anteprima deep lake

․01

Il mistero di Deep Lake
Carolyn Wells
traduzione e introduzione
di Giuseppe Pascarelli
EDIZIONI GRENELLE

indice
introduzione
Il mistero di Deep Lake
3
15
37
39
51
63
75
87
99
111
125
137
149
163
175
187
201
213

introduzione
Il consumo del mistero.
La forza perturbante della letteratura popolare
di Giuseppe Pascarelli
Proporre, nell’ambito di una collana di narrativa che percorre
le strade dell’insolito e dell’inedito letterario, una deriva
nei territori del mistero, del genere poliziesco e del thriller non
risponde al semplice principio del piacere, alla volontà di annoverare
in catalogo dei titoli che piacciono – e pochi libri come i
gialli raccolgono lettori tanto diversi e diversamente accaniti. C’è
qualcosa di più: la necessità di dotarsi di uno strumento, in parte
eccentrico, di lettura di un mondo e un tempo da poco trascorsi.
Il “giallo”, così conosciuto in Italia a partire dagli anni Venti –
quando apparve il primo volume della collana Mondadori – e poi
declinato in una miriade di sottogeneri e rivoli narrativi, come
molti prodotti culturali dell’epoca, riflette il profondo mutamento
occorso nei primi decenni del sec., quando la rutilante velocità
dei nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione introdusse
l’Occidente nell’era del progresso tecnologico su scala industriale,
delle guerre mondiali, della nascita delle ideologie politiche e delle
avanguardie artistiche. In questo periodo di speculazioni monetarie
e di dematerializzazione dell’economia si assisteva inoltre
all’esuberante accrescimento della mole delle informazioni e
della capacità di creare immaginari di cartone, incredibilmente
attrattivi e fatalmente fasulli, quasi che al crollo dell’economia
reale, con cui si inaugura il nuovo secolo, dovesse corrispondere
un surrogato narrativo tranquillizzante, entusiasmante, in ogni
caso in grado di dislocare desideri, forze e attenzioni delle masse.

II
Il mistero di Deep Lake
Si trattò di un vasto processo di secolarizzazione che interessò
molti campi, non ultimo l’orizzonte estetico, attraversato da una
profonda cesura tanto nei confronti dei residui di universalismo
romantico – e il suo legame con la natura, con la storia e i suoi
archetipi – quanto nei riguardi della classica struttura piramidale
delle arti e delle scienze di origine rinascimentale. I dettami del
mercato, quali nuove forze in grado di determinare le inclinazioni
di gusto e di promuovere profondi cambiamenti antropologici
– la trasformazione di una larga fetta della popolazione mondiale
nella strana genìa dei consumatori – non potevano non influenzare
le varie forme espressive, tra cui i libri di grande consumo,
quali furono quelli della cosiddetta giallistica.
E dove poteva realizzarsi questo millenaristico programma
se non negli Stati Uniti? Il migliore dei mondi possibili – almeno
quale doveva apparire all’Europa, che era stata la culla del
“bello” ma appariva già un continente stanco, incapace di evitare
gli orrori di una guerra mondiale e l’esperienza devastante
dei regimi autoritari.
All’arte fu così richiesto di adeguarsi a un nuovo ethos del quotidiano,
che aveva bisogno di nuove forme e nuove modalità di
fruizione, distribuzione e consumo. Si trattò di un fenomeno di
livellamento dei linguaggi e di adeguamento delle forme espressive
ai valori dell’intrattenimento permanente – un paesaggio
estetico che ancora oggi non trova requie.
Il dissidio, così delineato, tra contenuto e forme espressive si
tradusse in una decisa demarcazione tra generi cosiddetti “alti”,
implicanti complessi e sofisticati riferimenti culturali e di gusto,
patrimonio di una ristretta cerchia di fruitori, e quelli “bassi”, più
immediatamente “consumabili” perché “costruiti” enfatizzando
il momento passionale, sentimentale, quello della “novità”, della
gioia immediata, il desiderio di evasione, di emozioni forti, di stupore,
appagando le esigenze morali più elementari. Un packaging
dell’interiorità precostituito, insomma. Fu così che il romanzo
poliziesco venne annoverato tra i generi minori o di consumo.
Tralasciando le ben note critiche opposte a una simile visione
elitaria della cultura – a partire da quella gramsciana –, va notato,

introduzione · Il consumo del mistero
III
invece, un problema sostanziale: quello relativo alla qualità delle
nuove forme espressive della cultura di massa in relazione al
tempo loro concesso dal mercato, secondo il canone che misura
“redditività” e durata dei prodotti, anche culturali, in base a parametri
quantitativi. Su questo specifico punto si confrontarono
riflessioni diverse: quanti, con spirito profetico, avevano già avuto
la visione dello scenario futuro, e quanti vissero direttamente
gli esiti di questa apertura/scontro dell’arte con l’altro da sé, con
il feticismo delle merci e con la trama del quotidiano che l’arte,
necessariamente, è chiamata a rappresentare – da Baudelaire ad
Alexis de Tocqueville, dagli esuli americani della Scuola di Francoforte
a Walter Benjamin.
Gli esiti di queste riflessioni furono contrastanti, oscillando
tra visioni apocalittiche e speranze di rifondazione, tra constatazione
della riduzione dell’arte a mera testimonianza solitaria
dei risultati della barbarie e investimento nel ruolo potenzialmente
positivo delle avanguardie artistiche, tra impossibilità
di un’arte libera, nella generale eterodirezione, omologazione e
conformismo di massa assicurata dall’industria culturale, e ruolo
di emancipazione della stessa cultura di massa offerto proprio
grazie alla tecnologia.
Il romanzo di Carolyn Wells Il mistero di Deep Lake (Deep Lake
Mistery) – che non risulta essere stato mai tradotto in italiano –
rappresenta dunque un interessante caso di studio per verificare
la validità delle ipotesi di asservimento della letteratura alle regole
del mercato.
I tentativi di accreditare la letteratura poliziesca, o del mistero,
presso il grande pubblico iniziarono ben prima della Wells. Cominciò
quello che viene considerato l’ideatore del genere, Edgar
Allan Poe, con i libri I Delitti della Rue Morgue (1841), Il mistero di
Marie Roget (1842) e La lettera rubata (1845). Seguirono, in pieno positivismo,
la francese Émile Gaboriau (L’affare Lerouge, il cui protagonista
è il celebre commissario Lecoch); Wilkie Collins (La pietra

IV
Il mistero di Deep Lake
di luna); Fergus Hume (The mystery of a Hansom Cab) e Sir. Arthur
Conan Doyle. I tempi, però, non erano maturi; nonostante questi
sforzi la bassa scolarizzazione limitò di molto le aspirazioni generaliste
del romanzo poliziesco. Fu solo con la nascita dell’industria
culturale, a inizio Novecento, che la pubblicità e l’editoria furono
chiamate a fare i conti, al pari delle altre iniziative industriali, con
la necessità di rispondere a una maggiore domanda di consumo
culturale, aumentando di conseguenza le tirature e facendosi, peraltro,
veicolo di visioni del mondo e ideologie funzionali all’intero
meccanismo capitalistico di direzione del sistema sociale. Questo
aspetto contraddittorio, che vede un genere letterario costituirsi
quale prodotto di consumo perfettamente funzionale e integrante,
e che, allo stesso tempo, permette di considerare un libro quale
sottile grimaldello per intravvedere spazi di libertà all’interno del
sistema culturale novecentesco, costituisce uno dei dati di maggiore
interesse e di rivalutazione del romanzo di Carolyn Wells.
Infatti, pur essendo un poliziesco evidentemente rivolto a un
pubblico di massa, il romanzo non rinuncia a sollecitare l’autonomia
del giudizio critico del lettore, garantendosi, inoltre, dal punto
di vista autoriale, margini di autonomia in termini di ideazione,
ambientazione e conduzione della vicenda. Come a dire che il mercato,
con le sue regole e possibilità, pur essendo una forza decisiva
nell’aprire l’editoria a una vastità di consumi e audience, non riesce
ad attuare, almeno in questa sua fase iniziale, un controllo capillare
e generalizzato della massa di fruitori e creatori. Così, dall’impianto
narrativo del libro alle scelte dell’ambientazione, dal particolare
momento storico in cui fu scritto al confronto con altri autori e con
il resto della produzione della stessa scrittrice, estremamente prolifica
e con incursioni in diversi generi letterari, tutto in questo romanzo
sembra suggerire qualcosa di atipico nell’ambito del genere,
determinando una discreta, ma alla lunga concreta, perturbazione.
Ugualmente di grande interesse è l’occasione offerta da Il mistero
di Deep Lake quale viatico per compiere un viaggio dentro
il genere poliziesco, ben prima del suo articolarsi in tutta una
serie di sottogeneri, che vanno dalla mistery story alla spy story,
all’hard-boiled, al whodunit, al cozy thriller, fino alla nascita del

introduzione · Il consumo del mistero
V
noir, un vero genere autonomo, che segna un profondo mutamento
all’interno del “giallo” facendolo diventare gradualmente
qualcosa di molto diverso da quello che era agli inizi. Curiosamente,
tra l’altro, il romanzo della Wells appare appena l’anno
prima della pubblicazione, in Italia, del primo Giallo Mondadori
(La strana morte del signor Benson, di S.S. Van Dine), che segna
l’ingresso nel nostro paese del termine “giallo” e della letteratura
così identificata.
Carolyn Wells (18 giugno 1862, Rahway, New Jersey – 26
marzo 1942, New York) visse proverbialmente tra i libri. Affetta
da sordità, intrattenne con la parola scritta un rapporto speciale
facendone lo strumento primo di mediazione col mondo. Possedeva
una notevole collezione di volumi, in particolare la più completa
selezione di opere di Walt Whitman. Terminati gli studi
trovò lavoro nel suo paese natale come bibliotecaria. Sposò Hadwin
Houghton, erede dell’impero editoriale Houghton-Mifflin.
Fu un’autrice molto prolifica scrivendo un numero notevole (più
di 170) tra romanzi del mistero, poesie (con una speciale predilezione
per il limerick), libri per bambini e libri umoristici.
Gli anni Venti e Quaranta del Novecento, quelli della maturità
della Wells, sono anni caratterizzati da una forte presenza
femminile nel mondo della letteratura poliziesca, che continuerà
fino ad oggi. Se l’Inghilterra può definirsi la culla delle scrittrici
di gialli, da Agatha Christie a Daphne du Maurier, dalla scozzese
Josephine Tey a Dorothy L. Sayers, da Mary Stewart alle più recenti
Carolyn Graham e Ruth Rendell, è soprattutto in America
che questo genere si sviluppa, a partire da Anna Katharine Green
e, appunto, dalla Wells, per arrivare a Craig Race, Donna Leon,
Patricia Highsmith, Patricia Cornwell, Mary Higgins Clark, Elizabeth
George, Kathy Reichs, Tess Gerritsen, Karin Slaughter (e
l’elenco potrebbe continuare).
Si è detto dei caratteri stranianti presenti nel romanzo della
Wells; una differenza specifica che distacca questo libro tanto