Jolly Roger magazine_IV_02

BUSSOLA E SESTANTE
BUSSOLA E SESTANTE
CHI BEN COMINCIA
È alla metà dell’opera
Mai sottovalutare l’importanza di un buon incipit,
anche se costa sudore, lacrime e sangue
di Amelia Volpe
Poche parole
per vincolare il
Lettore al vostro
libro, scritte con
la stessa solennità
che impieghereste
per declamare una
formula magica.
Perché di questo
si tratta: un dolce
sortilegio che
ammalia chi ne
percorre le righe e lo
precipita nel gorgo
della vostra prosa.
Ci sono rituali che si ripetono
da tempo immemorabile e ai
quali nessuno può sperare di
sfuggire, per quanto possa essere
famoso o fortunato.
Uno di questi è l’esame di un
libro che il lettore medio effettua
subito dopo averlo estratto
dallo scaffale della libreria, sia
che si tratti dell’ultima fatica
di Ken Follett in Feltrinelli, sia
che si tratti di un illustre sconosciuto
in un’altrettanto sconosciuta
libreria di provincia.
Il rituale si compone di tre gesti
fondamentali: l’esame della
copertina, una rapida sbirciata
alla quarta di coperta e, laddove
i primi due gesti abbiano
generato la soddisfazione
del Lettore, la lettura (attenta,
questa volta) delle prime righe
che compongono il libro vero e
proprio; quello che va sotto al
nome di “incipit”.
Non mi stancherò mai di ripetere
quanto sia importante che
le suddette poche righe siano
la parte dell’intera opera sulla
quale Autore e Editor devono
porre la massima attenzione.
Sì, perché se i virtuosismi grafici
della copertina e l’estrapolazione
dei brani per la quarta
di coperta hanno fatto il loro
sporco lavoro, ovvero quello di
attrarre e incuriosire il Lettore,
il momento della verità si compie
nell’attimo in cui le primissime
righe del libro si insinuano
nelle vene della persona che
le sta leggendo, per poi esplodergli
nella mente come un trip
lisergico capace di promettere,
senza rivelare, mondi al di là
dell’umana immaginazione.
È l’attimo che decide se i libro
abbandonerà lo scaffale tra
le mani del Lettore o se sarà
condannato a rimanervi finché
qualcuno non si innamori di lui
per altri motivi.
Ma una cosa è certa: più l’incipit
sarà ruffiano e ammiccante,
maggiori saranno le possibilità
che l’intero libro ne benefici facendo
scoccare quella scintilla
nella mente del Lettore che lo
condurrà dritto alla cassa della
libreria con la mente già immersa
nella storia e il bancomat
in mano.
Soltanto una categoria di libri
è immune alla regola dell’incipit:
quelli che la gente compra
(la gente, attenzione, non i Lettori)
così come comprerebbe
l’ultimo glossy pubblicizzato
dall’influencer di turno.
Sono libri che solitamente
vengono usati come complemento
d’arredo e per mostrare
alle amiche in visita, altrettanto
sgallettate, che “sì, ce l’ho
anch’io”.
Raramente vengono letti, quindi
se il vostro non appartiene
alla categoria del must to have
da analfabeti di ritorno, tirate
pure un sospiro di sollievo
e dedicatevi alle stramaledette
prime righe.
Ma come dovrebbe essere un
incipit efficace?
E soprattutto, quali trucchi magici
impiegare per comporlo?
Innanzitutto sfatiamo un mito:
se può essere vero che tutto il
libro venga scritto di getto, in
preda a un furor creativo secondo
solo all’uragano Katrina,
per l’incipit bisogna ragionare;
e parecchio.
È un capolavoro di pura tattica
comunicativa volto a solleticare
nel Lettore le zone più sensibili,
portandolo là dove vogliamo
che giunga.
E chiarisco.
Se il libro appartiene a un genere
ben definito e tale genere
traspare dalla copertina, dal titolo
o da entrambi, è abbastanza
ovvio supporre che chiunque
lo estragga dallo scaffale sia un
appassionato di tale genere,
quindi dobbiamo concentrarci
sulle passioni che a esso ruotano
attorno.
Dobbiamo riuscire a spremere
la quintessenza per versarla nelle
parole con le quali andremo a
comporre l’incipit, mantenendo
comunque l’onestà intellettuale
di non portare il Lettore fuori
strada, perché la rappresaglia
sarebbe terribile e difficilmente
rimediabile.
Dovremo al tempo stesso generare
curiosità e rassicurare
circa il contenuto del libro,
così da confermare la scelta e
promettere che non ci saranno
delusioni.
E soprattutto non abbiate paura
di riscriverlo decine di volte: la
posta in gioco è talmente alta
che ogni sforzo è giustificato, a
patto che rimaniate nel seminato
senza far trasparire cose che
poi il libro non saprà sostenere.
Ricordo un Gordon Gekko (Michael
Douglas, nel film “Wall
Streer” di Oliver Stone, 1987)
che diceva al giovane broker
interpretato da Charlie Sheen
«Oggi hai avuto di che entrare
nel mio ufficio; adesso vediamo
se hai di che rimanerci».
E niente, secondo me, esemplifica
meglio il rapporto che c’è
tra incipit e opera completa.
Quando mi chiedono di portare
un esempio di incipit geniale,
nonostante tenti di variare la
risposta per non essere monotono,
la mia risposta è sempre
la stessa.
“Molti anni dopo, di fronte al
plotone di esecuzione, il colonnello
Aureliano Buendìa si sarebbe
ricordato di quel remoto
pomeriggio in cui suo padre lo
aveva condotto a conoscere il
ghiaccio”.
Lo riconoscete?
È Gabriel Garcia Marquez che
apre le danze di “Cent’anni di
solitudine”, opera che gli valse
il Nobel per la Letteratura.
Riuscite a scorgerne la genialità?
In sostanza Marquez riesce, fornendo
un’informazione drammatica
e forse totale (il plotone
di esecuzione), a non svelare
niente costringendo il Lettore
ad accettare la sfida e divorare
il libro per giungere al punto in
cui l’incipit lo ha incatenato, se
non altro per capire cosa c’entri
il ghiaccio con una fucilazione.
Che poi il libro possa piacere o
non piacere dipende esclusivamente
dal gusto personale, ma
l’efficacia delle prime poche righe
è incontestabile.
Quindi non importa quanta fatica
vi costi cesellarle, né quante
nottate spenderete modificando
ogni singola virgola e nutrendovi
di caffè per endovena:
l’incipit è quanto di più sacro
possa esistere tra le pagine di
un libro, quindi non risparmiatevi
mai.
14 ANNO IV • NUMERO 2 • FEBBRAIO 2021 www.edizionijollyroger.it
15