Jolly Roger magazine_IV_04

ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021
La perla dal granello
La contaminazione come spunto
per la creatività narrativa
in una sfida senza pari
pag. 6
JOLLY ROGER CREW
Biografie e interviste dei sei Autori
che si sono cimentati nel nuovo
ambizioso progetto.
pag. 10
RACCONTAMI UNA STORIA
Quarto round del concorso.
Ecco i vincitori per il tema di
aprile: “Diritto di sangue”.
pag. 22
CULTURA E FACEBOOK
Annalisa Tomadini e Alessandra
Fineschi spiegano la nuova Challenge
letteraria di LLC.
pag. 36
www.edizionijollyroger.it

INDICE
Editoriale di Fabio Gimignani pag. 5
Plancia di comando di Fabio Gimignani pag. 6
Autori Jolly Roger di Bruno Ferro pag. 10
Bussola e sestante di Amelia Volpe pag. 18
Raccontami una storia di Fabio Gimignani pag. 22
Cultura e Internet di Annalisa Tomadini e Alessandra Fineschi pag. 36
MENSILE LETTERARIO ONLINE
Anno IV · Numero 4 · Aprile 2021
info@edizionijollyroger.it
www.edizionijollyroger.it.it
SEGUICI SUI SOCIAL
www.edizionijollyroger.it
3

EDITORIALE
biologia marina e pubblicità
di Fabio Gimignani
Chi non è più giovanissimo
si ricorda ancora della sigla
“VHS” con la quale venivano
identificate le videocassette:
antidiluviane memorie a nastro
sulle quali registravamo i film
che la televisione trasmetteva.
Era una pratica complessa, se si
voleva ottenere una registrazione
epurata dai break pubblicitari
con i quali le TV commerciali
(quelle, in sostanza, che
non campavano scippando un
canone vergognoso alle famiglie.
Scusate la polemica, ma
il bullismo di Stato mi ha sempre
fatto schifo) cadenzavano
le trasmissioni, soprattutto in
quello che poi è stato definito
Prime Time.
Avevamo messo a punto delle
tecniche ninja attraverso le
quali percepire l’arrivo della
pubblicità, mettere in pausa la
registrazione una frazione di
secondo prima che il jingle introducesse
quei sei/sette spot
da trenta secondi l’uno, quindi
far ripartire il tutto dopo il finalino
che annunciava spettacoli
successivi.
In mancanza di ciò interagivamo
con il tasto FFW per velocizzare
le pause pubblicitarie
durante la riproduzione della
registrazione, ma per questa
pratica molti avevano acquisito
dimestichezza, usurando il tasto
corrispondente, da quando i
videobank distribuivano anche
VHS di dubbia moralità...
Comunque la vogliamo vedere,
la conclusione è una e una sola:
la pubblicità è sempre stata una
gran rottura di scatole!
Almeno fino a oggi.
Ma accantoniamo per un attimo
il discorso sulla pubblicità
e soffermiamoci sulla biologia
marina.
No. Aspettate a chiamare la
Neuro: so dove sto andando a
parare, e se mi concedete ancora
qualche riga ve ne renderete
conto.
Esiste un mollusco bivalve
chiamato Ostrea Edulis, secondo
il buon Linneo, o semplicemente
Ostrica perla maggior
parte di noi.
La sua particolarità, oltre a
quella di impreziosire le tavole
di tutto il mondo torreggiando
su monumentali strutture di
ghiaccio tritato, è quella di gestire
le intrusioni in un modo
quantomeno singolare.
Infatti la nostra Ostrica, nel
momento in cui un granello di
sabbia si introduce al proprio
interno, invece di fare tante
storie lo avviluppa con strati di
madreperla al fine di rendergli
impossibile il provocare irritazione
ai tessuti organici.
La fine della storia ormai la conosciamo
tutti: è tondeggiante,
preziosa e si chiama Perla.
Ora, cosa lega i virtuosismi funambolici
della registrazione
VHS al fatto che l’Ostrica trasforma
un intruso in qualcosa
di prezioso e affascinante?
Semplice: un principio secondo
il quale anche una presenza
universalmente percepita come
fastidiosa può diventare fonte
di interesse, quando non addirittura
il cardine sul quale far
ruotare l’attenzione dello spettatore.
Ed è quello che Edizioni Jolly
Roger ha messo in pratica, impiegando
sei Autori per creare
un’Antologia di racconti costruiti
intorno a un Brand e ai
suoi prodotti.
È stato un esperimento a dir
poco entusiasmante, la cui genesi
ha coinvolto la Casa Editrice,
gli Autori chiamati a condividere
il progetto e un Partner
Commerciale d’eccellenza, il
cui nome costituirà addirittura
il titolo dell’Antologia, conferendole
ulteriore fascino.
Un successo, insomma, sia a
livello di comunicazione che a
livello di narrativa.
Un successo del quale tutti
siamo orgogliosi e che attende
solo un minimo di ritorno alla
normalità per essere presentato
con tutti gli onori e clamori che
merita, perché le perle - quelle
vere, quelle preziose - vanno
sempre valorizzate al meglio.
www.edizionijollyroger.it
5

PLANCIA DI COMANDO
PLANCIA DI COMANDO
nessuna interruzione
pubblicitaria
C’è chi lo chiama “product placement”
ma a noi piace vederlo come una bellissima sfida
di Fabio Gimignani
Ci sono tanti
modi per parlare
di un prodotto
o di un’azienda
all’interno di un
libro, ma creare
un’intera antologia
partendo da essi
e mantenendo la
piacevolezza di
una narrazione
accattivante, non è
cosa da tutti i giorni
né da tutti gli Autori.
Ma noi non siamo
gente comune.
Tutto inizia con un’idea che,
per i motivi più disparati, ti si
conficca tra le meningi e non ne
vuole sapere di andarsene.
Magari si mette buona buona
in un angolino, ma non appena
allenti il controllo, eccola che
torna alla ribalta come un consumato
attore di avanspettacolo.
E non ti molla. Proprio non
vuole sentire ragioni.
Tutto è cominciato qualche
anno fa, con l’uscita di “Ossi
di seppia per coccodrilli”, raccolta
nella quale avevo inserito
un racconto dal titolo “Nuoce
gravemente alla salute” che
ruotava intorno a un sigaro Davidoff
“Camacho” scivolato
fuori da una tasca e recuperato
da... be’, se volete sapere come
si svolge la storia, compratevi il
libro e godetevi tutti i racconti
che contiene: ne vale la pena,
fidatevi!
Per farla breve, il racconto e la
menzione involontaria del prodotto
hanno portato alla nascita
di un’idea malsana che ha cominciato
a punzecchiare la mia
fantasia, costruendo sinapsi pericolose
e inattese.
Si sa che le cose migliori funzionano
così, senza una pianificazione
precisa: da un caso
fortuito si è fatta strada l’idea
di utilizzare la narrativa come
strumento di comunicazione
non banale per promuovere
in modo gradevole prodotti e
aziende.
Ricordate i film degli anni settanta/ottanta,
nei quali Ugo Tognazzi
accendeva l’immancabile
Muratti Ambassador avendo
cura di mantenere perfettamente
visibile il pacchetto per un
tempo più che sufficiente alla
memorizzazione del particolare?
Bene, quella è stata successivamente
definita “pubblicità
occulta” e regolamentata dal
Decreto Urbani (DM 30 luglio
2004, a firma dell’allora ministro
Giuliano Urbani e pubblicato
nella Gazzetta Ufficiale
il 6 ottobre 2004, n. 235) che
prevede come la presenza di
marchi e prodotti deve essere
palese, veritiera e corretta e
si deve integrare nello sviluppo
dell’azione, senza costituire
interruzioni, e, comunque, deve
essere coerente con il contesto
narrativo.
Per quanto riguarda il mondo
dell’editoria, il product placement
non è una tecnica particolarmente
utilizzata, anche
perché il pubblico dei lettori
difficilmente apprezzerebbe
una palese “marchetta” tra le
pagine di un libro, esattamente
come i cinefili mal digerivano
le sigarette di Tognazzi, ma ciò
che si è verificato dopo la pubblicazione
del racconto contenente
il sigaro “Camacho” e
un episodio ben più illustre che
molti di voi ricorderanno, mi
hanno portato a pensare che il
rifiuto dei Lettori non avrebbe
riguardato la cosa in sé, ma il
modo in cui avrebbe potuto essere
messa in atto.
“Nom de dieu de putain de bordel
de merde de saloperie de
connard d’enculé de ta mère”,
sussurra il Merovingio a una
marmorea Monica Bellucci (il
termine “marmorea” non è riferito
alla statuarietà del soggetto,
ma alla sua espressività
paragonabile a quella di un
capitello di travertino. ndr) nel
film “Matrix Reloaded”, affermando
che “... io le ho provate
tutte, ma il francese resta la mia
preferita, è una lingua fantastica.
Soprattutto per pronunciare
oscenità. È come pulirsi il culo
con la seta. Ne sono affascinato”.
Ora... senza spingersi troppo
oltre, possiamo affermare con
certezza che una struttura narrativa
creata appositamente intorno
a un prodotto, non si limita
a evitare l’ineleganza delle
Muratti di Tognazzi, ma riesce
a creare attenzione e interesse
in modo discreto ed elegante,
così da permettere al Lettore
di immergersi nella piacevole
lettura senza avvertire presenze
estranee o dissonanti.
L’altro episodio di posizionamento
letterario a cui facevo
riferimento poc’anzi, invece,
è riferito a un personaggio che
considero un vero Maestro in
confronto al quale il sigaro da
cui si sviluppa la trama del mio
racconto è ben misera cosa.
L’autore in questione è nientepopodimenoché
Ken Follett
e il “prodotto” che beneficia
della sua attenzione è un signore
americano che risponde al
nome di Ross Perot.
Il libro è “Sulle ali delle aquile”
(1983), tratto da una storia
vera svoltasi in Iran durante la
rivoluzione e commissionato
allo scrittore britannico dallo
stesso Perot (multimilionario
statunitense) che, guarda caso,
nel 1992 decise di correre per la
Casa Bianca contro Bill Clinton.
Come andarono a finire quelle
elezioni lo sappiamo tutti, ma
molti americani tifarono per il
fondatore della Electronic Data
System anche grazie al personaggio
che mister Follett era
riuscito a creare attraverso le
pagine del suo romanzo.
La cosa fondamentale, anche
in quel caso, era rappresentata
dalla coerenza: Perot andò veramente
di persona in Iran con
una squadra di contractor per liberare
i suoi tecnici sequestrati.
Quindi Follett non ha fatto altro
che romanzare una base reale.
In tutta sincerità, vi confesso
che se un uomo che pronunciò
frasi come “se vedi un serpente
uccidilo; non creare un comitato
per uccidere il serpente”
mi commissionasse un romanzo
sulla propria vita, probabilmente
pagherei io stesso per
scriverlo.
Ma bando alle divagazioni: la
narrativa al servizio della comunicazione
deve essere in
primo luogo coerente: le carat-
6 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
7

teristiche dei personaggi reali
devono essere rispettate. Esaltate,
magari. Rappresentate per
iperboli, ma comunque rispettate.
E lo stesso vale per i prodotti,
in quanto la pubblicità ingannevole
è e rimane un reato che,
seppure sanzionato blandamente
dalla vigente giurisprudenza,
dovrebbe far vergognare chi ne
è artefice.
Edizioni Jolly Roger ha deciso
di percorrere questa rotta e,
dall’unione di sei Autori con un
Imprenditore particolarmente
lungimirante, è nata un’antologia
di racconti all’interno della
quale prodotti e personaggi
danno vita a storie sorprendenti
che accompagnano il Lettore
per oltre duecentocinquanta pagine.
E vi posso assicurare che la
presenza del prodotto nella
struttura narrativa diventa così
importante da costituirne l’impalcatura
senza che niente possa
sembrare anche solo vagamente
fuori posto.
Coerenza, veridicità e attinenza
alla realtà sono stati i cardini sui
quali le storie hanno poggiato
fin dall’inizio, mantenendo fermo
l’obiettivo di rispettare il
patto di sincerità tra Scrittore e
Lettore
Bene. Posso affermare con
tranquillità come tutto ciò che
è stato scritto in riferimento al
Brand partner dell’operazione e
ai personaggi reali inseriti nelle
storie, si basi su realtà oggettive
refrattarie a ogni possibile
PLANCIA DI COMANDO
smentita.
Al momento c’è solo un lato
oscuro in tutta la faccenda: non
posso ancora fornire i dettagli
sulla pubblicazione, in quanto è
stato concordato con il Brand di
presentare l’Opera nel mese di
Giugno, con ogni clamore che
gli allora vigenti regolamenti in
tema di prevenzione ci consentiranno.
Quindi, signore e signori, sono
costretto a chiedervi di attendere
che il grano sia maturo prima
di gettarvi sulle pagine della
nuova antologia per divorarne
il contenuto.
Fino ad allora, come dicono
quelli fighi che si occupano di
Comunicazione con la C maiuscola,
“stay tuned”.
Sì, perché con tutto quello che
avremo da raccontare su questa
iniziativa, che rappresenta il
primo passo di un nuovo modo
di fare comunicazione mirata e
intelligente, state pur certi che
l’attesa sarà compensata da un
volume di informazioni mai visto
prima.
Quindi non abbandonate il vostro
posto in riva al mare, perché
quel puntino che vedete
all’orizzonte è il Galeone Jolly
Roger, con la stiva piena di
novità e di sogni da inseguire
sul filo di una narrativa sempre
gradevole e avvincente.
E al momento dell’attracco
manca davvero poco.
Rimanete con noi; ne vale la
pena, credetemi.
Parola di Pirata!
Per informazioni:
www.edizionijollyroger.it
info@edizionijollyroger.it
SIETE PRONTI
PER ORVILLE LANDERS?
il romanzo pulp-demenziale che tutto il mondo stava aspettando
In tutte le librerie, nei principali shop online
e su www.edizionijollyroger.it con SPEDIZIONE GRATUITA
8 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021

AUTORI JOLLY ROGER
AUTORI JOLLY ROGER
i cavalieri
che fecero l’impresa
Sei eroi, esperti nell’arte della penna
pongono il braccio al servizio del Barone del Rossetto
di Bruno Ferro
Premetto che Pupi Avati mi sta
cordialmente sulle palle. Niente
di oggettivo e nemmeno di personale,
ma considero i suoi film
eccessivamente lenti e buoni
solo per addormentarsi quando,
in preda al raffreddore, ci si
infila sotto al piumone verso le
cinque di pomeriggio.
Ciò detto, dopo essermi tirato
addosso gli strali dei benpensanti
cinefili, passo a commentare
il titolo che ammetto di aver
scippato allo stesso regista.
I Cavalieri sono sei Autori della
scuderia di Edizioni Jolly Roger
e l’Impresa è un’antologia
i cui racconti nascono intorno a
prodotti e personaggi di un nota
azienda milanese operante nel
settore della cosmesi.
L’Amministratore dell’azienda
è il Barone del Rossetto, al cui
servizio i magnifici sei si pongono
per dimostrare alla popolazione
di Lettori che coniugare
pubblicità e narrativa non solo
è possibile, ma perfino divertente.
E poi ci sono io: l’autore di questo
articolo che, per mantenere
segreto sia il Brand che il titolo
dell’Antologia fino alla sua
Parlare di un
progetto che
coinvolge un noto
Brand nel campo
della cosmesi senza
mai nominarlo è una
cosa degna dei più
grandi esperti
di “Taboo”.
Una via di mezzo
tra il preziosismo
letterario e una
rognosissima gatta
da pelare, ma noi
siamo gente tosta
presentazione ufficiale prevista
per i primi di giugno, è costretto
a parlare di Cavalieri, Baroni
e Santi Graal di ogni genere pur
di non sbottonarsi.
Ovviamente le contumelie nei
confronti dell’Editore (che peraltro
è anche autore di uno dei
sei racconti) si sono sprecate,
ma a parte questo sproloquio
iniziale prometto di non inveire
più contro di lui e limitarmi a
riportare fedelmente domande
e risposte della sestupla intervista
nelle pagine che seguono.
Sono domande semplici, adatte
a personaggi che nella scala
evolutiva occupano il gradino
superiore a quello del criceto,
ma ai quali abbiamo imparato
a voler bene come se fossero
normali.
E in effetti, il fatto di aver raggruppato
le sei risposte dopo
ogni domanda è solo un escamotage
per far credere ai lettori
che i Cavalieri abbiano davvero
argomenti da esporre, quando in
realtà dietro allo sguardo vacuo
si percepisce una frenetica attività
della scimmia con i piatti
in puro stile Homer Simpson.
Ma oltre a questo c’è un’altra
cosa che li accomuna.
Sono sei personaggi brillanti,
pieni di idee e con la voglia di
mettersi comunque in discussione,
magari attraverso una salva
di domande introdotte da una
prefazione scritta da chi li conosce
e sa quanto amino prendere,
prendersi e farsi prendere per il
culo... con licenza parlando!
Ma bando alle ciance: ecco a
voi l’intervista.
Fabio Gimignani
Scrittore Action e Pulp, ama le contaminazioni
ironiche e romantiche. È
anche l’editore: il suo racconto è stato
incluso nell’antologia solo per evitare
che portasse via il pallone.
Lorenzo Leoni
Appassionato di storia e rievocatore di
rango, non contento di interpretare le
Bande Nere ne narre le gesta con uno
stile che fa supporre una ben riuscita
reincarnazione.
Quando ti è stato proposto di
partecipare alla realizzazione
dell’Antologia qual è stato in
tuo primo pensiero?
Fabio Gimignani:
Una sfida. Amo le sfide, e pensare
di poter produrre qualcosa
di bello che al tempo stesso tappasse
la bocca a tanti talebani
Fabrizio De Sanctis
Un giallista puro. Quando non si diletta
di pratica forense, è quanto di più
vicino a George Simenon si possa immaginare.
Il suo Commissario Siciliano
è la risposta fiorentina a Maigret.
T. Sarafian
Proveniente dai territori di confine
dove la Mafia Slava prospera e imperversa,
di lui si conoscono solo pochi
essenziali particolari: mena e scrive.
What else?
benpensanti per i quali tutto ciò
che non è Tolstoj merita di bruciare
come in “Farenheit 451”,
mi metteva di buon umore.
Fabrizio De Sanctis:
Una grande soddisfazione. Se
l’Editore ti ha “scelto” vuol
dire che ha fiducia in te. What
else?
Francesca Magrini
Tanto gentile e tanto onesta pare... ma
quando percorre i sentieri oscuri della
narrativa Noir si capisce come dentro
di lei alberghino creature che terrorizzerebbero
anche Lovecraft.
Valerio Amadei
Steampunk, Necropunk e uno stile così
fluido che potresti fare il surf sulle sue
parole. Uomo dai mille talenti, centellina
le sue apparizioni come si fa con
un buon Whisky irlandese.
Francesca Magrini:
Mi sono sentita lusingata dalla
fiducia che Fabio riponeva in
me. Ritengo il progetto molto
importante e sfidante e sentirsi
proporre di farne parte mi ha riempita
di orgoglio e di voglia
iniziare subito la sfida. Il secondo
pensiero, che mi assale
10 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
11

AUTORI JOLLY ROGER
AUTORI JOLLY ROGER
sempre davanti ai nuovi progetti
editoriali, è stato: “Ma ce
la farò?”.
Lorenzo Leoni:
Un lavoro su commissione?
Allora si fa sul serio! Davvero:
avere un progetto operativo,
con richieste e scadenze, mi è
parsa subito un’occasione professionalizzante
per la nostra
editoria. Certo che, poi, essere
scelto dall’editore tra tutte le
penne che ha a disposizione ha
nutrito il mio ego.
T. Sarafian:
Ecco l’occasione giusta per
sperimentare qualcosa di nuovo,
Era da un po’ che volevo
scrivere un racconto erotico incentrato
sulle sensazioni olfattive:
sono uno che annusa, tra
le altre cose. Alla fine mi sono
ritrovato a parlare di sentimento,
congiuntamente all’eros:
come sovente avviene, la storia
si è scritta da sé.
Valerio Amadei:
Che per una volta, forse, avrei
visto due spicci. Scherzi a parte,
questo tipo di operazione è una
cosa di cui con Fabio si parlava
da anni. Come lui ha già detto
in varie sedi, non aspettava che
l’occasione giusta per materializzarsi.
Quindi, il primo pensiero
sarà stato qualcosa tipo
“oh, finalmente riusciamo a
provarlo e vedere come va”.
Ero molto curioso di sperimentare
nella pratica se la narrativa
mercenaria si sarebbe ridotta a
una triste marchetta o avrebbe
difeso a spada tratta una sua dignità
e ragion d’essere.
L’idea di posizionare un prodotto
o un’Azienda all’interno
di un tuo racconto è più uno
stimolo o un disturbo, e perché
Fabio Gimignani:
Si dice “invitare la lepre a correre”.
Vengo da quasi trent’anni
di pubblicità, quindi per me
partecipare a questo progetto
significa creare uno Stargate
che colleghi i due mondi che
amo.
Fabrizio De Sanctis:
Senza dubbio uno stimolo. Del
resto, scrivere significa sempre
e comunque “adattarsi” a una
situazione. Un punto di riferimento,
qualunque esso sia, non
deve essere di disturbo.
Francesca Magrini:
Molto stimolante perché aguzza
l’ingegno e ti aiuta a costruire la
storia. In fondo ci vuole sempre
un punto di partenza, uno spunto
e perché non può esserlo un
prodotto o un’azienda?
Lorenzo Leoni:
Si era già parlato con Fabio di
questa idea, che già ai tempi mi
era parsa parecchio interessante.
La sfida effettiva è fare del
product placement senza tradire
la propria vena creativa.
Inserire un marchio in un racconto
è una pennellata pop: significa
utilizzare il linguaggio
del quotidiano, nel quale i nomi
dei marchi e dei singoli prodotti
entrano con naturalezza.
Per un racconto contemporaneo
costituisce un aggancio fortissimo
al realismo, stringe la mano
al lettore confortandolo di stare
navigando in un mare conosciuto.
Per un racconto storico, ambientato
in un passato lontano
secoli, la sfida è più complessa,
ma intrigante.
T. Sarafian:
Nessuna delle due. Viste le
tematiche, l’inserimento del
Brand non è stato che il naturale
corollario all’iniziativa.
Valerio Amadei:
Sicuramente uno stimolo. È stato
interessante avere un obiettivo
chiaro, dei paletti (molto pochi
e larghi, per la verità) entro
cui operare, una sfida tecnica
da affrontare.
Cosa pensi di una forma di
comunicazione che utilizzi la
narrativa per far conoscere un
prodotto al pubblico?
Fabio Gimignani:
È una mia idea, quindi è fantastica!
Scherzi a parte: penso
che sia il modo giusto per far finalmente
collimare due mondi
che, a causa di stereotipi stantii
e ammuffiti, sono stati condannati
a rimanere distanti.
Fabrizio De Sanctis:
In un Paese che soffre di scarsità
di lettori, credo sia un’ottima
iniziativa. E poi, alla fin fine,
la conoscenza si riflette anche
sullo scrittore, che può ambire
a una platea più vasta.
Francesca Magrini:
Innovazione allo stato puro.
Ciò che non deve mai essere
tralasciata è la qualità del prodotto
finale, sia esso un oggetto
o un libro. Se poi le due cose
si sposano, l’incontro non può
che generare un risultato eccellente.
Ogni prodotto suscita la
fantasia di qualcuno, sia esso
un’automobile, un vestito, un
profumo o un vino; la narrativa
è la fantasia messa nero su
bianco.
Il loro legame è quindi più
stretto di quello che si possa
pensare.
Lorenzo Leoni:
La narrativa è uno strumento
potentissimo che appartiene
alla comunicazione lenta e
intima tra autore e lettore; ha
una potenzialità immensa nel
far scaturire affezioni, ma oggi
necessita di canali di propagazione
non banali. La letteratura
alta sembra distante dalla quotidianità
delle persone, viene
tenuta d’occhio sugli scaffali
delle librerie e temuta per la
percepita pesantezza dell’impegno
che richiede. Eppure milioni
di persone in Italia leggono
quotidianamente migliaia di
parole, decine di trafiletti, racconti,
articoli. Un marchio che
voglia divenire cultura diffusa
può cavalcare senza remore la
parola scritta.
T. Sarafian:
Approvo l’iniziativa. Riscoprire
la potenza della scrittura in
un contesto come quello attuale,
tanto legato all’immagine, è
al contempo un atto dovuto e
una genialata.
Valerio Amadei:
Vabbe’, da grande vorrei fare il
romanziere… è ovvio che sono
di parte! Per me ha già vinto.
Per fortuna (per ora) la fanno in
pochi (solo noi), altrimenti sarei
già povero.
Quali sono state le tue riflessioni
dopo aver riletto il racconto
che hai scritto per l’Antologia?
Fabio Gimignani:
Ho esclamato le stesse parole
del dottor Frankenstein (si
12 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
13

AUTORI JOLLY ROGER
AUTORI JOLLY ROGER
pronuncia “frankenstin”): “si...
può... fare!
Fabrizio De Sanctis:
“Però... mi garba!”
Francesca Magrini:
Che era venuto proprio bene!!!
E non mi capita spesso di pensarlo
fin da subito, di solito ho
bisogno di più tempo per metabolizzarlo.
Lorenzo Leoni:
Difficilmente rileggo a breve
scadenza quello che scrivo.
Sono piuttosto soddisfatto di
aver tenuto fede al mio intento
nativo: costruire attorno alla
commissione un racconto coerente
con il mio sentire.
T. Sarafian:
“Niente come il tuo odore”
parla di attrazione e sentimento,
ma anche del lato oscuro
dell’amore. Rileggendolo, credo
di aver fatto un buon lavoro,
ma come al solito, il giudizio
ultimo spetta ai lettori.
Valerio Amadei:
Le riflessioni sul racconto in
generale sono che il racconto
mi piace. Ha una sua coerenza
e fa quello per cui è stato “assoldato”
senza il minimo sforzo,
ma anzi traendone forza e
slancio. Credo che se nomi o
brand citati fossero solo invenzioni
di fantasia, il racconto
funzionerebbe altrettanto bene
e, ritrovandomi libero di eliminarli
a piacimento, li lascerei
tutti esattamente dove sono: ne
sono il cuore.
Che reazioni ti aspetti dal pubblico
dei Lettori?
Fabio Gimignani:
Prima di diffidenza, poi di stupore
e infine di estrema soddisfazione.
Ovviamente parlando
di un’antologia scritta PER un
Brand, molti penseranno a una
gigantesca marchetta di dubbio
gusto. Poi, leggendo, inizieranno
a capire che la sostanza c’è...
eccome se c’è. E infine, come
la piccola Claudia di “Intervista
col vampiro”, metteranno
giù il libro dopo aver divorato
anche l’ultima pagina ansimando:
“Ne voglio ancora...”
Fabrizio De Sanctis:
Difficile dire. La novità è anche
scoprire quale sarà davvero la
platea. Dipenderà molto, credo,
dalla pubblicità e dalla diffusione
che farà il Committente.
Francesca Magrini:
Spero apprezzino le varietà dei
racconti e la loro originalità.
Lorenzo Leoni:
Mi sono impegnato per inserire
elementi di curiosità che spero
in molti colgano come stimolo
per approfondire. Per me, portare
la quotidianità del passato
davanti agli occhi del lettore
è un modo per condividere la
curiosità e lo studio. Mi piace
pensare che qualcuno si potrà
appassionare di un personaggio
come Caterina Sforza, della
quale ha magari solo sentito
vagheggiare il nome a scuola, o
di luoghi come il monte Busca
che ancora oggi è in fiamme ed
è visitabile.
Inoltre, perché no, mi piace
pensare che il piacere per il romanzo
storico possa attecchire
in lettori di altri generi; inserirsi
in un’antologia serve anche a
questo.
T. Sarafian:
Mi aspetto si identifichino nei
protagonisti: ho toccato argomenti
cui di norma si preferisce
non pensare, ma riguardano
chiunque si avventuri in un rapporto
a due.
Valerio Amadei:
Entusiaste, ovviamente: è una
bomba!
Scherzi a parte, non ne ho idea,
ma sono molto, molto curioso e
impaziente di scoprirlo.
Cosa hai dovuto cambiare del
tuo modo di scrivere, per affrontare
questa sfida?
Fabio Gimignani:
Sono stato meno prolisso del
solito per rientrare nel limite
di cinquantamila battute che ci
eravamo dati.
Poi, per tutto il resto, mi sono
limitato a sedermi davanti alla
tastiera e a divertirmi come un
matto... come tutte le altre volte!
Fabrizio De Sanctis:
Assolutamente nulla. Ho usato
personaggi ormai collaudati e
mi sono divertito a dare un ruolo
attivo a uno (anzi, una...) e,
come sempre, mi sono sentito
“a casa”.
Francesca Magrini:
Assolutamente niente, ho utilizzato
un prodotto e intorno ci
ho sviluppato una storia, come
avrei potuto fare con un evento,
una canzone o un sentimento.
Lorenzo Leoni:
In realtà molto poco. Ho alleggerito
un poco i tecnicismi, senza
però rinunciare a utilizzare
una terminologia desueta. Ho
anche spostato un poco il mio
solito modo crudo di descrivere
il conflitto umano su toni più
cinematografici, per accogliere
gli occhi di chi fosse meno aduso
a certe pennellate.
T. Sarafian:
Non ho cambiato nulla del mio
stile abituale: il linguaggio è
come sempre esplicito, nondimeno
ne ho fatto l’uso a mio
parere confacente a una storia
d’amore.
Valerio Amadei:
Questa è facile: niente.
Quali sono state le maggiori
difficoltà e le maggiori soddisfazioni
che hai incontrato?
Fabio Gimignani:
Non ho ucciso nessuno. E per
chi ha letto i miei libri sa che
questo è praticamente impossibile.
Eppure sono riuscito a
scrivere la parola “fine” senza
lasciarmi dietro la solita scia
di cadaveri. Le soddisfazioni?
Dire a chiare lettere che il mondo
della cosmesi e quello della
letteratura non sono separati da
un muro invalicabile; che basta
lasciarsi alle spalle gli stereotipi
per capire che chiunque può
fare qualsiasi cosa.
Fabrizio De Sanctis:
Difficoltà (se così si possono
chiamare): documentarmi bene
su un certo veleno (no spoiler,
please...); cercare di rispettare
il limite di battute (non ci sono
riuscito, ovviamente...). Soddisfazioni:
aver superato indenne
le forche caudine della severissima
editor (cui vanno i dovuti
ringraziamenti e l’imperitura
stima).
Francesca Magrini:
Ho utilizzato molti dialoghi,
cosa inusuale per me e la difficoltà
è stata quella di render-
14 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
15

AUTORI JOLLY ROGER
AUTORI JOLLY ROGER
li fluidi e non di intralcio alla
narrazione. La maggior soddisfazione
è stata rileggerlo e divertirmi
nel farlo.
Lorenzo Leoni:
Difficoltà ben poche.
Mi sono fin da subito disegnato
in mente la scusa narrativa
per allacciare romanzo storico
e piazzamento di un marchio
contemporaneo, ammiccando
al racconto di ricerca che ha
fatto la sua fortuna negli anni
‘90. Una certa sorniona soddisfazione
la provo nell’esser riuscito
a cucire attorno alla sfida
un vestito fatto tutto con le mie
solite pezze.
Del resto la storia ha talmente
tanto da raccontare che di per
sé è il più grande romanzo del
mondo.
T. Sarafian:
Scrivere il meglio possibile, in
questo caso, nel più breve tempo
possibile: Rispettare le scadenze
non è il mio forte.
Valerio Amadei:
Difficoltà non ne ho incontrata
nessuna diversa da quelle
solite di quando cerchi di raccontare
una storia interessante
nel modo più avvincente che
ti riesce, mentre le soddisfazioni
sono state tante e, anche
se partivo con alte aspettative,
sono riuscite comunque a stupirmi.
A costo di ripetermi, fare
il mercenario, avere “per contratto”
un riflettore puntato su
dei prodotti, è stato uno stimolo
fortissimo.
Mi piace parlare chiaro, al punto
di rasentare la provocazione,
quindi lo dico serenamente: ho
riflettuto più volte, e ci rifletto
tutt’ora, sull’eventualità che
una cosa del genere potesse
bollarmi come “venduto”, come
privo di integrità, come procacciatore
di “uova oggi”. Certo, a
nessuno di noi importa il giudizio
della gente, salvo però che
è proprio la gente quella che
speriamo compri i nostri libri,
quindi va a finire che ci importa,
ci importa eccome.
Per cui, mi sono chiesto spesso
se fosse il caso di accettare
questa proposta. La realtà dei
fatti è che questa proposta mi
ha fatto scrivere un racconto
che mi piace, che non ha nulla
da invidiare alle altre cose che
ho scritto, anzi è forse una delle
migliori. Quindi, sì ho fatto
bene ad accettare e sono soddisfatto
del risultato.
Lo rifaresti? E perché?
Fabio Gimignani:
Senza nemmeno pensarci! È un
sogno realizzato per me, come
scrittore, come editore e come
pubblicitario. Un modo come
un altro per invitare Follett,
Feltrinelli e Pirella a spolverarmi
casa.
Fabrizio De Sanctis:
Certo che lo rifarei. Perché mi
piacciono le sfide. Perché invogliare
il pubblico a leggere, con
qualunque mezzo, è cosa buona
e giusta. Perché sono sicuro
che mi divertirei come mi sono
divertito questa volta. E perché
sì, che ci sta sempre bene.
Francesca Magrini:
Lo rifarei subito perché non mi
sono sentita snaturata nel mio
ruolo di scrittrice e perchè mi
è venuto naturale come tutte le
altre volte che mi sono seduta
davanti al computer e ho inventato
una storia.
Lorenzo Leoni:
Certamente.
Ho trovato la sfida molto motivante,
sia per la fase creativa
che per il lavoro d’equipe che
abbiamo svolto.
T. Sarafian:
Subito. Ogni occasione è buona
per scrivere e mettersi in
gioco.
Valerio Amadei:
Certo, subito. Per i tre motivi
per cui ogni scrittore scrive: divertimento,
gloria e denaro. Il
primo da solo è sufficiente, gli
altri due un auspicatissimo
plus.
Tre motivi per divorare
il tuo racconto?
Fabio Gimignani:
Perché è divertente, ironico
e avvincente.
Perché ho infilato persone
vere tra le righe, e
questo mi fa morire.
Perché l’ho scritto col
cuore, facendo trapelare
il mio amore per la tensione,
ma anche il desiderio
di un mondo davvero
migliore in cui le
persone sappiano apprezzare
chi gli sta accanto.
Ecco, lo sapevo: quando
non ammazzo nessuno
divento sentimentale!
Fabrizio De Sanctis:
Primo: perché è una buona
occasione per conoscere il
commissario Siciliano e la sua
truppa (o per ritrovarli, se li si
conoscono già). Secondo: perché
il giallo ha sempre un suo
perché. Terzo: perché è in ottima
compagnia, con gli altri racconti
della raccolta.
Francesca Magrini:
È lo specchio della nostra società;
è incalzante e ha il finale
a sorpresa.
Lorenzo Leoni:
Caterina Sforza
L’avventura.
La scoperta.
LOGO
MISTERIOSO
BRAND MISTERIOSO
TITOLO
ANCORA PIÙ
MISTERIOSO
La copertina dell’Antologia, debitamente
contraffatta per creare trepidazione e attesa.
... Ok. Smetto di bere.
T. Sarafian:
Limitiamoci a uno: perché è
roba buona, adatta a chiunque
apprezzi una storia fuori dal comune.
Valerio Amadei:
Perché vi calzerà come un
guanto.
Perché vi imprigionerà.
Perché alla fine, ma solo alla
fine, vi farà sentire liberi.
E adesso che progetti hai per
il futuro?
Fabio Gimignani:
Terminare il mio nuovo romanzo
“Shaker”, nel quale
torneranno alla ribalta Rhonda
e soci, quindi riprendere
in mano “Tunnel”
per finire anche quello.
E magari riesumare un
romanzo messo a decantare
da quasi cinque anni
per ridargli nuova linfa e
scrivere “fine” anche sulle
sue pagine. E poi coltivare
rose, perché quello è
davvero importante.
Fabrizio De Sanctis:
Volendo, ce ne sarebbero
tanti, ma non dipendono
solo da me. Chi ha orecchie
da intendere, sulla
tolda nella nave pirata,
intenda...
Francesca Magrini:
Sedermi di nuovo davanti
al mio PC e inventare
un’altra storia.
Lorenzo Leoni:
Ora ho da concludere la stesura
del L’Assedio, che già lo volevo
far uscire con la primavera.
Poi si vedrà, ma di carne al fuoco
ce n’è parecchia.
T. Sarafian:
Fare l’amore il più possibile e
scrivere nei tempi morti.
Valerio Amadei:
Adesso ho il gioco di ruolo,
L’Ingranaggio, che, a maggio,
va in kickstarter in America (lì
però si chiamerà Necropunk).
E poi, ovviamente, mille e ancora
mille antologie mercenarie,
s’intende!
I romanzi di Fabio Gimignani, Fabrizio De Sanctis, Francesca Magrini,
Lorenzo Leoni, T.Sarafian e Valerio Amadei
sono acquistabili in tutte le librerie, sui migliori shop online
e direttamente dal sito www.edizionijollyroger.it
con spedizione gratuita in tutta Italia.
16 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
17

BUSSOLA E SESTANTE
BUSSOLA E SESTANTE
libro stampato,
libro distribuito
Tra la tipografia e gli scaffali della libreria
c’è un passaggio chiamato Distribuzione
di Amelia Volpe
Per capire quali
siano i margini di
guadagno generati
da un libro venduto
tramite il canale
istituzionale delle
librerie è necessario
buttare giù due conti
che chiariscano
le cose in modo
inappellabile.
Poi parliamo pure
di distribuzione
capillare.
Poi...
«Ma il mio libro sarà anche disponibile
nella libreria di mio
cugino? Quella che vende anche
il pellet, nella periferia sudovest
di Pizzocalabro?»
Se vi siete occupati di editoria,
allora domande come questa
sono state all’ordine del giorno
anche per voi.
E anche a voi è capitato di contare
mentalmente fino a dodicimilasettecentoquindici
prima
di prendere un bel respiro
e snocciolare per l’ennesima
volta tutta al storiella circa la
distribuzione e l’impossibilità
economica di posizionare un
libro in ogni punto vendita del
Regno, a meno che l’autore non
si chiami Stephen King.
E anche in quel caso, prima
parliamone.
La distribuzione di un libro è
una cosa molto seria, e nessun
Editore che abbia intenzione di
sopravvivere nel panorama nazionale
può permettersi di prenderla
sottogamba, in qualsiasi
senso si esamini la faccenda.
Ma andiamo con ordine.
Innanzitutto vediamo di definire
con chiarezza chi è il Distributore
e quali sono i suoi compiti
istituzionali.
Come indica il nome, la funzione
primaria del Distributore
consiste nel distribuire il libro
secondo gli accordi contrattualmente
sanciti con l’Editore.
Tali accordi, perlopiù standard,
consistono nella definizione di
impegni, compiti, garanzie e limiti
di entrambi i soggetti.
Da un lato l’Editore si impegna
a non utilizzare altri canali per
la vendita dei libri se non quelli
esplicitamente consentiti dal
contratto, a fatturare secondo le
indicazioni comunicate dal Distributore
e a riconoscergli una
commissione in percentuale sul
prezzo di copertina.
Dall’altro, il Distributore garantisce
il posizionamento dei
libri presso i Punti Vendita stabiliti
e la modalità di cessione
degli stessi, ovvero se vengono
consegnati alle librerie in conto
vendita o in conto assoluto.
Qual è la differenza tra le due
forme di fornitura?
Semplice.
Nel secondo caso il Distributore
invia i volumi alla libreria
solo dietro un preciso ordine
della stessa, generato da una
richiesta del pubblico, mentre
nel primo caso i libri vengono
inviati senza che vi sia stata richiesta.
Cambia qualcosa?
Certo che cambia!
Il conto assoluto genera sicuramente
una minor presenza del
titolo sugli scaffali, ma garantisce
la vendita di ogni copia
consegnata.
Il conto vendita si affida alle
potenzialità del libro, senza che
peraltro sussista la minima sicurezza
di incasso.
Parlando di colossi come il
Gruppo Mondadori o Feltrinelli,
una distribuzione che
non preveda il conto vendita
rappresenterebbe una politica
commerciale senza prospettive,
considerando oltretutto che
nella maggior parte dei casi
l’azienda che si occupa della
distribuzione fa parte dello
stesso Gruppo che si occupa
dell’edizione.
Ma la domanda circa la libreria
di Pizzocalabro non viene
rivolta alle Majors, bensì ai
piccoli Editori che lottano ogni
giorno per la sopravvivenza, e
quando questi rispondono che
no: non è prevista una distribuzione
a tappeto che includa
Pizzocalabro, ma il libro sarà
comunque ordinabile in ogni
libreria d’Italia con consegna
entro quarantott’ore, la maggior
parte degli Autori (che non
rispondono comunque al nome
di Stephen King) si sente defraudata
dal proprio diritto alla
gloria, imputando all’Editore
un comportamento arpagonico
volto unicamente a lucrare sulla
pelle di chi tanto ha faticato per
produrre un romanzo destinato
sicuramente al Nobel.
Forse è il caso di fare chiarezza
e, come si dice, di tirare giù due
conti.
Prendiamo in esame un Editore
a caso: Edizioni Jolly Roger,
che pubblica libri non per
reinvestire i proventi dei pozzi
di petrolio posseduti in Texas,
bensì perché crede nell’editoria
indipendente e pensa che ogni
bravo scrittore meriti la possibilità
di pubblicare il proprio libro
nel cassetto... anche se non
si chiama Stephen King.
Orbene, Edizioni Jolly Roger
non appartiene alla categoria
cosiddetta “EAP”, ovvero “Editoria
A Pagamento”: si limita a
chiedere che ogni Autore acquisti
cinquanta copie del proprio
libro con uno sconto del 30%
sul prezzo di copertina.
So che per qualcuno anche
questo significa essere Editori a
pagamento, ma intavolare una
discussione su questi parametri
equivarrebe a giocare a schacchi
contro un piccione, e tutti
voi sapete cosa significhi, quindi
passo oltre.
Diciamo quindi che l’Editore,
dopo aver erogato gratuitamente
i servizi di editing, impaginazione,
grafica, correzione e
promozione social, stampa il
libro ammortizzando in parte
le spese vive con l’acquisto da
parte dell’Autore.
A questo punto il conto economico
relativo al titolo pubblicato
presenta un piccolo sbilancio
negativo, che si spera venga
recuperato dalle vendite. Ma
per adesso è sempre una voce
in perdita.
Il libro viene consegnato al Distributore
che, grazie alla promozione
effettuata da Editore e
Autore (il Contratto di Edizione
prevede che i due soggetti
18 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
19

BUSSOLA E SESTANTE
BUSSOLA E SESTANTE
si diano da fare al meglio delle
possibilità di entrambi) raccoglie
i primi ordini ed effettua le
spedizioni.
Gli ordini, soprattutto all’inizio,
vengono generati tramite
le principali piattaforme online
delle Majors e Amazon.
Ma quale è il margine di contribuzione
per ogni libro venduto?
In parole povere: quanta
carne rimane attaccata all’osso
una volta che il volume ha terminato
il suo iter distributivo?
Presto detto: facciamo un esempio
concreto.
Poniamo che, per un libro di circa
duecentocinquanta pagine, la
prima tiratura di duecento copie
(parliamo di Autori esordienti,
ricordiamocelo) comporti un
costo unitario di 4 euro.
Il prezzo di copertina sarà di 15
euro.
A fronte di un esborso di 800
euro per la stampa, l’Editore
incassa 525 euro dall’Autore,
attestando lo sbilancio negativo
a 275 euro.
Rimangono comunque centocinquanta
copie da vendere, direte
voi.
Giusto, ma vediamo cosa succede
con queste copie, ammesso
e non concesso che il
pubblico dei Lettori le assorba
completamente.
Dai 15 euro incassati per ogni
vendita dobbiamo sottrarre la
percentuale con la quale il Distributore
paga se stesso, la libreria
e la struttura logistica;
tale percentuale amonta, nel
nostro caso, al 55%. Quindi
come il libro, che è stato pagato
4 euro, lascia il deposito del Distributore,
perde altri 8,25 euro,
che sommati ai 4 euro di stampa
assommano a 12,25 euro.
I Diritti d’Autore, prima di raggiungere
le mille copie vendute,
ammontano al 6%, ovvero
0,9 euro per volume.
Aggiungendo anche questi alle
decurtazioni dal prezzo di copertina,
raggiungiamo la cifra
di 13,15 euro.
A questo punto, se ci sentiamo
in vena di masochismo,
sottraiamo la cifra dal prezzo
di copertina ottenendo il dato
finale: ogni libro venduto porta
all’Editore un ricavo di 1,85
euro, con i quali dovrà ritenersi
compensato per tutti i servizi
elencati poc’anzi e accantonare
quanto basta per affrontare ogni
spesa di gestione.
Quindi, vendendo tutte le 150
copie rimaste, genereremmo un
incasso di 277,50 euro, che ci
porterebbe a compensare lo sbilancio
negativo dell’inizio con
un guadagno netto complessivo
di ben 2,50 euro.
Aspettate a ridere, perché c’è
dell’altro: chi vi dice che le
centocinquanta copie saranno
vendute tutte e in tempi brevi?
Per amore di chiarezza c’è da
dire che il Distributore consente
determinate deroghe al
contratto, permettendo all’Editore
di vendere direttamente
parte dei libri tramite il poprio
e-commerce, garantendosi un
margine dal quale detrarre semplicemente
le spese di spedizione,
ma non il 55% del canale
istituzionale.
Per quanto concerne il conto
vendita, invece, lasciate che anche
in questo caso vi tracci un
quadro della situazione.
Per soddisfare la distribuzione
nazionale sarebbe necessario
stampare almeno cinquemila
copie, che se da un lato consentirebbero
di accedere a costo
unitario decisamente minore,
dall’altro innalzerebbero comunque
in modo vertiginoso il
costo complessivo.
Queste copie verrebbero inviate
a quante più librerie possibile,
senza la minima speranza di
essere fatte oggetto di interesse
o promozione, secondo la logica
del “non è l’ultimo libro di
Stephen King, ma non mi costa
niente; se lo vendo bene,
altrimenti chemmefrega”. Eh
sì, perché in caso di invenduti,
anche a distanza di anni, la
libreria non deve fare altro che
chiamare il Distributore ed effettuare
un reso.
Il Distributore, a sua volta, comunicherà
la giacenza all’Editore
che ritirerà diligentemente
i libri e se li rimetterà in casa,
molti dei quali probabilmente
ridotti in condizioni pietose
dopo la permanenza di mesi e
mesi nel magazzino di chissà
quale libreria, e quindi invendibili.
Il bilancio di una simile operazione?
La perdita di tutto ciò
che si è investito nella produzione
del titolo.
Quindi sì: pubblicando libri che
non beneficino della firma del
signor King è possibile sopravvivere,
e magari anche riuscire
a farlo dignitosamente grazie
all’impegno profuso nella comunicazione,
ma di arricchirsi
non se ne parla nemmeno.
Ecco perché contiamo mentalmente
fino a dodicimilasettecentoquindici
prima di rispondere
che no: se a Pizzocalabro
non ordinano il libro, su quegli
scaffali col cazzo che ce lo mettiamo.
Con licenza parlando,
come dice sempre il buon Bruno
Ferro.
Siamo sempre disponibili ad affrontare gli argomenti che ritenete degni
di una riflessione dal punto di vista editoriale.
Se desiderate approfondirne alcuni su questa pagine, contattateci pure.
info@edizionijollyroger.it
20 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
21

RACCONTAMI UNA STORIA
RACCONTAMI UNA STORIA
quartO ROUND:
“diritto di sangue”
Sempre più vicini alle antologie.
Sempre più soddisfatti dei racconti vincitori.
Fratelli di sangue
di Paola Cimmino
di Fabio Gimignani
Prima classificata
Paola Cimmino
“Fratelli di sangue”
Secondo classificato
Gianluca Anziati
“Pablo”
Terza classificata
Elena Rustici
“Dignità”
Non so quando il Coronavirus
ci lascerà in
pace e non so quando
potremo di nuovo presentare
i libri durante
quegli incontri che tutti
abbiamo imparato ad
amare nel corso degli anni, ma
so per certo che gennaio 2022
saluterà la pubblicazione di due
Antologie di racconti che sarebbe
riduttivo definire splendide.
Anche stavolta (maledetti!) la
decisione è stata dura.
Tre soli racconti sul podio sono
pochi, ma le regole sono regole,
quindi bando ai sentimentalismi
e sotto con la lettura!
Il tema “Diritto di sangue” ha
scatenato la vostra fantasia proprio
come speravo, stimolando
la produzione di elaborati fantastici
che sarò felice di inserire
nella pubblicazioni di fine concorso.
Ma adesso vorrei chiedere a
tutti voi un grande favore: per
far sì che la selezione sia ancora
più ricca e che gli Autori in
lizza siano quanti più possibile,
condividete le comunicazioni
che vengono diramate sui social
tramite i vostri profili, permettendo
così ai vostri amici di
partecipare a quella che si sta
profilando come una della più
interessanti opportunità di pubblicazione
gratuita dell’anno.
basta poco: un clic sul tasto
“condividi” sui post Facebook
o, meglio ancora, l’invio
del link al Jolly Roger
Magazine.
Mi raccomando: conto
su di voi, anche perché
il prossimo tema vale
davvero la pena. Sul
serio, riuscireste a trattenervi
dallo scrivere un racconto mantenendovi
sulla linea “La sfiga
ci vede benissimo”?
E su... ormai vi conosco e so
che già vi prude la penna; fate
in modo che pruda anche ai
vostri amici e coinvolgeteli in
questa avventura da vivere sulla
tolda del Galeone Pirata.
E adesso concludo rinnovando
le congratulazioni a Paola
Cimmino, che si piazza a un
meritatissimo primo posto; a
Elena Rustici che dopo la vittoria
della scorsa manche sale
nuovamente sul podio di pieno
diritto; a Gianluca Anziati, che
conquista l’argento guadagnandosi
il benvenuto a bordo con
tanto di fischio del Nostromo.
Bravi!
Bravi tutti: quelli che leggerete
nelle prossime pagine, ma anche
gli altri.
Grazie!
«Che ne sarà, ti chiedi? Credi
mi importi ciò che avverrà,
quello che scriveranno astanti o
posteri? Ho sempre amato dare
spettacolo, e lo farò anche stavolta
in grande stile. Come si
addice a chi da troppo tempo
sogna quell’attimo fatale. Troppo
ormai… per ripensarci o per
tirarmi indietro. Perché è solo
così che riesco a vivere. Dando
ad altri la morte che a me solo
concede la rinascita».
Erano soliti incrociarsi a metà
strada, la Montagna e l’essere
alato che tutti andavano scansando.
Sembrava che un destino analogo
li sovrastasse.
«Esistono tante leggende su
di noi, che è inutile pensare di
smontarle. Noi, invece, siamo
stati creati per capirci».
Era quasi sempre la Montagna,
con la sua voce rude e profonda,
colorata da note di terra e di
ginestra a riversare la saggezza
dei suoi secoli nelle giovani
creature che animavano gli spazi
allietati dalla brezza.
Tutt’intorno, a perdita d’occhio,
una distesa verde, scintillante
al sole, respirava quieta,
solo a tratti agitata dalle onde
azzurre che il vento e l’inverno
caricavano di foga.
Un vago sentore di salsedine
arrivava fin lassù, a lambire il
volto della Montagna a tutti
precluso per timore che turbasse
la sua quiete. La creatura lo
osservava, estatica, ogni volta
che poteva. A ogni scoccare del
tramonto.
Si avvicinava titubante, facendo
precedere l’arrivo dal suo
canto, un verso che a orecchie
umane pareva ruvido e sgraziato.
Non alla Montagna, cui
le aspre note suonavano come
una melodia.
Il buio lasciava scivolare a un
altro giorno il tentativo di captare,
oltre le fattezze, le oscure
trame di quel colosso. Con lui,
mai nulla era possibile prevedere.
«Quando, vorrai sapere…» azzardò
un giorno il gigante, intuendone
i pensieri «Vienimi
accanto, e lo capirai». Sembrava
quasi volersi sporgere.
Pur colto di sorpresa e un po’
impaurito, il giovane maschio
non si scansò, desideroso di un
barlume.
Planando dolcemente si posò
sul bordo, alla sommità. Lì, attese.
La luce, ormai dissolta, dava
alla vista intorno un aspetto
insolito, seppure quieto. I suoi
occhi frugavano in quella voragine
profonda, ma nessun
segnale coglieva la sua vista,
sebbene acutamente abituata a
destreggiarsi nella notte.
«Ho perso memoria del mio
lungo sonno. Ricordo però di
avere già altre volte saziato la
mia fame.
Ne ho divorati talmente tanti
che avrei potuto continuare a
crogiolarmi ancora in questo
oblio. O nella noia. Ma io sono
ligio al mio dovere, alla mia
missione. E se qualcuno mi ha
lasciato libero di fare, ebbene…
prendo atto e stabilisco da solo
la mia legge. E ora mi sento
intorpidito. Mi desterò e d’un
tratto, tutto, come sempre, mi
sarà chiaro. Forse a voi no».
Un lieve borbottio mise in allerta
la creatura, che con un balzo
spiccò il volo.
«Vai, torna pure alle tue occupazioni.
Ci rivedremo ancora».
Nei giorni che seguirono le ali
tornarono a posarsi su quel suolo
arido e scabroso che forniva
appiglio per qualche istante,
agitato, come pareva essere, da
un fremito, una scossa.
«Dormi?» chiese timidamente
una sera la creatura. Avrebbe
voluto inserirsi nei discorsi, ma
non osava, lasciando che fosse
il gigante a disvelarsi.
«Certo che no».
Intuendo che voleva fare conversazione,
la Montagna l’assecondò.
L’altro, tuttavia, si limitava ad
annuire, reggendosi a fatica in
volo. Lassù, da qualche giorno,
l’aria emanava strani vapori,
22 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
23

densi, simili a nubi calde ma
delicate.
Per nulla al mondo la creatura
avrebbe disertato quegli incontri.
Anche se, troppo spesso, le
note che ascoltava erano amare.
«A volte arrivo strisciando, lento
e impalpabile. Altre all’apice
del desiderio. Il vostro e il mio»
disse una sera il colosso, sbuffando
un po’ «Puoi stare certo
che prima o poi darò il mio
meglio. Non lascerò nessuno
insoddisfatto».
La creatura lo scrutava senza
interromperlo, anche se mille
interrogativi ombravano i suoi
occhi.
Una sera il gigante gli parve più
agitato, quasi irascibile, come
se fosse tormentato da un dolore
interno. La voce era tuonante
e aspra e un fiato metallico, ritmicamente,
la spezzava.
Quando sembrava si fosse un
po’ acquietato, un brontolio che
assomigliava a un rantolo lo
spinse invece al parossismo.
«Ormai è deciso! Dissolverò
in un colpo ogni legame, ogni
illusione. Mi farò beffe di ogni
velleità. Vi vada bene o no,
questo è affar vostro! E non mi
importa quanti si inebrieranno
della mia venuta, quante urla
trafiggeranno la notte come
lame. Quanti gemiti a lungo dovrò
sentire, quale strazio la mia
bocca sferzante avrà ancora voglia
di donare… Continuerò a
esistere per sempre, io. Fino a
che altro, qui o da altrove, non
mi si schianti addosso!»
La creatura fuggì via, spaventata,
quasi fosse la cagione di
quell’insolito comportamento.
Inutile chiedere perché, si ripeteva.
Solo sapere come e quando.
Sbuffi di vapore, densi e scuri,
presero ad arruffare la sommità
del cielo.
Nel tramonto colorato di viola
e rosso si andava stemperando
la giornata. Una giornata che
avrebbe lasciato il segno.
C’era qualcosa di diverso quella
sera, qualcosa che si udiva e
percepiva. Una strana vibrazione,
sottopelle.
Una macchia di colore scuro si
stagliò a mezz’aria. A fatica si
ancorava alle correnti. Le ali
spiegate in modo anomalo, i
sensi all’erta, sebbene in parte
obnubilati.
«Oggi, amico mio, mi fai paura.
Che ti succede? Non ti ho mai
visto così!» si lasciò scappare.
Sottile, per niente stridula,
la vocina vibrava deformata
nell’aria improvvisamente calda.
Rombi e lingue di fuoco arrivarono
in risposta. Ruvide scintille
calde che, colpendo, si dissolvevano.
L’essere indietreggiò smarrito,
lo sguardo perso in mille congetture.
«Ce l’hai con me? Cosa ti ho
fatto?»
Per un attimo, un silenzio immobile
sembrò placare gli animi.
“Scansati, tu che puoi”, sembrò
quindi sentirsi dire.
Non era la Montagna. Era qualcosa
che sentiva dentro.
“Fuggi, fuggi lontano, finché
sei in tempo. Resta dove sarai
al sicuro”.
«Non capisco» lasciò sfuggire
al vento. E intanto indugiava.
RACCONTAMI UNA STORIA
Stormi di uccelli presero a frullargli
intorno, frenetici e scombussolati,
prima di sparire,
veloci, oltre l’orizzonte. Qualcuno,
in quello sbattere incessante
di ali, andò a schiantarsi
al suolo.
L’odore del sangue gli arrivò
alle narici. Per qualche istante
rimase inebriato, come stregato
dall’improvviso carosello di
colori e suoni, che prendevano,
o perdevano, corpo, sotto ai
suoi occhi.
Tutto mutava intorno. Lui rimaneva
immobile.
Lembi di terra fluida e fiammeggiante
già alteravano un
fianco della Montagna, la cui
bocca continuava a vomitare
fumi e sassi. Rombi più acuti
e assordanti si alternavano a
scoppi.
«Smettila! Ti farai male!» urlò
d’un tratto a quel ciclope, allontanandosi,
conscio improvvisamente
della sua forza distruttiva.
Un boato, e lo sbotto incandescente
rovinò a valle, tumultuoso,
dissolvendo il profilo svettante
e secolare di un gigante,
regredito in pochi istanti a modesta
collina arrotondata, mentre
sprazzi di fuoco e fontane
scintillanti si adagiavano sulle
ampie falde sottostanti.
Il fragore dello sprofondamento
per poco non gli strappò l’udito.
In un attimo, vide il suo amico
ulteriormente collassare.
«Nooooooooo!»
La creatura riversò in quell’urlo
straziante tutta la sua pena.
L’alba spuntò in un modo inconsueto.
Arroventato.
Gli occhi gonfi e dolenti, le pal-
miele, sangue
e vetriolo
racconti ai confini della perversione umana... e anche oltre
In tutte le librerie, nei principali shop online
e su www.edizionijollyroger.it con SPEDIZIONE GRATUITA
24 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021

RACCONTAMI UNA STORIA
RACCONTAMI UNA STORIA
Pablo vide in lontananza i grattacieli
illuminati di New York
attraverso i finestrini del bus su
cui viaggiava ormai da giorni.
pebre incollate, il volatile provò
inutilmente a dispiegare le
ali, scoprendo suo malgrado di
esserne incapace. L’istinto suggeriva
che in quel bianco pallido,
che sentiva incombere sulla
pelle e sulle cartilagini, non era
poi così salubre attardarsi, non
essendo aduso alla luce viva, né
al calore che avvolgeva e fiaccava
le sue membra, stanche
come se avesse volato senza
sosta intere settimane.
La corrente in quota lo aveva
fatto collassare al suolo. Proprio
come l’amico, del quale
non percepiva più alcun suono.
A occhi semichiusi, e muovendosi
a tentoni, quel piccolo
fagotto scuro riuscì molte ore
dopo a trovare la via di casa.
Senza mai neanche provare a
guardarsi indietro. Doveva riprendere
le forze prima di affrontare
la realtà. La sua temuta
solitudine.
Si mantenne alla larga, nei giorni
che seguirono. Forse aveva
sorpassato la misura, rifletteva.
Meglio non accostarsi troppo.
Lo osservava da lontano, scrutandone
con apprensione i modesti
fianchi come la sommità.
Non era più quello di prima, eppure
gli sembrava ancora bello.
Due estremità si ergevano dal
suolo senza sfidare la sommità
del cielo, come un tempo.
Quando il suo amico rifletteva
la sua immagine nel mare, due
dolci labbra sembravano accostarsi
e sussurrare tenere parole
a chi lo rimirava.
Anche così gli piaceva immaginarlo.
Sempre maestoso, il
vecchio gigante, il suo amico
del cuore.
Trascorsi alcuni giorni, in cui il
vulcano riposava all’apparenza,
quegli si spinse nuovamente al
suo cospetto o nei suoi pressi.
Fu la Montagna stessa a riaccoglierlo
benevola, quasi non fosse
successo nulla. E senza scusarsi
delle sue intemperanze.
«Ti trovo bene» esordì il volatile.
«Già, considerato quel che è
stato».
«Mi sono mancate le tue storie»
si lasciò sfuggire. E per
quell’unica volta gli sembrò
che la Montagna stessa avesse
imparato ad annuire.
«Tu, invece, cosa racconti?»
lo incalzò a sua volta la Montagna,
paga di questa assidua e
Pablo
di Gianluca Anziati
gradita compagnia.
«Io?» ripeté. In fondo non se
lo aspettava. Non indugiò a rispondere,
temendo di mancare
di rispetto: «Ho riflettuto. Non
siamo, sai, così diversi. Rosso
è il colore che più mi si addice.
Rosso sangue, per intenderci.
Caldo, fumante, incandescente…
Brrrrividoooo! Immagino
tu mi capisca… In apparenza
sarei innocuo, eppure c’è chi mi
va scansando. “Vattèn!” mi dicono.
“Nun facimme scherz…”
Ma io adoro giocare col fuoco
che scorre nelle vene. Con la
paura che produco. A volte ho
fame, e quella fame va saziata
senza indugio. A costo di finire
a pezzi. “Brutta bestia ca’ si”
mi urlano appresso».
«Eh. Non lo dire a me…»
Preso l’abbrivio, sembrava non
fermarsi più. ‘A muntagna lo
lasciava fare.
Lei, comunque e sempre grande.
Lui poco più d’uno scricciolo.
Mai sazi.
Fratelli per diritto di sangue.
Cui nessuno mai avrebbe voluto
concedere cittadinanza.
(Napoli, aprile 2053)
Era l’alba e durante la notte
aveva dormito pochissimo eccitato
al pensiero che finalmente
il suo viaggio stava giungendo
al termine. Era partito una
settimana prima da Nombre De
Dios, un paesino messicano in
mezzo al deserto, nei pressi di
Durango. Fin da piccolo, quando
una vecchia santona del villaggio
gli aveva predetto che il
suo futuro sarebbe stato lontano
da quelle poche case polverose
per andare a combattere
l’oscurità nel mondo, aveva
fantasticato di fuggire da quel
luogo dove la cosa più alta che
vedeva erano i grandi cactus. In
realtà non aveva capito molto
delle parole della maga, ma
poco gli importava ora di quella
profezia. Pablo era cresciuto
con sua madre nella miseria più
profonda senza conoscere suo
padre, credendo che questi fosse
morto poco prima della sua
nascita mentre lavorara nella
miniera che dava da mangiare a
quasi tutti gli abitanti della
zona. Era anche per questo che
Pablo aveva giurato che non
avrebbe fatto mai il mestiere
del padre adattandosi però a
fare tutti i lavori necessari ad
aiutare la famiglia e a mettere
da parte i soldi per andarsene.
Ora ad appena vent’anni, con in
tasca quei pochi risparmi e in
testa quello che gli aveva rivelato
sua madre pochi giorni prima,
era salito sul primo autobus
diretto a nord per attraversare
la frontiera a Laredo. La donna,
in punto di morte, gli aveva
raccontato che suo padre era in
realtà un americano, un certo
Bill Hunter, un gringo, come si
diceva da quelle parti, passato
di lì tanti anni prima attirato
dall’oro della miniera che l’aveva
abbandonata poco prima che
lui nascesse per tornare a New
York. Pablo aveva raccontato
tutta la storia al vecchio Juan.
Juan era il vecchio saggio del
villaggio, da giovane aveva
viaggiato, era stato a New York,
ma soprattutto era uno dei pochi
che sapeva leggere. Anche
Pablo sapeva leggere ed era
stato proprio Juan ad insegnarglielo.
L’uomo era parso entusiasta.
«Che aspetti a partire?
Raggiungilo! Se tuo padre è
americano anche tu puoi diventarlo.
L’ho letto su un libro.. è
la legge! Il sogno di tutti quelli
che sono partiti da questo posto
di merda» Erano state le parole
del vecchio e per aiutarlo gli
aveva dato l’indirizzo di un suo
cugino Antonio, che abitava a
New York, a cui poteva rivolgersi
appena arrivato. Pablo era
uscito dall’incontro con Juan
per prepararsi subito a partire,
quello che non immaginava era
che nascosta dietro una tenda la
vecchia santona aveva ascoltato
la conversazione, felice di
sentire che la sua profezia si
stava realizzando. A Laredo,
spendendo una buona parte dei
risparmi, era riuscito ad ottenere
i documenti per entrare negli
Stati Uniti ed era salito finalmente
su quel bus che lo stava
portando verso suo padre. Per
tutto il viaggio aveva sentito
dentro di se come una forza che
lo attirava, era sicuro che presto
che presto la sua vita sarebbe
cambiata. Pablo scese dal pullman
non lontano da Central
Park. Aveva indosso il vestito
di quando era partito, un paioi
di jeans, una camicia bianca, un
giubbotto di pelle nera e degli
stivalett di cuoio. Nello zainetto
teneva le poche cose che si
era portato fra cui c’era una
grossa spina di cactus che era il
suo amuleto fin da bambino, un
portafortuna da cui non si era
mai separato. Si era lavato poco
durante il viaggio e aveva la
barba scura incolta. Si avviò in
mezzo alla folla che come in un
grande formicaio circolava per
le enormi strade della città e restò
in giro per tutta la giornata,
mangiando un po’ di pane e una
crosta di formaggio che ancora
gli era rimasta, ma era talmente
affascinato da quello che vedeva
che non sentì ne la fame ne
la stanchezza. Verso sera si avvicinò
ad un taxi e mostrò al
conducente il foglietto che gli
aveva scritto Juan con l’indirizzo
di Antonio. Il tassista lo
guardò con un sorriro e gli disse:
«Sei quasi arrivato amigo,
Anche io sono messicano, di
Monterrey. L’indirizzo che cerchi
è solo un po’ più avanti,
vedi quel cancello nero? Non
puoi sbagliare. Però lì c’è solo
il vecchio ospedale abbandonato.
Cosa cerchi lì dentro?»
«Vengo da Nombre De Dios,
cerco una persona. Un certo
Antonio. Lo conosci?» chiese
Pablo «No, amigo, ma stai attento.
New York è piena di ombre..
buena suerte » rispose il
tassista prima di ripartire. Pablo
raggiunse in breve il palazzo
che gli aveva indicato il tassista
e varcò il cancello semiaperto.
Attraversò Il giardino pieno di
erbacce e raggiunse quello che
sembrava il portone d’ingresso.
Tutte le luci dell’edificio erano
spente e dall’interno non provenivano
rumori, spinse il portone
fatiscente e si rese conto
che quel posto era abbandonato
da anni. Gli stanzoni erano pieni
di roba ammassata, l’odore
di chiuso e di escrementi era
fortissimo, ma Pablo continuò
26 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
27

ad andare avanti, come se qualcosa
lo attirarasse dentro, usando
la poca luce che attraverso i
finestroni proveniva dai lampioni
sulla strada. Continuando
a camminare fra i detriti salì al
piano superiore ed entrò in una
stanza dove erano ammassati
alcuni materassi bruciacchiati,
ed esausto ne prese uno per distendersi.
Nella stanza c’erano
strani oggetti arrugginiti, forse
stumenti medici e gli armadietti
erano pieni di vecchie scatole
di farmaci ammuffiti, ma almeno
lì l’odore era più sopportabile
e da una crepa nel muro si
poteva sorvegliare il grande salone
di entrata nel caso fosse
arrivato qualcuno durante la
notte. Pablo si addormentò in
breve con il proposito che la
mattina successiva si sarebbe
messo subito in cerca di suo padre.
Nel cuore della notte fu
svegliato dai rumori che provenivano
dal pianoterra. Si alzò e
raggiunse la fessura da cui poteva
osservare il grande salone.
La prima cosa che lo colpì fu
un forte odore di carne bruciata
come quello che sentiva alle feste
a Nombre De Dios quando
venivano arrostiti i montoni
alla brace, ma fu quello che
vide che lo lasciò senza fiato.
Una diecina di figure avvolte in
dei mantelli neri con cappuccio
stavano in ginocchio con la testa
bassa davanti a un falò in
cui un uomo enorme, anche lui
col mantello nero e il collo bordato
di rosso, metteva dei pezzi
di carne. Pablo vedeva in faccia
solo l’uomo che sembrava il
capo che però portava una maschera
bianca mentre gli altri
recitavano litanie incomprensibili
A un certo punto l’uomo
alzò al cielo un pezzo di carne e
prima di gettarlo nel fuoco raccolse
alcune gocce del sangue
che grondavano in un calice di
legno per poi bere avidamente
il contenuto lasciando che alcune
gli calassero sul mento.
Quando il fuoco illuminò la
carne Pablo rimase atterrito.
Era un braccio umano. Cercò di
mantenere la calma, rimase immobile
anche perchè per uscire
da lì avrebbe dovuto attraversare
il grande salone della cerimonia.
Prese dallo zainetto la
sua spina di cactus che era lunga
una diecina di centrimetri,
non avendo armi era l’unica
cosa di cui disponeva per didendersi
anche se non era molto.
All’improvviso senti come
un vento gelido dietro di se e
prima di muoversi senti qualcosa
che lo afferrava per le spalle
per girarlo. Un volto bianco in
un cappuccio nero con due occhi
gialli e le pupille come due
spilli gli si presentò davanti.
Dalla sua bocca proveniva un
fetore disgustante ma l’essere
non emetteva nessun suono. La
figura provò a spingerlo a terra
standogli sopra. Pablo era terrorizzato
e non riusciva nemmeno
a gridare, tutto si svolgeva
in un silenzio agghiacciante.
Con un gesto disperato infilzò
la spina di cactus che teneva in
mano nel collo del suo aggressore
e approfittando della sorpresa
si svincolò dalla presa e
fuggì. Col cuore in gola prese il
primo corridoio a caso correndo
al buio per nascondersi nella
prima stanza che trovò aperta.
Un po’ di luce filtrava dai lampioni
esterni e sulla scritta sulla
RACCONTAMI UNA STORIA
porta Pablo lesse di essere entrato
nell’obitorio, non aveva
idea di cosa fosse ma ora era
importante cercare un rifugio.
Le celle frigo erano aperte, dei
lenzuoli bianchi erano sparsi un
po’ ovunque mentre su un tavolo
in alluminio erano sparsi dei
vecchi strumenti arrugginiti.
Ne prese uno che aveva un lunga
lama e si nascone dietro un
mucchio di lenzuoli sporchi in
un angolo. All’improvviso una
figura nera entrò nella stanza
avanzando llentamente verso il
suo nascondiglio, l’incubo non
era finito. Era l’uomo che guidava
la cerimonia con la maschera
cerulea. Vedendolo arrivare
Pablo si rese conto che in
realtà l’essere non portava una
maschera ma quello era il suo
vero volto che sembrava deformarsi
come fosse di gomma.
Provò a aggirarlo per raggiungere
la porta ma questo si lanciò
contro di lui con urlo bestiale.
Pablo si sentì mancare le
forze ma come per miracolo
vide la porta della stanza aprirsi
e qualcuno dietro di lui puntare
una luce fortissima verso il suo
aggressore mentre una voce
pronunziava delle parole incomprensibili.
Nel perdere i
sensi fece in tempo a vedere la
figura nera sparire nel buio urlando.
Quando si risvegliò era
in un comodo letto, pulito e con
la barba fatta. Dalla finestra filtrava
un bellissimo sole e sentì
anche di avere fame. Sperò di
aver fatto un brutto sogno ma la
lettera che trovò sul comodino
lo riportò alla realtà. La lesse. «
Pablo, erano anni che aspettavo
il tuo arrivo. Sappì che tutto
questo non è avvenuto per caso
il xvi secolo
attuale come non mai
Le bande nere rivivono tra le pagine geniali di lorenzo leoni
In tutte le librerie, nei principali shop online
e su www.edizionijollyroger.it con SPEDIZIONE GRATUITA
28 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021

RACCONTAMI UNA STORIA
RUBRICA
vite intrecciate
e che tutto era scritto da tempo
perchè sei sangue del mio sangue.
Non potrò mai darti la cittadinanza
americana come tu
desideri perchè non sono cittadino
di questo paese. Da secoli
sono cittadino del mondo e appartengo
alla grande nazione
dei Cacciatori di Ombre. Anche
tu, come mio figlio, avrai per
diritto di sangue il privilegio di
appartenervi per continuare la
lotta contro Bhuibab, assetato
di sangue e i suoi fedeli. Tra
breve potremo ancora incontrarci
e tutto ti sarà svelato. Tuo
padre, Bill Hunter» Pablo ripiegò
la lettera e la mise nel taschino
dove sentì che qualcuno
aveva rimesso la sua preziosa
spina di cactus.Aveva compreso
che niente nella sua vita era
stato casuale fino aquel momento
perchè si avverasse il
suo destino di cacciatore di ombre
contro le forze del male.
Ora era pronto, come gli aveva
predetto la vecchia santona di
Nombre De Dios.
tra storie di ogni giorno
il nuovo romanzo di camilla cosi che punta dritto al cuore
Dignità
di Elena Rustici
Sono sbarcati ieri, anche questa
volta sono tanti. Hanno già diviso
gli uomini dalle donne. A
quest’ultime va un po’ meglio,
qualcuna è incinta oppure è già
mamma e quindi ricevono per
prime le cure mediche. Io mi
occupo di loro. Lo faccio ogni
sei mesi. Ho cinquantasei anni,
sono single da sempre, lavoro a
Firenze come assistente sociale
al palazzo di Giustizia: sì quel
mostro architettonico che stona
con la mia bella Florentia.
Affianco Fabio Bani, il giovane
avvocato che si occupa, o
meglio, che prova a occuparsi
di tutti questi disperati che si
ritrovano in mille difficoltà,
economiche, sociali e giudiziarie.
Non sono mai stata in
Africa, ma so cosa li aspetta dal
momento in cui sbarcano sulle
nostre coste e non riesco a capire
come “la propria casa” possa
essere peggiore di tutto questo.
Tra di loro c’è una ragazza,
dice di avere diciassette anni,
Faye, è molto bella e anche
intelligente, l’ho capito subito
quando è scesa dalla nave, era
tutta avvolta in coperte, si era
messa degli stracci sulla pancia
in modo da sembrare incinta
e aveva un odore terribile, più
degli altri. Questo trucco le ha
permesso di fare la traversata
senza essere molestata o peggio,
violentata. Quando si è data
una ripulita, si è subito distinta
dalle altre. Se in altri contesti
la bellezza aiuta, in un centro
di accoglienza è la tua condanna
per diventare una prostituta.
Per questo la tengo sempre vicina
a me, cerco di proteggerla.
Le sto insegnando l’italiano,
lei parla francese e senegalese,
sembra portata per le lingue.
Si dà molto d’affare, pulisce,
lava, cucina, si vede che ci tiene
a farsi notare. Ebbene ci è
riuscita, dopo tre settimane di
ferie consumate nel centro di
accoglienza, devo tornare alla
mia vita e Faye viene con me.
Essendo ancora minorenne ha
bisogno di un tutore legale, io
mi sono proposta, lei felice, ha
accettato. Spero di darle almeno
un’opportunità di una vita
migliore.
Sono passati quattro anni da
quando io e Faye viviamo insieme.
Le ho fatto fare dei corsi,
dedicati agli immigrati, ma
non è potuta andare a scuola
perché era già troppo grande,
quindi non ha un titolo di studio,
anche se parla perfettamente
tre lingue. Sa cucinare
come se fosse uno chef, ma
in qualsiasi ristorante l’hanno
sempre presa solo come lava
piatti, nemmeno come cameriera,
nonostante la sua bellezza,
non vogliono “gente di colore”
a servire ai tavoli. Ha provato
a fare la commessa nei negozi
del centro, viene presa in prova,
ma poi non pagata e quindi
non ha senso. Sono riuscita
a farla assumere dalla ditta di
pulizie che ha in appalto il Palazzo
di Giustizia e finalmente
viene pagata con regolarità. Più
volte è stata infastidita per stra-
In tutte le librerie, nei principali shop online
e su www.edizionijollyroger.it con SPEDIZIONE GRATUITA
30 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
31

da da suoi conterranei, le hanno
proposto spesso di prostituirsi,
così bella, avrebbe fatto un sacco
di soldi. Per fortuna preferisce
mantenere la sua dignità. Si
è fatta delle amiche dove lavora.
Ci sono signore italiane, ma
le più giovani sono straniere,
tante vengono dall’ est. L’avvocato
Bani la consiglia spesso
su tanti aspetti legali, la cosa
buffa è che lei capisce tutto,
prima di tanti rampanti studenti
di giurisprudenza. Faye guarda
l’avvocato come se fosse il suo
eroe, quando è con lui splende
come una stella, ride come se
non avesse nessun problema e
soprattutto come una ragazza
innamorata. L’avvocato Bani
ha dieci anni più di lei, convive
da tre anni con la sua fidanzata,
anche lei è avvocato, troppo
presa dal fare carriera per occuparsi
del suo compagno e lui,
in quanto uomo, seppur bravo,
ragiona da uomo. E’ inevitabile
che quando una bella e giovane
femmina manifesta il proprio
apprezzamento verso un giovane
maschio, la natura e l’istinto
hanno il sopravvento ed a niente
serve l’istruzione, il buon
senso o la serietà della persona,
l’ormone schiaccia tutto, o
almeno credo. Faye su questo
è molto riservata, mi racconta
tutto, ma non di Bani, credo
che voglia vivere il momento,
senza pensare al futuro, che lui
sicuramente non le darà.
Faye sta per partorire. Sono
nella sala d’attesa dell’ospedale,
con me c’è la sua cara amica
Evelina, il padre del bambino
invece non c’è, perché non sappiamo
chi sia, Faye non ha voluto
dircelo, anche se un’idea
RACCONTAMI UNA STORIA
ce l’abbiamo. Nell’ ultimo anno
aveva cominciato a frequentare
Mirko, un bel ragazzo nato
in Costa D’avorio, adottato da
una famiglia italiana quando
aveva pochi mesi. Si è laureato
in Scienze Politiche e anche
lui frequenta Il Palazzo di Giustizia.
Quando la pancia ha cominciato
a farsi vedere, Mirko è
sparito. Faye si è guardata bene
dal cercarlo. Ha già deciso che
vuole fare da sola, non ha bisogno
di un uomo per crescere suo
figlio. Lei, io ed Evelina saremo
la sua famiglia e questo le basta
o almeno così dice. Ecco, l’infermiera
ci ha chiamato, è nato,
Paco, è bellissimo ed è bianco,
può succedere se uno dei due
genitori lo è. Adesso sappiamo
che Mirko non è il padre. Ripensandoci
c’era stato anche
il ragazzo che lavora in un Bar
a Novoli, dove Faye andava a
fare colazione ogni mattina, mi
ricordo che prima di Mirko era
uscita qualche volta anche con
lui, ma poi una sera era tornata
a casa sconvolta, si era chiusa
in bagno e aveva fatto una lunga
doccia. I vestiti che aveva
quella sera non li ha più indossati.
Le avevo chiesto cosa fosse
successo, ma non ne aveva
assolutamente voluto parlare,
anche a Evelina non aveva detto
niente e poi, ha cominciato a
fare colazione a casa. Escludo
Bani perché un uomo come lui
e soprattutto impegnato, non
avrebbe certo fatto sesso senza
protezione, almeno credo, in realtà
non so nemmeno se tra loro
due sia mai successo qualcosa.
Comunque non importa, Paco
avrà il cognome di sua madre e
tutte noi cercheremo di renderlo
felice.
Ormai sono passati dieci anni
dalla nascita di Paco, è un bel
bambino, sano, allegro, ma non
troppo spensierato. Vive con la
mamma in un piccolo appartamento
in un grande palazzo di
edilizia popolare. Faye lavora
molto, ma guadagna poco, ma
è grata di poter mantenere se
stessa e suo figlio in modo dignitoso.
Faye non si è mai accompagnata,
quando Paco ha
compiuto tre anni, ha deciso
che era il momento di andare
a vivere da sola, a me è dispiaciuto
molto, ormai ho superato
i settanta anni, sono in pensione,
la aiuto con il bambino, cerco
di darle dei soldi, ma lei non
vuole, allora le faccio la spesa e
compro i vestiti al piccolo. Paco
è un bambino speciale, non si
vergogna della sua mamma, ma
soffre di non avere un padre. A
scuola è bravissimo, soprattutto
nelle lingue, lui ne conosce
già quattro, a quelle che le ha
insegnato la madre ha aggiunto
l’inglese. Evelina invece si è
sposata, con un italiano, ha una
figlia di otto anni, Tanya, lei e
Paco sono amici. Sono bellissimi
insieme, lei bionda con gli
occhi azzurri, lui moro con gli
occhi neri come il carbone e la
pelle olivastra.
Qualche giorno fa abbiamo incontrato
Bani che faceva jogging
al parco, era molto tempo
che non si vedeva. Quando ha
visto Faye gli si è illuminato il
viso. Io riesco a vedere che lei è
ancora innamorata, ma lui non
credo che se ne accorga. Vive
ancora con la sua fidanzata, non
si sono sposati, non hanno figli,
ma al Palazzo si vocifera che lei
la poesia
senza pudore ne' pieta'
squarci d'amima, profondi come solo la poesia sa essere
In tutte le librerie, nei principali shop online
e su www.edizionijollyroger.it con SPEDIZIONE GRATUITA
32 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021

RACCONTAMI UNA STORIA
sia una gran zoccola e che sia
andata a letto con diversi giudici
e avvocati. Lui, poveretto,
non sa niente e non saremo certo
noi a dirglielo.
E’ incredibile, ho sempre saputo
che i tribunali italiani sono
lenti, ma ci hanno messo sedici
anni per dire che Faye non può
stare più qua e con lei suo figlio
Paco. Io sono stata il suo
tutore legale fino al diciottesimo
anno di età, poi era in attesa
della cittadinanza, che a distanza
di tanti anni non è arrivata.
Non l’ho mai vista così agitata
e preoccupata, non vuole tornare
in Senegal, ma soprattutto
non vuole portarci Paco. Un ragazzo
bianco con mamma nera,
sarebbe un disastro, sarebbe
emarginato e poi che futuro
potrebbe avere? Io ormai sono
fuori dall’ambiente. L’unico
che potrebbe darle una mano è
Bani, ma Faye non vuole coinvolgerlo
in nessun modo, ma
non capisco perché. Però una
speranza per Paco c’è, essendo
bianco, ha sicuramente il diritto
di stare in Italia, perché, anche
se non sappiamo chi sia, suo
padre è senza dubbio italiano.
E’ il giorno dell’udienza, ci siamo
tutti, è venuta anche Evelina
con Tanya e suo marito.
Siamo nel corridoio, in attesa
che ci facciano entrare in questa
stanza del Palazzo di Giustizia,
dove sarà deciso il futuro
di queste due persone che mi
hanno cambiato la vita e che mi
hanno dato tanto amore. Sono
così avvilita che mi sento una
lancinante oppressione al petto.
Faye ha portato con sé tutta la
documentazione che dimostra
che ha sempre lavorato, che non
è mai stata un peso per la nostra
società, ha anche le ricevute per
dimostrare che paga regolarmente
l’affitto del monolocale
dove vive, inoltre mi ha detto
che se questo non dovesse bastare,
avrebbe comunque la garanzia
che Paco resterà in Italia
e mi ha mostrato una busta con
l’intestazione di un laboratorio
di analisi. Spero tanto che basti,
comunque, per una volta
non ho voluto rispettare la volontà
di questa forte ed incredibile
ragazza ed ho chiamato
anche Bani. Non ero sicura che
si sarebbe presentato, invece
eccolo lì, l’ha presa un attimo
in disparte, le tiene le mani e la
guarda negli occhi, non sono
mai stati così intimi in pubblico,
perché ho così freddo, lei
abbassa gli occhi, poi lo riguarda
e le scendono delle lacrime,
gli dice qualcosa, lui barcolla
un attimo, ma poi l’abbraccia
forte, non riesco a stare seduta,
il dolore al petto è troppo forte.
Faye si accorge di me, mi corre
incontro, non so se ho capito
bene, mi sta dicendo che è tutto
risolto, che Fabio vuole sposarla,
ha lasciato la zoccola, dice
che riconoscerà Paco come suo
figlio, lui sa che è figlio suo.
Perché Faye mi sta mettendo la
busta del laboratorio in tasca?
Però che bello, è così felice.
Non andranno da nessuna parte,
anzi inizierà una nuova vita,
chiudo gli occhi, sorrido, forse
sto sognando quello che ho
sempre desiderato per lei, una
vita migliore, però non sento
più niente, non sento più freddo,
non sento più nemmeno il
mio cuore che batte.
Appuntamento al 5 maggio con il nuovo Jolly Roger Magazine
dove conoscerete i vincitori del quarto round dal tema
“Ricordati di me”
CONTEST MENSILE
PER RACCONTI INEDITI
Edizioni Jolly Roger promuove un contest
mensile per racconti inediti della lunghezza
massima di 10.000 battute.
La partecipazione è aperta a tutti, non prevede
vincoli di genere ed è gratuita.
I tre elaborati giudicati di volta in volta migliori
verranno pubblicati integralmente sulla
rivista “Jolly Roger Magazine”, in uscita
il 5 di ogni mese.
Su ogni numero della rivista sarà reso noto il
tema per il contest successivo, e gli elaborati
dovranno pervenire entro il 5 del mese successito
all’indirizzo mail indicato.
Trascorso un anno dall’inizio del contest,
i dodici racconti classificatisi al primo posto
saranno inseriti in un’antologia cartacea
pubblicata e distribuita su scala nazionale a
cura di Edizioni Jolly Roger.
I racconti classificatisi al secondo e terzo
posto saranno inseriti in un’antologia realizzata
e distribuita in eBook a cura di Edizioni
Jolly Roger.
Il tema mensile potrà essere sviluppato in
piena libertà, senza limite di genere e contesto
temporale, purché non leda la dignità di
persone, enti o religioni esistenti.
Per qualsiasi ulteriore informazione è possibile
inoltrare le richieste alla casella mail
info@edizionijollyroger.it
CONTEST MENSILE
PER RACCONTI INEDITI
Tema per il numero di Giugno 2021
La sfiga
ci vede benissimo
Gli elaborati, della dimensione massima di 10.000
(diecimila) battute spazi inclusi, dovranno pervenire
entro la mezzanotte del giorno 5 maggio 2021
in formato OpenOffice alla casella
contest@edizionijollyroger.it
Gli Autori dei racconti classificati ai primi tre posti
e pubblicati sul numero di giugno 2021 della rivista
online “Jolly Roger Magazine” si impegnano a non divulgare
l’elaborato con altri canali o sottoporlo ad altri
Editori fino alla pubblicazione in cartaceo o in eBook a
cura di Edizioni Jolly Roger.
Nella mail di invio si prega di inserire i dati anagrafici
dell’Autore, un recapito telefonico e l’autorizzazione a
pubblicare l’elaborato in caso di vittoria.
34 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021

CULTURA E INTERNET
CULTURA E INTERNET
una challenge
per leggere di più e meglio
“Leggo Letteratura Contemporanea”: un gruppo
nel quale la cultura (quella vera) trova finalmente spazio
Perché una challenge, o “perché
anche noi una challenge di
lettura”?
Fra i tanti motivi che, a posteriori,
abbiamo individuato, il
più convincente e il più vero
continua a essere il primo.
Perché ci piace giocare.
In fondo quando Leggo letteratura
contemporanea è nato,
quasi sette anni fa, lo spirito era
quello del gioco tra amici, del
piccolo luogo virtuale in cui divertirci
e stare bene alla luce di
una passione comune.
Dopo questi anni il luogo virtuale
non è più tanto piccolo, di
persone ne sono entrate (molte)
e uscite (un po’ meno). Ma una
cosa che manteniamo, almeno
così speriamo, è lo spirito del
gruppo di amici a cui è capitata
una cosa bella e che con quella
cosa bella vorrebbero continuare
a divertirsi.
E questo spirito ci piacerebbe
comunicarlo a tutti gli iscritti
al gruppo. Però con i grandi
numeri è sicuramente più difficile.
Abbiamo allora pensato che una
“sfida” potesse essere ottima
per tanti motivi. Far interagire
di Annalisa Tomadini e Alessandra Fineschi
Cinquanta libri.
Cinquanta categorie
letterarie per una
sfida da portare
a termine entro
la fine dell’anno.
Ecco la bella
iniziativa di LLC
che permetterà
a chiunque di
inseguire una
metaforica carota,
diretto verso un
traguardo da
Lettore di razza
con il gruppo anche gli iscritti
più riservati, quelli che magari
leggono tanto e scrivono poco.
Aumentare
la qualità, oltre che la quantità,
degli scambi, trovare nuovi
suggerimenti, libri di nicchia.
Trovare un maggior numero di
commenti significativi, far venire
a un maggior numero di
utenti voglia di scrivere qualcosa
di più articolato dei soliti
“bello”, “brutto”, e simili.
Egoisticamente avevamo anche
voglia di fare qualcosa in cui
fossimo noi per prime a divertirci
(e ci divertiamo moltissimo,
oh se ci divertiamo).
Incrociando le dita, per ora
pare funzioni. Vuoi per naturale
competitività, vuoi per la
vertigine della lista, l’interesse
a questo primo trimestre è alto:
i post “preparatori” o quelli di
suggerimenti sulle varie categorie
sono stati vivacissimi, e
tutti noi stiamo appuntando,
grazie ai commenti dei partecipanti,
delle liste di letture che
sarebbero sufficienti per i prossimi
tre anni.
Ma, nella pratica, in cosa consiste
questa Challenge?
Sicuramente non è una gara tra
i partecipanti, ma senz’altro lo
è con sé stessi.
Nella nostra esperienza i lettori,
anche molto forti, tendono
spesso a restare in una specie di
comfort zone di autori e generi
congeniali.
Questa challenge è un bel modo
di forzarsi un po’ e dedicarsi
magari a nuovi scrittori o libri,
che possono rivelarsi ottime
scoperte.
Ecco come funziona. Abbiamo
pensato a cinquanta categorie,
ogni partecipante dovrà leggere
uno ed un solo libro per ogni
categoria. Terminato il libro
scriverà un commento e lo inserirà
nel post contrassegnato dal
suo hashtag (nel nostro caso, ad
esempio, #annalisatomadini e
#alessandrafineschi). Lo stesso
commento verrà postato anche
sul gruppo, in modo che anche
chi non partecipa alla challenge
possa leggere i commenti a tutti
i libri scelti dai partecipanti.
Ecco qui le cinquanta categorie:
1. Un libro letto in una condivisa
del gruppo LLC
2. Un libro tra quelli consigliati
da un admin
3. Un saggio
4. Un libro uscito dopo il
2010
5. Un libro uscito nel 2021
6. Libro con un fiore in copertina
7. Un romanzo russo
8. Un romanzo di autore cinese,
o ambientato in Cina
9. Un romanzo con più di 500
pagine
10. Un libro scritto da una donna
vivente
11. Un classico che ti vergogni
di non aver ancora letto
12. Un libro di poesia
13. Un libro in cui i personaggi
salgono su una nave (anche
spaziale)
14. Un libro con la copertina
rosa o viola
15. Testo teatrale
16. Un libro uscito in edizione
originale l’anno della tua
17.
nascita
Un libro scritto da un auto-
re africano
18. Una graphic novel
19. Libro di un editore indipendente
20. Libro scritto da un uomo
con protagonista femminile,
o viceversa
21. Libro con una sola parola
nel titolo
22. Libro comprato usato o preso
in biblioteca
23. Libro scritto da un premio
Nobel
24. Un romanzo sudamericano
25. Un’opera prima
26. Un romanzo italiano uscito
tra il 1900 e il 1950
27. Un libro ambientato durante
una guerra
28. Un romanzo storico
29. Libro con protagonista minore
di 16 anni
30. Libro con protagonista anziano
31. Libro con un nome di persona
nel titolo
32. Libro con una foto in bianco
e nero in copertina
33. Libro con un’opera d’arte
in copertina
34. Libro che ti è stato regalato
35. Libro che possiedi da almeno
3 anni
36. Una rilettura
37. Libro consigliato da qualcuno
che partecipa a questa
sfida
38. Una saga familiare
39. Libro che fa parte di una
serie
40. Libro del tuo autore preferito
41. Libro il cui titolo descrive
la tua vita in questo momento
42. Libro con un animale in copertina
43. Libro che ha vinto un premio
letterario internazionale
44. Libro che ha vinto il Campiello
o lo Strega
45. Libro di un autore che viene
dalla tua regione
46. Libro da cui sia tratto un
film o serie tv
47. Libro ambientato in una capitale
36 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
37

48. Libro con meno di 100 pagine
49. Giallo o thriller
50. Raccolta di racconti.
Quindi, se ad esempio una persona
tende a non leggere raccolte
di racconti, o romanzi storici,
oppure ancora scrittori russi, in
questo modo, spronato dalla
challenge, potrebbe cimentarsi
con questi nuovi tipi di letture.
Un’altra attività molto divertente,
che vedo accomuna un
po’ tutti noi partecipanti, è cercare
di incasellare nelle varie
categorie le montagne di libri
che già possediamo, in modo
da abbassare un po’ le pile in
attesa sui comodini!
Abbiamo voluto comunque garantire
la massima partecipazione,
ed ecco l’idea di introdurre
nella sfida i jolly; ognuno, se lo
desidera, può usarne fino a tre
per eliminare una categoria che
proprio non gli piace.
Inoltre, è possibile cambiare di
categoria i libri letti, fino all’ultimo
minuto (molti libri infatti
possono adattarsi a varie categorie),
basta che al 31 dicembre
abbiano trovato ognuno il proprio
posto. Non è necessario,
ovviamente, arrivare a 50, abbiamo
stabilito i traguardi
intermedi di 10, 20, 30 o 40 libri.
In tutta sincerità non avremmo
mai immaginato il successo
che avrebbe riscosso, ad oggi
ci sono circa 700 partecipanti e
più di 1400 post contrassegnati
CULTURA E INTERNET
dall’hashtag creato per la sfida,
#llcchallenge2021.
Importantissimo: si può entrare
in partita anche ora, basterà
iscriversi al gruppo, creare il
proprio post nell’Evento e iniziare
a caricare i libri già letti,
basta che siano stati terminati
nel 2021. Quindi aspettiamo a
braccia aperte chiunque voglia
unirsi a questa challenge, che
ci sta piacevolmente distraendo
in un periodo così difficile per
tutti.
dalle crociate alle veline
tra amore e morte
l'eterna lotta tra il bene e il male raccontata con ironia attraverso i secoli
Annalisa Tomadini e Alessandra Fineschi,
due dei dieci adm del gruppo Leggo Letteratura Contemporanea
In tutte le librerie, nei principali shop online
e su www.edizionijollyroger.it con SPEDIZIONE GRATUITA
38 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021

pubblichiamo il tuo libro nel cassetto
fornendo gratuitamente i servizi professionali di:
editing
impaginazione
correzione
grafica
stampa
distribuzione
comunicazione
Ma prima devi superare la selezione.
Invia il tuo manoscritto alla casella
manoscritti@edizionijollyroger.it
Lo valuteremo in tempi brevi
rispondendo anche in caso di esito negativo.
Visita il sito
www.edizionijollyroger.it
scarica il Contratto di Edizione e le Norme Redazionali
per essere informato sul rapporto Autore-Editore
e poter adeguare il tuo manoscritto
alle richieste della Casa Editrice.
TI ASPETTIAMO!