Jolly Roger magazine_IV_04

RACCONTAMI UNA STORIA
RACCONTAMI UNA STORIA
Pablo vide in lontananza i grattacieli
illuminati di New York
attraverso i finestrini del bus su
cui viaggiava ormai da giorni.
pebre incollate, il volatile provò
inutilmente a dispiegare le
ali, scoprendo suo malgrado di
esserne incapace. L’istinto suggeriva
che in quel bianco pallido,
che sentiva incombere sulla
pelle e sulle cartilagini, non era
poi così salubre attardarsi, non
essendo aduso alla luce viva, né
al calore che avvolgeva e fiaccava
le sue membra, stanche
come se avesse volato senza
sosta intere settimane.
La corrente in quota lo aveva
fatto collassare al suolo. Proprio
come l’amico, del quale
non percepiva più alcun suono.
A occhi semichiusi, e muovendosi
a tentoni, quel piccolo
fagotto scuro riuscì molte ore
dopo a trovare la via di casa.
Senza mai neanche provare a
guardarsi indietro. Doveva riprendere
le forze prima di affrontare
la realtà. La sua temuta
solitudine.
Si mantenne alla larga, nei giorni
che seguirono. Forse aveva
sorpassato la misura, rifletteva.
Meglio non accostarsi troppo.
Lo osservava da lontano, scrutandone
con apprensione i modesti
fianchi come la sommità.
Non era più quello di prima, eppure
gli sembrava ancora bello.
Due estremità si ergevano dal
suolo senza sfidare la sommità
del cielo, come un tempo.
Quando il suo amico rifletteva
la sua immagine nel mare, due
dolci labbra sembravano accostarsi
e sussurrare tenere parole
a chi lo rimirava.
Anche così gli piaceva immaginarlo.
Sempre maestoso, il
vecchio gigante, il suo amico
del cuore.
Trascorsi alcuni giorni, in cui il
vulcano riposava all’apparenza,
quegli si spinse nuovamente al
suo cospetto o nei suoi pressi.
Fu la Montagna stessa a riaccoglierlo
benevola, quasi non fosse
successo nulla. E senza scusarsi
delle sue intemperanze.
«Ti trovo bene» esordì il volatile.
«Già, considerato quel che è
stato».
«Mi sono mancate le tue storie»
si lasciò sfuggire. E per
quell’unica volta gli sembrò
che la Montagna stessa avesse
imparato ad annuire.
«Tu, invece, cosa racconti?»
lo incalzò a sua volta la Montagna,
paga di questa assidua e
Pablo
di Gianluca Anziati
gradita compagnia.
«Io?» ripeté. In fondo non se
lo aspettava. Non indugiò a rispondere,
temendo di mancare
di rispetto: «Ho riflettuto. Non
siamo, sai, così diversi. Rosso
è il colore che più mi si addice.
Rosso sangue, per intenderci.
Caldo, fumante, incandescente…
Brrrrividoooo! Immagino
tu mi capisca… In apparenza
sarei innocuo, eppure c’è chi mi
va scansando. “Vattèn!” mi dicono.
“Nun facimme scherz…”
Ma io adoro giocare col fuoco
che scorre nelle vene. Con la
paura che produco. A volte ho
fame, e quella fame va saziata
senza indugio. A costo di finire
a pezzi. “Brutta bestia ca’ si”
mi urlano appresso».
«Eh. Non lo dire a me…»
Preso l’abbrivio, sembrava non
fermarsi più. ‘A muntagna lo
lasciava fare.
Lei, comunque e sempre grande.
Lui poco più d’uno scricciolo.
Mai sazi.
Fratelli per diritto di sangue.
Cui nessuno mai avrebbe voluto
concedere cittadinanza.
(Napoli, aprile 2053)
Era l’alba e durante la notte
aveva dormito pochissimo eccitato
al pensiero che finalmente
il suo viaggio stava giungendo
al termine. Era partito una
settimana prima da Nombre De
Dios, un paesino messicano in
mezzo al deserto, nei pressi di
Durango. Fin da piccolo, quando
una vecchia santona del villaggio
gli aveva predetto che il
suo futuro sarebbe stato lontano
da quelle poche case polverose
per andare a combattere
l’oscurità nel mondo, aveva
fantasticato di fuggire da quel
luogo dove la cosa più alta che
vedeva erano i grandi cactus. In
realtà non aveva capito molto
delle parole della maga, ma
poco gli importava ora di quella
profezia. Pablo era cresciuto
con sua madre nella miseria più
profonda senza conoscere suo
padre, credendo che questi fosse
morto poco prima della sua
nascita mentre lavorara nella
miniera che dava da mangiare a
quasi tutti gli abitanti della
zona. Era anche per questo che
Pablo aveva giurato che non
avrebbe fatto mai il mestiere
del padre adattandosi però a
fare tutti i lavori necessari ad
aiutare la famiglia e a mettere
da parte i soldi per andarsene.
Ora ad appena vent’anni, con in
tasca quei pochi risparmi e in
testa quello che gli aveva rivelato
sua madre pochi giorni prima,
era salito sul primo autobus
diretto a nord per attraversare
la frontiera a Laredo. La donna,
in punto di morte, gli aveva
raccontato che suo padre era in
realtà un americano, un certo
Bill Hunter, un gringo, come si
diceva da quelle parti, passato
di lì tanti anni prima attirato
dall’oro della miniera che l’aveva
abbandonata poco prima che
lui nascesse per tornare a New
York. Pablo aveva raccontato
tutta la storia al vecchio Juan.
Juan era il vecchio saggio del
villaggio, da giovane aveva
viaggiato, era stato a New York,
ma soprattutto era uno dei pochi
che sapeva leggere. Anche
Pablo sapeva leggere ed era
stato proprio Juan ad insegnarglielo.
L’uomo era parso entusiasta.
«Che aspetti a partire?
Raggiungilo! Se tuo padre è
americano anche tu puoi diventarlo.
L’ho letto su un libro.. è
la legge! Il sogno di tutti quelli
che sono partiti da questo posto
di merda» Erano state le parole
del vecchio e per aiutarlo gli
aveva dato l’indirizzo di un suo
cugino Antonio, che abitava a
New York, a cui poteva rivolgersi
appena arrivato. Pablo era
uscito dall’incontro con Juan
per prepararsi subito a partire,
quello che non immaginava era
che nascosta dietro una tenda la
vecchia santona aveva ascoltato
la conversazione, felice di
sentire che la sua profezia si
stava realizzando. A Laredo,
spendendo una buona parte dei
risparmi, era riuscito ad ottenere
i documenti per entrare negli
Stati Uniti ed era salito finalmente
su quel bus che lo stava
portando verso suo padre. Per
tutto il viaggio aveva sentito
dentro di se come una forza che
lo attirava, era sicuro che presto
che presto la sua vita sarebbe
cambiata. Pablo scese dal pullman
non lontano da Central
Park. Aveva indosso il vestito
di quando era partito, un paioi
di jeans, una camicia bianca, un
giubbotto di pelle nera e degli
stivalett di cuoio. Nello zainetto
teneva le poche cose che si
era portato fra cui c’era una
grossa spina di cactus che era il
suo amuleto fin da bambino, un
portafortuna da cui non si era
mai separato. Si era lavato poco
durante il viaggio e aveva la
barba scura incolta. Si avviò in
mezzo alla folla che come in un
grande formicaio circolava per
le enormi strade della città e restò
in giro per tutta la giornata,
mangiando un po’ di pane e una
crosta di formaggio che ancora
gli era rimasta, ma era talmente
affascinato da quello che vedeva
che non sentì ne la fame ne
la stanchezza. Verso sera si avvicinò
ad un taxi e mostrò al
conducente il foglietto che gli
aveva scritto Juan con l’indirizzo
di Antonio. Il tassista lo
guardò con un sorriro e gli disse:
«Sei quasi arrivato amigo,
Anche io sono messicano, di
Monterrey. L’indirizzo che cerchi
è solo un po’ più avanti,
vedi quel cancello nero? Non
puoi sbagliare. Però lì c’è solo
il vecchio ospedale abbandonato.
Cosa cerchi lì dentro?»
«Vengo da Nombre De Dios,
cerco una persona. Un certo
Antonio. Lo conosci?» chiese
Pablo «No, amigo, ma stai attento.
New York è piena di ombre..
buena suerte » rispose il
tassista prima di ripartire. Pablo
raggiunse in breve il palazzo
che gli aveva indicato il tassista
e varcò il cancello semiaperto.
Attraversò Il giardino pieno di
erbacce e raggiunse quello che
sembrava il portone d’ingresso.
Tutte le luci dell’edificio erano
spente e dall’interno non provenivano
rumori, spinse il portone
fatiscente e si rese conto
che quel posto era abbandonato
da anni. Gli stanzoni erano pieni
di roba ammassata, l’odore
di chiuso e di escrementi era
fortissimo, ma Pablo continuò
26 ANNO IV • NUMERO 4 • APRILE 2021 www.edizionijollyroger.it
27