12 Minuti a mezzanotte

12
Minuti
a
Mezzanotte

12
Minuti
a
Mezzanotte

Per Chrissie, Alex e Josie
© 2012 by Nosy Crow Ltd
© 2022 by
è un marchio
Via Jucker, 28 - Legnano (MI) - Italia
© 2012 Christopher Edge per i testi
© 2019 Olga Baumert per l’illustrazione di copertina
© 2012 Eric Orchard per l’illustrazione di inizio capitoli
© 2018 Matt Saunders per le illustrazioni
Titolo originale: Twelve Minutes to Midnight
Traduzione dall'inglese di Michela Guardigli
Tutti i diritti sono riservati - Stampato in Turchia

I
Montgomery Flinch fissava un punto indefinito
nell’oscurità dell’auditorium; le mani dalle
nocche bianche afferravano saldamente il leggio
dai lati. Il luccichio dei suoi occhi scuri, sotto le
sopracciglia folte, sembrò balenare sui volti degli
ascoltatori. Un silenzio ipnotico avvolgeva il
palco; era come se il teatro stesso trattenesse il
respiro, in attesa del finale di quell’ultimo
racconto del terrore. Il silenzio trepidante sembrò
infittirsi quando Flinch riprese finalmente a
parlare.
«E quando si voltò e si guardò allo specchio, il
viso tremante come un alabastro incrinato al
chiaro di luna, vide il volto spaventoso del dottor
Cameron, l’uomo che aveva ucciso sette anni
prima.»
Le luci a gas soffuse lungo le pareti del teatro
tremolarono debolmente mentre un sussulto
percorreva il pubblico.
Il volto di Flinch si contorse in una smorfia
1

grottesca, la voce ora era un rantolo gutturale
che riecheggiava nell’auditorium.
«“Sono tornato”, ringhiò il volto nello
specchio. L’uomo fu sopraffatto dalla paura
quando le dita nodose di Cameron attraversarono
il vetro. Indietreggiando, rovesciò la lampada dal
tavolo, poi l’oscurità avvolse la lotta violenta tra
i due uomini, finché in piedi rimase una sola
figura.»
Montgomery Flinch fece una pausa, gli occhi
scuri e serrati si alzarono dall’ultima pagina del
manoscritto sul leggio. Si poteva udire un tenue
lamento dal fondo della platea, mentre il pubblico
rabbrividiva sulle poltrone. Flinch riprese a
leggere, la voce tremava leggermente, come se
temesse ciò che stava per rivelare.
«Una mano avvizzita si allungò per raccogliere
la lampada e, mentre il fascio di luce calda
inondava la stanza, la forma ricurva del dottor
Cameron si diresse verso lo specchio ornato.
Imprigionato dietro il vetro, il suo assassino alzò
le mani in un gesto supplichevole e disperato di
pietà.
«“Perdonami”, gridò, i fantasmi delle sue
parole erano un sussurro dietro il vetro. “Ti
prego, ti supplico...”
«Con un sibilo di soddisfazione, il dottor
Cameron sollevò il robusto bastone da passeggio,
il cui puntale in ottone scintillava alla luce della
lampada, e con una forza innaturale, ben oltre le
2

capacità della sua fragile figura, lo calò con un
colpo secco.»
Flinch sbatté il palmo della mano sul leggio
con un fragoroso rimbombo.
«Lo specchio si frantumò in mille pezzi e, per
un momento, in ogni singolo frammento apparve
il volto dell’ultimo conte di Pomeroy, con la
bocca spalancata in un urlo senza fine, mentre le
sue oscure malefatte trovavano la giusta
vendetta.»
In prima fila, tre giovani donne svennero,
mentre i loro consorti rovistavano freneticamente
nel territorio inesplorato delle borse di perline,
alla ricerca dei sali con cui rianimarle. Più indietro
nella platea, un anziano signore in un cappotto a
tunica blu oltremare si stringeva il petto, le
guance ansimanti per l’alcool, mentre veniva
travolto da un parossismo di paura. Intorno a
loro, il pubblico si alzò in piedi in sincrono e un
applauso fragoroso riempì l’auditorium mentre
Montgomery Flinch faceva un inchino profondo.
La serata fu un successo clamoroso. L’indomani,
quella rara apparizione del solitario Maestro del
Macabro e l’anteprima della sua ultima storia
avrebbero fatto fare la fila a orde di lettori
impazienti di avere tra le mani il testo pubblicato
in esclusiva sulle pagine del Penny Dreadful. E
pensare che, solo dodici mesi prima, nessuno
aveva mai sentito il nome di Montgomery Flinch,
e il Penny Dreadful non era che una rivista di
3

quart’ordine, che tirava avanti con qualche
decina di lettori. Ora, da quando i racconti di
Flinch erano apparsi sulle sue pagine, il Penny
Dreadful vantava una tiratura vicina al mezzo
milione di copie, la rivista si volatilizzava dagli
scaffali delle librerie ogni mese e i lettori
divoravano le sue storie del terrore. Sul finire del
XIX secolo, la fama di Flinch minacciò persino
di eclissare quella di Dickens, Kipling e Doyle; il
mondo letterario rimase sbalordito dalla sua
fulminea ascesa alla celebrità.
Mentre Montgomery Flinch era in piedi sotto i
riflettori, con le mani alzate in un gesto di falsa
modestia a godersi gli applausi, il volto tirato del
direttore del teatro faceva nervosamente capolino
da dietro i drappi cremisi ai lati del palco. Con
un’andatura strascicata, l’impresario vestito di
nero si fece strada attraverso il palcoscenico
mentre le luci si alzavano, fino a quando non si
ritrovò al fianco dell’autore, mentre l’ovazione
risuonava ancora in tutto il teatro. Fece un cenno
verso Flinch con un inchino ossequioso e poi,
voltandosi di nuovo verso il pubblico, tese le
mani in segno di silenzio.
A malincuore, l’applauso svanì lentamente in
una manciata di battimani, gli spettatori
tornarono ai loro posti mentre l’impresario
iniziava a parlare.
«Mi permetto di estendere ancora una volta i
più sentiti ringraziamenti del Lyceum Theatre
4

all’illustre Montgomery Flinch per aver
finalmente rotto il suo silenzio e aver condiviso
con noi questa lettura esclusiva del suo racconto
natalizio del terrore», dichiarò. «Il racconto
verrà pubblicato domani nel numero di dicembre
del Penny Dreadful, che troverete in tutte le
migliori librerie.»
Scoppiò un altro applauso: il pubblico
condivideva i ringraziamenti nell’unico modo
che conosceva.
Infilandosi la mano nel cappotto, il direttore
tirò fuori l’orologio da taschino e gli diede una
rapida occhiata, girando nervosamente la
catenina con l’altra mano.
«Dato che lo spettacolo sembra essersi concluso
un po’ prima del previsto», continuò, «possiamo
passare alle domande del pubblico. Sono sicuro
che il signor Flinch apprezzerà questa opportunità
unica di confrontarsi direttamente con i suoi
lettori più appassionati.»
L’impresario si voltò verso Montgomery Flinch,
il cui volto appariva trasfigurato dal terrore.
Flinch si ritrasse dal leggio, gli occhi scuri
lampeggiavano di paura.
«Non so davvero se posso...»
Una foresta di mani si alzò da ogni angolo del
teatro. Le domande venivano sparate verso il
palco in un concitato rimbombo di voci.
«Signor Flinch! Perché le vostre storie sono
così spaventose?»
5

«Da dove prendete le vostre idee?»
«Monty! Di che cosa parlerà il prossimo
racconto?»
«Signore e signori», il direttore del teatro si
sforzò di imporre la sua voce su quel frastuono
improvviso, «uno alla volta, per favore».
Dal centro della prima fila, la voce roboante di
un uomo fece tacere la folla mentre la sua
domanda risuonava chiara come una campana.
«Qual è il vostro grande segreto, Flinch?»
Ci fu una brusca interruzione utile al pubblico
per riprendere fiato mentre si voltava per vedere
chi aveva posto quella domanda. La voce
apparteneva a un uomo alto e magro in un abito
gessato. I baffi ben curati davano al viso magro e
butterato l’aspetto di qualcuno che cercava di
sembrare più vecchio. In mano teneva un taccuino
aperto, con la penna in bilico sul foglio in attesa
della risposta di Montgomery Flinch.
Le larghe spalle dell’autore si afflosciarono
mentre si protendeva in avanti e si aggrappava ai
bordi del leggio.
«Co... cosa volete dire?». Il suo viso divenne
improvvisamente pallido sotto i riflettori. Una
singola goccia di sudore gli scese sulla fronte
rimanendo in bilico sulla punta del naso, prima
di cadere silenziosamente sulle pagine del
manoscritto sottostante.
«Siete l’autore più celebre d’Inghilterra, ma
nessuno sa niente di voi», continuò il giovane
6

giornalista, la sua voce riecheggiava nel teatro
ormai silenzioso. «Altri autori faticano per anni
nell’oscurità, mentre voi siete diventato famoso
da un giorno all’altro.» I suoi occhi brillavano
maliziosamente. «Ve lo chiedo di nuovo, qual è
esattamente il vostro segreto?»
«Non c’è alcun segreto», sbuffò Flinch,
agitando le mani con aria sprezzante. «Sono stato
solo fortunato, suppongo...»
Il giornalista si accigliò. Aprì la bocca per
aggiungere qualcosa, ma prima che le parole
potessero uscirgli dalle labbra, un grido stridulo
riecheggiò in tutto il teatro.
«Non è vero!»
Gli occhi del pubblico erano ora puntati verso
l’estremità della prima fila. Una ragazzina con un
vestito rosso alla moda si era alzata in piedi, il
dito teso verso il palco. I lunghi capelli scuri
erano raccolti sulla nuca e gli occhi verdi
brillavano di indignazione.
«Ho letto tutti i vostri racconti, signor Flinch»,
protestò. «Non è stata la fortuna a far conoscere
il vostro nome, ma un talento puro, folgorante.
Nessun altro avrebbe potuto concepire tali visioni
da incubo, creare personaggi così avvincenti o
ideare i vostri racconti del terrore. Non abbiamo
bisogno di conoscere il vostro segreto, ma
dobbiamo solo ringraziarvi per essere disposto a
condividere le vostre storie con noi.»
Ancora sotto i riflettori, il volto di Montgomery
7

Flinch arrossì di sollievo. Cavò di tasca un
fazzoletto e si tamponò la fronte, mentre un altro
applauso risuonava dal pubblico per acclamare
le parole della ragazzina. In prima fila, il
giornalista stava ancora cercando di farsi sentire.
Fissò la giovane, con un bagliore di apprezzamento
nello sguardo, ma la sua voce si perse nella
tumultuosa ovazione.
«È molto gentile da parte vostra», rispose
infine Flinch mentre l’applauso si affievoliva
gradualmente. «Ora devo davvero darvi la
buonanotte, ma sarei molto onorato, signorina,
se poteste raggiungermi dietro le quinte, vorrei
consegnarvi una copia firmata del mio ultimo
racconto.»
Uscendo da dietro il leggio, tese la mano destra
verso la ragazza e l’applauso del pubblico
raddoppiò per quell’inaspettato atto di gentilezza.
La ragazzina dai capelli scuri salì lentamente i
gradini nella parte anteriore del palco fino a
quando, finalmente, si trovò di fronte all’autore,
pronto a salutarla. Poi, con un ultimo inchino al
pubblico, i due uscirono a sinistra del palco,
scomparendo dietro i pesanti drappi cremisi.
Mentre il rumore dei passi e degli applausi
scuoteva il palco, l’autore si fece strada attraverso
il labirinto di corridoi dietro le quinte. La sua
ampia sagoma superava scenografie dipinte e
oggetti di scena dimenticati, appendiabiti pieni di
costumi ammuffiti, il pesante odore di cerone
8

nell’aria. I due camminarono in silenzio, fino a
raggiungere i camerini dietro al teatro.
Montgomery Flinch si fermò davanti a una porta
con una stella sbiadita e scrostata e fece entrare
la ragazzina.
La stanza angusta era dominata da un grande
specchio circondato da luci, appoggiato su un
tavolo solitario traboccante di vasi di fiori,
bicchieri vuoti e fogli accartocciati. Dalle pareti
pendevano altri costumi dai colori sgargianti tra
i corpi decapitati dei manichini, reliquie spettrali
degli attori che erano passati di lì prima di lui.
Con un pesante sospiro, Montgomery Flinch si
accasciò sulla sedia di fronte al tavolo. Si avvicinò
a un decanter di cristallo pieno di un liquido
ambrato scuro e, con mano tremante, ne versò
una generosa quantità nel bicchiere vuoto più
vicino.
Chiudendosi la porta alle spalle, la ragazzina
dai capelli scuri si voltò verso l’autore, il viso
pallido era colmo di rabbia.
«Cosa vi è venuto in mente?»
9

“Una storia originale, misteriosa
e suggestiva con un’eroina
di grande coraggio”
Kirkus Reviews
Perché i pazienti del manicomio si svegliano sempre
dodici minuti prima della mezzanotte?
Cosa significano i loro strani messaggi?
Chi è la Signora dei ragni di South Kensington?
Penelope Tredwell, tredicenne proprietaria
della rivista letteraria Penny Dreadful, è sempre
alla ricerca di misteri con cui riempire le pagine.
Ma questa non è solo una storia, è il futuro.
Un futuro pieno di terrore…
ISBN 978-88-474-6144-4
e 10,00
12,90