intervista - La Repubblica

Repubblica Nazionale 43 24/09/2006
DOMENICA 24 SETTEMBRE 2006
Un’ideologia costruita sulla religione
un’illusione sovrapposta a un’altra
come una vernice spalmata sul vuoto
la tesi nel suo contrario. Sembra di comprendere che nell’universo
islamico nulla sia più doloroso del sospetto che qualcosa abbia
snaturato l’alleanza con Dio. Una conclusione tanto insopportabile
non può evidentemente che essere negata, ma rimane presente
a livello subliminale. Ed è forse la spiegazione del dolore apocalittico
dell’islamista.
Negli ultimi cinque anni abbiamo assistito, al di là del collasso
morale, a una vera e propria agonia: quella della morte dell’Islam
imperiale. L’islamismo è l’ultima ondata, l’ultima convulsione. Fino
al 2003 si poteva trovare qualche conforto nella stessa virulenza
della deformazione islamista, troppo follemente dionisiaca e insostenibilmente
tossica per poter durare nel tempo. Nel XX secolo —
se si eccettua l’Africa — i soli esempi paragonabili di demenza sanguinaria
sono quelli della Germania nazista e della Cambogia stalinista,
durati rispettivamente dodici anni e tre anni e mezzo. Hitler,
Pol Pot, Osama: uomini che hanno chiesto solo di essere gli ultimi
a morire. Ma esistono alcune forti ragioni per pensare che il
confronto con gli islamisti rischia di protrarsi più a lungo. Al punto
in cui siamo, non è difficile individuare gli errori psicologici commessi
nella guerra irachena. La causa della svolta fatale, della fatale
perdita di legittimità, non è stata l’insistenza, sbagliata oltre che
cinica, sulle armi di distruzione di massa di Saddam: le agenzie di
intelligence di tutti gli Stati del mondo, Iraq compreso, hanno creduto
nella loro esistenza. È stato invece fatale il comportamento del
presidente americano, intossicato dal potere in maniera fin troppo
palpabile: il suo passo, la sua voce, il suo linguaggio. Tutto è culminato
nell’avvilente apparizione sulla portaerei Abraham Lincoln
(«Missione compiuta!»), ove ogni tratto, ogni virgola del suo
linguaggio corporeo tradiva una tracotante fiducia nell’inarrestabile
ascesa del suo potere.
Dovremmo aggiungere tra parentesi che ne è stato vittima anche
Tony Blair, ma con una differenza. In quella che Donald Rumsfeld
ha definito con insolenza la «vecchia» Europa, è profondamente
radicata l’idea che la classe politica abbia sempre bisogno
di controlli e contrappesi (checks and balances), nonché dei frangiflutti
psichici necessari a limitare gli effetti della corruzione che
sempre minaccia chi ha raggiunto i vertici del potere personale. E
non per una questione di igiene mentale: è chiaro a tutti che una
mente bacata induce a decisioni sbagliate. Questo, Blair lo sapeva.
E sapeva anche di avere un solo atout, neanche tanto forte: il bisogno
degli americani di sentir approvare la guerra con accento inglese.
Eppure è stato irrimediabilmente trascinato nelle turbolenze
di George W. Bush, che visibilmente hanno travolto anche Rumsfeld.
Il quale ultimo, nelle sue apparizioni televisive di quel periodo,
sembrava venir fuori da una nube di cocaina. «Cose che capitano»,
aveva detto in risposta alle domande sul saccheggio dei tesori
archeologici della Mesopotamia: il commento di un uomo non
solo corrotto, ma anche vistosamente involgarito dal potere. In
quel periodo, oltre al linguaggio corporeo c’era il linguaggio del potere
— dalle espressioni di Bush del tipo «voglia di calci in culo» ai
suoi incitamenti alquanto avventati, come ormai pensano in molti,
alla sollevazione armata.
Davanti a questo genere di spettacoli l’avversione non era certo
solo di tipo estetico. Si sono viste le conseguenze. Ora sappiamo che
intorno al presidente si era condensata un’atmosfera di trionfalismo
prebellico, un’unanimità roboante, un clima in cui qualunque
argomento contrario, qualunque seppur sommesso invito alla circospezione
passava per un piagnisteo, un segno di debolezza o di
slealtà. Se Barbara Tuchman fosse stata in vita, le sarebbe venuta voglia
di aggiungere un lungo capitolo alla sua March of Folly(La marcia
della follia). Ma neppure lei poteva immaginare un presidente
che avrebbe «pregato Dio di dargli la forza per fare la sua volontà».
Un’orgia di potere con tanto di benedizione divina non lascia spazio
alle precauzioni e ai dubbi. L’invasione dell’Iraq era presentata
allora come una guerra preventiva in grado di «autofinanziarsi», finalizzata
a imporre il disarmo e un cambiamento di regime. Dopo
tre anni e mezzo appare invece come una guerra di proselitismo, oltre
che un’impresa avventuristica. Degli obiettivi proclamati, l’unico
a restare in piedi è quello di promuovere la democrazia.
Ma il progetto iracheno era predestinato al fallimento, in ragione
di due realtà storiche intrinseche. In primo luogo, oggi il Medio
Oriente è chiaramente incapace di portare avanti un sistema democratico,
per la semplice ragione che la sua popolazione vota in
senso contrario. Come mai nella situation room nessuno ha pronunciato
queste parole, nessuno ha ricordato ciò che gli studiosi
spiegano da anni? La «politica elettorale» dei fondamentalisti, scriveva
Lewis, «si riassume classicamente nello slogan “Un uomo (che
sia uomo!), un voto, una sola volta”». Mentre per Harris la democrazia
si riduce a «poco più di una passerella verso la teocrazia». Una
teocrazia islamista. Oggi, chiuse le urne e contati i voti, conosciamo
i risultati nella regione. In Libano Hezbollah avanza; in Egitto vincono
i Fratelli musulmani, ispirati a Sayyd Qutb; in Palestina vince
Hamas, in Iran è stato eletto Mahmud Ahmadinejad, demagogo,
sobillatore e rozzo antisemita. Alle elezioni irachene Bush e Blair
speravano pateticamente in Allawi, che è rimasto al 9 per cento.
In secondo luogo, l’Iraq non è un Paese vero. È stato raffazzonato
da Winston Churchill nei primi anni 20, mettendo insieme le tre
diverse province ottomane di Sunni, Shia e Kurd — una configurazione
che a quanto pare si sta ridisegnando. Tra le voci inascoltate
dal governo Usa va inclusa anche quella dello stesso Saddam Hussein.
Il quale — fermo restando il suo apparato di terrore feroce come
pochi nella storia, con le sue armi chimiche e cannoniere volanti,
i massacri, la provata propensione ai ripulisti, alle deportazioni
e alla distruzione di interi ecosistemi — ha modestamente
ammesso che l’Iraq era un Paese difficile da tenere insieme. Come
ha detto un militare sunnita, «gli iracheni odiano l’Iraq»: un nome
che per loro ha significato solo sofferenza. Non hanno alcun istinto
nazionalista, ma piuttosto un istinto di atomizzazione.
In terzo luogo, per un animo islamico solo il saccheggio di Medina
o della Mecca avrebbe potuto essere più doloroso dell’invasione
e profanazione della capitale irachena, sede del Califfato. Da noi
non c’è stata alcuna discussione sul significato religioso di Bagdad,
ma vari segnali sono giunti dalla linea del fronte jihadista. Pronunciamenti
vibranti di afflato storico hanno espresso la gioia di scontrarsi
con gli infedeli nella Terra dei due fiumi. E naturalmente anche
altrove — come a Madrid, a Bali (un’altra volta), o a Londra. Può
darsi che l’avventura della coalizione abbia fornito al nemico un casus
belli destinato a bruciare per un’intera generazione.
In tutto l’Occidente, sono in molti ad anelare a un fallimento americano
in Iraq, in odio a George W. Bush. Ma forse non si rendono
conto che ciò equivale ad auspicare una vittoria islamista, che
avrebbe conseguenze drammatiche sulla vita dei loro figli. Potrebbe
accadere. Proviamo a guardare a questa guerra non con gli occhi
di Bin Laden, ma attraverso l’insegnamento della storia. Da questa
prospettiva, l’11 settembre appare come una provocazione. L’“immersione
lampo”, la “gita di piacere” in Iraq si è dimostrata una simulazione,
e una trappola. Oggi sappiamo, grazie a vari bestseller
da 500 pagine quali Cobra IIe Fiasco, che l’invasione irachena è stata
davvero incredibilmente avventata (non c’era un piano, nemmeno
l’ombra di un piano per l’occupazione). Ma in ogni caso non
dobbiamo ingannarci sui motivi, non tutti disonorevoli. Siamo di
fronte a una tragedia di tipo familiare. Questa guerra rappresenta
un megacontratto non solo per Halliburton, ma anche per la megaimpresa
di pavimentazione stradale che ha nome Buone Intenzioni.
Dobbiamo sperare che di queste ultime si salvi almeno qualcosa,
per metterci in condizioni di riconsolidare le nostre posizioni
sul piano etico. In Iraq ci siamo sviati in una long war— la lunga guerra,
nome di malaugurio. All’inutile spargimento di sangue, alla perdita
di vite umane, di tesori e di prestigio morale dobbiamo aggiungere
la perdita di tempo. Anche il tempo è sangue.
S
***
i è presentata un’idea su una direzione migliore da prendere.
E curiosamente, a propugnarla è Liz Cheney, la figlia
di quell’anima nera che sta dietro il disastro iracheno. Ma
prima di arrivare a questo devo tornare brevemente ad
Ayed, alla sua cintura e ad alcune pacate riflessioni sull’arte
della fiction.
Alla cintura del finale di The Unknown Knownsono arrivato tardi.
Ma di fatto era già lì, e in posizione preminente, fin dall’inizio.
Gli scrittori sanno cosa intendo dire. Il subconscio aveva fatto un
cortese suggerimento, e la mente cosciente ha impiegato un po’ di
tempo a captarlo. La cintura di Ayed, ordinata per posta a Greeley,
Colorado, è chiamata RodeoMaMa e consta di una weight strap,
una pesante cinghia, e del pomello di una sella. Ayed fa parte di
quel genere di uomini per i quali un marito deve far sesso ogni notte
con le sue mogli. E il RodeoMaMa, che usa invariabilmente, è
una delle ragioni dei loro continui ammutinamenti.
Dopo una ricognizione nella sezione dei Noti Noti, Ayed attrezza
il suo RodeoMaMa. Tornato a casa, convoca le sue mogli per
l’ultima volta. E arriva così alla sua rivoluzione concettuale, al suo
Ignoto Ignoto: è il primo a usare la propria casa come set per le sue
operazioni di martirio.
***
Potrei scrivere un altro lungo articolo sui motivi per cui ho accantonato
The Unknown Known. Il momento confermativo è arrivato
qualche settimana fa: il sospetto, recentemente rafforzato,
dell’esistenza sul nostro pianeta di una genìa di esseri umani che si
faranno musulmani per perseguire il suicidio-omicidio di massa.
Per molto tempo avevo pensato che l’islamismo stesse tentando di
avvelenare il mondo. Ora c’era un segnale ad indicare che questo
veleno poteva attecchire, mutando come l’influenza aviaria. Ho già
detto che l’Islam è un sistema totale, e come tutti i sistemi di questo
tipo è difficilmente disposto alla satira. Ma con l’islamismo —
la perversità, il terrore e la noia totali — anche l’ironia, compresa
quella militante (cioè la satira) non può che intristire e morire.
***
In The Twentieth Century(Il ventesimo secolo) lo storico J. M. Roberts
prende una posizione per nulla sentimentale sulla Rivoluzione
cinese. «Ci sono più di duemila anni di notevoli continuità
storiche dietro a questo sconvolgimento, che con i suoi costi e le
sue efferatezze ha rappresentato uno sforzo eroico, di dimensioni
comparabili solo a sovvertimenti giganteschi quali la diffusione
dell’Islam, o l’assalto dell’Europa al mondo agli albori dei tempi
moderni».
Secondo Jung Chang e Jon Halliday (Mao. La storia sconosciuta)
quelle efferatezze sono costate qualcosa come settanta milioni
di morti. I quali però vanno visti anche in rapporto al «peso del
passato», che in nessun luogo è stato gravoso come in Cina. Gli assalti
deliberati all’autorità familiare non erano solo stratagemmi
di un regime sospettoso per incoraggiare informatori e delatori;
erano attacchi alla più conservativa di tutte le istituzioni cinesi. Allo
stesso modo, la promozione della donna e la propaganda per
scoraggiare i matrimoni delle adolescenti hanno assunto dimensioni
che andavano ben oltre il “progressismo” femminista, o le
esigenze di controllo demografico. Si è trattato di un assalto contro
il passato, di dimensioni che nessuna rivoluzione aveva mai
raggiunto — anche perché nel passato cinese il ruolo delle donne
era molto inferiore rispetto all’America pre-rivoluzionaria, alla
Francia e persino alla Russia.
***
Nell’Islam non esiste alcun tipo di slancio riformatore. E non c’è
più tempo ormai per portare avanti con lentezza una tranquilla riflessione
illuminista. Il necessario sovvertimento è una rivoluzione:
la liberazione delle donne. Ma non sarà l’opera di un decennio,
e neppure di una generazione. L’Islam è di mille anni più giovane
della Cina. Ma non dobbiamo dimenticare che la rivoluzione ha
impiegato mezzo secolo per attraversare i villaggi cinesi.
Nel 2002 il Pil complessivo di tutti i Paesi arabi era inferiore a quello
della Spagna. In base a tutti gli indici della produzione industriale
e manifatturiera, della creazione di posti di lavoro, della tecnologia,
dell’alfabetizzazione, dell’aspettativa di vita, dello sviluppo
umano e della vitalità intellettuale, gli Stati islamici erano arretrati
non solo rispetto all’Occidente, ma anche all’Estremo Oriente. (Per
citare un esempio tra tanti: nel mondo arabo, il maggior numero di
intestatari di linee telefoniche si rileva negli Emirati Arabi Uniti, che
a loro volta figurano al 33° posto tra la Réunion e Macao). In più c’è
la tirannia, la corruzione, la mancanza di diritti civili, l’assenza di
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43
una società civile. Ci si chiede come si sentano gli islamisti davanti
al confronto tra due Paesi quali l’India il Pakistan: il primo una superpotenza
democratica in via di espansione, il secondo un Paese
non molto diverso da un failed state, uno Stato fallimentare. «What
went wrong?», che cosa è andato storto?, si chiede Bernard Lewis
dall’inizio alla fine del suo libro. La risposta, a grandi linee, si può
trovare nell’irrazionalismo istituzionalizzato e in particolare nell’oscura
logica che nega al mondo islamico il talento e l’energia di
metà della sua popolazione. Senza alcun dubbio oggi la propensione
dei maschi musulmani a porsi interrogativi razionali è debolissima.
Ma non perdiamo di vista le immagini dell’Afghanistan: le
fiumane di ragazze che corrono verso la scuola.
Non si può ignorare il nesso tra una situazione manifestamente
fallimentare e l’oppressione delle donne. A volte viene da pensare
che il nodo attuale della questione, col suo tumulto di insicurezze
e nostalgie, sia qualcosa di molto simile a un’impuntatura preventiva,
per esorcizzare l’evacuazione dell’ultimo santuario del potere.
Ma se invece, accogliendo l’idea lanciata da Liz Cheney, spendessimo
una parte dei prossimi trecento miliardi di dollari per promuovere
una presa di coscienza del mondo islamico? L’effetto sarebbe
intrinsecamente esplosivo, dato che il dominio del maschio
è basato sul Corano, la parola inconfutabile dettata da Dio al Profeta:
«Gli uomini hanno sulle donne autorità per la preferenza che
il Dio ha concesso al maschio sulla femmina, e a causa di ciò ch’essi
hanno speso per loro delle sostanze proprie. Le femmine che si
rispettano sono sottomesse, gelosamente custodiscono l’onore in
assenza del marito in cambio della protezione che il Dio ha concesso
loro. Temete l’infedeltà di alcune di esse? Ammonitele, relegatele
sui loro giacigli in disparte, picchiatele; ma se tornano a miti
sentimenti d’obbedienza, allora basta, va bene così. Il Dio altissimo
è grande, in verità» (4: 34) (ed. Mondadori, trad. di F. Peirone).
Possiamo immaginare una marcia organizzata dagli uomini in
difesa del diritto di picchiare le proprie mogli? E se anche arrivassero
a tanto, conquisterebbero i cuori e le menti? A sostenere le
martiri di una rivoluzione del genere concorrerebbero due realtà
evidenti: l’autorità inderogabile delle Scritture è messa seriamente
in discussione in ogni parte del mondo. Inoltre, per definizione
le donne non sono una minoranza; e sono pure consapevoli che la
loro lotta è una battaglia eroica contro il peso del passato — il peso
immane di quattordici secoli.
Il lettore attento si è forse chiesto cosa sia questa ridicola categoria
dell’Ignoto Noto. È il paradiso, l’infallibilità delle scritture. È
Dio. L’Ignoto Noto è la credenza religiosa.
Tutte le religioni sono violente, al pari di tutte le ideologie. Anche
da quella occidentale, così impeccabilmente blanda, traluce
un bagliore di violenza. Perché ogni sistema di credenze comporta
un certo grado di illusione; e quindi non può mai essere difeso
solo dalla mente. Quando è confutato a sfidato, il credente risponde
a livello ormonale; e lo scontro che ne consegue è una collisione
tra un cervello e un contorcimento di ghiandole. Non dimenticherò
mai la faccia del custode della Cupola della Roccia a
Gerusalemme, quando gli ho proposto, peccando forse di leggerezza,
di lasciarmi entrare nonostante i divieti del calendario. Il
suo viso, prima freddo ma cordiale, è diventato una maschera. La
maschera di uno che si sarebbe sentito autorizzato ad ammazzare
me, mia moglie e i miei figli. Mi resi conto allora che dire «profondamente
religioso» significa abusare gravemente di quell’avverbio.
Un sentimento non può essere profondo solo perché non ce
ne sono altri. È piuttosto come una vernice spalmata sul vuoto. L’islamismo
millenario è un’ideologia costruita su una religione —
un’illusione sovrapposta a un’altra illusione. Non è solo tendenzialmente
violento, è unicamente, esclusivamente violento.
***
In Aubade, il poeta Philip Larkin (1977) veglia contemplando «la
morte che non ha posa, più vicina oggi di un giorno»:
***
Questa speciale forma di paura
non nasconde alcun trucco. Ci provava
la religione, che creò il suo vasto
broccato musicale, divorato
oramai dalle tarme, per negare
che moriremo …
***
Molti anni prima, in Church Going (Andando per chiese,
1954), in una riflessione sulla sua abitudine di visitare le chiese
di campagna e sui sentimenti che destavano in lui (soprattutto
di sconcerto e di noia) è arrivato a formulare una risposta di più
ampio respiro:
***
Mi piace rimanere qui in silenzio
In questa seria casa, un serio suolo
Dall’atmosfera mista ove s’incontrano
Tutte le nostre compulsioni, e sono
Riconosciute in veste di destino.
Molto di ciò non cade mai in disuso
Finché ci sia qualcuno che sorprende
In sé una fame d’essere più serio,
E gravitare verso questo luogo,
Di cui un giorno gli era stato detto
Che sia appropriato alla saggezza. Solo
Che troppi morti giacciono qui intorno.
***
È un bel modo per arrivare a dirlo. In questi versi c’è tutto quello
che decentemente e razionalmente si può dire.
Possiamo ammettere che nel caso della religione, o della fede in
esseri soprannaturali, il passato abbia un suo peso — non di duemila,
ma di cinque milioni di anni o giù di lì. Ciò nonostante è venuto
il momento di manifestare una certa impazienza nel trattare
con chi cattura un innocente pronome personale che se ne stava
tranquillo per i fatti suoi, per esaltarlo con un’iniziale maiuscola.
L’opposizione alla religione si è già attestata sul terreno alto della
riflessione intellettuale e morale. Oggi, chi ha indipendenza
mentale deve potervi accedere anche spiritualmente. Dobbiamo
stare con Joseph Conrad quando dice: «Il mondo dei viventi, così
com’è, contiene già tante meraviglie e misteri, che agiscono sulle
nostre emozioni e intelligenze in maniera tanto inesplicabile da
poter quasi giustificare una concezione incantatoria della vita. La
coscienza del meraviglioso che ho in me è troppo salda perché io
possa subire il fascino del mero soprannaturale, che comunque lo
si consideri, non è mai altro che un prodotto artefatto, fabbricato
da menti insensibili all’intima delicatezza del nostro rapporto coi
morti e coi viventi, nella loro sterminata moltitudine. E che dissacra
le nostre più tenere memorie, oltraggia la nostra dignità. Quale
che sia la mia nativa modestia, non acconsentirò mai a cercare
aiuto alla mia immaginazione in quelle vane immagini, comuni a
tutte le epoche, che bastano di per sé a colmare di inesprimibile
tristezza chiunque provi amore per l’umanità. (Dalle Note dell’autore
a La linea d’ombra, 1920).
(Copyright Martin Amis/Wylie Agency. Traduzione
di Fabio Galimberti, Valeria Garrassini e Elisabetta Horvat)