intervista - La Repubblica

More documents

Recommendations

Info

Repubblica Nazionale 44 24/09/2006 44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 24 SETTEMBRE 2006 Era il 1956, esattamente cinquant’anni fa Sposò la Monroe e rifiutò di collaborare con il Comitato per le attività antiamericane. Fu un periodo di gioia e unità per due miti americani. Come racconta la prima biografia in uscita in Italia Arthur NATALIA ASPESI ArthurMiller e Marilyn Monroe si sposarono civilmente il 29 giugno 1956 davanti a un giudice della contea di Westchester e due giorni dopo ripeterono la cerimonia celebrata da un rabbino (lei, si era velocemente convertita dalla Christian Science alla religione ebraica), in una casa di New York presa in affitto dall’agente del drammaturgo. Miller era così radioso da sembrare persino bello, con la sua elegante giacca nera e gli occhialoni neri, da divo, Marilyn era una visione stordente, nell’abito aderente di chiffon color champagne, un filo di perle imprestato da un’amica, in mano un mazzo di orchidee rare color beige. Lui avrebbe compiuto in ottobre 41 anni, ed era al secondo matrimonio, lei ne aveva compiuti 30 poche settimane prima, ed era al terzo. Sulle loro fedi era inciso «Ora e per sempre»: il divorzio arrivò quattro anni e sette mesi dopo, tutto l’amore, e la passione, e la felicità, e le speranze, si erano sgretolati nel dolore, nella rabbia, nell’insofferenza, nella depressione. Quella sconfitta fu un dramma a lieto fine per il più celebre autore teatrale d’America, che risalì in fretta dal precipizio sposando solo un anno dopo, contentissimo, la bella e geniale fotografa austriaca Inge Morath; fu uno degli ultimi capitoli di una precipitosa tragedia senza scampo per la donna più desiderata al mondo, che morì nel sonno funebre dei barbiturici il 5 agosto del 1962: diciotto mesi dopo il divorzio, meno di sei mesi dopo il nuovo matrimonio di Miller. Ma quell’anno, il 1956, fu una specie di luce tenebrosa nella vita di tutti e due: una pausa di estrema gioia fisica, un tempo carico di promesse per una meravigliosa futura vita familiare e domestica, il culmine di un successo professionale per tutti e due, un momento di resistenza vittoriosa di entrambi all’implacabile violenza di un paese, di una società, che bollavano lui di comunismo antiamericano e irridevano lei per un doloroso passato inquinato dal vagabondaggio sessuale, emarginandola per una bellezza unica che la rendeva pericolosa e quindi colpevole come ai tempi delle streghe, e disprezzandola perché questa bellezza, secondo la banalità più maschilista, doveva necessariamente essere associata alla stupidità. Esce in questi giorni in Italia la biografia di Arthur Miller, scritta dal critico teatrale americano Martin Gottfried (Cooper, 487 pagine, 20 euro, in libreria dal 28 settembre), pubblicata negli Stati Uniti nel 1993, quando il drammaturgo sebbene in cattiva salute, era ancora vivo e vivace (è morto il 10 febbraio 2005 pochi mesi prima di compiere 90 anni), tanto da prepararsi a nuove nozze con l’artista Agnes Barley, 34 anni (dopo un matrimonio durato 40 anni, Inge era morta di tumore nel 2002) e da riuscire a terminare un ultimo dramma Finishing the pictureandato in scena a Chicago nel 2004. Aveva vissuto per decenni nella pace di un ultimo matrimonio senza angoscia né scandalo, aveva continuato ad avere successo coi suoi drammi, non era riuscito a scalfire l’irremovibile diffidenza dell’America verso il suo impegno intellettuale e liberal, aveva cancellato l’ombra di una nuova sofferenza allontanando dalla sua vita il figlio David, nato dal matrimonio con Inge, e affetto dalla sindrome di Dawn (nella sua autobiografia, Svolte, Mondadori, non ne fa neppure cenno), aveva amato l’ultima, intelligente figlia Rebecca, diventata poi la moglie di Daniel Day Lewis. Ma per tutta quella lunga seconda parte della sua vita, come l’avesse percorsa al buio, era rimasto uno spiraglio di fiamma sull’inferno del passato, da cui era uscito vivo ma forse mutilato per sempre da una perdita irrevocabile: quella dell’estasi carnale, della cieca passione, della mano che aveva rinunciato, troppo in fretta, a tendere a una luminosa tenera persona che stava affondando. Già quarant’anni prima, con Dopo la caduta, Miller L’anno più lucente e amaro tra Marilyn e McCarthy “Lei indossava una gonna beige e una camicetta di seta bianca e guardarla dava una specie di dolore. Allora capii che dovevo fuggire o affrontare un destino inconoscibile. Malgrado la sua bellezza, era circondata da una tenebra che mi turbava. Non potevo sapere che nella mia timidezza vedeva un appiglio, un’uscita dalla vita sradicata che le era toccata in sorte” aveva rievocato dilemmi morali tra colpa e innocenza, negando furibondo, contro ogni evidenza, che la protagonista, Maggie che alla fine muore, fosse Marilyn. Adesso, ma con quel titolo, Finishing the picture che evoca, finalmente, una conclusione, un’ultima pennellata, Miller vecchio ritornava agli incubi finali del legame con quella sofferente crea- tura dorata che era stata sua moglie, incubi così lontani eppure mai sepolti: per raccontare di una star tossicomane che con le sue disperazioni e deliqui e assenze impedisce che il film di cui è protagonista si concluda (l’ultimo di Marilyn, Something’s got to givenon fu mai terminato) e attorno a lei, intrappolati nel suo destino suicida ci sono il marito scrittore, il regista che l’ha lanciata, il direttore della fotografia che stravede per lo splendore della sua carnagione e per l’imperio del suo sedere, i suoi maestri di recitazione (nella realtà Lee e Paula Strasberg, detestati da Miller) rapaci e ficcanaso. Dice il marito del dramma: «Non l’ho salvata. Non mi ha salvato come ci eravamo promessi. Basta, basta, per la nostra salvezza». Ma intanto in quel lucente e appassionato 1956, pochi giorni prima del matrimonio, l’autore di drammi importanti come Morte di un commesso viaggiatore e Il crogiolo, diventati film e sceneggiati televisivi, dovette presentarsi a Washington davanti al Comitato per le attività antiamericane. Il terribile senatore repubblicano Joseph McCarthy, quello del bel film di George Clooney Good night and good luck, era stato allontanato ma il maccartismo non era finito. Il pretesto per convocarlo era stato la sua richiesta di passaporto per andare a Londra dove stavano allestendo il suo ultimo dramma, Uno sguardo dal ponte, e Marilyn doveva iniziare le riprese di Il principe e la ballerina con il massimo attore inglese, Laurence Olivier. La commissione, come faceva sempre, voleva solo fargli ammettere di essere stato comunista e quindi traditore degli ideali americani, e obbligarlo a confessare i nomi di altri presunti comunisti. Il suo ex amico Elia Kazan, (regista di Un tram che si chiama desiderio, di Fronte del porto), colui che gli aveva presentato l’attricetta Monroe che si portava saltuariamente a letto, quei nomi li aveva fatti, diventando un delatore. Miller rifiutò di collaborare: «Voglio che comprendiate che non sto proteggendo i comunisti. Sto cer-
DOMENICA 24 SETTEMBRE 2006 IN COPPIA A sinistra, Miller al lavoro nel ’56 e Marilyn Monroe Sotto, il drammaturgo nello stesso anno HOLLYWOOD In alto, Miller e Marilyn; il cast degli Spostati (1961): in senso orario dal basso, Montgomery Clift, Eli Wallach, Arthur Miller, John Huston, Clark Gable e Marilyn RIVALI D’AMORE In alto nel ’63 con Jo Mielziner ed Elia Kazan; nel ’60 con Simone Signoret, Marilyn e Yves Montand Kazan e Montand ebbero una relazione con Marilyn Qui accanto Miller nel 2002 con Woody Allen FOTO GETTY IMAGES LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45 IL LIBRO Si intitola Arthur Miller. La biografia (Cooper, 487 pagine, 20 euro) il libro scritto dal critico teatrale Martin Gottfried. Sarà in libreria dal 28 settembre Il libro percorre la vita del grande drammaturgo americano dall’adolescenza a New York al successo di “Morte di un commesso viaggiatore”, dall’amore per Marilyn al rapporto contrastato con Elia Kazan È la prima biografia di Miller tradotta in Italia cando e lo farò, di proteggere l’idea che ho di me stesso. Non potrei usare il nome di un’altra persona e metterla nei guai. Erano scrittori, poeti, e la vita di uno scrittore nonostante quello che a volte sembra, è piuttosto dura. Non potrei renderla ancora più dura per qualcuno. Vi chiedo di non farmi questa domanda». La domanda fu fatta, implacabilmente: se entro dieci giorni non avesse fatto quei nomi, sarebbe stato accusato di oltraggio al Congresso, evento che aveva rovinato in passato tanti altri, soprattutto nel mondo della cultura e dello spettacolo. Nel febbraio del 1957 fu processato, ritenuto colpevole, condannato a un anno di carcere ridotto poi a un mese: un anno dopo in appello la condanna fu revocata. «Lei indossava una gonna beige e una camicetta di seta bianca, e aveva i capelli sciolti sulle spalle, con la riga a destra, e guardarla dava come una specie di dolore. Allora capii che dovevo o fuggire o affrontare un destino inconoscibile. Malgrado la sua bellezza, era circondata da una tenebra che mi turbava. Io non potevo sapere che proprio nella mia timidezza lei vedeva un appiglio, un’uscita dalla vita sradicata e priva di punti di riferimento che le era toccata in sorte…». Così nella sua autobiografia scritta più di trent’anni dopo, Miller ricorda i momenti fatali dei primi incontri con Marilyn, la sbandata attricetta che faticava a farsi conoscere. E Elia Kazan registra la rinascita di questo intellettuale rigoroso, impegnato, perbenista e moralista alla scoperta di una carnalità che gli era sconosciuta: «Era tornato giovane e preda del primo amore, che lo stava felicemente portando a perdere il controllo. Non sembrava più l’uomo represso che avevo conosciuto. Ricordavo la deliziosa luce di lascivia nei suoi occhi mentre ballava con Marilyn…». Tornato da Hollywood a Brooklyn, Miller dovette accettare l’inevitabile: «Il profumo di lei ancora nelle mie mani, mi rendevo conto che ero solo tecnicamente innocente, e questo pensiero mi rendeva il cuore pesante, ma assieme ad esso vi era la certezza di potermi perdere, dopotutto, nella sensualità». Nel frattempo Marilyn stava diventando una diva internazionale, in un solo anno, il 1953, aveva girato Come sposare un milionario, Niagara, Gli uomini preferiscono le bionde, e aveva sposato la star del baseball Joe Di Maggio. Ma nell’autunno del ‘54 era di nuovo divorziata e un anno dopo Miller veniva cacciato di casa dalla moglie Mary malgrado il tentativo di fare da paciere dei due figli Jane e Robert che allora avevano dieci e otto anni. Il grande drammaturgo (ancora messo in scena anche in Italia) era stato un eroe opponendosi agli ultimi sprazzi della follia anticomunista di quegli anni, il che avrebbe potuto rovinargli la carriera e la vita. Per salvare l’una e l’altra fu invece un uomo qualsiasi, un uomo degli anni ‘50, rinunciando ad opporsi all’inferno che divorava la sua adorata bionda ragazza. Il tentativo lo fece, ma poi occuparsi della sua depressione, della sua sofferenza, del suo lento suicidio con i barbiturici, divenne troppo pesante per lui. Un giorno lei lesse per caso sul taccuino di Miller un suo appunto: lei lo aveva deluso più della prima moglie, Oliver pensava che lei fosse una sgualdrina e lui non sapeva più cosa rispondergli. L’unica donna che amava davvero era sua figlia. Lei ne fu sconvolta. Poco dopo divenne pubblica la relazione tra Marilyn e Yves Montand che lavoravano insieme in un filmetto deludente, Facciamo l’amore. Furono insieme ancora una volta, l’intellettuale e la star, per la produzione in Nevada di Gli spostati diretto da John Huston: l’autore della storia era Miller, la protagonista Roslyn era il ritratto di Marilyn, una donna a pezzi, maltrattata, sempre in cerca di un’amore, impotente, piena di desiderio, irrecuperabile, che andava lasciata al suo nero destino.
Page 1 and 2: Repubblica Nazionale 31 24/09/2006
Page 3 and 4: DOMENICA 24 SETTEMBRE 2006 il nazis
Page 5 and 6: DOMENICA 24 SETTEMBRE 2006 LE FOTO
Page 11 and 12: DOMENICA 24 SETTEMBRE 2006 può aff
Page 13: Repubblica Nazionale 43 24/09/2006

intervista - La Repubblica

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?