04.09.2013 Views

gerrit komrij de buitenkant een abecedarium - Privé-domein

gerrit komrij de buitenkant een abecedarium - Privé-domein

gerrit komrij de buitenkant een abecedarium - Privé-domein

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

GERRIT KOMRIJ<br />

DE BUITENKANT<br />

EEN ABECEDARIUM<br />

UITGEVERIJ DE ARBEIDERSPERS · AMSTERDAM · ANTWERPEN<br />

Eerste druk, januari 1995<br />

Twee<strong>de</strong> druk, april 1995<br />

Copyright © 1995 Gerrit Komrij<br />

Niets uit <strong>de</strong>ze uitgave mag wor<strong>de</strong>n verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door mid<strong>de</strong>l van druk,<br />

fotokopie, microfilm of op welke an<strong>de</strong>re wijze ook, zon<strong>de</strong>r voorafgaan<strong>de</strong> schriftelijke toestemming van<br />

BV Uitgeverij De Arbei<strong>de</strong>rspers, Singel 262, Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any<br />

form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from BV Uitgeverij<br />

De Arbei<strong>de</strong>rspers, Singel 262, Amsterdam.<br />

Omslagfoto: Harry Cock<br />

ISBN 90 295 2674 2 / CIP


VOORAF<br />

Meestal zijn het <strong>de</strong> interviewers die goeie sier maken met <strong>een</strong> interview, terwijl jij het toch allemaal hebt<br />

gezegd. Dit boek is <strong>een</strong> experiment -- hoe componeert <strong>een</strong> auteur zelf weer <strong>een</strong> portret uit alles wat <strong>een</strong><br />

reeks interviewers, met vuurst<strong>een</strong> of botte bijl, in <strong>de</strong> loop <strong>de</strong>r jaren uit hem heeft losgewoeld? De<br />

<strong>buitenkant</strong>, dat is het <strong>de</strong>el van je waarmee interviewers wor<strong>de</strong>n geconfronteerd, hoe gretig ze ook vorsen<br />

naar je binnenkant, en dat hele bedrijf van interviewen en geïnterviewd wor<strong>de</strong>n, het behoort tot <strong>de</strong><br />

<strong>buitenkant</strong> van <strong>de</strong> literatuur. Vandaar <strong>de</strong> titel. Toch -- als het aantal <strong>buitenkant</strong>en bij elkaar maar groot<br />

genoeg is, kunnen die uitein<strong>de</strong>lijk iets van <strong>een</strong> binnenkant opleveren? Vandaar dit boek.<br />

Dat er uit allerlei mogelijkhe<strong>de</strong>n voor <strong>de</strong> vorm van <strong>een</strong> <strong>abecedarium</strong> is gekozen -- het gebeur<strong>de</strong>,<br />

nu ja, omdat ik het zelf het meest amusant vond. Zo kwamen mijn antwoor<strong>de</strong>n op één en <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> vraag<br />

uit, zeg maar, 1972 en 1988 bij elkaar te staan en, zelfs zon<strong>de</strong>r dat <strong>de</strong> god Beschei<strong>de</strong>nheid me <strong>een</strong><br />

bestraffend halt! hoef<strong>de</strong> toe te roepen, moest ik tij<strong>de</strong>ns het experimenteren bekennen niet ongevoelig te<br />

zijn voor het effect. De ontsnappingspogingen door jezelf tegen te spreken, <strong>de</strong> modulaties en<br />

nuanceringen omdat men <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r wordt en toch zichzelf blijft, <strong>de</strong> dwarslijnen en<br />

vergelijkingsmogelijkhe<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> baldadighe<strong>de</strong>n en zelfs <strong>de</strong> obstinate herhalingen straal<strong>de</strong>n, al zeg ik het<br />

zelf, <strong>een</strong> charme uit die ze in <strong>de</strong> afzon<strong>de</strong>rlijke interviews -- vóór <strong>de</strong> compositie -- niet op die manier<br />

bezaten. De lezer wordt daarbij verzocht met <strong>een</strong> even mild en welwillend oog op het jaartal on<strong>de</strong>r elk<br />

fragment te letten (het eerste cijfer verwijst naar <strong>de</strong> bronvermelding achterin).<br />

Hier en daar is vanzelfsprekend wat stilistisch pleisterwerk verricht (er zijn ook on<strong>de</strong>r<br />

interviewers <strong>de</strong> nodige brokkenpiloten), maar nooit werd <strong>de</strong> strekking aangetast en evenmin is er <strong>een</strong><br />

poging on<strong>de</strong>rnomen het informele van <strong>de</strong> spreektaal weg te poetsen.<br />

Het geheel werd aangevuld met <strong>een</strong> paar fragmenten uit toespraken, dagboeken en commentaren,<br />

uitingen die even<strong>een</strong>s tot <strong>de</strong> buitenschil van het schrijversvak behoren.<br />

Bijna had ik, tot slot, <strong>de</strong> lezer verzocht me te verontschuldigen voor het feit dat ik het in dit<br />

<strong>abecedarium</strong> wel erg vaak over mij heb, ware het niet dat ik bijtijds inzag dat zulks in <strong>een</strong> boek dat<br />

verschijnt in <strong>een</strong> reeks die <strong>Privé</strong>-<strong>domein</strong> heet moeilijk an<strong>de</strong>rs kon.


A<br />

ACHTERHOEK<br />

Nooit kun je van je afschud<strong>de</strong>n dat je op <strong>een</strong> win<strong>de</strong>rige maartmorgen in het laatste jaar van <strong>de</strong> oorlog<br />

geboren bent in <strong>de</strong> verste uithoek van <strong>de</strong> Ne<strong>de</strong>rlan<strong>de</strong>n, aan drie zij<strong>de</strong>n omringd door <strong>de</strong> vijand. Altijd zal<br />

daar <strong>een</strong> klein restje van meezweven, al woon je op je ou<strong>de</strong> dag in <strong>een</strong> schitterend kasteel ergens in<br />

Andalusië met <strong>een</strong> stal vol Arabische volbloe<strong>de</strong>n en vierentwintig kleine schoenpoetsers die dag en nacht<br />

tot je beschikking staan.<br />

(27, 1983)<br />

Bij Mui<strong>de</strong>n begint Beieren en in <strong>de</strong> Achterhoek zit je allang in Oostenrijk.<br />

(22, 1982)<br />

AIDS<br />

Aids heeft toch <strong>een</strong> zekere charme, niet: <strong>een</strong> ziekte die je opdoet door seksualiteit is romantischer dan<br />

<strong>een</strong> die je opdoet door te roken. Roken, dat mag je gewoon doen op straat! Sterven door <strong>een</strong> overdosis, 't<br />

bezit ook wel <strong>een</strong> zekere populariteit on<strong>de</strong>r jonge artiesten, maar niets haalt het bij aids. Ik ben all<strong>een</strong> <strong>een</strong><br />

beetje tegen <strong>de</strong> verheerlijking van die ziekte als <strong>een</strong> soort moe<strong>de</strong>r van alle liefdadighe<strong>de</strong>n.<br />

Niettemin kan je zeggen dat aids <strong>de</strong> seksuele beleving van alle homoseksuelen <strong>de</strong> laatste tien jaar<br />

grondig heeft bedorven, hè? Het is niet prettig, vooral niet voor <strong>de</strong> groep mensen die zich voor het eerst<br />

in <strong>een</strong> tijdperk zag aangeland waarin ze zowel economisch als sociaal als door hun eigen huiselijke<br />

omstandighe<strong>de</strong>n hun seksuele driften zo onbekommerd als wat had<strong>de</strong>n kunnen uitleven. Net als ze met<br />

hun neus in <strong>de</strong> boter zijn gevallen, komt dit om <strong>de</strong> hoek kijken... Ik kén uit <strong>de</strong> homowereld, als ik vroeger<br />

rondliep in Amsterdam, al die types die elke dag uitbazuin<strong>de</strong>n dat ze het weer vijftien of twintig keer<br />

gedaan had<strong>de</strong>n. Moet je uitrekenen per jaar: 6000 keer, hè? Dan <strong>de</strong>nk je bij jezelf: die verdienen niet<br />

beter dan dat ze <strong>een</strong>s <strong>een</strong> stevige ziekte on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> le<strong>de</strong>n krijgen. Want in die tijd kun je toch ook nuttige<br />

dingen doen? Aan <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant moet ik natuurlijk ook niet te veel toegeven aan <strong>de</strong> wens <strong>de</strong> mensen<br />

gestraft te willen zien die er meer van genieten dan ik.<br />

(57, 1993)<br />

AKO-PRIJS<br />

Zo'n systeem van genomineer<strong>de</strong>n werkt niet in Ne<strong>de</strong>rland. De mensen die <strong>de</strong> prijs niet krijgen moeten<br />

zich ten overstaan van god-weet-hoeveel televisiekijkers meewarig door Maartje van Weegen laten<br />

vragen: `Hoe voel je je nu?' En <strong>de</strong>gene die <strong>de</strong> prijs wel krijgt moet zich door hetzelf<strong>de</strong> kunstmoe<strong>de</strong>rtje<br />

kraaiend laten vragen: `En wat ga jij nu wel doen met zoveel geld?' Het is weinig eervol. Ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> staat<br />

voor aap. De literatuur nog het meest.<br />

(42, 1990)<br />

ALLE GEDICHTEN TOT GISTEREN<br />

Aan <strong>de</strong> P. C. Hooftprijs is <strong>een</strong> extra-bedrag van vijftigduizend gul<strong>de</strong>n verbon<strong>de</strong>n met <strong>de</strong> wat vage


omschrijving dat het `ten goe<strong>de</strong>' moet komen aan <strong>een</strong> uitgave die betrekking heeft op het `oeuvre' van <strong>de</strong><br />

auteur, of zoiets.<br />

Volgend jaar verschijnen al mijn gedichten bij elkaar (als ik `Verzamel<strong>de</strong> Gedichten' zou zeggen<br />

komt het me voor of ik zelf <strong>de</strong> klep van mijn doodkist dichtsla). Het zijn nogal wat pagina's en zo'n<br />

uitgave ziet er altijd mooi uit. Het boek zou -- poëzie wordt duur betaald, en je verkoopt er drie of vier<br />

van -- bij <strong>een</strong> normale calculatie <strong>een</strong> gul<strong>de</strong>n of zestig kosten. In onze oneindige goedheid besloten mijn<br />

uitgever en ik het bedrag van vijftigduizend gul<strong>de</strong>n te gebruiken om het boek in <strong>de</strong> winkel <strong>een</strong> gul<strong>de</strong>n of<br />

twintig, <strong>de</strong>rtig (hou me niet aan het precieze bedrag) te laten kosten, zodat het rechtstreeks ten goe<strong>de</strong><br />

komt aan het jonge, altijd zo leesgrage publiek. Is dat niet fraai?<br />

(77, 1993)<br />

Af en toe heb ik er ook wel iets in veran<strong>de</strong>rd om <strong>de</strong> speurneuzen te pesten. Een puntkomma in <strong>een</strong> punt,<br />

bijvoorbeeld. Daar wordt dan weer veel achter gezocht. Daaruit ont<strong>de</strong>kken ze dan op z'n minst <strong>een</strong><br />

veran<strong>de</strong>r<strong>de</strong> levensvisie.<br />

(61, 1994)<br />

AMSTERDAM<br />

Twintig jaar hebben we gewoond in <strong>een</strong> ten koste van veel noeste vlijt, gebroken nagels, zenuwtoevallen,<br />

journalistieke hoerigheid, luchtwegaandoeningen en woe<strong>de</strong>n<strong>de</strong> buren vertimmer<strong>de</strong> arbei<strong>de</strong>rswoning in <strong>de</strong><br />

uiterste slums van <strong>de</strong> Kinkerbuurt. In onze uitbreidingswoe<strong>de</strong> <strong>de</strong><strong>de</strong>n we zeven jaar ons best om <strong>de</strong><br />

tachtigjarige sjagrijn die pal boven ons woon<strong>de</strong> <strong>de</strong> kans te geven te verhuizen, door <strong>de</strong> trap in te smeren<br />

met groene zeep en touwtjes over <strong>de</strong> gangen te spannen -- maar het kreng was, ofschoon tachtig en<br />

nagenoeg blind, nog zo kwiek dat hij over alle touwtjes h<strong>een</strong> sprong en <strong>de</strong> zeep all<strong>een</strong> maar gebruikte om<br />

eer<strong>de</strong>r bene<strong>de</strong>n te zijn, zodat we uitein<strong>de</strong>lijk moesten wachten tot hij geheel op eigen kracht crepeer<strong>de</strong>.<br />

(81, 1981)<br />

Hoezo gebeurt het in Amsterdam? En waarom zou ik dat missen? Ik heb het voor<strong>de</strong>el dat ik <strong>een</strong> van <strong>de</strong><br />

mensen ben die het laten gebeuren.<br />

(37, 1989)<br />

Amsterdam heeft, voor zo'n provinciaal gat, <strong>een</strong> enorme on<strong>de</strong>rwereld en criminaliteit, en dat is heel<br />

fascinerend. Ik hoef in Portugal maar <strong>een</strong> ticket te bestellen en twee uur later ben ik terug in het ou<strong>de</strong><br />

Rome.<br />

's Avonds thuiskomen en in <strong>de</strong> portiek van het appartement waar je logeert over <strong>een</strong> lijk moeten<br />

stappen, heerlijk. Ik ben zelf ie<strong>de</strong>re keer ook weer innig dankbaar als ik overvallen word. Ik vraag er toch<br />

om, an<strong>de</strong>rs kom ik toch niet op zulke plekken, hè? Acht jaar gele<strong>de</strong>n ben ik <strong>een</strong>s in <strong>de</strong> Warmoesstraat<br />

overvallen, ontsnapt, en tweehon<strong>de</strong>rd meter ver<strong>de</strong>r wéér overvallen. Dat vond ik knap! Toen ik thuis<br />

aankwam was ik buiten a<strong>de</strong>m.<br />

(57, 1993)<br />

AMUSEMENT<br />

Leuke stukkies, hij schrijft leuke stukkies, dat is het enige wat je altijd weer hoort. Dat schijnt het<br />

summum te zijn wat <strong>de</strong> critici kunnen be<strong>de</strong>nken. Ik ben helemaal niet leuk verdomme. Maar als ze het zo<br />

willen, kunnen ze het krijgen ook. Het is typisch Ne<strong>de</strong>rlands: <strong>de</strong> dingen ver<strong>de</strong>len in leuk en niet leuk, met<br />

daarbij <strong>de</strong> veron<strong>de</strong>rstelling dat alles wat niet leuk is, ook het waar<strong>de</strong>volst is: <strong>de</strong> hogere kunst.<br />

(15, 1978)


Voor mij heeft literatuur niets te maken met hoogdravendheid of met diepere inzichten, met pedanterie of<br />

het aanroeren van <strong>de</strong> wereldraadselen. De simpelste literatuur, <strong>de</strong> meest humoristische, is vaak <strong>de</strong> beste.<br />

Het is niet zo dat ik van <strong>de</strong> literatuur voortdurend <strong>een</strong> vlucht naar het hogere verlang. Ik vind<br />

juist dat <strong>de</strong> literatuur <strong>de</strong> laagste en meest platvloerse taak aan het verwaarlozen is: mensen amuseren.<br />

Mensen op <strong>een</strong> arglistige wijze, terwijl ze <strong>de</strong>nken te genieten, toch nog iets in <strong>de</strong> maag splitsen, iets<br />

meegeven zal ik maar zeggen -- zoals in het vlooientheater. Dat kan met kwaliteit geschie<strong>de</strong>n en dat is het<br />

enige wat van belang is.<br />

(27, 1983)<br />

Ik heb niets tegen circus en kermis, maar het gaat om het schrijven. Er zijn op het ogenblik zo veel<br />

kortstondige en opgefokte reputaties, je mag zoiets <strong>de</strong> nieuwkomers haast niet aandoen. Literatuur is <strong>een</strong><br />

variété aan het wor<strong>de</strong>n. Dat is niet erg, zolang we in <strong>de</strong> gaten hou<strong>de</strong>n dat het ook <strong>een</strong> vak is en dat je dat<br />

vak serieus moet nemen. De rest is bijzaak -- maar het lijkt of rumoer en relletjes soms belangrijker zijn<br />

dan <strong>de</strong> literatuur zelf. Ik verbaas me er niet over, het is <strong>een</strong> van <strong>de</strong> gevolgen van <strong>de</strong> televisiecultuur.<br />

(48, 1993)<br />

Ik heb zelf ook <strong>een</strong> televisie. Als ik 'm aanzet en er vallen in <strong>de</strong> eerste drie minuten g<strong>een</strong> vijf dooien, dan<br />

schakel ik over en kijk ik naar <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re zen<strong>de</strong>r. Er moet met<strong>een</strong> bloed vloeien. Ik zap net zolang door<br />

tot dat gebeurt ook.<br />

Ik begrijp niet waarom ik me vroeger zo kwaad op dat ding heb gemaakt. Ik had toen al op mijn<br />

klompen kunnen aanvoelen dat <strong>de</strong> televisie <strong>een</strong> totaal opgegeven medium was. Nu vind ik het <strong>een</strong><br />

heerlijk ding. Hele avon<strong>de</strong>n hetzelf<strong>de</strong>. All<strong>een</strong> aan <strong>de</strong> frequentie van het aantal moor<strong>de</strong>n meet je af of je je<br />

amuseert.<br />

(48, 1993)<br />

ANALFABETISME<br />

De geletterdheid wordt min<strong>de</strong>r en min<strong>de</strong>r, zeker in het on<strong>de</strong>rwijs. Over vijftien of twintig jaar zullen we<br />

<strong>de</strong> resultaten daarvan merken. Als ik me daar nu zorgen over maak is dat zeker <strong>een</strong> beetje egoïstisch, het<br />

gaat tenslotte ook om mijn publiek. Hoe meer analfabeten, hoe bro<strong>de</strong>lozer ik word. Ik praat dus voor mijn<br />

winkel, maar dat toen we toch allemaal? Het gaat hier simpelweg om <strong>de</strong> strijd om het laatste contingent<br />

alfabeten tussen <strong>de</strong> tv-makers en mij.<br />

(57, 1993)<br />

ANARCHISME<br />

Op je twintigste zie je <strong>de</strong> rampen van <strong>de</strong> anarchie natuurlijk min<strong>de</strong>r, all<strong>een</strong> <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>len. Ik bedoel: als je<br />

zelf met <strong>een</strong> kruk begint te lopen, wil je wel graag dat <strong>de</strong> gaten in <strong>de</strong> weg gedicht zijn, hè? Hoe<br />

anarchistischer het in je hoofd wordt, hoe meer behoefte je krijgt aan <strong>een</strong> burgerlijke, keurig aangeharkte<br />

omgeving. Op je twintigste heb je daar niet zo'n last van, dan mag <strong>de</strong> hele zaak ontploffen. Dat mag ze<br />

trouwens nu nog, hoor.<br />

(51, 1993)<br />

ARCHITECTUUR<br />

Niemand kan ontkennen dat <strong>de</strong> architectuur <strong>een</strong> grote crisis doormaakt, dat <strong>de</strong> architectuur bijna non-


existent is gewor<strong>de</strong>n. Helaas is dat g<strong>een</strong> verschijnsel van <strong>de</strong> laatste jaren. De oorzaak van die crisis ligt in<br />

<strong>de</strong> jaren twintig en <strong>de</strong>rtig, bij het functionalisme, <strong>de</strong> ont<strong>de</strong>kking van <strong>de</strong> rechte en korte lijnen, van het<br />

beton en het glas. Het nazisme en het communisme hebben die architectuur geannexeerd omdat ze<br />

doelmatig was, goedkoop en monumentaal. Dat hele mo<strong>de</strong>rnisme werd opgeslokt door twee i<strong>de</strong>ologieën<br />

en is <strong>een</strong> uitdrukking van macht gewor<strong>de</strong>n. Over die klap is <strong>de</strong> architectuur nooit h<strong>een</strong> gekomen.<br />

(20, 1981)<br />

ARION, FRANK MARTINUS<br />

Een echt bijzon<strong>de</strong>r boek uit <strong>de</strong> jaren zeventig? Dubbelspel van Frank Martinus Arion. Dat is <strong>een</strong> boek dat<br />

met kop en schou<strong>de</strong>rs boven <strong>de</strong> rest uitsteekt.<br />

(21, 1982)<br />

ARROGANTIE<br />

Mensen gaan door <strong>een</strong> moeras van verblinding en eigendunk en maken zichzelf maar wat wijs. De meeste<br />

mensen ont<strong>de</strong>kken hun ware aard pas als ze begraven zijn.<br />

(27, 1983)<br />

Zelfs al zou ik <strong>een</strong> arrogante indruk maken, dan vind ik het g<strong>een</strong> belediging arrogant genoemd te wor<strong>de</strong>n.<br />

Het is in feite nog <strong>een</strong> heel gematig<strong>de</strong> opmerking in het rijtje beledigingen dat schrijvers en kunstenaars<br />

zich in het Ne<strong>de</strong>rlandse milieu op het ogenblik moeten laten welgevallen.<br />

(42, 1990)<br />

AUTORITEIT<br />

Wanneer ik <strong>een</strong> autoriteit zie, dan zie ik hem met<strong>een</strong> in <strong>een</strong> tijgervelletje, met <strong>een</strong> knots, luidkeels<br />

`Oehoe' roepend.<br />

(16, 1979)<br />

Ik probeer <strong>de</strong> lezer, uit <strong>een</strong> gevoel van plicht, en uit zelfrespect, erop te wijzen dat hij me niet te ernstig<br />

moet nemen. Ik zeg niet: Sorry, ik bedoel het niet zo. Want ik bedoel het wel zo, maar, ik bedoel het zo<br />

op dat moment. Ik wil dat <strong>de</strong> lezer zich daarvan bewust is, omdat ik an<strong>de</strong>rs het gevaar loop zelf als <strong>een</strong><br />

autoriteit te wor<strong>de</strong>n beschouwd, en als iemand die behagen in gezag zou scheppen.<br />

(16, 1979)<br />

Kijk, <strong>een</strong> van <strong>de</strong> re<strong>de</strong>nen waarom <strong>de</strong> dienaren van het gezag altijd mijn lachlust opwekken is óók dat ze<br />

zich nooit bewust lijken van hun eigen sterfelijkheid. Terwijl ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> vanzelf weet dat het Echte Gezag<br />

doorgaat als zij hun houten jas aantrekken. Ik ben me er voortdurend en grondig van bewust dat <strong>de</strong> dood<br />

als eerste violist meespeelt. Dus heb ik <strong>de</strong> neiging alles erg onbelangrijk te vin<strong>de</strong>n.<br />

(16, 1979)<br />

AVANTGARDISTISCHE POËZIE<br />

Wat in Ne<strong>de</strong>rland avant-gar<strong>de</strong> genoemd wordt bestaat uit het publiceren van drie cryptische zinnen per<br />

jaar. Dat is subsidiabele luiheid.<br />

(20, 1981)


B<br />

BALLET<br />

Ik ben ook geheel bekeerd tot het balléé. Jarenlang heb ik beweerd dat het <strong>een</strong> vorm van e<strong>de</strong>lgymnastiek<br />

zou zijn, maar ik ben tot <strong>de</strong> ont<strong>de</strong>kking gekomen dat het <strong>de</strong> hoogste kunst is waartoe <strong>de</strong> mens kan stijgen.<br />

Iets nuttelozers en mooiers tegelijk bestaat niet. Met het ballet heb ik <strong>een</strong> volstrekte catharsis<br />

doorgemaakt -- maar ik moet eerlijk zeggen dat ik na die catharsis nooit meer naar <strong>een</strong> balletvoorstelling<br />

ben geweest.<br />

(15, 1978)<br />

BEKENDE NEDERLANDERS<br />

Laat ik <strong>een</strong> lievelingsanekdote van me vertellen. Op <strong>een</strong> keer was Rossini op doorreis in Frankfurt en hij<br />

at in hetzelf<strong>de</strong> restaurant als Schopenhauer. De één was <strong>een</strong> vermaard componist, <strong>de</strong> an<strong>de</strong>r <strong>een</strong> vermaard<br />

filosoof, bei<strong>de</strong>n erg beroemd in Europa. Toen maakte <strong>de</strong> gerant Schopenhauer erop attent dat Rossini<br />

daar zat -- Rossini was zijn muzikale idool. Schopenhauer keek even over zijn schou<strong>de</strong>r en zei zuur: Das<br />

kann unmöglich Rossini sein, das ist ein dicker Franzose.<br />

Wat me fascineert in die anekdote is dat roem ooit bestaan heeft zon<strong>de</strong>r dat mensen elkaar<br />

ken<strong>de</strong>n. Dat is vandaag vanzelf on<strong>de</strong>nkbaar. Er is nog iets an<strong>de</strong>rs: toen had je het nog over roem door<br />

verdienste. De televisie heeft <strong>een</strong> roem geschapen die zon<strong>de</strong>r verdienste is, roem om <strong>de</strong> roem. Roem door<br />

verdienste, daar heb ik niets tegen, verdienstelijke mensen horen beroemd te zijn, maar in dit geval<br />

hebben we het over roem door vermenigvuldiging. Je hoeft niets te kunnen, niet <strong>een</strong>s figuurzagen of<br />

hardlopen: op het scherm komen volstaat om bekend te wor<strong>de</strong>n. En niet zo'n béétje bekend -- bij<br />

miljoenen tegelijk. Een totaal verdiensteloze heikneuter kan, door maar genoeg op <strong>de</strong> televisie te<br />

verschijnen, zo beroemd wor<strong>de</strong>n dat in het duisterste steegje van het achterlijkste dorp <strong>de</strong> mensen<br />

flauwvallen als ze 'm zien -- die roem is hysterisch.<br />

Maar het publiek is tevens gena<strong>de</strong>loos: het kan je ook met<strong>een</strong> weer laten vallen. Zo'n roem kan in<br />

zijn volstrekte tegen<strong>de</strong>el verkeren.<br />

(57, 1993)<br />

BELASTINGVLUCHT<br />

Ik ben opgevoed met het i<strong>de</strong>e dat iemands financiële huishouding <strong>een</strong> privé-aangelegenheid is, al heb ik<br />

g<strong>een</strong> geheimen. Ik heb nooit <strong>een</strong> bestseller geschreven, dus die zevenhon<strong>de</strong>rdvijftig gul<strong>de</strong>n 's jaars die ik<br />

het Koninkrijk tekort doe, betalen we ruimschoots terug in parkeerbonnen tij<strong>de</strong>ns <strong>de</strong> maan<strong>de</strong>n dat we in<br />

Ne<strong>de</strong>rland zijn.<br />

(43, 1990)<br />

BELGIË<br />

Als ik om wat voor re<strong>de</strong>n dan ook uit Portugal terug moet, wegens hernieuwd fascisme of <strong>een</strong> aardbeving<br />

in <strong>de</strong> buurt of zo, dan ga ik niet ver<strong>de</strong>r dan België.<br />

(37, 1989)<br />

Al zal <strong>de</strong> dag komen dat ik snik van heimwee en dat elke vezel van mijn knieën ernaar smacht naar<br />

Ne<strong>de</strong>rland terug te kruipen, dan nog, op mijn vijfentachtigste, zal ik niet ver<strong>de</strong>r terugkeren dan Gent.<br />

(57, 1993)<br />

BEMOEIZUCHT


Omdat ik per dag drie à vier pakjes sigaretten rook loop ik op straat wel <strong>een</strong>s wat te rochelen, en <strong>een</strong><br />

passerend agentje zegt me, op jofele toon: `Gezond hoestje, meneer.' Ik word woe<strong>de</strong>nd en zeg: `Meneer,<br />

ik had <strong>de</strong> indruk dat u uitsluitend was ingehuurd om mij te beschermen tegen dieven en moor<strong>de</strong>naars.'<br />

Dezelf<strong>de</strong> avond, ik liep dus kennelijk nog steeds te hoesten, weer <strong>een</strong> agent, <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re, maar opnieuw<br />

zo'n toffe jongen. Dit keer: `Gaat u lekker meneer?' of zoiets. Waar bemoeien die lui zich mee? Ik was<br />

gewoon blij toen ik <strong>een</strong> week later hoor<strong>de</strong> dat er één op <strong>de</strong> Zeedijk was neergeknald.<br />

(31, 1986)<br />

BERNLEF, J.<br />

Boven mijn bed heb ik <strong>een</strong> speciaal kastje voor het werk van Bernlef, dat is erg bevor<strong>de</strong>rlijk voor mijn<br />

nachtrust en gevoel van eigenwaar<strong>de</strong>.<br />

(11, 1974)<br />

Drie hondse taken: het tellen van <strong>de</strong> sterren aan <strong>de</strong> hemel, van <strong>de</strong> zandkorrels in <strong>de</strong> woestijn en van <strong>de</strong><br />

mislukte gedichten in het oeuvre van J. Bernlef.<br />

Twee hondse taken: het zoeken naar <strong>een</strong> naald in <strong>een</strong> hooiberg en naar één goed gedicht in het<br />

verzamel<strong>de</strong> werk van J. Bernlef.<br />

(81, 1978)<br />

Iemand als J. Bernlef, die als criticus niets goed vindt wat niet op zijn eigen werk lijkt...<br />

(16, 1979)<br />

Bernlef is <strong>een</strong> traditionele lieveling van me. Hij is <strong>een</strong> stijlfiguur op zich gewor<strong>de</strong>n, die allang <strong>de</strong><br />

proporties van <strong>de</strong> echte Bernlef heeft overstegen -- als er tenminste <strong>een</strong> echte Bernlef bestaat. (...) In die<br />

naam kristalliseert zich voor mij alles uit wat in <strong>de</strong> Ne<strong>de</strong>rlandse poëzie tuinkabouterachtig is.<br />

(21, 1982)<br />

J. Bernlef is <strong>een</strong> running gag. Als ik die naam noem, schiet ik met<strong>een</strong> in <strong>de</strong> lach. Nee, nooit iets van die<br />

jongen gelezen. 't Schijnt <strong>een</strong> hele beroemdheid te zijn gewor<strong>de</strong>n sinds hij <strong>de</strong> zieke me<strong>de</strong>mens heeft<br />

ont<strong>de</strong>kt.<br />

(49, 1993)<br />

Bernlef, da's <strong>een</strong> hele ouwe van me. Maar hij is begonnen, dat vergeten <strong>de</strong> mensen. Zo kan ik laten zien<br />

dat als iemand <strong>een</strong>maal begint, ik hem ook nooit los zal laten.<br />

(51, 1993)<br />

Ik <strong>de</strong>buteer<strong>de</strong> in <strong>een</strong> perio<strong>de</strong> waarin <strong>de</strong> almacht van <strong>de</strong> Vijftigers nog voelbaar was en het Barbarbergedoe,<br />

met Bernlef als <strong>de</strong> grote jonge bard, <strong>de</strong> lucht kleur<strong>de</strong>. De grote Bernlef schreef toen, in <strong>een</strong><br />

recensie, dat hij het maar stu<strong>de</strong>ntikoze poëzie vond. Een domme opmerking, vind ik nog steeds.<br />

(61, 1994)<br />

BESCHAVING<br />

Ik zou niet weten waar men het beschavingspeil van <strong>een</strong> land het beste aan kan afmeten, maar zeker<br />

eer<strong>de</strong>r aan <strong>de</strong> mildheid van zijn gevangenissysteem dan aan het feit dat <strong>de</strong> politieke lei<strong>de</strong>rs er met mes en<br />

vork kunnen eten.


(74, 1992)<br />

Je hebt <strong>de</strong> koningin, <strong>de</strong> minister-presi<strong>de</strong>nt, <strong>de</strong> conservator van <strong>de</strong> handschriften en gedrukte boeken, <strong>de</strong><br />

voorzitter van <strong>de</strong> Aca<strong>de</strong>mie van Wetenschappen, <strong>de</strong> opzichter van <strong>de</strong> bruggen en wegen, <strong>de</strong> lei<strong>de</strong>r van <strong>de</strong><br />

opera en het hoofd van <strong>de</strong> gevangenissen, dan heb je wel zo ongeveer alles wat voor het bestuur en <strong>de</strong><br />

beschaving van <strong>een</strong> land van belang is. Al die politici ver<strong>de</strong>r, dat is maar onzin en van voorbijgaan<strong>de</strong><br />

aard.<br />

(81, 1993)<br />

BESCHEIDENHEID<br />

Ik begrijp niets van beschei<strong>de</strong>nheid omdat ik weet wat het is om <strong>een</strong> <strong>een</strong>voudige jongen te zijn. Ik kom<br />

uit <strong>een</strong> sympathiek arbei<strong>de</strong>rsgezin en word dus gedreven door mateloze eerzucht en hoogmoed -- ik vind<br />

dat het in het geheel g<strong>een</strong> nut heeft om beschei<strong>de</strong>nheid te veinzen.<br />

(12, 1974)<br />

BETUWELIJN<br />

Het hele land is toch al geasfalteerd? Het hele land stinkt toch al, is rot en opgegeven? En dan zou zo'n<br />

mooi spoorlijntje, van amper <strong>een</strong> meter breed, <strong>een</strong> van <strong>de</strong> meest beschei<strong>de</strong>n dingen in <strong>een</strong> landschap, het<br />

land naar <strong>de</strong> knoppen helpen?<br />

(62, 1994)<br />

BEUYS, JOSEPH<br />

Als je <strong>de</strong> a<strong>de</strong>pten van Joseph Beuys verklapt dat je hem slaapverwekkend of lachwekkend of allebei<br />

vindt, ver<strong>de</strong>nken ze je er onmid<strong>de</strong>llijk van Anton Pieck aan <strong>de</strong> muur te hebben hangen.<br />

(57, 1993)<br />

BEWONDERING<br />

Bewon<strong>de</strong>ring is leerzaam en stichtend. Het is <strong>een</strong> nuttige eigenschap voor mid<strong>de</strong>lbare-schoolmeisjes en<br />

ou<strong>de</strong>re dames. Ik ken all<strong>een</strong> <strong>de</strong> verwon<strong>de</strong>ring. (...) Een bewon<strong>de</strong>ring in gevoelloze termen. Ik heb<br />

verwon<strong>de</strong>ring voor mijn gedichten.<br />

(9, 1971)<br />

Is het nu zo moeilijk in te zien, en moet het werkelijk uitgelegd wor<strong>de</strong>n, dat all<strong>een</strong> <strong>een</strong> groot vermogen tot<br />

bewon<strong>de</strong>ren <strong>de</strong> satirici en spotters maakt?<br />

(81, 1983)<br />

BIBLIOTHEEK<br />

Ik kom ook niet meer uit <strong>de</strong>ze vertrekken weg. Ik heb mijn vrien<strong>de</strong>n daar tegen <strong>de</strong> wand staan. Ik praat


weinig met leven<strong>de</strong>n. Ze zijn zoveel dommer dan boeken.<br />

(9, 1971)<br />

BIJBAAN<br />

Als iemand als Willem Brakman <strong>een</strong> keer twee zenuwen verkeerd aan mekaar knoopt of hij laat <strong>de</strong> schaar<br />

in iemand achter, zal niemand dat van enige invloed achten op z'n literaire werk, maar als je voor je werk<br />

vertaalt wordt elke flod<strong>de</strong>r er gewoon bij gerekend.<br />

(31, 1986)<br />

Psychiaters die 's avonds dichten, dokters die in het weekend romannetjes schrijven, het stuit me enorm<br />

tegen <strong>de</strong> borst. Ja, Céline was ook arts, maar <strong>een</strong> hele slechte en dat heeft zijn naam als schrijver erg goed<br />

gedaan.<br />

(54, 1993)<br />

BIJZAKEN<br />

Heb jij één belangrijke controverse opgemerkt, één absoluut mo<strong>de</strong>rn, belangrijk probleem dat <strong>de</strong><br />

Ne<strong>de</strong>rlan<strong>de</strong>rs bezighoudt? Als ze soldaten naar Bosnië sturen, praten ze niet over <strong>de</strong> oorlog, maar<br />

hakketakken ze over <strong>de</strong> garantie die <strong>de</strong> soldaten krijgen om niet vermoord te wor<strong>de</strong>n.<br />

Is <strong>de</strong> mens zondig voor of na <strong>de</strong> bevruchting? Dat is het soort strijdvraag waar in Ne<strong>de</strong>rland<br />

zevenduizend boeken over zijn geschreven, waar mensen veertig jaar voor op <strong>de</strong> kansel hebben gestaan<br />

of ervan zijn verjaagd en dat duizen<strong>de</strong>n in <strong>een</strong>zaamheid en ongeluk heeft gestort. Zo was het en zo zal het<br />

altijd blijven.<br />

Ik moet toegeven, af en toe ben ik ook dol op dat oeverloze gezeik. Het is <strong>een</strong> collectief gebabbel<br />

dat zeker zijn charme kent en dat <strong>de</strong> mens van veel verantwoor<strong>de</strong>lijkhe<strong>de</strong>n ontslaat.<br />

(57, 1993)<br />

BLAKE, WILLIAM<br />

Een van <strong>de</strong> motto's van mijn leven is altijd <strong>de</strong> regel van William Blake geweest: Enough or too much. Dat<br />

staat als het ware op <strong>de</strong> poorten van mijn ziel gegrift, van jongs af aan.<br />

(27, 1983)<br />

BLAMAN, ANNA<br />

Gabriël Smit noem<strong>de</strong> Anna Blaman vroeger <strong>een</strong> vloek voor <strong>de</strong> jeugd. Ik vind haar óók <strong>een</strong> vloek, maar<br />

dat ligt weer an<strong>de</strong>rs.<br />

(12, 1974)<br />

BLOEMLEZEN<br />

Je moet heel veel gedichten heel snel kunnen lezen. Dat is <strong>een</strong> fluitje van <strong>een</strong> cent. Als <strong>de</strong> slotregel niet<br />

<strong>de</strong>ugt en <strong>de</strong> beginregel ook niet, dan kan <strong>de</strong> rest niet veel zijn. Bovendien is <strong>een</strong> gedicht <strong>een</strong> visueel iets,


ik lees het gedicht als <strong>een</strong> foto.<br />

(30, 1986)<br />

BOER<br />

De economische bindingen zijn te groot, an<strong>de</strong>rs zou<strong>de</strong>n we uit Amsterdam weggaan. Beslist niet naar <strong>een</strong><br />

boer<strong>de</strong>rijtje op het platteland. Ik heb <strong>een</strong> hekel aan boer<strong>de</strong>rijtjes, nee, naar <strong>een</strong> herenhuis in Zwolle,<br />

Laren of Vlissingen. In godsnaam g<strong>een</strong> boer<strong>de</strong>rij, hoewel elke dichter <strong>een</strong> boer is. De beste dichters die<br />

ik ken waren boeren. Staring was <strong>een</strong> landman. En Richard Minne.<br />

(1, 1970)<br />

Al ben ik <strong>een</strong> boer, dat wil niet zeggen dat ik alles tot mijn boerenniveau zou willen terugbrengen en zou<br />

<strong>de</strong>nken: ik loop op klompen, lopen jullie allemaal maar op klompen. Wég met het Concertgebouworkest,<br />

want ik speel zelf heel mooi op <strong>de</strong> trekharmonika.<br />

(27, 1983)

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!