De drumleraar 2013 - Arne Sierens

De drumleraar
PAOLA
RAYMOND
!
1
De drumleraar

Eerste ronde
Paola staat in de woonkamer aan het venster.
Er wordt gebeld aan de voordeur.
Ze gaat naar de hall.
PAOLA Niek. Boven blijven! Ze doet open.
RAYMOND met zijne neus in de plaaster
Madame Vanneste?
PAOLA Kom binnen meneer.
RAYMOND Ik ben wat vroeg.
PAOLA Dat geeft niet.
Ge hebt het gemakkelijk gevonden?
RAYMOND Ik heb een beetje moeten zoeken.
Maar ik vertrek toch altijd vroeg genoeg.
Ze komen binnen.
PAOLA Mijne zoon komt straks.
Zet u. Wacht. Ik zal eerst die dozen wegdoen.
Let niet op de vuiligheid. Het is hier een stort.
Ik heb nog gene moment tijd gehad van de week.
Mijn kuisvrouw is ziek.
Mijne zoon is boven nog aan 't studeren.
Dat was één van de voorwaardes dat hij mocht.
Mocht leren drummen. Dat hij meer zou studeren.
Mijnen oudste zoon en studeren.
Dat is water en vuur.
Aan sport doet hij niet.
!
2
De drumleraar

Het is al muziek.
Ge zou zijn kamer moeten zien. Overal posters.
En de laatsten tijd heeft de stiftziekte.
Hij begint nu met stift ik weet niet al wat
op zijn muren te schrijven.
"Gaat gij de kamer opnieuw behangen?"
Ik heb juist deze zomer
al de kamers boven laten doen.
Afwasbaar. Zeggen ze in de winkel.
Ik ga niet meer kijken.
Kijkt op haar horloge.
Nog vijf minuten.
RAYMOND lacht Mijne neus.
Het is nogal verschietachtig. Hein?
PAOLA Zijt ge ergens tegengelopen?
RAYMOND Nee.
Verleden maand. Ik heb een botsing gehad.
Een kleintje maar want ik reed niet rap.
Maar ja. Gene gordel aan...
PAOLA Ik vergeet hem ook dikwijls.
RAYMOND Zo efkes maar.
Tegen mijn stuur en KRAK. Gebroken.
wijst naar de plaaster
Nog twee weken.
PAOLA Ne mens kan niet genoeg opletten.
Bon: Aan den telefoon hebt ge gezegd dat voor u
donderdagen goed waren of zaterdagen
Maar zaterdagen -
!
3
De drumleraar

RAYMOND - gingen niet.
PAOLA Nee. En zondagen ook niet.
In het weekend moeten ze bij hun vader.
Mijn twee zoons.
Maandagen en dinsdagen konden niet -
RAYMOND Nee. Maandagen gaan niet.
PAOLA En dinsdagen ook niet.
RAYMOND Nee. Dan moet ik mijn moeder voeren.
PAOLA Woensdagen kon...
RAYMOND Ja. Eventueel.
PAOLA Maar dan moest ge dingen verzetten.
RAYMOND Het zou gaan. Het kan.
Als het echt moet. Het kan altijd.
Als dat beter past.
PAOLA Neenee.
Donderdagen zijn goed voor mij.
RAYMOND Het gaat hoor woensdagen.
PAOLA Neenee. Donderdagen.
Lijk dat we afgesproken waren.
Allez. Als het doorgaat.
Hij en gij moeten het zien zitten.
RAYMOND Uiteraard.
!
4
De drumleraar

PAOLA zucht Ik moet efkes uitblazen.
Ik ben kontent dat ik eindelijk wat kan zitten.
Werk dat ik heb.
Ik zit met ik weet niet hoeveel bestellingen deze week.
Weken niets en dan in ene keer alles samen. Het is altijd zo.
Ik zit in de bloemen.
RAYMOND A zo.
PAOLA Droogbloemen vooral.
Ik maak zo boeketten. Van die ikebana.
Ik ontwerp dat zelf.
Dat zegt u niets ikebana zeker?
RAYMOND Al van gehoord.
PAOLA Het gaat goed. Ik mag niet klagen.
Pauze.
Speelt ge bij ne groep?
RAYMOND Nee. Voor het ogenblik niet.
Ik ben met ene aan het onderhandelen.
Gisteren. Ze hebben mij nog gebeld voor ne groep.
Maar ik denk dat ik het niet ga doen.
PAOLA Nee.
RAYMOND Het zijn zo jonge gasten.
Nee. Ik heb in veel groepen gespeeld.
PAOLA Rock?
RAYMOND Ook. Reggae. Funk. Salsa. Alles.
PAOLA plots Dat drumstel!
!
5
De drumleraar

Ge moet straks nekeer kijken.
Mijne zoon en ik zijn niet akkoord.
Hij zegt dat het te klein is.
We zijn er verleden week omgeweest.
Hij zegt dat er vanalles aan mankeert.
Er moeten nog woodblocks bij. Zegt hij.
Een koebel. Meer schijven.
En van die hangende staafkes...
RAYMOND Angeldust.
PAOLA "Later." Heb ik hem gezegd.
"Als zou blijken dat ge nog dingen nodig hebt.
Ge kunt ze later altijd bijkopen
Begint met het begin.
Zorg maar eerst dat ge uw stokken leer vasthouden."
Hij heeft nu een bassdrum. Ne caisse. Een high-hat.
Twee toms. En twee schijven.
Om te beginnen. Dat is toch wel genoeg zeker?
RAYMOND Ik peins dat ook.
PAOLA Die opstellingen in die winkels.
Ge kent dat. Dat is een half podium vol.
Dat steekt de ogen uit natuurlijk.
"Begint met de basis.
Zorg maar eerst dat ge de maat kunt houden."
kijkt op haar horloge Het is tijd.
We zullen nekeer gaan kijken.
Ik zeg het u op voorhand.
Ge moet hem in toom houden.
Want het is ne koppige. Mijne zoon.
Het is ene die subiet peinst dat hij het kan.
Oh. Hij is zo rap kontent van zijn eigen. Niek.
!
6
De drumleraar

Ze gaan naar achter.
PAOLA Niek! We gaan al naar achter!
Gestommel van de trappen.
PAOLA Het staat vanachter.
We hebben daar zo'n kot in den hof.
Ik heb het wat geisoleerd met eierkartons.
Tegen het geluid.
Mijn gebuurs...
RAYMOND Ge moet het mij niet zeggen.
Ze gaan naar buiten. Pauze. We horen gedrum.
Wanneer het gedrum stopt horen we gerinkel.
PAOLA komt op en neemt op
Hallo? Met Vanneste...
Ah Viviane... Ja... Acht? Ja... Dat gaat...
Tegen maandag okee... Groen en blauw.
...Mij is 'tzelfde... Okee. Geen probleem.
Acht tegen maandag. Dag Viviane.
Harde dreun van de basdrum. Ze blijft lange tijd staan.
Het gedrum houdt op. Ze gaat naar achter.
!
7
De drumleraar

Tweede ronde
Later. Raymond en Paola komen op.
PAOLA Ik heb den indruk dat hij 't ziet zitten.
Dus als 't voor u goed is.
RAYMOND Dan is 't in orde.
PAOLA Allez dan.
En het drumstel is goed volgens u?
Het is genoeg?
RAYMOND Zeker.
Het Is nu natuurlijk nog nieuw.
Het moet nog ingespeeld worden
Het moet hem nog zetten.
Maar het is zeker genoeg.
PAOLA Het heeft genoeg gekost.
Maar ja. Het is zijne nieuwjaar.
Zijne verjaardag en zijne Sinterklaas bijéén voor dit jaar.
RAYMOND kijkt haar lange tijd aan
Ge herkent mij niet meer. Zeker?
PAOLA Dingske is het. Hein?
RAYMOND Raymond.
PAOLA Raymond. De broer -
RAYMOND - De halfbroer.
PAOLA Van -
!
8
De drumleraar

RAYMOND - Van Serge. Ja.
PAOLA Als ge binnenkwam. Ik dacht al zoiets.
Ik maakte mij efkes de reflex.
"Maar ik ken die."
RAYMOND Het is niet gemakkelijk.
Met diene neus.
PAOLA Nee.
En ge stond ook tegen het licht.
Allez. Raymond.
RAYMOND Dat is lang geleden.
PAOLA Heel lang geleden.
Een eewigheid.
En hoe is dat nog met u?
RAYMOND Goed.
Behalve natuurlijk ...
Wijst naar zijne neus .
Heel goed. En met u?
PAOLA Ook heel goed. Lijk ge ziet.
RAYMOND Allez. Ge hebt dus kinders?
PAOLA Ja. Twee.
Ene van 13. Niek. Afkorting van Dominique.
En ene van 11. Peter.
RAYMOND Ik kan mij dat bijna niet voorstellen.
Wanneer is het de laatste keer dat wij
!
9
De drumleraar

mekaar gezien hebben?
Het is geleden van in den tijd dat gij met hem waart.
Pauze.
Allez. En dus leert gij uwe zoon drummen?!
PAOLA Ja.
RAYMOND Hij moest en hij zou.
En daarmee zei ge: "Drummen. Okee.
Maar ge gaat lessen pakken."
PAOLA Ja.
RAYMOND Vandaar uw annonce in de gazet.
PAOLA ZOEK DRUMLERAAR. Ja.
Pauze.
Ik moet u bekennen voor alle eerlijkheid
dat ik nu nog niet kan zeggen of dat het doorgaat.
Of dat gij het zult zijn.
Het zit zo dat ik nog ne kandidaat heb.
RAYMOND Ah bon.
PAOLA Ja. Ne jonge gast
- ene van het conservatorium -
die het heel graag zou doen
en aan wie ik het eigenlijk al half heb toegezegd.
Hij ging mij bellen in de loop van deze week
want er was nog een kans dat hij het misschien
toch niet ging kunnen doen.
Hij zit met examens.
Vandaar dat ik u heb laten komen.
Voor het geval dat als hij zou afbellen
dat ik daar niet zou staan met mijn molekes.
!
10
De drumleraar

Ge verstaat. Hij heeft gezegd dat hij het gaat doen.
Ik moet hem voorrang geven.
RAYMOND Uiteraard.
PAOLA Hij kon alleen dinsdagen.
Dinsdagen?!
Ochot! Waarover waren wij bezig?
Over dinsdagen of donderdagen!?
RAYMOND Donderdagen.
PAOLA Ochot! Ik ben dat vergeten!
De donderdagen heeft hij computer.
Met die nieuwe school. Dat is veranderd.
Ik ben mis. Ik ben helegans ingedraaid.
Oh excuzeer. Dat is verzet;
We moeten het hebben over dinsdagen.
Niet over donderdagen!
RAYMOND Dinsdagen...
PAOLA Het is juist. Dinsdagen gaan niet voor u.
Dan moeten het woensdagen zijn.
RAYMOND Woensdagen.
Ik kan altijd dingen verzetten.
PAOLA Maar liever niet.
Dan zal het niet gaan.
Ochot. Nu heb ik u voor niets laten komen
RAYMOND Dat geeft niet.
PAOLA Ge vindt het toch niet erg?
!
11
De drumleraar

RAYMOND Neenee.
Ik ben kontent van u nog nekeer gezien te hebben.
PAOLA Oh excuzeer.
Ik ben toch soms zo vergeetachtig.
RAYMOND Niets aan te doen.
Bon. Tot nog nekeer.
PAOLA Wacht.
Ik zal u buitenlaten.
Het is nogal een moeilijk slot.
Ze gaan naar de hall.
!
12
De drumleraar

Derde ronde
Raymond staat met een glas water in zijn hand.
We horen drummen.
PAOLA komt binnen met haar mantel aan
Ik kon niet op tijd thuis geraken.
Ze hebben mij daar een uur aan den trap gebonden.
Ik kreeg mijnen auto niet gestart.
Mijne zoon heeft u binnengelaten.
RAYMOND Ja. We hebben juist gedaan.
PAOLA Ik vind het zo spijtig
dat ik dat gemist heb.
Ge zijt dus begonnen?
RAYMOND Ja.
De eerste les. Hein.
Zithouding. Stokken leren vasthouden.
Vellen opspannen. Het begin.
PAOLA En?
RAYMOND Dat gaat.
PAOLA Hij luistert toch naar u?
Hij moet luisteren.
Want het is ne steenezel als hij begint. Niek.
RAYMOND Ik heb er geen problemen mee.
PAOLA Ge moet gene schrik hebben van hem aan te pakken.
Ge moet het hem subiet zeggen als het niet goed is.
De vijs. Want al de rest is geen avance.
!
13
De drumleraar

Drinkt ge iets?
RAYMOND Ik heb een glas water genomen
PAOLA Als ge iets anders wilt? Een pintje?
RAYMOND Nee merci. Ik mag niet meer.
PAOLA Zet u.
Ze gaan zitten.
PAOLA Dus toch.
RAYMOND Ja.
Ge hebt chance met die woensdagen -
Den andere kon niet?
PAOLA Nee.
RAYMOND - met die woensdagen
die toevallig allemaal zijn vrijgekomen
dat ik het kan doen.
PAOLA Ik ben kontent.
Die lessen ik vind dat belangrijk.
Hij wou eerst niet.
"Mama. Geen les."
Maar ik heb hem gezegd "Manneke.
Ge gaat gene raté worden.
Als ge wilt drummen. Dan gaat ge lessen volgen.
Gene raté. Ik heb genoeg ratés in mijn leven gezien.
Dat gij gene gaat zijn"
Ze hadden mij gezegd
van hem naar het muziekacademie te sturen
!
14
De drumleraar

Maar ja. Slagwerk. Dat is 4 jaar.
En het is van het blad spelen.
Hij zag dat niet zitten.
Hij heeft nochtans solfäge gedaan.
En ook nog 2 jaar piano.
"Drummen van het blad. Mama."
Nee.
RAYMOND Ge ziet gij Serge niet meer?
PAOLA Pauze.
Nee.
Een paar jaar geleden ben ik hem
zo nog nekeer tegengekomen.
Op straat ergens.
RAYMOND Hij heeft mij verleden week nog gebeld.
Hij zit in Dakar.
PAOLA Allez.
RAYMOND Al een jaar.
PAOLA Geeft gij veel les?
RAYMOND Ik heb thuis ne studio.
Zestien sporen.
Dat lesgeven ik pak dat erbij.
Dat is geestig. Zo met die jonge gasten.
Ik ben al kontent dat ik ze kan leren
dat drummen wat anders is dan rampetampen in viervier.
Ik werk ook als studiodrummer.
PAOLA Allez.
!
15
De drumleraar

RAYMOND Ik heb op platen meegespeeld.
PAOLA Is het echt?
Breng dat nekeer mee.
RAYMOND Ik zal dat doen.
Ik moet neker kijken in mijn archief.
Platen. Ja.
Als studiomuzikant.
Het heeft een periode heel slecht gegaan.
Met die drummachines.
Maar dat is nu gelukkig gedaan.
Ze zijn er allemaal van weergekomen van die machines.
Dat leeft niet. Dat is te koud.
Ze moeten weer allemaal echte drummers hebben!
Pauze.
We hebben gisteren nog over u geklapt.
Mijn ma en ik.
Mijn ma. Ze heeft uw ma nog gezien. Zegt ze.
Verleden maand. Op straat.
Ze zegt dat ze er nog altijd goed uitziet. Uw ma.
Sukkelachtig.
Ze is altijd sukkelachtig geweest.
Ze leeft zij nog altijd met haar één nier?
Uw ma. Ze had zij maar één nier. Hein?
PAOLA Ja.
RAYMOND Ik weet dat nog.
In hare winkel.
Ze was zij daar altijd over bezig. Over haar nier.
MADAME LEKSTOK
En -
PAOLA DOCHTER LEKSTOK. Ja.
!
16
De drumleraar

RAYMOND Zeg.
Hoe lang zijt gij samengeweest met mijn broer?
PAOLA Twee jaar bijkans. Zeker?
RAYMOND Zo lang?
PAOLA Ja. Zeker.
Ik weet dat niet meer precies.
Het is ook lang geleden.
RAYMOND Een eeuwigheid geleden.
Hoe oud was ekik toen? Veertien.
Kijk. Een jaar ouder dan uwe zoon nu.
Hij was er 21.
En gij...
PAOLA Negentien. Twintig worden. Zeker.
Ja.
RAYMOND Daarjuist.
Als ik zo bezig was met uwe zoon. Ik dacht
"Als hij hier nu zou binnenkomen
en mij zou zien zitten met Paola hare zoon.
Hij zou raar opkijken. Mijn broer."
PAOLA Ja.
RAYMOND Ge zijt gescheiden van uwe vent?
PAOLA Ja.
RAYMOND Al lang?
!
17
De drumleraar

PAOLA Bijkans acht jaar. Zeker.
RAYMOND Het ging niet meer?
PAOLA We waren op een punt gekomen
dat we gezegd hebben "Stop."
Het was de sleur. Zeker.
Hij was ook altijd met zijn werk bezig.
Zestien uur per dag. Zeven op zeven.
Hij zat in zo in de vazen en den antiek.
Dinges opkopen en verkopen.
Import. Zo uit Taiwan en al.
RAYMOND Ik woon nog altijd thuis.
Bij mijn ma.
PAOLA Allez.
RAYMOND Het is een gemak.
PAOLA En hebt ge geen plannen?
RAYMOND Nee.
Ik ben teveel bezig met mijn drummen.
Pauze. Daarmee ben ik ook drummer geworden.
PAOLA Lijk uw broer.
RAYMOND Ja.
PAOLA Ik heb u nooit weten drummen.
RAYMOND Nee.
Ik moest eerst mijn school afmaken van thuis.
Ik ben later beginnen drummen.
!
18
De drumleraar

Pauze.
Ge wist echt niet dat ekik dat was
als ik u belde voor die annonce?
PAOLA Nee.
RAYMOND Ik wist ook niet dat gij het waart.
"Madame Vanneste"
Gij waart Paola.
ZOTTE PAOLA
"Raymond Vermeulen"
Dat zei u niets?
PAOLA Nee.
RAYMOND Het kan niet.
Serge heeft de familienaam van zijn pa.
PAOLA In den tijd heeft het mij maanden gekost
voor hij mij zijne voornaam wou zeggen.
RAYMOND Serge?
PAOLA Hij wou gene naam.
RAYMOND Hoe?
Wat zei gij dan als ge over hem sprak?
PAOLA Niets.
HIJ.
HEM
RAYMOND Serge heeft in Kongo gezeten.
PAOLA In Kongo?
!
19
De drumleraar

RAYMOND Ja. Hij heeft daar twee jaar gezeten.
In het binnenland. In de brousse.
Groepen gaan opnemen.
Voor een platenfirma in Parijs.
Hij heeft ook in Maroko gezeten.
Ook nen helen tijd.
PAOLA In de bergen.
RAYMOND Ah ge weet dat?
PAOLA Pauze.
Er is een moment geweest in den tijd.
Heel konkreet.
Dat we naar Marokko gingen gaan. Voor een jaar.
En naar die drummers daar in de bergen gaan.
De drummers van de bergen.
RAYMOND Dat is toen niet doorgegaan.
PAOLA Alles was gereed.
Ik wou gaan. Ik ging zelfs mijn studies laten staan.
Maar hij kon dan in ene keer niet meer...
RAYMOND Hij zei dat gij niet wou.
PAOLA Het was hij die niet wou.
Hij kon de groep niet laten vallen.
RAYMOND Gij kon niet tegen zon.
Ge ging het daar niet uithouden.
Dat was ineens het argument.
Ge ging niet tegen dat klimaat kunnen.
!
20
De drumleraar

PAOLA Nee.
RAYMOND Dat is hetgene dat ik mij herinner.
PAOLA Zo was het niet.
RAYMOND Ik zal het nekeer vragen aan mijn ma.
Misschien dat zij het nog weet.
Pauze. Was dat lang voor de razzia?
PAOLA Pauze. Ik weet dat niet meer.
RAYMOND Als gij twee waart vertrokken
dan hadden ze hem niet vastgehad?
PAOLA Nee.
RAYMOND Twee jaar bak.
Het was niet mals.
Pauze. Altijd extreem. Het is altijd zo geweest.
Extreme chance
Dat platenkontrakt.
Die tournee in Engeland.
En extreme malchance.
Extreem.
Pauze.
Diene razzia.
Dat is den doodsteek geweest.
Het is juist. Hein?
Pauze.
Mijn ma heeft daar op dat moment
wreed onder geleden.
Haren oudste zoon.
Plus al die schulden.
Pauze.
!
21
De drumleraar

Al die kansen.
De kansen die hij gehad heeft. Mijn broer.
En verkloot!
PAOLA Zeg. Als het niet geeft.
Ik moet aan mijn eten beginnen.
Ge gaat het vinden. Zeker?
Tot volgende week.
!
22
De drumleraar

Vierde ronde
PAOLA Een van de eerste avonden.
Er was juist een hittegolf.
We kwamen van een feest.
Eerst hadden we een paspoortcontrole aan ons been.
RAYMOND "Waar gade naar toe?"
"Dat weet ik nog niet. Meneer."
"Dat is geen antwoord op mijn vraag. Krapuul."
Nog meegemaakt.
PAOLA Ikke beven.
Voor mij was dat nieuw. Ik wist van niets.
Ik kwam ekik van een katholieke school.
Lijk op zijn kamer. Den eerste keer.
RAYMOND Ja.
PAOLA "Hangt uw vest maar in de kast"
RAYMOND Ja.
PAOLA Ikke die deur open.
RAYMOND Bertha.
PAOLA Bertha.
RAYMOND Zijn slang.
PAOLA Ja.
RAYMOND Hij heeft die lang gehad.
!
23
De drumleraar

PAOLA Constant van die dingen. -
Allez. Ze lieten ons gaan.
We liepen op straat.
De hitte viel op ons.
Hij. Zijn hemd en zijn broek uit.
In zijn onderbroek.
Ge weet aan het groot kerkhof
Er is daar zo ne muur met van die schuine stenen.
Hij klom daarop en hij begon daarop te lopen.
Let op. Dat is serieus hoog.
Ikke natuurlijk bang.
"Let op. Ge gaat vallen!"
Hij: "Bah nee."
Tegen den hemel. Een koorddanser op zijn koord.
Ineens natuurlijk zie ik hem zijn evenwicht verliezen
en BAM. Naar de kant van 't kerkhof.
Hij was eraf gevallen.
Ikke: "Hey. Hebt ge u zeer gedaan?"
Geen antwoord.
Ikke nog nekeer "Hey jong. Zegt iets."
Niets.
Ik in paniek.
Die is hier met zijne kop tegen ne grafsteen gevallen.
Ik aan dat hekken gaan trekken en doen.
Dat was op slot.
Ne vuilbak tegen diene muur.
Daar proberen over te geraken.
Dat ging niet.
Blijven proberen tot wanneer
dat ik in ene keer hoorde bonken
aan den andere kant van de muur.
Ik zeg: "Zijt gij dat?"
Niets.
"Jong. Zegt iets."
"Wacht. Wacht." Hoor ik hem zeggen.
!
24
De drumleraar

"Nog efkes."
Efkes. Dat was nog vijf minuten.
En HOP hij kwam parmantig over de muur gesprongen.
Hij had een nieuw nummer geschreven.
Dat bonken was van het ritme dat hij aan het zoeken was.
RAYMOND Hij mankeerde soms serieus een vijs.
Oe. Hij kon echt doordraaien als hij begon.
PAOLA Ja dat drummen.
Hij was ervan bezeten.
RAYMOND Dat is altijd zo geweest bij ons.
Dat drummen.
PAOLA Bij hem.
RAYMOND Bij ons.
Bij hem en bij mij.
MUZIEK GE KIEST DAT NIET,
DAT KIEST U.
Mijn pa. Zijn stiefpa.
Muziek. Altijd tegengeweest.
"Niet in mijn kot."
Serge zei altijd tegen hem
"Mijn pa was ervoor geweest."
Serge zijn pa.
Pauze. Serge Zijn pa -
PAOLA - Heeft nog in orkesten gespeeld.
RAYMOND Ge weet dat.
Ja. Trompet.
PAOLA Kornet.
!
25
De drumleraar

RAYMOND Ja?
PAOLA Het was kornet.
RAYMOND Mijn pa.
Hij ging hem in een verbeteringsgesticht steken.
Dat is een spel geweest als hij zijn eerste drumstel
heeft gekocht.
Mijn pa brak die stokken kapot.
Stak met een mes in de vellen.
Het drumstel vloog in de garage.
Zo'n slot erop
Serge liet hem niet doen.
Ne koevoet daartegen. Tegen dat slot en open!
Het was ne zot als hij begon.
Hij ging dan oefenen In de kelder van de verffabriek.
In de winter.
Het vroor daar dan min tien.
Op een gegeven moment speelde hij in zes groepen.
Hij speelde met iedereen.
Dat waren al slechte groepen.
De meeste van die gasten.
Ze hadden in hun leven misschien twee keer
een gitaar vastgehad.
Zes groepen.
Dat was heel den tijd dat drumstel verhuizen.
Hij had dan nog gene auto.
Met de steekkar.
Met den trein.
Let op.
Ik heb lange tijd mijn drumstel met de velo vervoerd.
Kunt ge u dat voorstellen?
Ik heb zo nekeer ne nacht gehad dat het ijzelde.
Santé
!
26
De drumleraar

ZWIEP.
Pauze.
Ge doet dingen.
Ik zou dat nu niet meer kunnen.
Maar in den tijd ge deed dat.
Waarom?
Ja...
Hij ging daar heel ver in.
Hij is zo bijna nekeer verdronken.
Door zijn drumstel.
Ze kwamen weer van een optreden in Holland.
Met twee auto's.
Nen auto en een camionetje.
Dat camionetje. Zij reden daar met de muzikanten achter.
Ineens begon dat te slippen.
Van de baan. Ne vaart in.
Ik weet niet of het waar is.
Ik heb dat maar van horen zeggen.
Want ik was nog klein.
Dat camionetje.
Al dat materiaal zat daar in.
Dat was aan het zinken.
Serge is er ingedoken.
Hij ging zijn drumstel gaan halen.
De maand ervoor hadden ze één gestolen van hem.
Hij moest zijn drumstel hebben.
Zij zijn er mogen induiken om hem eruit te halen.
Het schijnt.
Of dat het waar is?
PAOLA Hij heeft mij dat zo verteld.
Hij was bijna verdronken.
RAYMOND Het kan zijn dat het maar ne gracht was.
Dat het met den tijd een kanaal geworden is.
!
27
De drumleraar

Muziek.
GE GAAT HEM DIENE WEG EN GENEN ANDEREN
OOK AL GAAT GE ER AAN KAPOT.
PAOLA Hij ging soms heel ver.
RAYMOND Serge was ne speciale.
Maar gij waart ook een speciale.
Een wreed speciale.
PAOLA Ikke?
RAYMOND In dienen tijd?
Toch redelijk.
DE ZOTTE.
Mijn ma zegt dat nog.
DE ZOTTE VAN IN DEN TIJD.
DIE TROELA.
HET SCHARMINKEL.
Mijn ma heeft nooit van u moeten hebben.
De kinders in de straat zeiden :
DE MAGERE STOK.
PAOLA Ik was toch niet mager?
RAYMOND Gevuld was anders.
EEN PLANK MET TWEE MUGGESTEKEN.
SMIJT ER PATATTEN TEGEN
EN GE HEBT FRIETEN.
Over u.
In de straat ge had veel succes.
Het was altijd extreem kort.
Ge had ook altijd van die lange botten aan.
!
28
De drumleraar

PAOLA Dat was mode.
RAYMOND Ge viel op.
Gij met uw pruik.
en Serge met die zwarte leren broeken.
Lijk gij twee soms waart aangepatroneerd.
Kettingen. Halsbanden met pinnen.
PAOLA Dat was den tijd.
RAYMOND Ja.
Mijn broer heeft een serie zotte wijven gehad.
Pauze.
Gij kon heel lastig zijn. Ik weet dat nog.
Ge kwam bij ons. Ge wou subiet weer weg.
Het stond u ook nooit niet aan.
Nergens niet.
Het was nooit goed.
Ge liep dan ineens weg.
Hij er dan achter.
Serge liep soms heel ongelukkig.
Mijn ma dan:
"Hoe dat gij zo ongelukkig wilt zijn?"
Gij waart geen gemakkelijke.
PAOLA Hij was hij ook niet gemakkelijk.
Die periode dat wij samen hebben gewoond.
Daar in dat huizeke in de Suikerstraat.
RAYMOND In dat donker kot.
DE SPELONK
Oh. Dat was daar triestig.
PAOLA Hij had dienen atelier nodig
!
29
De drumleraar

voor zijn drumstel.
Pauze.
We hadden daar nooit mogen gaan wonen.
Pauze.
"Laat dat vallen diene gast"
Mijn zuster.
"Maak dat af.
Ge hebt daar alleen mizerie mee"
Pauze.
We zaten vast.
Zo vast dat wij zaten aan mekaar.
Pauze.
We waren verslaafd.
RAYMOND Aan het gerief.
PAOLA Aan mekaar.
RAYMOND Aan het gerief ook.
PAOLA Ikke. Nee.
RAYMOND Maar Serge wel
Iedereen van de groep.
Ze pakten toch.
Alles.
Als ge ze bezig hoorde.
Het waren precies dokters en apothekers onderéén.
Pakken en snuiven.
Die hebben wat in hunnen neus geduwd.
Ne kleinen auto.
Een fortuin hebben ze gesnoven.
En smoren.
PAOLA Serge smoorde niet.
!
30
De drumleraar

RAYMOND Nee. Serge niet.
Maar Cisse en Patrick wel.
En serieus.
Zo'n kanonnen.
Voor een optreden. Ze smoorden altijd.
Pakken. Snuiven. Smoren. Alles.
PAOLA En Cisse spuiten.
RAYMOND Nee.
PAOLA Cisse spoot.
RAYMOND Voor zijn suikerziekte.
PAOLA Heeft hij u dat fabelke ook wijsgemaakt?
Hij spoot.
RAYMOND Hij spoot niet!
PAOLA Ge heb het niet meegemaakt
als hij zonder gerief zat.
Hij zou een breinaald in zijnen arm gestoken hebben!
RAYMOND Hij spoot niet!
Ik zou dat geweten hebben.
PAOLA De plooien van zijn armen zagen blauw.
Rood. Purper.
Zijn armen waren al zo wreed.
Vol met tatoeages.
Dolken met bloed. Slangen.
LOVE HATE
Cisse. Die was verslaafd aan alle naalden.
!
31
De drumleraar

Den diene
RAYMOND Het was genen junkie.
PAOLA Junkies zeggen nooit dat ze het zijn.
Er zijn veel groepen aan kapot gegaan.
RAYMOND Aan de wijven nog het meest van al!
Nekeer als er lieven beginnen komen is het altijd gedaan.
Het lief vindt dan vanalles.
Dan begint het gezever en de miserie.
En nekeer als ze trouwen is het definitief om zeep.
PAOLA Ik heb hem nooit tegengehouden
met zijne muziek.
RAYMOND Dat zeg ik niet.
Ik spreek over andere groepen.
Lieven. Dat is de dood in het ganzenspel.
Niet te kombineren.
Lijk optreden en werken.
Dat is ook niet te combineren.
Plus als ge nog deftig wilt repeteren.
Er zijn er maar weinig die de balans vinden.
Serge ook niet.
Voor nen drummer is dat al zwaarder.
Drummen is al fysieker dan gitaar.
Bij een optreden verlies ik minstens 2 kilo.
Bon. Met den tijd zijt ge daar op getraind.
Maar het is niet het optreden alleen.
Het is wat erbij komt.
Het opstellen en het afbreken.
En dat doet ge alleen.
Er moet u niemand meehelpen.
Of ge zijt gegarandeerd toch altijd iets kwijt.
!
32
De drumleraar

PAOLA Het is ook dat niet subiet kunnen gaan slapen.
RAYMOND Een optreden. Dat moet kunnen verteren.
PAOLA En dat blijven plakken.
RAYMOND Dat blijven plakken is niets.
PAOLA Het is dat zuipen.
RAYMOND En het is niet dat zuipen.
PAOLA Het is dat per se nog willen rijden ook.
RAYMOND En dat rijden is niets.
Maar het is dat tegengehouden worden.
Geen rijbewijs als drummer.
Dat is een ramp.
PAOLA Nekeer als het begint.
ge weet waar het eindigt.
Pauze.
Dat alles zo kan kapot gaan!
Pauze.
We zagen mekaar doodgraag.
RAYMOND Ge deed niet anders dan vechten!
PAOLA Nee.
RAYMOND Gij hebt toch met dikke Patrick
ook nog een affaire gehad?
PAOLA Nee.
!
33
De drumleraar

RAYMOND Geen affaire.
Maar ge hebt toch in zijne nest gelegen?
PAOLA Ik weet dat niet meer.
Misschien.
RAYMOND Jaja.
Er staat mij zoiets voor de geest.
Gij had het afgemaakt met Serge.
Of hij met u.
PAOLA Het was konstant af.
RAYMOND Ik heb u nog afgeloerd.
U en Serge. Weet ge dat?
Ge zijt nekeer bij ons geweest.
Mijn ma was weg.
Gij lag op zijn bed.
En vanop de zolder zag ik u.
Er was een spleet in het plafond.
Juist uw benen.
Dat wist gij niet?
PAOLA "De kleine is ons aan het afloeren."
Zei ik tegen hem.
Dienen smerigen aap van ne kleine.
Die jankend naar de zolder gelopen was
omdat hij van zijn ma
geen broek met olifantepijpen kreeg!
RAYMOND Pauze.
Zo schoon zijt gij toch eigenlijk niet.
PAOLA Ik ga u moeten buitensmijten.
!
34
De drumleraar

RAYMOND Ja. Want het is al laat.
Pauze.
Die botten. Dat weet ik nog.
Dat was wreed mijne slag.
!
35
De drumleraar

Vijfde ronde
PAOLA Weet gij daar nog van?
In de Suikerstraat.
Die vrouw die vermoord is?
RAYMOND Vaag.
PAOLA We woonden daar een maand.
Die vrouw woonde naast ons met hare man.
Ik had haar een paar keren gezien in de gazettewinkel.
met haar dochterke van een jaar of vier.
Den dag ervoor nog.
De mensen zeiden dat ze nooit ruzie hadden.
Dat ze nooit vochten.
Ze hadden haar 's middags zien zitten op café.
Ze dronk.
Maar ze hadden haar nooit zat gezien of zo.
Het was op ne zondag.
Serge zat in den atelier te drummen.
Ik zat daar ook. Te lezen.
Tegen acht uur 's avonds is het gebeurd.
Die vrouw heeft hare man met een broodmes
in zijnen arm gestoken.
Hij is zijn geweer gaan halen
en heeft op haar geschoten.
Na het eerste schot stond heel de straat buiten.
Ze hebben de deur proberen inbeuken.
Hij heeft dan nog twee keer op zijn vrouw geschoten.
Serge was bezig heel strak een ritme aan het slaan.
Die schoten moeten samengevallen zijn met zijn slagen.
We hebben niets gehoord.
Het is pas met de sirenes van den ambulance te horen.
Dat wij naar buiten gingen en ze het ons vertelden.
Dat we wisten wat er gebeurd was naast ons.
!
36
De drumleraar

Pauze.
"Waarom zou zij dat nu eigenlijk gedaan hebben?"
RAYMOND Waarom heeft ze het gedaan?
PAOLA Serge wou er niet over klappen.
Hij wou niet dat ik mij dat afvroeg.
"Ge moet u dat niet afvragen. Dat is niet goed."
Het is moeilijk om daar niet aan te denken.
Hij kon dat wegdrummen.
Pauze;
Het begint toch al wat te gaan. Hein?
RAYMOND Hij zal er rap mee weg zijn.
Hij wil leren. Ge voelt dat.
Hij klopt natuurlijk veel te hard.
Het jong geweld.
In het begin hebben ze dat allemaal.
Ik heb hem wat reeksen gegeven.
Hij moet veel oefenen.
Oefenen is belangrijk.
Alle dagen.
Pauze.
Serge zijne groep.
Ik heb nog banden met opnames van optredens.
Als ge dat nu hoort -
PAOLA Ze waren goed.
RAYMOND Zo goed waren ze toch niet.
PAOLA Wat zegt gij nu? Allez.
RAYMOND Muzikaal?
!
37
De drumleraar

PAOLA Ze waren toch heel straf?
RAYMOND Patrick was gewoon ne slechten bassist!
Op die banden. Hij speelt kontinu uit de maat.
PAOLA Patrick ja.
RAYMOND Serge ook.
Op sommige plaatsen slaat hij er een paar keer
serieus naast.
PAOLA Muzikaal.
Daar ga ik mij niet over uitspreken.
RAYMOND Heel den tijd inzetten missen.
Uit het ritme. Naast mekaar spelen.
En slechte nummers.
Als ge dat nu hoort. Slechte nummers!
Vooral -
PAOLA - Die van Cisse.
RAYMOND Nee. Die vind ik nog te doen.
Nee. Degene die ze zo samen schreven.
Die halfgare toestanden.
Die experimenten.
PAOLA Underground.
RAYMOND Brol. Zo noem ekik dat.
Als ik naar die banden zit te luisteren.
Ik betrap er mijn eigen heel den tijd op
dat ik denk: "Waar waren die gasten mee bezig?!"
PAOLA Aalst bijvoorbeeld kwam niet van de grond.
!
38
De drumleraar

Er was geen ambiance. Dat herinner ik mij nog.
Dat zat niet goed dat optreden.
Maar Antwerpen.
Of dat optreden in Brussel.
En in Oostende. Of dat in Eeklo.
Groningen. Amsterdam.
Heel die periode voor -
Voor -
RAYMOND Die periode voor Engeland?
PAOLA Die was verschrikkelijk goed.
Dat vonkte.
De energie spatte van dat podium.
Gij. Gij hebt die niet allemaal gezien?
RAYMOND Nee.
PAOLA Het publiek brak de zaal af.
Niet ene keer. Elke keer.
RAYMOND Ja. Excuseer
Maar die opnamen.
Ik hoor alleen gasten die niet kunnen samenspelen.
Dat zij een kontrakt voor een plaat kregen.
En daar bovenop dan nog nen tournee.
Ik versta dat niet.
Ik heb dat nooit verstaan.
PAOLA Omdat -
Ze vielen echt buiten alles.
RAYMOND Buiten wat?
PAOLA Die bezetting bas sax drums.
!
39
De drumleraar

Niemand deed dat.
RAYMOND Er waren er met boskes.
PAOLA Later ja. Toen niet.
RAYMOND In het buitenland.
PAOLA Nee.
RAYMOND Ik zou u zo groepen kunnen opnoemen.
Tientallen.
PAOLA Ook niet in het buitenland.
Niet in Holland.
Niet in Engeland.
RAYMOND Ik kan u alleen zeggen wat ik vind.
Dat als ik naar die banden luister.
Dat ik het niet versta.
Het succes.
PAOLA Ze hebben er heel hard voor gewerkt.
RAYMOND De gasten?
PAOLA Ze repeteerden heel veel.
RAYMOND Repeteren? Zeveren ja!
Cisse kreeg ze nooit bijéén.
PAOLA Serge repeteerde heel veel.
RAYMOND Oefenen op zijn eentje. Egotrippen!
Repeteren dat is oefenen om samen te spelen.
!
40
De drumleraar

Op die banden. Ge hoort dat subiet.
Diene groep repeteerde niet!
Trouwens gij gaat het niet weten.
Ge mocht hun kot niet binnen.
Dat was verboden gebied.
PAOLA Omdat ik niet wilde storen.
RAYMOND Nee. Omdat ge niet mocht van Cisse.
Omdat ge nooit van Serge kon blijven.
PAOLA Nee. Omdat meneer jaloers was.
Serge was van hem.
Serge moest nog maar kijken naar mij
of meneer werd al aggressief.
Ik heb niets tegen homo's.
RAYMOND Cisse was genen homo.
PAOLA Ah nee?
Hij zat soms te prutsen aan Serge zijn lijf
waar ekik bij zat!
Niet dat ik mij dat veel aantrok.
Ik wist ook wel dat ik gene schrik moest hebben.
Maar zo dienen eeuwigen haat tegen mij.
RAYMOND Cisse was nen travestiet. Genen homo!
PAOLA Hij had Cisse van in het begin moeten buitensmijten.
RAYMOND Zonder Cisse was Serge niets.
PAOLA Zonder Serge was Cisse niets.
RAYMOND Gij zijt gene muzikant.
!
41
De drumleraar

Ge moet in ne groep gespeeld hebben om dat te weten.
PAOLA Ze deden niet anders dan vechten.
RAYMOND Dat was zo.
Maar dat werd dan bijgelegd.
PAOLA Op het einde gingen ze elken dag splitten.
RAYMOND Als ze goed waren
dan is het omdat Cisse goed was.
PAOLA Als hij niet van het podium viel.
RAYMOND En Serge niet over zijn drumstel sloeg.
PAOLA Ene keer is dat gebeurd.
RAYMOND Drie keer.
PAOLA Pauze.
Na de optredens.
Als iedereen thuis was afgezet
en de camionet was weergebracht
Dat waren de schoonste momenten.
Bij Martha kieken gaan eten.
Hij had dan nog twee uur
voor hij moest beginnen op zijn werk.
Dan liepen we door de stad.
Langs de nieuwe vaart.
In de zomer was er dan al licht.
Aan de loodsen aan het Zuiddok.
Hij op nen blok. Lijk achter zijn drumstel.
Ik op hem.
Traag.
!
42
De drumleraar

Goed.
Tussen geelgroene olietonnen van BP.
Op dienen blok.
De eerste keren van uw leven.
Strak.
Inhouden.
Niets doen. Niets geven.
"Hoelang duurt dat hier al?"
"Zijn er nog mensen die dat zo lang doen?"
Zijn handen op mijn achterste.
"Die tonnen.
Op de Antillen blutsen ze die uit
en spelen ze daar muziek op."
Zelfs dan. Drummen.
Op dat vlak heb ik geluk gehad.
Hij kon heel goed vrijen.
RAYMOND Hij is toch niet van hem uwe zoon!?
PAOLA Nee.
RAYMOND Het zou toch kunnen.
Koppels met ruzie.
Dan maken ze een kindje om bij te leggen.
lacht Anders was ik nu nonkel.
Pauze. Zeg. Ik heb het gevraagd aan mijn ma.
Gij hebt met dikke Patrick een affaire gehad.
Zegt ze.
PAOLA Nee.
RAYMOND Ze zegt dat Serge
daar toen wreed heeft van afgezien.
Hij heeft u nekeer achtervolgd.
En zo is hij dat te weten gekomen
!
43
De drumleraar

dat gij hem bedroog. Zegt ze.
PAOLA Dat was iets anders.
Dat was niets.
Als ge jong zijt doet ge zo dingen.
Ge wilt mekaar vinden.
Ge zoudt alles doen.
Ongelukken.
RAYMOND Ook met nen ander gaan slapen?
PAOLA Ja.
Wat weet gij daarvan?
Ge moet zo'n relatie gehad hebben
om te weten wat dat is.
RAYMOND Ge weet toch.
Dienen tournee in Engeland.
Dat dat niet is doorgegaan?
Londen. Sheffield. Manchester.
Afgelast.
Ge weet van heel dat belachelijk gezever
met dienen artikel - in MUSICMAKER zogezegd
dat ze zo fantastisch waren -
en die niemand nooit gezien heeft?
DE GROEP DIE HET GAAT MAKEN
IN ENGELAND
Van den boot. Op weg naar Londen.
Die camionette niet gewoon zijn.
Ook niet van deze wereld zijn.
Zo stoned of een garnaal.
Verloren gereden.
Van de weg af.
Tegen een electriciteitscabine. BANG
Versterkers natuurlijk niet vastgelegd.
!
44
De drumleraar

Alles naar voor.
Serge twee rugwervels verschoven.
Patrick zijn basgitaar in frieten.
Cisse nen tand uit.
Ze gingen nen takelwagen laten komen.
Maar dat ging niet.
Want in het engels zingen. Ja.
Maar spreken. Nee!
Maar wel tegen iedereen zitten stoefen
dat ze in Engeland hadden gespeeld!
Tegen mijn ma.
PAOLA Uw ma.
Ze is Serge genen enen keer komen bezoeken
als hij in het hospitaal lag voor zijne rug.
RAYMOND Ze wilde niet!
Met u!
PAOLA Gisteren.
Weet ge wat mijne zoon zei?
Dat hij beter kan drummen dan u.
RAYMOND Ze peinzen allemaal rap dat ze het kunnen.
Die jonge gasten.
Drummen is meer dan lijk
met ne koevoet op ne vuilbak zitten slaan!
!
45
De drumleraar

Zesde ronde
Bij Raymond in de studio.
Raymond zit bewegingsloos achter zijn drumstel.
Er wordt gebeld aan de deur. Hij gaat opendoen.
PAOLA Ah.Ik kom u zeggen
dat ge morgen niet moet komen.
Mijne zoon. Hij is gestraft.
Hij is verleden week met een heel slecht rapport
naar huis gekomen.
Daarmee.
RAYMOND Ik ging u juist zelf opbellen.
Morgen ging ik niet kunnen komen.
Er is ne groep die mij gevraagd heeft.
Ik ga nekeer gaan kijken.
Er zit nen bassist bij die ik ken.
Er is veel kans dat ik het ga doen.
Ja. Voor de komende weken.
Er is al een optreden volgende maand.
Als ik al die nummers nog moet instuderen.
Ik ga moeten zien of ik dat nog ga kunnen combineren.
Repeteren en les geven.
!
46
De drumleraar

Zevende ronde
Bij Raymond.
Paola staat aan de deur.
PAOLA Ik weet niet wat ik moet doen.
Mijne zoon is niet thuis gekomen vannacht.
Ik kan het aan niemand anders vragen.
Ik weet dat hij veel zit
in de dancings aan het station.
Kunt gij soms nekeer gaan kijken
of hij daar niet zit?
Als ge dat wilt doen?
!
47
De drumleraar

Achtste ronde
Bij Paola.
We horen drummen.
PAOLA Ik ben het niet zeker.
Maar het kan zijn dat ik hem aangegeven heb
bij den BOB.
RAYMOND Gaan aangeven??
PAOLA Ik denk van niet.
Maar het zou kunnen.
RAYMOND Ge zijt zot!
PAOLA Twee honden die vast zitten in mekaar
daar smijten ze nen emmer water over.
Iemand moest er ons uit elkaar halen.
We waren mekaar aan het vermoorden.
We waren dood.
HET LIJK
Zo noemde mijn zuster mij.
RAYMOND Gaan aangeven...
PAOLA Om ons te redden.
Zijn en mijn leven.
HET LIJK
Ik was doorschijnend.
Ik had zo'n dun vel.
Ik bestond uitsluitend uit zenuwen.
Ik kon gene mens in de ogen kijken
of ik begon te janken.
!
48
De drumleraar

Op nen avond ben ik begonnen aan nen brief.
Zijne naam met letters uit de gazet.
En ne pijl. DRUGS
Zij gaan ons uit elkaar halen.
Zij gaan ons verplichten af te kicken van mekaar.
Cold Turkey.
Dat is het enige dat gaat helpen.
RAYMOND Hebt ge hem naar de flieken gestuurd
dienen brief?
PAOLA Ik heb hem in nen envelop gedaan.
Ik ben naar buiten gegaan.
Ik ging hem op de bus gaan steken.
Ik heb hem verloren onderweg.
RAYMOND Zijt ge dat zeker?
PAOLA Ik heb hem verloren.
RAYMOND Schoon historie.
Dat lag in de lijn.
Muzikanten en dwaze wijven.
Wie krijgt er nu in godsnaam zo'n gedacht?
PAOLA Ik denk het niet.
Dat ik hem aangegeven heb
Ik denk het niet.
Het is pas maanden daarna
dat ze diene razzia hebben gedaan.
RAYMOND Het is een schoon einde. Proficiat.
Het is lijk een ballade van Johnny Cash.
Country&Western.
THE BALLAD OF SERGE
!
49
De drumleraar

AND CRAZY PAOLA
Hij loopt weg.
Na een tijdje komt hij terug.
Ik had zo gedacht.
Dat uwe zoon -
Diene jongen er nu ook niet kan aan doen.
Ik ga dus toch nog komen.
PAOLA Ge moet niet meer komen.
RAYMOND Ik wil nog komen.
PAOLA Als het voor Niek is dat ge komt.
Liever niet.
Hij zegt dat ge met uw poten
van zijn lijf niet kunt blijven!
RAYMOND Hij zegt dat maar om wat te zeggen.
En tussen haakskes. Dat aangeven.
Er moest hem niemand niet aangeven!
Ze hadden hem al lang in het oog.
Hij had vier maand voorwaardelijk staan.
Trouwens hij is niet opgepakt voor gerief
maar voor die gestolen radio's.
Er moest hem niemand aangeven.
Hij kon daar zelf wel voor zorgen!
PAOLA Ga voort.
RAYMOND Ik ben al voort.
Hij blijft staan
PAOLA Als ik in verwachting was
en hij begon te stampen.
Werd ik daar dikwijls 's nachts wakker van.
!
50
De drumleraar

Ik trommelde met mijn vingers op mijnen buik.
Ik heb een paar keer gedroomd dat hij van hem was.
Dat stampen had een maat.
In alles een ritme horen.
Ook in alles een ritme steken.
We deden dat altijd.
Langs de Nieuwe Vaart.
Als we stapten.
Ik deed dat ook als hij nog klein was. Niekske.
Ik stapte met hem in zijn pousette.
Hij had niet liever.
Elken dag stappen.
Twee drie uur.
Heel de stad rond.
Pauze.
Als hij begon te lopen.
André mijne man werd er ambetant van.
Dat lopen.
Dat stoppen.
Vallen.
Rechtkruipen.
Terug verderlopen.
Stoppen.
Lopen.
Vallen.
Terug rechtkruipen.
!
51
De drumleraar