Blader in dit boek

inleiding
zoen, net zoals elk seizoen een onderdeel was van het grotere geheel
van zeven jaar volledig overwicht over zijn sport. In zijn status
van toonbeeld van volmaaktheid in de wielersport en eeuwig
referentiepunt is Merckx het equivalent op twee wielen van
Muhammad Ali, Pelé en Ayrton Senna.
Maar er zijn ook andere kanten aan Merckx. Net als Pelé, net als
George Best, net als Ali is hij behalve een man die zijn sport domineerde
ook een visuele icoon. Sommige beelden zijn onvergetelijk:
Merckx als een gekruisigde Christus in de Tour van 1974 nadat
een toeschouwer hem een klap had verkocht, Merckx met zijn
hoofd opzij terwijl hij zijn volledige lichaamskracht gebruikt om
de pedalen rond te draaien, Merckx in 1970 met armen en schouders
onder een laag sneeuw in de Ronde van België. Maar ook het
filmmateriaal is uitgebreid: La course en tête, Sterren en water dragers,
The Greatest Show on Earth. Als Fausto Coppi de renner is met een
leven als een roman, dan zou dat van Merckx een film zijn, maar
dan veeleer een documentaire dan een liefdesverhaal.
De sequentie die het beste de visuele essentie van Merckx vat,
komt uit La course en tête, waar je hem kunt zien trainen op statische
rollen in zijn huis dicht bij Brussel. Het zweet stroomt langs
neus en kaken in een plas op de vloer, de lange benen draaien almaar
sneller rond, de banden slingeren heen en weer, maar de Elvis
Presleykuif boven de mod-bakkebaarden blijft onberispelijk. Net
als Fausto Coppi is Merckx een stijlicoon, maar dan een voor de
jaren 1970: die bakkebaarden en jukbeenderen boven witte truien
met rolkraag, vlotte pakken met wijde kragen. Hij is een van de
weinige mannen die er ooit goed uitzagen in broeken met wijd
uitlopende pijpen.
De essentie vatten van zo’n visuele, sportieve en menselijke icoon
stelt een journalist voor bijzondere problemen. Onze kunst is er
een van reductie. Wat we voorgeschoteld krijgen, schillen we tot
een hapklare brok. De onderwerpen moeten worden onderzocht
in een beperkte tijdspanne. Je kunt niet over alles verslag uitbrengen.
De vraag die op weg naar Brussel de hele tijd door mijn hoofd
13