O Delfim - hora absurda IV

vamos tentando desvendar. Sabemos desde o início que alguma coisa aconteceu, e que
essa alguma coisa acontecida tinha desde sempre de acontecer. É a maldição do
tempo, claro, transposta para a maldição do lugar (não é impunemente que se tem o
nome leproso de Gafeira).
Mas é também o que nos diz uma inteligentíssima nota de rodapé onde aparece
esta «ideia a desenvolver»: «A descrição do passado revela um sentido profético no
comportamento dos indivíduos que resulta de os estarmos a estudar numa trajectória já
conhecida.» Este sentido profético desdobra-se num leque de tempos verbais que o
autor desfibra com particular acutilância: todo o discurso está «num presente que
nasce pretérito, e que se conjuga com alternâncias do condicional e do futuro», mas
este futuro é um «futuro que se redige como tal mas que se sabe ser passado». Por
outras palavras, sublinhadas pelo próprio Cardoso Pires, nunca saímos de um tempo
circular, que é, afinal, o tempo imposto pela própria figura expansiva da lagoa. Há
apenas uma prega, uma dobra, um nó, no fluir impassível desse tempo intemporal, e
que é a cicatriz de um crime: entre Tomás Manuel, Maria das Mercês e o criado
Domingos, qualquer coisa acontece que não pode ser inteiramente dita, e que remete
para o corpo da lagoa como fulguração sexual a que se vêm prender segredos ou
alucinações: maternidade, infecundidade, abandono do corpo da mulher,
homossexualidade, incesto, adultério (toda a arte de Cardoso Pires está em fazer deste
rol de insinuações uma espécie de variações sobre um segredo único que nos surge
como uma informulável terra queimada no interior da narrativa). O autor acumula
suposições, não apenas sobre os factos reais que constituem o crime como sobre as
suas causas. Mas isso não permite reconstituir o episódio senão através dos seus
efeitos ou dos seus prenúncios. Os avisos do destino são múltiplos e de uma nitidez
obsessiva. Os efeitos, esses, correspondem a uma espécie de redemoinho da história,
em que tudo se acelera e precipita, numa interminável demência: a noite ébria do
engenheiro, a corrida de Maria das Mercês em direcção à lagoa, o pânico dos animais.
Mas o que se passou, esse instante de transgressão em que o desejo irrompe, é algo que
literalmente não pode ser visto, e que fica, na sua rasura, a fazer rodar o vazio das
imagens.
Podemos estabelecer o elenco das conjecturas. Sabemos que Maria das Mercês
não se vê reconhecida no seu estatuto de parceiro do prazer: está só enquanto o
marido vagabundeia por bares e prostitutas, e o seu desejo manifesta-se em
movimentos clandestinos (passeio a cavalo, masturbação). Sabemos que Palma Bravo,
num brincar que só pode ser tomado a sério, tem razões de família para excluir a
10