O Delfim - hora absurda IV

modo, súbditos dessa lagoa que o texto de Cardoso Pires inventa para passar a ser
apenas a sombra da sua própria invenção. Há, portanto, uma circularidade que se
alarga, é ela que nos envolve, e é para ela que solicitamos a cumplicidade do leitor.
Aparentemente, o romance conta uma história, e é pela história, suas peripécias e
indecisões, que o leitor se agarra ao texto e adia o sono (assim como o narrador, que
escreve enquanto o sono não chega). Como quase sempre nos livros de Cardoso Pires,
essa história resume-se a um incidente, que pode assumir dimensões dramáticas (como
em O Delfim), ou ficar, frustrantemente, pela anedota mínima (como em O Anjo
Ancorado). Isto significa que José Cardoso Pires não é um construtor de universos
complexos, com grandes enredos e encruzilhadas, em que as personagens se
confrontam e definem à luz de opções fundamentais na trama dos seus destinos.
Aqui, é exactamente o contrário. Numa linguagem mais técnica, poderíamos dizer
que aquilo que costumamos considerar como as funções narrativas (momentos
privilegiados em que qualquer coisa se decide, e em que a decisão tomada faz que nada
volte a ser como dantes) está praticamente ausente da criação romanesca de Cardoso
Pires, e o que fica são indícios, proliferação de elementos e factores que se articulam
com «sinais de um mundo» que é preciso decifrar. O universo do autor, no seu jeito
assumido de tapeçaria medieval, é um universo que definitivamente é e
interminavelmente está a deixar de ser. Praticamente, todo o fazer nos surge
secundarizado. Ou é um fazer que se adia, deslizando para o lado do jogo, como nos
anjos eternamente ancorados do livro que a uma tal imagem vai buscar o seu título. Ou
é um fazer que se converte ele mesmo em indício, isto é, em modalidade do ser (do ser
que é na iminência de deixar de ser, do ser que e um deve ser).
Tal como a lagartixa parece apenas «um estilhaço de pedra sobre outra pedra
maior», o fazer dissolve-se no ser, e as funções do enredo transformam-se em indícios.
Isto implica um tempo específico que caracteriza os textos de Cardoso Pires, mas a
essa questão voltaremos mais tarde, para a vincular a problemas de fundo, por
enquanto precipitados. Mas implica, sobretudo, uma atitude que se concretiza num
determinado modo de contar e num determinado modo de ler.
Mas contar o quê? Contar a história, evidentemente. Mas, sobretudo, contar o
modo como a história se conta, ou melhor, o modo como a história se revela, e, ao
revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai, e, ao atrair-nos, nos distrai da
revelação essencial. Porque a história nunca está presente, reduzida a uma verdade
submissa e fixa. A história de O Delfim (como, por exemplo, a da Balada da Praia dos
Cães) é feita apenas das suas versões, que alguma coisa aclaram ao empilharem-se ao
6