O Delfim - hora absurda IV

«O que me admira é o orgulho daqueles peixes.» Agora é comigo que o
Engenheiro fala, não com ela. «Saberem que entraram na agonia e puxarem pelo resto
das forças para cumprir a última vontade. Outro whisky?»
«Aceito - só uma gota. Whisky e peixes não ligam lá muito bem.»
«Ligam, pois. Estes são peixes especiais.» Tomás Manuel serve-me a bebida no
gesto clássico dos barmen: voltando rapidamente a garrafa, ainda rolhada, para espalhar
o álcool depositado no fundo. «São peixes que cumprem por si próprios as suas últimas
vontades.»
Fica de garrafa na mão. Pensa numa campa austera a despontar das águas, rodeada
de bardos prateados; vê aridez, majestade, e, na massa negra do fundo da lagoa,
cadáveres de peixes que preferiram sepultar-se vivos a serem devorados pelos irmãos.
«Àquilo chamo eu raça, nervo. E sabedoria. Tanto que só os grandes é que têm a
coragem de se enterrar. Pelo menos é o que contam os pescadores.»
E a mulher, sem deixar de seguir a televisão:
«Ah, pois. Vá pelo que lhe dizem os pescadores que vai bem servido.»
«Mas é que vou mesmo. E fica sabendo que nunca me arrependi. Na caça cão e
batedor, na lagoa rede e pescador. Boa ou má, ainda não conheço melhor receita do que
esta.»
Será um ditado?, comento de mim para mim. Será um dos muitos pensamentos,
regras ou caprichos, herdados de Tomás, o Fundador, de Tomás Terceiro, Quarto ou
Oitavo, de Tomás o Avô, e por aí fora? Ao certo, certo, desconfio de que nem a jovem
esposa o saberá. Nem tão-pouco ele, Tomás Undécimo, admirador dos peixes que se
exilam para se pouparem às humilhações da morte.
«Palavra, esta história fascina-me.» O Engenheiro fala baixo, pausadamente. «Um
criado meu viu há dias dois cadáveres desses arrancados do fundo da Verga Grande.
Estavam impecáveis.»
«Cadáveres de santos», murmuro, e cá por dentro sorrio: Oh, a fácil poesia. Mas
nada de pressas. Desejar fazer do corpo um padrão para além da morte será porventura
menos fácil? Imagino uma dinastia de patriarcas guardados como tesouros nas
profundidades e as lápides a saírem das águas: Tomás Manuel (1600?), Tomás Manuel
(1700?), Tomás Manuel (1800?), Tomás Manuel e mais Tomás Manuel... eles também,
desgraçados peixes sem mácula. E insisto: «Cadáveres de peixes santos.»
«Positivamente. O criado diz que os apanharam inteirinhos.»
Maria das Mercês encolhe os ombros:
«O Domingos, veja só.»
44