O Delfim - hora absurda IV

V.
Ad Usum Delphini ficaria bem como divisa, a encimar o portal da casa. A meio da
arcada, de preferência, e na boa cantaria.
As paredes foram levantadas por Tomás Manuel, avô do Engenheiro, depois de
um incêndio que passou à história como «terramoto da pólvora». Da pólvora, porque
começou numa explosão do forno, onde três carvoeiros, a soldo dos Palma Bravo,
fabricavam munições contra o governo liberal; terramoto, porque, com o abalo, a aldeia
veio para a rua julgando que era o dia final, a Terra a estalar. Nesta aventura, parece que
andou metido um advogado errante, de olhos acesos e barbas de espinhos, e que o dito
advogado percorria a cavalo montes e penhascos com correio secreto do príncipe D.
Miguel (uma vez que no escritório do Engenheiro havia uma proclamação miguelista).
Deixá-lo, coitado. Admito que seja uma das almas penadas do repertório do cauteleiro,
mas não julgo que possa fazer grandes estragos. Cansou-se muito em vida, morreu no
fio, chupado pela tísica. Com que cara iria aparecer agora à sociedade? De olhos acesos
e barbas de espinhos?
Tomás, o Avô, deitou contas às cinzas e pôs-se a construir a casa sobre as velhas
cavalariças que tinham escapado ao incêndio. Teve de fazê-la mais pequena, imagine-se
o desgosto. Dois andares, escada de pedra no pátio de entrada, varanda corrida, hoje
sem grades e apenas três potes gigantescos a guardá-la. «Grades para quê, se não há
crianças?» perguntava o Engenheiro quando decidiu transformar a sala grande num
estúdio de longas vidraças, aberto sobre o terraço. E assim a casa ficava mais ligada ao
vale, mais devassada por ele. Mais triste no inverno, quando a chuva saltitava no
cimento da varanda, fustigada pela ventania.
O estúdio. Tudo disposto como na noite das apresentações: cobres nas paredes,
uma espingarda antiga em cima da lareira. Eu, caçador em visita, Maria das Mercês no
lugar que lhe é próprio (sentada no chão, entre revistas - Elle, Horoscope, Flama), o
marido estendido no maple e com um braço pendurado para a bebida que repousa em
cima do tapete. Música de fundo, e do gira-discos.
Distraímo-nos com coisas várias, histórias de caça (foi lá que me emprestaram o
precioso Tratado das Aves, Composto por Um Prático), tempo, viagens, comida.
Também nomeámos indivíduos, gente dos nossos mundos privados que às vezes se
42