Guardados da Memória - Academia Brasileira de Letras

Clóvis Beviláqua
pressão angustiosa da reclusão e, não raro, a fraqueza perversa que, tantas vezes,
é o característico da justiça humana.
É a história tristíssima que alguns anos de prisão na Sibéria lhe ensinaram a
escrever com aquela emoção profunda dos que sofreram verdadeiramente.
Por sugestão de Bielinski, tinha o futuro autor de Kroctkaia entrado para a associação
do socialista Petrachevski. Suas façanhas nesse núcleo de conspiradores parece
que não passaram de uma assiduidade, aliás duvidosa, às reuniões do conciliábulo.
Não obstante a justiça inquisitorial do imperador Nicolau achava nesse
fato matéria bastante para enviá-lo à prisão sob a ameaça da pena de morte.
Essa ameaça esteve a menos de uma linha da terrível realidade. Efetivamente já
lhe tinham caído n’alma, como golpes de punhal, as crudelíssimas palavras da
sentença que os havia condenado a serem fuzilados, já os três primeiros do
grupo infeliz se achavam atadas ao poste do suplício, já os soldados haviam
carregado as armas e levavam-nas ao rosto, quando, de improviso, foi suspensa
a ordem do fuzilamento. O Imperador havia comutado a pena de morte em
quatro anos de trabalhos forçados num presídio da Sibéria.
Aí, a vida horrorosa do enclausuramento, em companhia dos celerados mais
abjetos, sem ar, sem luz, sem um livro para ler a não ser a Bíblia, Dostoievski
esteve por longos dias, entre a morte e a loucura, nesse indescritível estado de
espírito da vertigem moral, do vazio d’alma, que ele descreve freqüentemente
em seus romances e que lhe criou os horrores místicos de que ele nos fala nos Humilhados
e Ofendidos. Ao sair da prisão, e ainda sob a impressão desses dias negregados,
escreveu as Recordações da Casa dos Mortos.
São narrativas diversas, sem vínculo de continuidade, em que se pintam,
com as cores mais fortes, uma variedade infinita de caracteres agitando-se em
um meio deprimente e tenebroso, mas todos apresentando uma feição comum,
que é um orgasmo preponderante e contagioso, – o sofrimento, – mas o sofrimento
bebido a longos haustos, numa espécie de volúpia do martírio. É essa,
aliás, uma das notas prediletas em todas as suas obras.
Na sinistra galeria dos exilados do país longínquo, segundo o eufemismo oficial
designa as desoladoras paragens da Sibéria, na sinistra galeria dos forçados, en-
264