revista Bang - Saída de Emergência

11. Capa do álbum “Nursery
Cryme” dos Genesis
12.Capa do álbum
“The Evil One” de Roky
Erikson and The Aliens
13. Diamanda Galás 11
Exorcista”, ao demonstrarem que o mal possui um som e uma
imagem e, ao mesmo tempo, legitimam a existência do bem
como oposição do mal. Assim nasceu o heavy metal e esta é uma
cruz que os seus praticantes carregaram - os processos movidos
ao próprio Osbourne e aos Judas Priest pelos pais de jovens
que se suicidaram, porque os álbuns destes músicos, tocados
ao contrário, lhes disseram para o fazer – e ainda hoje carregam
– como o circo mediático que muito recentemente rodeava
Marilyn Manson.
onge do diabo e do blues norte-americano, surgiu também
por esta altura um estilo musical que fi cou conhecido por
rock progressivo e que se caracterizava por longas e épicas
faixas instrumentais dotadas de vários andamentos (tal como
uma sinfonia) acerca de fi guras lendárias provenientes do folclore
britânico – resumindo, rock tocado por estudantes de arte. Entre
os diversos conjuntos que surgiram, um destacou-se pela sua
originalidade, os Genesis da era Peter Gabriel. Se Tony Banks
(teclista) compunha a maioria da música, era da mente de Gabriel
que surgiam as histórias que ilustravam a paisagem sonora.
O design artístico de todos os materiais promocionais era muito
trabalhado pelas bandas de prog rock, a diferença reside no facto
dos Genesis terem levado estes conceitos onde mais ninguém
levou. Para além de possuir uma bizarra imaginação muito rica
em imagens surreais, Gabriel desenvolvia em palco os temas que
apresentava em canção, desmultiplicando-se em fatos e adereços
que davam uma cara e um corpo às personagens que criava. O
macabro estava muito presente na imagética do grupo e o primeiro
sinal disso é a capa do segundo álbum, “Nursery Cryme”, que
consiste numa gravura que mostra uma criança vitoriana a jogar
críquete com cabeças de bebés no lugar de bolas; no seu interior
as letras revelam universos onde co-existem caixas de música que
convocam espíritos (“The Musical Box”) ou criaturas botânicas
que planeiam dizimar a humanidade (“The Return of the Giant
Hogweed”). Mas, para além das letras, as capas dos velhos LPs
continham também pequenos contos escritos por Gabriel, como
é o caso do álbum-concerto “Genesis Live”, que contém a descrição
de uma senhora que despe a roupa e, de seguida, a pele.
Este conto chamaria a atenção do realizador norte-americano
William Friedkin que contactou Gabriel para juntos desenvolverem
ideias visuais para fi lmes (pouco tempo antes de realizar “O
Exorcista”). A colaboração durou pouco tempo devido a problemas
pessoais de Gabriel que voltou para os Genesis para realizar
o seu grande opus: “The Lamb Lies Down on Broadway”. Os
conceitos visuais utilizados para promover o álbum ao vivo foram
os mais ambiciosos de sempre e incluíam um fato para ilustrar
a canção “The Colony of Slippermen” que consistia numa
criatura pegajosa com sacos escrotais que enchiam e esvaziavam
– o conceito era tão extravagante que Gabriel mal conseguia cantar
dentro deste disfarce. Os Genesis tocaram este concerto em
Portugal no ano de 1975, no primeiro concerto de uma banda
internacional após o 25 de Abril.
década anterior havia deixado algumas marcas e nenhum
artista as carrega mais que um dos seus heróis esquecidos,
Roky Eriksson dos “malditos” 13th Floor Elevators.
Esta banda formada em Austin em 1965, tornou-se famosa
localmente pelo seu rock psicadélico e pelo apoio à utilização de
drogas alucinogénias, opções que os tornaram bastante populares
junto das forças da autoridade texanas. À primeira oportunidade,
Eriksson foi detido com apenas um cigarro de erva, conduzindo
ao fi m prematuro da banda. Levado a tribunal, declarou insanidade,
pensando que conseguiria evitar as pesadas penas no Estado
do Texas por posse de droga, acabando por ser internado no
hospital psiquiátrico para criminosos com perturbações mentais.
Quando lá chegou foi-lhe detectada uma esquizofrenia paranóica,
condição que o levaria a uma terapia à base de choques eléctricos
e Torazina. Três anos depois, não é difícil imaginar o estado
em que Erikson terá fi cado, mas o que é certo é que já não era a
mesma pessoa que infl uenciou a carreira de outras bandas texanas
como os ZZ Top ou os Butthole Surfers. O novo Erikson,
no entanto, conseguiu formar uma banda – Roky Erikson & the
Aliens – e continuar a tocar. Numa entrevista declarou ter criado
um novo estilo musical denominado Horror Rock, algo encomendado
pelo demónio e pelo extraterrestre que agora habitam
no seu corpo, conceito que queria manter em segredo receando
plágio. As suas canções tinham agora temáticas provenientes de
fi lmes de terror e títulos como “I Walked with a Zombie”, “Night
of the Vampire” ou “Creature with the Atom Brain”, esta última
referente àquilo que Erikson dizia sentir na sua própria cabeça.
Para quem desejar saber o desfecho desta história, é indispensável
o visionamento do documentário sobre Erikson “You’re Gonna
Miss Me”.
Enquanto o punk britânico virou as costas ao diabo e optou
por uma aproximação mais literal aos temas das canções, o punk
novaiorquino abraçou os fi lmes de terror como os seus antecessores
abraçaram os livros de magia e oculto. A primeira banda
que incorporou uma atitude “Taxi Driver” na sua música foi o
duo electrónico Suicide, nome retirado de uma BD de “Ghost
Rider”. Com um som concentrado na batida minimalista e perfurante
das caixas de ritmo de Martin Rev e na performance vocal
rockabilly de Alan Vega, este foi um dos grupos mais originais de
todo o movimento. No álbum de estreia, os Suicide apresentam
uma das experiências auditivas mais arrepiantes da história do
rock, chamada “Frankie Teardrop”. Trata-se da triste balada de
um veterano da guerra do Vietname, um pouco à semelhança
da personagem de Robert de Niro no clássico de Scorsese, que
luta pela sobrevivência no regresso a casa. A vida não lhe sorri e
o seu emprego na fábrica das 7 às 5 não lhe permite ter dinheiro
sufi ciente para alimentar a mulher e o fi lho, e após ser despedido
resolve pôr em prática medidas drásticas – “frankie is so desperate/
he’s gonna kill his wife and kid”. A canção, com apenas a batida característica
da banda por fundo, é cantada por Vega em crescendo,
disparando na cabeça do ouvinte imagens bastante incómodas –
“frankie picked up a gun/point it a six-month old kid in a crib/oh frankie”
– que culminam no som de disparos e nos gritos lancinantes de
Vega, que quase obrigam a parar o disco - “oh what have i done?!/
my tears for frankie/frankie teardrop”. Mais uma vez a sombra do blues
paira sobre a canção para a qual a melhor descrição foi oferecida
pelo escritor Nick Hornby: para ouvir uma vez só.
Outros músicos novaiorquinos se destacaram nesta galeria de
monstruosidades sonoras. Os Cramps criaram um estilo que apelidaram
de horror blues e que se caracteriza pela fusão do rock
primitivo (ou blues eléctrico) com o universo dos fi lmes de terror
e sci-fi dos anos 50. Liderados pelo casal Lux Interior e Poison
Ivy Roschasch, aliam a sua imagem de marca, a de zombies sexuais
glamorosos, a canções despidas de grandes produções com
títulos como “Zombie Dance” e “I Was a Teenage Werewolf ”.
Enquanto os Cramps se posicionavam
como divulgadores alternativos de cultura
rockabilly, a greco-americana Diamanda
Galás queria mesmo meter medo. Ligada
ao movimento musical avant garde da cidade,
o seu trabalho começou a radicalizar o
seu discurso a partir do momento em que
se tornou uma activista na luta contra a
sida. O seu primeiro trabalho “Litanies of
satan” deu a conhecer ao mundo uma voz
única com um alcance de quatro oitavas,
que só encontra paralelo na voz de bluesmen
como Howlin’ Wolf ou Screamin’Jay
Hawkins (de quem gravou uma versão de
“I Put a spell on You”). As potencialidades
da sua voz extraordinária chamaram a
atenção de alguns cineastas sendo utilizada
para sonorizar os mortos em “The Serpent and the Rainbow”
de Wes Craven, ou as noivas vampiras em “Dracula” de Coppola;
cedeu ainda uma canção para “Lord of Illusions” de Clive
Barker e colaborou com o cineasta “satânico” Kenneth Anger.
Ferozmente anticlerical, Galás convocava as imagens do inferno
associadas à iconografi a cristã para criticar a posição da Igreja em
relação à doença. Particularmente difícil de escutar sem arrepiar
o dedo mindinho do pé é o álbum ao vivo intitulado “Plague
Mass”, gravado num concerto dado numa catedral da cidade.
Na capa do álbum vemos como Diamanda Galás se apresentou
em palco - de tronco nú e coberta de sangue. Assim que colocamos
o disco escutamos, naquela acústica própria de cerimónias
religiosas, a sua voz a anunciar “There are no More Tickets to
the Funeral”. O desfi le de litanias prossegue atingindo o auge
em “Sono l’Antichristo”, em que se ouve uma voz semelhante
à de uma bruxa possessa a conduzir uma missa negra. Aguentar
sozinho esta faixa é tarefa de verdadeiros valentes, porque ao
contrário dos Cramps, Diamanda Galás não brinca. Outra banda
que não brinca com coisas sérias são os Swans de Michael Gira.
Os seus primeiros álbuns são igualmente experiências difíceis de
suportar integralmente, não por serem más mas pelos universos
perturbantes que reúnem. São canções construídas num único
riff, tocado quase ad eternum até criar um efeito hipnótico, sob o
qual Gira balbucia letras mórbidas e violentas inspiradas em Genet
e Sade. Não se trata de música para confortar quem a ouve
mas antes para produzir uma reacção física imprevisível. Títulos
sugestivos como “Raping a slave” ou “Young God” cantada do
ponto-de-vista do serial killer Ed Gein - cuja história deu origem a
três clássicos de terror: “Psycho”, “The Texas Chainsaw Massacre”
e “Silence of the Lambs” – e as performances confrontantes
ao vivo, que incluíam auto-fl agelações, ajudaram à criação de uma
aura misteriosa em torno desta banda.
44 /// BANG! BANG! /// 45
12