revista Bang - Saída de Emergência

«Na literatura, como no amor,
fi camos espantados com as
escolhas dos outros.»
– André Maurois
1.Havia um muro.
(A caneta detém-se a poucos
milímetros da superfície. Cada
palavra determina um rumo –
encerra possibilidades – compromete,
não o texto que passou,
mas o que vem a seguir. A página
em branco está no início de tudo,
mãe de todas as obras, clássicas
e ignoradas. Mãe do universo. A
caneta vacila. No útero, o texto
ainda é perfeito. Dar-lhe forma
vai retirar-lhe força e substância, e
banalizá-lo com tiques de idioma
e circunstâncias temporais da fala.
A escrita está para a ideia como
o adulto está para a criança: uma
versão enrugada, amolgada, inútil
da promessa.
Mas não há outro veículo.
A caneta pousa.)
2.Começo: o leitor depara-se
com a página escrita, com a performance
ensaiada. Não pondera
as possibilidades – excepto se for
um crítico atento – que se despegam
vertiginosamente da narrativa
à medida que avança.
Risca. Começo: viagem – expe-
«É uma vida boa»
– e outros contos
magnífi cos da época
dourada da FC
Anuncia-se o culpado
na frase de abertura –
e nem por isso deixa
de ser fascinante.
riência – ilusão: a leitura ocorre
num espaço muito próprio, entre
o sonhar acordado e o estar atento,
formando memórias que não
são íntimas sobre pessoas e lugares
e eventos que não existiram.
Risca. Começo: as leituras divertidas
trazem uma bagagem recheada
de emoções, deslumbram com
truques de magia. As leituras importantes
transformam o leitor:
ao levantar os olhos, é agora capaz
de ver o que antes lhe estava
oculto.
Risca. Começo: a experiência da
leitura é única, íntima, solitária.
Não há escritor mediano que não
tenha sido leitor exímio, como
não há carpinteiro que não entranhe
primeiro a natureza das
árvores.
Anotação na margem: «O universo
é pequeno, só os planetas são
grandes», disse Clarke. Mas também
se aplica aos livros.
3.Onde estão elas, essas personagens
com quem passei tantos
dias? Onde está a Zé e o Tim, o
Gordo e o grupo dos Sete? Assentaram
na vida, engordaram,
tiveram fi lhos, tomarão medicamentos?
Sentem-se mais perplexas
pela declaração do IRS do
que pelas luzes em faróis abandonados
e vultos na noite? E o
Langelot, o que é feito dele? Detrás
da secretária, director de uma
empresa de segurança privada, a
analisar gráfi cos de rendibilidade
– os olhos cavados de não
dormir, aquele tremor constante
no pulso que o retirou do activo,
incapaz de acertar no alvo
à distância de antigamente? A
vontade guia a bala. Que vontade
te guia agora?
Conta-me um segredo que
só os escritores conheçam,
avô – e o avô pensou e disse:
as personagens podem calar-se
mas nunca se vão embora.
E assim comecei a acompanhar
os Cinco em aventuras
decalcadas mas com ligeiras
transformações. Combati os
Fios ao lado de F’lar e apoiei
Jaxon na difícil conquista do
crescimento – nada encanta
mais um adolescente do que
aquele momento em que outro
adolescente encontra a sua
razão de ser no mundo. Mergulhei
incauto nas águas turbulentas
das colecções existentes,
em romances para adultos a
transbordar de conceitos novos
– engenharia genética, mecânica
quântica, velocidades relativísticas,
controlo populacional,
drogas, sexo, relacionamentos,
organização social, política -,
fruto de décadas de debate literário
e da revolução dos anos
60, apresentando um manancial
vasto de visões e conhecimento,
além dos subúrbios enfadonhos,
do existir mundano
num país da periferia. Havia
68 /// BANG! BANG! /// 69