As Meninas por Lygia Fagundes Telles

— Grrr!... Romance de grã-fino e grã-fino de antigamente é o fim.
Nunca tive sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da própria.
Vou correndo buscar um cinzeiro e na volta destapo a chaleirinha.
A água está quase fervendo, não deixar nunca a água do chá ferver, o
paizinho ensinou. Desligo o fogareiro e vou deixando cair o chá na água.
Aspiro de olhos fechados o perfume enquanto ponho o cinzeiro debaixo
de Lião que não sabe onde jogar os restos da maçã. Seguro o microfone
invisível e me aproximo de joelhos. Ela prendeu o cigarro entre os
dentes.
— Por obséquio, queria sua opinião sobre alguns problemas
importantes da nossa comunidade — digo levantando mais o microfone.
— Antes de mais nada, pode declinar seu nome?
— Lia de Melo Schultz.
— Profissão?
— Universitária. Ciências Sociais.
— E... pode-se saber sua atual situação naquela casa de ensino?
— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matrícula.
— Muito bem, muito bem. E o livro? Disseram-me que tem um
livro quase pronto. Segundo a informação, trata-se de um romance, não?
— Rasguei tudo, entende — disse ela soprando a fumaça na minha
cara. — O mar de livros inúteis já transbordou. Ora, ficção. Quem é que
está se importando com isso.
Deixei o microfone. Rasgou? Não tinha vocação, coitadinha. Mas
gostava tanto de escrever suas histórias naqueles cadernões de capa
engordurada, para onde ia levava aqueles cadernos. A cidade cheirando
a pêssego, imagine. Ofereço-lhe um cacho de uvas mas ela recusa. Não
sei o que dizer agora. Tão lúcida quando fala mas quando escreve fica
tão sentimental, oh, a lua, o lago.
— Sabe da novidade, Lião? Vai chegar uma poetisa do Amazonas,
já pensou? Só pode ser índia. Vai ficar no seu quarto, querida.
Entrego-lhe a xícara de chá fumegante. Pede mais açúcar e fica
mexendo o chá e me olhando.
— Por que no meu quarto? Você aqui nesta mansarda e ainda com
banheiro, putz, índio gosta de banho. O quarto de Ana Clara também
pode abrigar uma tribo.
— Não, lá não, imagine. A índia em estado natural, Ana Clara vai
buleversar a coitadinha.