As Meninas por Lygia Fagundes Telles

lógico. Ficar de fora, mantenha distância, diz aquele ônibus bufando tanto
pelo traseiro que não fico atrás nem um minuto. Detesto guiar, entrar nas
engrenagens. Nas besouragens, diz a Aninha. Enredos. Bom é ficar
olhando a sala iluminada de um apartamento lá adiante, as pessoas tão
inofensivas na rotina. Comem e não vejo o que comem. Falam e não ouço
o que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que
alguém se aproxime e já sente odores. Vozes. Um pouco mais e já nem é
espectador, vira testemunha. Se abre o bico para dizer boa noite passa de
testemunha para participante. E não adianta fazer aquela cara de nuvem
se diluindo ao largo porque nessa altura já puxaram a nuvem para
dentro e a janela-guilhotina fechou rápida. Eram laços frouxos? Viraram
tentáculos. Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha. Como
chupar escondida um cacho de uvas. E a máquina do mundo, repelida, se foi
miudamente recompondo — ah, preciso decorar isso, C.D.A. Minha poesia.
Minha música. Às vezes, os amigos (podiam ser menos vezes, ai meu
Pai). A presença-ausência de M.N. Dos meus mortos. Rômulo, meu
irmão. Paizinho. A lembrança de veludo de Astronauta.
Uvas, deve ter ainda um cacho na geladeira, eu não disse? Rosadas.
Fico lavando minhas uvas, mãezinha mandou uma caixa enorme.
Distribuí tudo. "Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras
pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um
homem que me apunhala pelas costas" — disse à tia Luci num dos seus
dias de punição que começam na segunda e vão até domingo. Número
um, imaginar Mieux manejando punhais, coitadinho. Deixa-me rir. Usa
no máximo aqueles palitinhos plásticos de espetar azeitona. Número
dois, isto não é mais o quarto do chofer. O nome da Neusa ficou
sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das paredes do
quarto com a obscenidade escrita a lápis vermelho ficou para sempre
debaixo do papel amarelo-dourado — virou concha. Lá fora as coisas
podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. "É preciso ter um peito
de ferro pra agüentar esta cidade" — diz a Lião que cruza esta cidade
com sua alpargata azul. Mas não entro na transa e nem quero.
Faculdade, cinema, um pouco de clube (clube fechado) uma ou outra
lanchonete, compras nas minhas lojas especialíssimas. O oriehnid vem
num envelope. Dia de comprar livros e discos, dia de Deus me visitar, oi,
Lorena. Às vezes, o medo não da cidade (tão remota para mim como seu
povo) mas um medo que nasce debaixo da minha cama. Imagine se lesse