As Meninas por Lygia Fagundes Telles

— Fica junto com este orixá, presente da minha mãe. Preciso
escrever comprido pra mãe. Outra carta pro pai, eles são opostos. Ao
mesmo tempo, iguais. Quando não mando notícia, cada qual vai chorar
no seu canto, um escondido do outro.
Queriam tanto ver a filha recebendo o diploma. Noivando.
Noivado na sala e casamento na igreja, com vestido de abajur. Arroz na
despedida. Os netos se multiplicando, embolados na mesma casa, casa
enorme, tinha tanto quarto, não tinha? "Aqui também chegou a praga
dos apartamentos, escreveu o pai na última carta. Nosso bairro está
sendo invadido mas resistiremos. Quando você chegar e encontrar uma
única casa em toda a cidade, pode entrar que é a nossa."
— Se meu amado telefonar você vem jantar com a gente?
Lia fica me olhando. Está pensando em quê, Lião? Faz um agrado
na minha cabeça e vai saindo com ar de quem carrega nos ombros o peso
do mundo. Subo o volume da vitrola. Get out of here, ele grita já rouco.
Espio pela janela. Desceu a escada nos seus três saltos e agora está
exatamente no lugar onde esteve antes de subir. Hesita ainda como se
tivesse esquecido de dizer algo importante, não lembra? Abriu a sacola,
espiou dentro. Roeu sem maior interesse a unha do dedinho e apanhou
um pedregulho. Atirou-o para o alto.
— É o carro, querida? Fique tranqüila, sabe que mãezinha já me
deu um? Nem fui buscar o cheque, já pensou? Você fica com uma chave,
detesto guiar, ih, as caras que as pessoas fazem quando guio.
Ela está concentrada inteira num ponto atrás de mim e que se
distancia e se perde como a pedra que atirou no ar. Faço caretas, sei fazer
caretas ótimas, nem Remo nem Rômulo sabiam fazer caretas como eu
mas Lião só se interessa pelo pontinho lá longe e que parece ter voltado e
caído dentro dela. A cara se buleveram como a superfície de um poço
quando a pedra afunda.
— Não estacione no portão, pare na esquina. Se sair, deixe a chave
na estante. Aí numa dessas suas caixinhas.
— Naquela de prata em forma de trevo, querida.
Sabe que eu sei que anda num imbróglio dos demônios mas sabe
também que respeito seu segredo. A pedra repousa no fundo das águas
complacente. Requiescat in pace. Faço sinal para que ela se aproxime mais:
— Quem é que tinha um hímen complacente?
Ela agora ri como nos bons tempos ria. Franziu a cara batida de sol.