O QUINZE Rachel de Queiroz Edição integral ... - OpenDrive

E, além, uma família de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas
recoberto por farrapos de cor
indecisa. Conceição sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia,
e a sua gente teimava em não o misturar com os outros mortos.
O bonde chegou.
Ainda sob a impressão da conversa com a Chiquinha Boa a moça pensava em
Vicente. E
novamente sofreu o sentimento de desilusão e despeito que a magoara
quando a mulher falava.
”Sim, senhor! Vivia de prosear com as caboclas e até falavam muito dele
com a Zefa do Zé
Bernardo!”
E ela, que o supunha indiferente e distante, e imaginava que, aos olhos
dele, todo o resto das
mulheres deste mundo se esbatía numa massa confusa e indesejada...
Que julgara ter sido ela quem lhe acordara o interesse arisco e
desdenhoso do coração!...
”Uma cabra, uma cunhã à-toa, de cabelo pixaim e dente podre!...”
Na casinha amarela de três portas, na Rua de São Bernardo, bem perto da
igreja, Dona Inácia, do
postigo, já a esperava.
Conceição entrou, beijou a velha.
- Sabe, Mãe Nácia, quem eu vi hoje no Campo? A Chiquinha Boa, moradora
de tia Idalina. Deu
notícias de todos. Estão no Quixadá, mas sem o Vicente.
A avó espantou-se:
- E ele? Terá embarcado? Sem ninguém saber? Conceição
sorriu-se:
- Não, senhora! Ficou na fazenda por causa do gado... Dona Inácia fê-la
esgotar todos os
pormenores:
- E a Chiquinha? Vicente não dava serviço a todos os moradores? Por que
ela veio?
- Sei lá! Diz que só ouvia falar no que o governo dava... Veio com os
filhos.
- E a Idalina está-se dando bem no Quixadá?
- Parece que está...
A avó ficou pensando um instante. Depois suspirou:
- Eu também podia ter ficado no Quixadá... junto com meus conhecidos,
meus parentes...
Conceição queixou-se, amuada:
- Não diga isso, Mãe Nácia! Então você preferia ter ficado perto
daquelas velhas, suas primas, lá no
calcanhardo-judas, do que junto de sua filha? Sim, senhora! Isso é que
é bem-querer!
A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou
nervosamente a salinha:
- Quero tanto bem a você, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas é que
no Quixadá eu estava
mais perto do meu canto, de minha igreja...
- Por igreja, não, que aqui tem uma bem pertinho... É verdade que os
santos não eram seus
conhecidos...
Dona Inácia novamente se sentou, novamente suspirou e pegou no croché.
Conceição foi mudar de
roupa.
Mas voltou, sacudindo os cabelos soltos, com os grampos na mão.