Corpo, Violência e Poder - Fazendo Gênero

acontece quando este já está morto. A presença de Esteban/filho diante do Esteban/Lola é trazida
justamente pela ausência daquele e se materializa motivada pela dimensão trágica que assumiu sua
morte, ponto final num discurso identitário inconcluso. “... Ontem à noite, mamãe me mostrou uma
foto... lhe faltava a metade. Não quis dizer-lhe, mas falta esse mesmo pedaço na minha vida...”,
escreveu Esteban/filho no seu caderno de notas, na véspera de morrer. O pedaço que falta à foto
sempre faltou a ele próprio. Essa ausência é sua falta constitutiva, o silêncio de um discurso
inconcluso. O tronco de sua identidade vinha sendo construído na falta que lhe crescia como um
broto – broto de seu ser, de sua solidão (LACAN, 1992, p. 283) nascida do desconhecimento e da
não-presença permanente do pai. Para Esteban/filho se trata de buscar o pedaço que lhe falta. É-lhe
vital cortar o broto de sua insatisfação, de seu desejo latente. Ele escreve sobre essa ausência e
sobre o desejo de estancá-la. Seu discurso o revela e se constitui no fio referencial que o liga a um
já-dito que ele não conhece, mas que lhe fornece o sentido de pertencimento a uma dimensão
histórica que ele procura resgatar porque sabe que lhe devolverá o fragmento de sentido que lhe
falta enquanto sujeito. “(...)descobri um maço de fotos... em todas falta um pedaço, meu pai,
suponho. Quero conhecê-lo. Preciso convencer mamãe que não me importa quem seja, nem como
seja, nem como agiu com ela. Não pode me tirar esse direito.” Esteban/filho não encontrará o
pedaço que lhe falta, não o conhecerá, tampouco terá tempo suficiente para convencer Manuela do
direito que não lhe cabe negar a ele. Entretanto, o carro que o silencia não “apaga” para sempre o
silêncio fundador, enquanto tal, fazendo com que o não-dito se sobreponha (coincida) ao já-dito”
(ORLANDI, op.cit., p. 94). É nesse silêncio fundador restaurado pelo oco de sua ausência física que
se desdobra o fio do não-dito do seu discurso constitutivo. É pelo desdobramento desse fio que ele
finalmente alcançará o objeto de sua falta – o pedaço que lhe falta –, e será nele que irá recompor-
se, tornando-se um na (in)completude discursiva do pai ausente.
O personagem Manuela, por sua vez, cumpre na narrativa fílmica almodovariana o papel do
corpo-receptáculo de vida – a figura da mãe, tão cara ao diretor espanhol e que ele trata de retocar
com nuances de sofrimento e altruísmo. Ela dá forma-de-vida-pulsante à semente de vida que
Esteban/Lola nela depositou. O seu é o discurso da aceitação do estranho na relação do homem
consigo mesmo e com sua natureza e é também o discurso do resgate do sentido da existência
independentemente de onde ela se tenha gestado.
É Manuela, enfim, quem tece o pano discursivo que envolve os três Esteban – o pai, o seu
filho, o filho de Rosa, e não só eles: também Rosa, Agrado, Huma... O acento argentino de sua voz
é um pouco o discurso de um novo tom, o tom miscigenado de além-mar, ressonorizando e
ressignificando o sotaque antigo da Espanha peninsular, presente na narrativa fílmica pela voz da
mãe de Irmã Rosa, modelo acabado de uma sociedade conservadora e intransigente na defesa de
seus princípios morais. “Estás me pedindo que seja tua mãe e não tens nenhum direito! Já tens uma
5