S234_online

OPINIÃO
Bocados de nós
Deixamos pedaços de nós
pelos lugares que atravessamos
na vida. Por alguns
passamos levemente, nada ou pouco
nos dizem, nem os lembraremos
mais tarde. Por outros deixamos a
alma, as entranhas, a pele e o ânimo.
Há muito tempo que não ia à
Casa da Calçada. A vida profissional
lá me conduziu um dia destes,
sem que tivesse de qualquer modo
previsto que isso ia acontecer. Não
é que ao longo de todos estes anos
não tenha lá ido muitas vezes. Mas
desta, sabe-se lá porquê, a coisa
bateu mais forte. Entrei nos jardins
da Casa, através dos grandes portões
de ferro. Subíamos um bocadinho,
sempre subimos, dantes e
agora. Íamos dar à fachada principal,
pintada de côr-de-rosa, com
as suas duas torres a equilibrar a
imponência daquele volumoso edifício.
Crescemos e fizémo-nos naquela
familiar visão. Entrávamos antes
pela porta pequena que ia dar ao
escritório do meu tio, mas agora
usam a porta grande, que na altura
tinha de manter-se fechada, porque
ia dar àquelas salas cheias de
objectos velhos, proibidas às crianças.
Objectos velhos e ornamentos,
escuros, bolorentos e ameaçadores,
dos quais só muito mais tarde
percebi o valor no mercado antiquário.
Entrei na Casa. Via-a uma
vez mais hoje em dia, olhei para
a casa-museu, mas a antiga casa
imponha-se na minha memória,
estava sempre presente e sobreponha-se
ao museu dos dias de hoje.
A Casa metia-nos respeito, a nós
que éramos tão mais pequenos do
que ela. Íamos pela mão da nossa
mãe, para quem a Casa era isso
Deixamos bocados de
nós perdidos pelo nosso
passado, nos locais
que frequentávamos,
nos brinquedos que
fazíamos, nos livros que
liamos, nos desenhos
que imaginávamos.
E de repente, por um
motivo qualquer, tudo
nos vem à cabeça. É
um local onde a vida
nos leva, é um desenho
que nos cai nas mãos,
é uma música que
ouvimos ao longe. O
passado somos nós,
não podemos ignorá-lo
nem negá-lo porque
não é mutável, já foi
embora, já não está nas
nossas mãos
Teresa Brazão
mesmo, a casa que a vira construirse,
a sua casa. Fazíamos, tínhamos
de fazer na altura, muita cerimónia.
Porque os meninos queriam-se
assim, muito bem educados e aprumados,
para serem vistos e não
ouvidos. Ao entrar na Casa pela
porta pequena, atravessávamos um
corredor que passava pela entrada
do escritório do Tio, e íamos ter a
uma ampla sala de estar, com sofás
enormes e ao fundo um quarto de
tecto envidraçado a que chamavam
o jardim de inverno. Do outro lado,
mais uma das muitas salas da Casa,
com os seus móveis antigos, os seus
sofás e os seus bibelots. Comia-se
muito na Casa. As refeições eram
constituídas por muitas coisas boas
e muitos pratos complicados, servidos
por empregadas vestidas de preto
com aventais brancos enfeitados
a filete, do mesmo tecido de uma
espécie de toucas que colocavam na
cabeça para ficarem mais bonitas
e para que cabelos não caíssem na
comida. Toda a gente ficava muito
impressionada com a qualidade
e quantidade dos comeres da Casa.
Devia ser por isso que eram todos
tão grandes, pensava eu. Ainda conservo
muitas das suas receitas, que
à época eram tradicionalmente partilhadas
pela família. A Casa era
labiríntica. Haviam muitos quartos
fechados, alguns até sem acesso,
passagens que não iam dar a lado
nenhum, divisórias sem função aparente.
Albergava uma série de tios
e tias-avós, que por sua vez atraiam
uma quantidade de primos e primas
com quem brincávamos pelos
seus corredores imensos e cheios
de aventura e mistério. Quando fui
lá há dias tive aquela sensação que
sempre se tem quando se volta a
um lugar da infância; pareceu-me
tudo muito mais pequeno do que na
minha memória. Fui eu que fiquei
maior, pensei. Para além disso, o
mapa da Casa que tenho na memória
não coincide com as divisórias
actuais, e o ambiente pesado e misterioso
desapareceu. Isso dá-me
uma sensação de mal-estar, é como
que estivesse permanentemente a
construir um puzzle cujas peças não
encaixassem. A minha avó estava
às vezes na casa da Calçada. Era
linda e elegante, diziam que se vestia
em Paris. Só lá estava às vezes
porque viajava muito, para a casa
dos seus outros filhos em locais distantes.
Quando cá estava íamos lá
todos os dias. Eu ia à missa a São
Pedro com ela, e depois ficávamos
na mesa grande do quarto do meio
dos salões de jantar, a fazer desenhos
e a escrever histórias. Alguns
desses contos ilustrados ainda existem,
apareceram-me há dias quando
tentei pôr ordem nas gavetas
da minha casa, tão cheias de lembranças
de outros tempos. E assim
é. Deixamos bocados de nós perdidos
pelo nosso passado, nos locais
que frequentávamos, nos brinquedos
que fazíamos, nos livros que liamos,
nos desenhos que imaginávamos.
E de repente, por um motivo
qualquer, tudo nos vem à cabeça.
É um local onde a vida nos leva, é
um desenho que nos cai nas mãos, é
uma música que ouvimos ao longe.
O passado somos nós, não podemos
ignorá-lo nem negá-lo porque não é
mutável, já foi embora, já não está
nas nossas mãos. Só mesmo o presente
nos pertence para viver e para
mudar. >
Pintora
10
saber | NOVEMBRO | 2016