THÔNG TIN NỘI BỘ - Tín Nghĩa

Meï toâi
Đến bây giờ người làm cho tôi khóc nhiều nhất, buồn nhất và thương yêu nhất chính
là mẹ tôi.
Tôi nhớ mãi hình bóng mẹ in đậm trong trí óc tôi. Ngày ấy lúc tôi còn nhỏ, nhỏ lắm,
đêm về mẹ thường ôm tôi vào lòng và hát cho tôi nghe. Mỗi lần nghe mẹ hát, tôi thấy vui
hơn và bớt sợ bóng đêm hơn. Mẹ hát, hát mãi cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ say. Mẹ từ
từ chòm dậy lấy đôi chăn ấm đắp lên người tôi và âu yếm lên trán tôi bằng một nụ hôn – mẹ
thì thào “ Ngủ ngon nha con trai”.
Đêm khuya thanh vắng những cơn gió se se lạnh xen kẽ qua mái nhà tranh. Chỉ một
manh áo thôi, mẹ lấy cái đèn dầu đặt trên bàn đi nhè nhẹ xuống căn nhà bếp rách nát. Mẹ
từ từ ngồi xuống cái ghế gỗ cũ rồi lẳng lặng lấy chén nồi ra rửa. Rửa xong chén nồi mẹ lại
lật đật lấy đồ ra giặt. Những tiếng gầu múc nước kèm theo tiếng dây gầu cót két. Tôi thức
dậy rồi nhưng hai mắt tôi vẫn cố nhìn về phía mẹ. Tôi nhận ra rằng mẹ cũng vì chúng tôi
mà thức khuya dậy sớm. Mẹ tranh thủ thời gian làm đêm để ngày mai còn kịp đi rẫy sớm.
Phải nói rằng mẹ là một người phụ nữ nhưng lại rất mạnh mẽ, chịu thương chịu khó.
Mẹ đảm đang cả việc trong lẫn việc ngoài. Tôi có ba nhưng ba không giúp gì được nhiều
cho mẹ. Ba chỉ làm cho mẹ buồn thêm mà thôi. Mẹ âm thầm chịu đựng hết ngày này qua
tháng khác. Để rồi cho đến ngày 22/12/2011 ba mất đi, gánh nặng đặt lên đôi vai mẹ còn
nhiều hơn nữa, ký ức đau buồn trong lòng mẹ đâu có vơi đi được chút nào. Mỗi lúc nghĩ
tới ba, mẹ thường khóc rất nhiều và hay dặn dò tôi: ”Dù ba con có đi thế nào đi nữa thì ba
vẫn là ba của con”.
Thương mẹ tôi cố gắng học thật giỏi để sau này mẹ được nhờ nhưng tốt nghiệp trung
học phổ thông xong tôi quyết định không thi vào đại học mà đi kiếm việc làm. Bây giờ, mẹ
đã ngoài tuổi 60 rồi, tóc mẹ giờ đây đã chấm bạc, da dẻ của mẹ không còn hồng hào nữa
mà thay vào đó là những nếp nhăn. Ánh mắt của mẹ vẫn như xưa: hiền từ, bao dung, thấm
đượm tình yêu thương. Đã đứng tuổi rồi nhưng mẹ vẫn khổ, mẹ hay lo xa, lo cho con cái
hôm nay làm ăn ra sao, áo mặc có ấm không, ăn có no không và nhiều điều nữa. Mỗi tháng
tôi chỉ về thăm mẹ được hai hoặc ba lần gì đó. Mỗi lần về thăm mẹ tôi đều ôm mẹ và thì
thầm vào tai mẹ “Cám ơn đời đã cho con có mẹ, mẹ là người mẹ vô cùng thiêng liêng và
cao cả đối với con “Mẹ xoa đầu tôi rồi ân cần“ Con của mẹ vẫn còn con nít như ngày nào”.
Tôi chợt nhớ lại một đoạn thơ “con cò” của Chế Lan Viên :
“Con còn bế trên tay
Con chưa biết con cò
Nhưng trong lời mẹ hát
Có cánh cò đang bay
Con cò bay la
Con cò bay lả …
Con dù lớn vẫn là con của mẹ
Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con
Một con cò thôi
Con cò mẹ hát
Cũng là cuộc dời
Vỗ cánh qua nôi”
ĐINH QUÍ DẬU- TDX Tân Phú
Thông tin nội bộ số 09/2013 69