Mein 1968 - Gerd Koenen

Gerd Koenen
Mein 1968
Unter den historischen Ereignissen des 20. Jahrhunderts bleibt 1968
das am wenigsten greifbare. Alle, die irgendwie dabei waren, hatten
ihr eigenes „68“. Zu einem historischen Datum ist „68“ erst in der
Erinnerung geworden, mehr als ein Jahrzehnt später.
Natürlich war es ein bewegtes und ein bewegendes Jahr. Unsere
„Bildspur“ zeigt eine atemlose Folge dramatischer Ereignisse: die
Tĕt-Offensive des Vietcong; das Attentat auf Martin Luther King, und
wenig später das auf Rudi Dutschke; die anschließenden
Osterunruhen und die Barrikaden des Pariser Mai; den Einmarsch
sowjetischer Truppen in der CSSR, die herausfordernde Geste der
schwarzen Sportler bei der Olympiade in Mexico; die
Straßenschlachten in Chicago und Westberlin. Und doch wäre es
schwierig, genau zu sagen, inwieweit 1968 dramatischer gewesen
ist als irgendein anderes Jahr des letzten Jahrhunderts.
Was also war dann „1968“? Warum hat es sich im kulturellen
Gedächtnis so vieler – vor allem westlicher – Gesellschaften derart
tief eingekerbt, und wieso erhitzt es die Gemüter gerade in der alten
Bundesrepublik bis heute? Welchen Sinn macht es, dieses
magische Datum mal als die Quelle aller möglichen
gesellschaftlichen Fehlentwicklungen zu denunzieren, und mal wie
einen Talisman mit Zähnen und Klauen zu verteidigen?
Diese Fragen stellen, heißt, sie teilweise schon zu beantworten. Die
Rede ist von einem Ereignis, das sich eben nur als Kulminationsoder
Schnittpunkt vieler längerer Entwicklungslinien beschreiben

2
lässt, als jähe Springflut einer „Revolution steigender Erwartungen“,
als Ausbruch erotischer Lebensenergien und hallizunatorischer
Weltgefühle, aber auch apokalyptischer Stimmungen. 1968 war
jedenfalls ein hochgradig subjektiver historischer Moment; allerdings
für so viele in solcher Intensität und etwa zur gleichen Zeit, dass sich
aus dieser Erfahrung eine politische Generation formte, und mit ihr
ein Generationsstil und eine Lebenshaltung, die bald auf die
Gesellschaften im Ganzen abfärbten.
Das gilt nicht nur für die alte Bundesrepublik, sondern für eine
Vielzahl von Ländern dieser Erde – vor allem für die Länder, in
denen die Verheerungen des Weltkriegs noch frisch und präsent
waren. 1968 war eben auch ein Nachhall oder Nachspiel dieser
traumatischen Erfahrungen, in die die „Nachgeborenen“, von denen
Brecht 1947 im Futurum gesprochen hatte („Ihr, die ihr auftauchen
werdet aus der Flut“), psychisch tief eingebunden und verstrickt
waren.
Die Entwicklungen, die um 1968 kulminierten, hatten etwa ein
Jahrzehnt zuvor Fahrt aufgenommen. Man hat nicht zu Unrecht auch
von einer „58er-Bewegung“ gesprochen. In der Bundesrepublik wie
in anderen westlichen Ländern war der drohende „Atomtod“ das
Schreckensbild, hinter dem sich eine neue, die hergebrachten
politischen Einteilungen velfach überschreitende Protestbewegung
sammelte. In der Bundesrepublik trat diese Bewegung in die
Fußstapfen der Opposition gegen die Wiederbewaffnung im Rahmen
der NATO und die damit verbundene Zementierung der deutschen
Teilung.
Hier stößt man auf ein erstes Grundmotiv der anschließenden „68er“-
Bewegungen: den Impuls, das Erbe eines Zeitalters der Weltkriege hinter

3
sich zu lassen und aus der in atomaren Vernichtungsdrohungen
erstarrten Ost-West-Konfrontation auszusteigen. Diese Gefühle
transzendentaler Verunsicherung verdichteten sich in der Kubakrise des
Oktober 1962 zur akuten Panik. Am Morgen des Tages, an dem die Welt
den Atem anhielt, als sowjetische Frachter sich der amerikanischen
Blockadelinie vor der Karibikinsel näherten, saß ich in der Schule und sah
aus dem grauen Himmel über der Ruhr Atomraketen wie Zeppeline sich
zeitlupenhaft herabsenken. Gleich würden wir uns unter die Bänke werfen
und auf Kommando die Aktentaschen über den Kopf stülpen, wie es in
idiotischen Lehrfilmen vorgeführt worden war. Aber der Blitz, in dem wir
alle verglühen sollten, blieb aus, und in den Nachrichten hieß es, die
sowjetischen Schiffe hätten abgedreht und die Raketen würden wieder
abgezogen. Zurück blieb ein taubes Gefühl der Unwirklichkeit – ein horror
vacui, der gewaltsame Sinnstiftungen magisch anzog.
Die frommen Ostermärsche unter der pazifistischen Friedensrune legten
jedenfalls plötzlich an Masse, Tempo und Schärfe zu. Bis dahin hatten sie
eher gewerkschaftlichen Sonntagsdemonstrationen geglichen, zu denen
die alten und jungen Männer (es waren fast nur Männer) im guten Anzug
mit Krawatte und Nelke im Knopfloch gingen. Hatten Parolen wie „Mutter,
denk an Dein Kind. Atomtod droht“ vor allem an die noch frischen
Katastrophenerfahrungen der Älteren und der (daheim gebliebenen)
Frauen appelliert, so füllten sich jetzt die Reihen der Ostermarschierer mit
allerhand jungem Gemüse beiderlei Geschlechts, und die Marsch- und
Kleiderordnungen änderten sich. Als ich 1963 das erste Mal auf einen
Ostermarsch ging, trugen wir Jeans und ausgemusterte Armee-Parkas,
von denen die militärischen Zeichen abgetrennt waren, eine Art Anti-
Uniform. Die Lieder der US-amerikanischen Bürgerrechts-Bewegung mit
der Hymne „We shall overcome“ gaben einen neuen Gospel-Ton vor, der
sich von dem Wandervogel-Geklampfe der alten Anti-Atom-Bewegung
deutlich abhob.

4
Überhaupt waren Sprache, Stil und Sound des jugendlichen
Nonkonformismus in diesen Jahren noch überwiegend der
amerikanischen Folk-, Rock- und Popkultur entlehnt, die mit Macht in
die künstlich heile Welt der Gründerväter der Europäischen Einigung
mit ihrer christlich-konservativen Abendländerei eingebrochen war.
Die Konzerte von Elvis Presley und Bill Healey, und wenig später die
der Beatles oder Stones, wurden in Deutschland wie überall zum
Fokus einer hedonistisch-widerborstigen Jugendszene mit
Röhrenhosen und Elvistolle, Parka und Pilzkopf, in die sich (auch
das ein Novum) die jungen Mädchen mit hochgetürmten Haaren und
Pettycoats oder kurzgeschnittenen Ponies und Hosen in
„entfesselter“ Weise hineinmischten. Von einer „Verwahrlosung“ der
Jugend war in den besorgten Erklärungen konservativer
Familienminister und Medien jetzt dauernd die Rede, obwohl bis auf
ein paar frühe „Gammler“, Tramps oder Beatniks die meisten noch
ganz brav ihren Weg in Ausbildung und Beruf gingen.
Diese aufgestauten lebenskulturellen Konflikte kulminierten in der
Bundesrepublik in den „Schwabinger Krawallen“ vom Sommer 1962,
als Hundertschaften der Polizei eine Woche lang mit gezogenem
Knüppel auf Scharen jugendlicher Nachtschwärmer losgingen, die
als „halbstarke Randalierer“ oder „Rowdys“ beschimpft wurden. Zwei
Dinge heizten die Szenerie zusätzlich auf: Eine neue Boulevard-
Presse, damals eher noch lokal orientiert, ergötzte sich mit
heuchlerischer Empörung an diesen Jagdszenen, so wie es BILD
1967/68 in Westberlin tun würde. Nur dass diese Stimmungsmache
zur allgemeinen Verblüffung den umgekehrten Effekt hatte: Die
Schwabinger standen angesichts der physischen und verbalen
Knüppelorgien bald eher auf der Seite der Jugendlichen.

5
Dass der Schritt zum politischen Protest nicht allzu groß war, zeigten
die überwiegend von Studenten und Schülern getragenen
Demonstrationen während der „Spiegel“-Affäre im Oktober
desselben Jahres. Die Forderungen waren freilich noch ganz
demokratisch und defensiv: Freiheit der Medien, Unabhängigkeit der
Justiz und parlamentarische Kontrolle der Regierung.
Noch war der jugendliche US-Präsident John F. Kennedy, der einen
Aufbruch zu „new frontiers“ (neuen Grenzen) versprach und im Juni
1963 Westberlin besuchte, ein Held dieser angehenden
Protestgeneration. Als er im November in den Straßen von
Dallas/Texas ermordet wurde, strömten in der Bundesrepublik
Schüler und Studenten in zeremoniellen, stummen Fackelmärschen
auf die Straße. Viele, die den ermordeten Präsidenten mit Tränen in
den Augen betrauerten, würden nur ein paar Jahre später „USA-SA-
SS“ skandieren
Dazwischen lag der Prozess einer rasenden Entidealisierung der
Vormacht der „freien Welt“. Die schockierenden Bilder des Kennedy-
Attentats verschwammen mit anderen aus den Südstaaten der USA,
in denen die nächtlichen Kreuze des Ku-Klux-Klan brannten und
weiße wie schwarze Bürgerrechtsaktivisten bespuckt, gejagt und
ermordet wurden, und immer zunehmend dann mit den Bildern des
Kriegs in Vietnam, der 1965 nach der militärischen Intervention der
US-Armee mit ihrer Politik der gnadenlosen Bombardements
unaufhaltsam eskalierte.
Dieselben Prozesse einer Entidealisierung hatten freilich auch die
„Rebellen von Berkeley“ durchlaufen, Studenten einer der
amerikanischen Eliteuniversitäten, deren Proteste (auch gegen die
Rede- und Versammlungsverbote auf dem Campus) den Anstoß zur
immer ausgedehnteren Antikriegsbewegung in den USA wie bald

6
schon in der ganzen Welt gaben. Für sie, die Dissidenten aus der
weißen Mittelklasse, hatte sich der „amerikanische Traum“ in einen
Alptraum verwandelt. Dagegen beschwor der schwarze Pfarrer
Martin Luther King, der in diesen Jahren eine friedliche, aber
machtvolle und hartnäckige Bürgerrechtsbewegung vor die Tore des
Weißen Hauses führte, mit klingender Stimme seinen eigenen
„amerikanischen Traum“ von einer Gesllschaft der gleichen Rechte
und der gleichen Chancen – bevor er ihn 1968 mit dem Tod
bezahlte.
Währenddessen waren die Länder Europas verstärkt mit ihrer
eigenen „unbewältigen“ Geschichte konfrontiert, die vielfach noch
unmittelbare Gegenwart war. So stand Frankreich zu Beginn der
sechziger Jahre ganz im Bann des Krieges in und um Algerien, der
in seiner letzten Phase mit äußerster Brutalität geführt wurde. Und
der neu entbrannte Vietnamkrieg der USA musste die Franzosen an
ihren eigenen, langjährigen Kolonialkrieg in Indochina erinnern, der
erst 1954 durch ihre eklatante Niederlage in Dien Bien-Phu gegen
die Vietminh des KP-Führers Ho Chi-Minh beendet worden war –
eine Art Stalingrad im Kleinen.
In der Bundesrepublik waren es, inmitten der Spannungen um
Berlin, die 1961 im Mauerbau mündeten, vor allem die Gespenster
einer „jüngsten Vergangenheit“, die unaufhaltsam zurückkehrten und
gerade die Jüngeren zunehmend bewegten. In den langen 50er
Jahren, der „Adenauer-Ära“, war nach einer stillschweigenden
gesellschaftlichen Vereinbarung der Mantel des Vergessens (oder
eines „kommunikativen Beschweigens“, so der Philosoph Hermann
Lübbe) über die Massenverbrechen der NS-Zeit gebreitet worden.
Man war jetzt Teil eines demokratischen Westens, der gegen den

7
„totalitären“ Osten stand, und strebte eifrig neuen Ufern zu. Der
Versuch der Regierung Adenauer, 1958 durch eine generelle
Verjährung aller nicht geahndeten NS-Verbrechen einen
Schlussstrich zu ziehen, scheiterte allerdings nach einem Aufschrei
der Empörung sowohl unter den ehemaligen Kriegsgegnern wie im
eigenen Land.
Stattdessen wurde die Aufarbeitung des Nationalsozialismus zu
einem zentralen, nicht mehr zu verdrängenden Thema der
bundesdeutschen Öffentlichkeit. Aktive Staatsanwälte wie Fritz
Bauer in Hessen eröffneten eine Reihe neuer NS-Verfahren, unter
denen der Frankfurter Auschwitzprozess von 1963-65 herausragte.
Ihm vorangegangen war mit einem weltweiten medialen Echo der
Prozess in Jerusalem gegen den SS-Obersturmbannführer Adolf
Eichmann, den Organisator der Vernichtungstransporte. Hannah
Arendts auf die jämmerliche Figur und Selbstverteidigung
Eichmanns gemünztes Wort von der „Banalität des Bösen“
inspirierte mich damals zu einer Abitursrede, in der ich einem
konsternierten Auditorium eröffnete, dass gerade die braven,
unauffälligen Bürger und Dackelführer „unter uns“ ebenso gut
bürokratische Exekutoren eines Massenmordes gewesen oder
jederzeit wieder sein könnten.
Damit meinte ich natürlich „sie“, die Angehörigen der
Kriegsgeneration, der gegenüber „wir“ als junge Nachkriegsdeutsche
uns in einer unüberbrückbaren, abstrakten Kluft zu sehen begannen.
Das war unabhängig von allen guten oder schlechten Erfahrungen
mit den eigenen Eltern oder im Alltag. Auch wenn es sie natürlich
noch gab: die Sportlehrer, die uns „zäh wie Leder, flink wie
Windhunde und hart wie Kruppstahl“ sehen wollten, oder die

8
Passanten, die jugendlichen Demonstranten zuriefen, dass man
„wohl vergessen hat, euch zu vergasen“. Und das waren dieselben,
die „von allem nichts gewusst“ haben wollten! Es war diese
unheimliche Döppelbödigkeit der eigenen Gesellschaft, worin die
blonden Herrenmenschen und Weltbrandstifter von gestern zu
Biedermännern mutiert waren, die zu einer elementaren
Erschütterung des sozialen Urvertrauens führte.
Die notwendige und legitime Distanzierung von einer bedrängenden
und beschämenden Vergangenheit konnte allerdings sehr schnell
auf Holzwege führen, solbald man aus seiner „kritischen Haltung“
eine Pose machte und sich angewöhnte, die eigene Lebenswelt
grundsätzlich in den schwärzesten Farben zu malen – vor der der
eigene jugendliche Gratismut umso heller leuchtete. So wurde die
Bundesrepublik unter den jungen Linksintellektuellen pauschal als
„Nachfolgestaat des Dritten Reichs“ abgetan, so als hätte es nach
1945 nur Kontinuität und „Restauration“ und nicht auch einen tiefen
Bruch und grundlegenden Neubeginn gegeben. Ja, wir
Nachgeborenen, die wir in dieser düsteren „Adenauer-Republik“
aufgewachsen waren, waren dann auch so etwas wie „Verfolgte des
Naziregimes“!
Ich könnte die Litanei unserer angeblichen oder tatsächlichen
Bedrückungen, die später als Erklärung für alle Umwege und
Irrwege der 68er-Generation dienen sollte, bis heute auswendig
hersagen. Also: Man durfte mit dem oder der „Verlobten“ nicht im
elterlichen Haus oder in einem Hotelzimmer übernachten, weil der
„Kuppelei“-Paragraph drohte! Es gab für Homosexuelle noch immer
den § 175! Es gab für dissoziale Jugendliche noch immer
Erziehungsheime mit harschem Regiment, von Nonnen oder

9
Erziehern geführt, die das sicher auch in der Nazizeit getan hatten!
Und so weiter und so fort.
Alles richtig. Nur waren das ganz einfach die juristischen und
kulturellen Standards dieser Zeit, wie sie in sämtlichen
vergleichbaren Ländern herrschten. In der Kritik, die sich vor und
nach 1968 in der Bundesrepublik daran entzündete, wurden diese
überkommenen Moral- und Rechtsnormen aber zwangsläufig in das
Gewitterlicht einer vom Nazismus durch und durch kontaminierten
Gesellschaft gestellt – obwohl sie eher in Weimarer oder
Wilhelminische Zeiten zurückreichten; und obwohl ihre Übernahme
in den Rechtskanon der Bundesrepublik aus dem konservativen
Impuls der Verfassungsgeber gespeist war, die nationalsozialistische
„Entsittlichung“ des Familien- und Alltagslebens und die
„Verwahrlosung“ einer vielfach vaterlos aufgewachsenen Jugend
durch Krieg und Nachkriegszeit wieder in den Griff zu bekommen.
Kurzum, vieles, was eher zum spießerhaften und kleinkarierten
Zuschnitt der bundesdeutschen Nachkriegsrepublik zu rechnen war,
verfiel einer fundamentalen Kritik, die (auch) aus dem Narzissmus
des eigenen Oppositionsgestus lebte. Als der Dramatiker Rolf
Hochhuth 1965 im „Spiegel“ erklärte, die vom Adenauer-Nachfolger
und Kurzzeit-Kanzler Ludwig Erhard propagierte
„Sozialpartnerschaft“ sei nichts als ein Schirm, hinter dem „die
reichen Asozialen die totale Machtergreifung vollziehen“, antwortete
der Vater des Wirtschaftswunders auf dem CDU-Wirtschaftstag
gereizt: „Da hört bei mir der Dichter auf, da fängt der ganz kleine
Pinscher an.“ Eine Äußerung, die einen Sturm der Empörung erntete
und reflexhaft Assoziationen an die Bücherverbrennung von 1933
weckte – wofür Hochhuth mit seinem Wort von der „totalen
Machtergreifung“ natürlich die Vorlage geliefert hatte.

10
Das Moment authentischer Erschütterung und eines Gefühls
moralischer Leere, das sich für uns als die ungefragten Erben des
NS-Regimes auftat, soll dabei nicht verkannt werden. In Wirklichkeit
hatte es aber weder mit reinem Edelmut noch mit Masochismus zu
tun, wenn man sich „mit der eigenen Geschichte auseinandersetzte“,
die ja auch eine Kränkung des eigenen Selbstbildes war. Zum
jungen, anderen Deutschland zu gehören, das sich aus der Asche
einer dunklen Vergangenheit erhob, war auch ein Adelstitel und ein
moralisches Kapital, mit dem man wuchern konnte. Ach, auch wir
lebten (nach den Sinnsprüchen aus Brechts lyrischer Hausapotheke)
„in finsteren Zeiten“, und „der Schoß war fruchtbar noch“, aus dem
wir selbst gekrochen waren. Umso mehr kam es auf uns jetzt an!
Zumal jetzt von einer „Bildungskatastrophe“ die Rede war und von
der Notwendigkeit, in weitaus größerem Umfang als bisher junge
Leute auf die Gymnasien und Universitäten zu schicken. „Bildung“
schien in politischer wie in gesellschaftlicher Hinsicht das
Allheilmittel zu sein. Wer zur „gebildeten Jugend“ gehörte, von der
die Soziologen jetzt als einem Schlüsselfaktor sprachen, war also
Mitglied einer designierten Elite, die einer in stumpfer Unwissenheit
gehaltenen „Masse“ das Licht der Aufklärung zu bringen hatte.
Das alles waren vorpolitische Prägungen und Aufladungen der
späteren 68er-Generation – einer Generation, die allerdings nach
den übereinstimmenden Befunden der Jugendforscher bis ins Jahr
1967 überwiegend karriereorientiert und auf Pflege der eigenen
Individualität ausgerichtet war. Äußerlich gesehen, gab es nur wenig,
was einen derartigen Ausbruch an Protestenergien,
Gemeinschaftsbedürfnissen und Fundamentalkritiken hätte erwarten
lassen.

11
Allerdings braute sich Mitte der sechziger Jahre in Westberlin etwas
zusammen, das zumindest die Frontstadtpolitiker zu beschäftigen
begann, zu denen auch der sozialdemokratische Bürgermeister und
Kanzlerkandidat Willy Brandt gehörte. Ein „Wahlkontor“ prominenter
Autoren, vorwiegend aus Berlin, hatte 1965 seine Kanzlerkandidatur
unterstützt. Umso größer war die Enttäuschung, als der ehemalige
sozialistische Emigrant Brandt im Herbst 1966 als Vizekanzler in
eine Große Koalition unter der Kanzlerschaft des Christdemokraten
Kurt Georg Kiesinger eintrat, eines liberalkonservativen
Württembergers, von dem bekannt war, dass er langjähriges
NSDAP-Mitglied gewesen war. Als Beate Klarsfeld (die deutsche
Frau eines Sohnes jüdischer Deportierter) ihn 1969 ohrfeigte, war
das von fast peinlich überdeutlicher Symbolik.
Zu den zentralen Vorhaben der Großen Koalition gehörte die
Verabschiedung einer Notstands-Verfassung, die die Ablösung der
„alliierten Vorbehaltsrechte“ im Krisenfall bringen sollte und als
entscheidender Schritt auf dem Weg zur vollen Souveränität der
Bundesrepublik galt. Dieses Paket von Gesetzen, die in der
entstehenden Außerparlamentarischen Opposition bald nur noch als
„NS-Gesetze“ firmierten, wurde zu einem weiteren
Kristallisationspunkt aller Vorbehalte gegen die eigene Gesellschaft.
In Westberlin nahm diese, vorwiegend intellektuell geprägte
Protestbewegung erstmals die Züge einer Studentenbewegung an,
deren Stoßrichtung sich im Zeichen des immer weiter eskalierenden
Vietnamkriegs zunehmend auch gegen die USA als die Vormacht
der bundesdeutschen Nachkriegsrepublik und Schutzmacht von
Westberlin richtete. Dabei hatte dieser Protest seine eigene
Mechanik der Eskalation. Ein früher Wachruf war die Empörung,
welche sich im Februar 1966 über ein Häuflein von Vietnam-

12
Demonstranten ergoss, die ein paar Eier auf die Fassade des
Berliner Amerikahauses geschleudert hatten. Politik und
Frontstadtpresse, allen voran das neue Zentralorgan des gesunden
Volksempfindens, die BILD-Zeitung, behandelten diesen
vergleichsweise harmlosen Vorfall wie einen teroristischen Anschlag.
Es dauerte nicht lange, und die demonstrierenden Studenten sahen
sich an die Seite des „Vietcong“ gerückt, oder sie wurden als
„Rotgardisten“ und „FU-Chinesen“ den Kampfbünden der
maoistischen Kulturrevolution eingemeindet.
Das war freilich eine Einladung zur Identifikation, die sich die
Avantgardisten dieser entstehenden Protestbewegung nicht
entgehen ließen, so wie sie die unbegrenzte Empörungsbereitschaft
der Westberliner Politik und Presse schon bald in eine bewusste
„Provokationsstrategie“ ummünzten, die in halb bewusster, halb
unbewusster Weise auf die Verbreiterung wie die Radikalisierung
der eigenen Bewegung zielte. Man warf sich blindlings in eine Serie
von Konfrontationen und Mutproben, die sich in einem endlosen
Reiz-Reaktions-Spiel an den Restriktionen oder Verboten
entzündeten, die auch mit großer Zuverlässigkeit ausgesprochen
wurden.
Ein Focus der Auseinandersetzung war der Streit über das
„politische Mandat“, das die zunehmend links orientierten
Allgemeinen Studentenausschüsse der Universitäten für sich in
Anspruch nahmen, im Paket mit Forderungen nach einer
„Studienreform“, die unter der zentralen Maxime einer Öffnung und
Demokratisierung der Hochschulen standen. Schließlich waren die
Universitäten einmal Horte des obrigkeitsstaatlichen und
reaktionären Denkens gewesen, und lange vor 1933 auch die
Sturmvögel der nationalsozialistischen Machtergreifung. Wir wollten

13
jetzt die Sturmvögel einer historischen Gegenbewegung sein, mit
allem avantgardistischen und missionarischen Bewusstsein, das
dazugehörte.
Die Bilder dieser frühen Berliner Studentenproteste sind interessante
Dokumente eigener Art. Der Habitus der Studenten ist noch
überwiegend bürgerlich. Rollkragen oder T-Shirt unter dem Sakko
waren der Inbegriff des intellektuellen Nonkonformismus, so wie das
Vokabular der Parolen noch rein demokratisch und pazifistisch war.
Nur wenige junge Frauen (Mädchen, sagte man damals) sind mit im
Bild. Die Protestformen waren großteils den Rebellen von Berkeley
entlehnt, denen sich die Studenten der von den Amerikanern
gegründeten „Freien Univeristät“ besonders verbunden fühlten. Aus
Diskussionsveranstaltungen wurden jetzt obligatorisch „Teach-ins“,
während man sich noch ganz akademisch-korrekt mit „Kommilitone“
anredete. Und das erste „Sit-in“ im Henry-Ford-Bau im April 1967 –
als alle sich wie auf ein unsichtbares Signal hin auf den Boden
setzten, nachdem der Rektor die Polizei gerufen hatte – könnte wohl
als der Beginn der eigentlichen Studentenbewegung gelten.
Und dann war da einer, der in diese Protestversammlungen einen
anderen Stil und neuen Ton hineinbrachte. Er war in den Zirkeln der
Berliner Linksoppositionellen kein Unbekannter, aber ein völlig
Ungebundener, ohne Amt und Mandat – außer dem, das er nun als
Tribun einer neuen, „anti-autoritären“ Bewegung an sich zog: Rudi
Dutschke. Er war eine ungewöhnliche und ganz unrepräsentative
Figur: Ein Abhauer aus der DDR und protestantischer Dissident, der
das Neue Testament ebenso intensiv studiert hatte wie die Schriften
von Heidegger und Sartre, von Marx und Lukács. Ein Puritaner eher
als ein Hedonist, kein Angehöriger der Rock’n Roll-Generation

14
jedenfalls. Die Züge eines pfingstlich durchglühten Eiferers wurden
durch seine hohe, singende Stimme gemildert, die ihm doch etwas
von einem sanften Rebellen verlieh, der er wohl auch war.
Verglichen mit dem Gros der Bewegung, als deren Sprecher er nun
die Bühne betrat, schien Dutschke ein eher unzeitgemäßer Mensch,
jemand, der in der Welt der historischen sozialistischen Doktrinen
(die er auf neue Weise fusionieren wollte) mehr zuhause war als in
der profanen Gegenwart. Genau darin erwies er sich freilich als ein
Trendsetter. Bald stürzten sich Scharen der in den Bewegungsstrom
hineingerissenen Aktivisten in die Lektüre all dieser auf den
Büchertischen ausgebreiteten, weithin esoterischen Schriften aus
einer vergangenen Revolutionsepoche. Man suchte in ihnen so
etwas wie das Bewegungsgesetz der menschlichen Geschichte oder
das, was die Welt im Innersten zusammenhält.
In diesem faustischen Impuls lag der Zauber dieser Lesebewegung,
die irgendwann 1967 begann und mehr als ein Jahrzehnt anhielt. In
ihrem Verlauf wurden heute längst unvorstellbar gewordene Mengen
an Lektüren, vielfach in Form von Raubdrucken, verschlungen oder
systematisch „geschult“ – ein Wort, das es bis dahin gar nicht
gegeben hatte, nun aber zur selbstverständlichsten Sache der Welt
wurde. In scholastischen Disputationen wurden alle Windungen und
Wendungen einer jeweiligen theoretischen Argumentation
ausgeleuchtet, überprüft und verglichen. Es lag in der Logik der
Sache, dass man bald begann, Präferenzen zu entwickeln. So
wurde man vom Radikaldemokraten und „Anti-Autoritären“ erst zum
Marxisten, dann zum Leninisten, schließlich zum Trotzkisten und
Maoisten oder auch zum Anarchisten, Syndikalisten usw.
Diese Lektüren und Studien überschritten von vornherein alle
Zwecke einer gegenwartsbezogenen Erkenntnis. Fast im Gegenteil:

15
Sie kündeten von einem geschichtlichen Kontinuum, das uns
frischgebackenen Revolutionäre, meist aus bürgerlichem Haus, weit
realer erschien als unsere eigene, trügerische Lebenswelt. Man
könnte es einen Akt historischer Rückversicherung nennen: Indem
ich Marxist wurde, war ich Teil einer historischen Tendenz, die in
Deutschland wie in anderen Ländern der kapitalistischen
Metropolenwelt zwar Niederlagen erlitten oder faschistisch
unterdrückt worden war, im sowjetischen Osten auch „bürokratisch
deformiert“ erschien, aber die vor allem draußen in den Ländern der
„Dritten Welt“ nun von Neuem den Vormarsch angetreten hatte.
Dazwischen lag das Schlüsselereignis des 2. Juni 1967, das alle
diese Themen und Motive bündelte und suggestiv miteinander
verschmolz. Die Erschießung eines Studenten bei den Treibjagden
der Berliner Bereitschaftspolizei auf die Demonstranten, die den
Staatsbesuch des Schahs von Persien frech, fröhlich und lautstark
begleitet hatten, wurde zum Erweckungserlebnis einer ganzen, sich
blitzartig herausbildenden politischen Generation.
Alles, was man vermutet oder schon mal verkündet hatte, schien
sich plötzlich wie in einem kruden Lehrstück zu bewahrheiten. Der
„Notstandsstaat“ zeigte seine faschistische Fratze. Ein keineswegs
militanter Demonstrant, ein Germanist, der wie in einer zynischen
Laune des Schicksals auch noch Ohnesorg hieß, war kaltblütig
abgeknallt worden. Geschützt wurde so die freundschaftliche
Beziehung der demokratischen Bundesrepublik zur orientalischen
Ölmonarchie eines Schahs auf dem Pfauenthron, der seine erste
(deutsche) Frau Soraya Jahre wegen Kinderlosigkeit verstoßen und
sich eine junge Schönheit der Teheraner Aristokratie, Farah Diba,
zur Zweitgattin erkoren hatte – während im Land schreiende Armut

16
herrschte und ein berüchtigter Geheimdienst namens SAVAK alle
Gegner drangsalierte. Dessen Agenten hatten sich als „Jubelperser“
unter den Augen der Berliner Polizei als erste mit Knüppeln und
Totschlägern auf die schutzlosen Demonstranten vor der Oper
geworfen, bis wenig später dann die Schüsse fielen. War das die
„freie Welt“, die in Vietnam wie in Berlin verteidigt wurde?
Binnen Stunden und Tagen formte sich eine zuvor nur in Ansätzen,
Latenzen und Stimmungen bestehende Außerparlamentarische
Bewegung, deren Kern die Studenten waren und die in sehr kurzer
Zeit Züge einer Fundamentalopposition annahm. Ich habe
prototypisch am eigenen Leib erlebt, wie der flashartige Eindruck,
dass „sie“ auf „uns“ geschossen hatten, zu dem Gefühl führte, dass
nun alles glasklar geworden sei – und wie sich buchstäblich über
Nacht das eigene Weltbild radikal nach links verschob. Als
Wehrdienstverweigerer, der erst nach der Einziehung als
Zwangsrekrut zur Bundeswehr in letzter Instanz anerkannt und ein
Jahr zivilen Ersatzdienst in einer Nervenklinik geleistet hatte, war ich
mit Studienbeginn in Tübingen Mitglied der Humanistischen
Studenten-Union geworden.
Jetzt, fast über Nacht, begannen wir eine völlig andere Sprache zu
sprechen. Aus dem „Establishment“ wurden „die Herrschenden“, die
früher mittels faschistischer Unterdrückung und heute hinter einer
brüchigen demokratischen Fassade ihre „kapitalistische
Ausbeuterordnung“ verteidigten. Die Arbeiter im eigenen Land
hatten sie mittels eines „autoritären Wohlstandsstaates“ (wie Herbert
Marcuse diagnostiziert hatte) stillgestellt, um sie desto reibungsloser
auspressen zu können. Sie betäubten die Massen durch ihre
zynische Pressepropaganda, vorneweg die Blätter aus dem Hause
Springer. Sie zogen sich in universitären „Untertanenfabriken“ willige

17
Funktionäre und Helfer heran. Und für den Fall, dass jemand
aufmuckte, standen die neuen „NS-Gesetze“ und ihre zu jeder Untat
fähigen Repressionsorgane bereit. Eben das hatten sie uns gerade
eingebläut.
Aber das eigentliche, globale Proletariat waren jetzt die
Ausgebeuteten der „Dritten Welt“, die kolonial oder neo-kolonial
Unterdrückten. Sie alle waren nach einer berühmten Schrift des
algerischen Arztes Frantz Fanon die „Verdammten dieser Erde“,
denen die Kolonialisten und Imperialisten neben ihrem Land und
ihrem Besitz auch noch ihre Kultur, ihren Stolz und ihr
Selbstbewusstsein geraubt hatten. Und wie der Philosoph Jean-Paul
Sartre im Vorwort zur Schrift Fanons (die 1966 auf Deutsch
erschien) geschrieben hatte, konnten sich die Kolonialsklaven nur
dadurch wieder zu Menschen machen, dass sie die Kolonisatoren in
einem blutigen Akt der Befreiung erschlugen – und damit auch den
Sklaven in sich selbst töteten.
So hatten es die Algerier gemacht, und so machten es jetzt die
Vietnamesen in einer exemplarischen Befreiungsschlacht gegen die
bis an die Zähne gerüstete Vormacht des Weltimperialismus, die
USA. Deren einseitig und willkürlich entfesselter Aggressionskrieg
(so sahen wir es, halb zu Recht und halb zu Unrecht) war auf dem
besten Wege, dieses Land in eine einzige, mit Entlaubungsmitteln
vergiftete, mit Napalm verbrannte Wüste zu verwandeln und (nach
dem bekannten Wort eines US-Strategen) „in die Steinzeit zurück zu
bombardieren“. Aber in den Höhlen und Katakomben überlebte ein
mythischer „Vietcong“ und führte einen Guerillakrieg, der den
überlegenen Invasoren trotz Ungleichheit der Waffen schwere
Verluste zufügte und sie an den Rand des Wahnsinns trieb.

18
Dieser ferne Krieg in Vietnam war allerdings auch der erste moderne
Krieg, den man im gerade angebrochenen Fernsehzeitalter nun fast
„live“ verfolgen konnte. Erstmals konnten Filmaufnahmen per Funk
übermittelt und in allen Ländern der Welt binnen kürzester Zeit
ausgestrahlt und gesehen werden. Mehr als uns bewusst war, trug
dies dazu bei, den Vietnam-Krieg als eine globale
Entscheidungsschlacht zu sehen, die uns suggestiv mahnte, Partei
zu nehmen. Binnen kürzester Zeit änderten sich die Parolen: Aus
„Friede für Vietnam“ wurde „Amis raus aus Vietnam“, dann „Waffen
für den Vietcong“, und schließlich „Sieg im Volkskrieg“. Wir wollten,
aus sicherer Entfernung, diesen Krieg nicht mehr beendet, sondern
gewonnen sehen.
Das entsprach schließlich auch der testamentarischen Botschaft, die
der argentinische Weltrevolutionär Che Guevara dem in Havanna
tagenden Kongress einer „Trikontinentale“ der kämpfenden Völker
hatte zukommen lassen: „Schafft zwei, drei, viele Vietnams!“ Er
selbst hatte währenddessen im Dschungel Boliviens diesen Kampf
mit einer kleinen Schar Getreuer aufgenommen. Dass er im Oktober
1967 durch von US-Beratern instruierte Rangertruppen aufgespürt
und ermordet worden war, machte seinen Nimbus nur noch
symbolkräftiger und strahlender. Zumal das Bildnis des
aufgebahrten, den Blitzlichtern der Fotografen preisgegebenen,
schönenToten in einem unglaublichen Akt ikonographischer
Überhöhung denen des für die Sünden der Welt gestorbenen Jesus
Christus glichen. „Che lebt!“, stand an den Wänden vieler, fast aller
Universitätsviertel der Welt. Und das vom Mailänder Verleger
Feltrinelli verbreitete Bildnis des Che wurde zur berühmtesten und
dauerhaftesten Ikone einer unbestimmten Sehnsucht nach einer
großen, alles umfassenden, revolutionären Veränderung der Welt.

19
Unter der Che-Parole „Die Pflicht des Revolutionärs ist es, die
Revolution zu machen“, tagte im Februar 1968 ein Internationaler
Vietnam-Kongress in Berlin. Wir vom Tübinger Sozialistischen
Deutschen Studentenbund (dem ich inzwischen beigetreten war)
waren in mehreren Autos nach Berlin gefahren, voller insgeheimer
Angst, in ein Frontstadt-Pogrom blutigeren Ausmaßes als am 2. Juni
hineinzugeraten – nur um festzustellen, dass die Tribüne und die
Straße in ungeahnter Weise uns gehörte, den jungen Rebellen.
Unter den Lichtern der Weltpresse war da leibhaftig Rudi Dutschke,
wie er auf der Tribüne sein Haupt zum ersten seiner Jünger, dem
Chilenen Gaston Salvatore, neigte. Da war der illustre Freund Fidel
Castros, Feltrinelli, der (was niemand wusste) die ganze
Veranstaltung aus dem Geldkoffer finanziert und ein paar Stangen
Dynamit mitgebracht hatte, um einen Anschlag gegen die
Kriegsmaschine der USA zu unternehmen. Da waren berühmte
Schriftsteller wie Peter Weiss und Erich Fried. Und da waren
Studentenführer wie Tariq Ali aus London und Alain Krivine aus
Paris. Die Franzosen waren in Samurai-artiger Lederkluft und, wie
geflüstert wurde, mit Knüppeln, Helmen und authentischer
Straßenkampferfahrung angereist. Von irgendwoher (manche
behaupten, aus DDR-Beständen) waren plötzlich Bauarbeiter-Helme
aufgetaucht, die viele Demonstranten als Ausweis ihrer
„proletarischen“ Militanzbereitschaft aufsetzten. Im Foyer verkauften
die Kommunarden der K1, Kunzelmann und Teufel, die mit ihren
permanenten Provokationen und Happenings schon eine Art Pop-
Stars der Bewegung geworden waren, ihre eigenen
Flugblattsammlungen sowie das Rote Buch des Vorsitzenden Mao
und die „Peking-Rundschau“.

20
Aber vielleicht verwischen sich hier die Bilder mit denen späterer
SDS-Kongresse. Jedenfalls war gerade für uns Provinzler ein
beherrschender Eindruck all dieser Bewegungs-Events, dass wir in
ein Meer der Prominenz eintauchten. „Wir“, die jungen APO-
Rebellen, schmückten ja jetzt eins ums andere mal auch die
Titelseiten von „Spiegel“ und „Stern“, und es hatte schon etwas
Beschwörendes und zugleich Kokettes, wenn wir auf den
Demonstrationen begeistert skandierten: „Wir - sind - eine - kleine -
radikale - Minderheit!“
Das waren wir, zweifellos, aber zugleich auch viel mehr. Wir hatten
das wohlbegründete Gefühl, die Verhältnisse zum Tanzen gebracht
zu haben. So zahlenmäßig klein – gemessen an den siebziger und
achtziger Jahren, aber auch an entsprechenden Großaktionen der
heutigen Zeit – die Demonstrationen von 1968 waren, so ungeheuer
war die Aufregung, die sie durch ihre ständig gesteigerte verbale
Radikalität und ihre provokativen Auftritte im Karpfenteich dieser auf
Konsens gestimmten Republik erzeugten, bei Sozialdemokraten
kaum weniger als bei den Christdemokraten und Liberalen. Und je
mehr wohlmeinende Angehörige des „Establishments“, Professoren,
Verleger oder Industrielle, sich um einen Dialog mit den Köpfen
dieser neuen Außerparlamentarischen Opposition bemühten, umso
schroffer wurden sie als „Scheißliberale“, „Pseudodemokraten“ und
„Ausbeuter“ abgefertigt.
Denn das große Schreckenswort neben der „Repression“ war die
„Integration“. Man wollte uns wieder integrieren! Wir aber hatten zu
beweisen, dass wir nicht mehr integrierbar waren. Die erste Aufgabe
der Revolutionäre in den Metropolenländern wie der Bundesrepublik
Deutschland sei es, „sich selbst zu revolutionieren“. Mit diesen
Worten hatte Rudi Dutschke uns in seiner Abschiedsrede auf dem

21
Vietnam-Kongress entlassen. Sie wirkten lange nach, in mir
jedenfalls.
Dieser Kongress hatte im Widerschein der Tet-Offensive
stattgefunden, eines vorzeitigen Versuchs der von Nordvietnam mit
regulären, modern ausgerüsteten Divisionen aufgefüllten
Revolutionsstreitkräfte, der US-Armee und ihren
südvietnamesischen Verbündeten eine entscheidene Niederlage
beizubringen. Nur ein monströses Bombardement der vom Vietcong
besetzten Städte, die unter den Augen der Weltpresse in
Trümmerhaufen verwandelt wurden, verhinderte das – und brachte
dem Regime Ho Chi-Minhs am Ende einen propagandistischen Sieg.
Wenig später wurde in den USA der schwarze Bürgerrechtler Martin
Luther King ermordet, brannten die Ghettos, rückte Nationalgarde
mit aufgepflanztem Bajonett in die eigenen Großstädte ein. Die
Vormacht des freien Westens lieferte nicht nur ein abstoßendes Bild,
sondern sei zeigte auch Zeichen eines dramatischen Verfalls.
Auf dem Gegenpol konnte man in diesem Frühjahr 1968 ernsthaft
glauben, Teil einer globalen Aufbruchsbewegung der Jugend aller
Länder zu sein. Überall, so schien es, gärte es, von den USA
angefangen über halb Europa bis nach Asien und Lateinamerika.
Dieser Eindruck war auch nicht völlig falsch – und doch eine
Halluzination. Denn in Wirklichkeit lebten die jugendlichen Radikalen
der verschiedenen Länder in vollkommen getrennten Welten. Und
die entschlossenste „Solidarität“ war oft nur eine Form des
offensiven Desinteresses und der praktischen Entsolidarisierung.
So sympathisierten viele der jugendlichen Radikalen in der
Bundesrepublik wie in anderen westlichen Ländern mit den Roten
Garden der chinesischen Kulturrevolution, die – so meinte man zu

22
wissen – das verknöcherte, „revisionistische“ Regime der alten
Parteigarde durch einen wiiederaufgefrischten Geist der direkten,
revolutionären Massendemokratie gestürzt und ersetzt hatten. Das
ursprünglich für die Rekruten der Volksarmee kompilierte „Rote
Buch“, ein in alle Sprachen übersetzter Katechismus aus Sprüchen
Maos, avancierte zu einem hunderttausendfach vertriebenen
Kultobjekt, halb modisches Gadget, halb ernsthafte
Schulungsbroschüre. Mao-Buttons tauchten an tausenden Mützen
und Revers auf. Und neben dem würdigen Bild von Onkel Ho,
dessen Name die Springprozessionen der Antikriegsdemonstranten
aller Länder beflügelte („Ho-Ho-Ho-Chi-Minh“) und der schon
vertrauten Ikone von Bruder Che wurde das lächelnde Ölporträt des
Vorsitzenden Mao zur Mona Lisa dieser imaginären Weltrevolution.
Dabei hätten uns doch auch die wenigen, verfügbaren Bilder dieser
chinesischen Kulturrevolution misstrauisch stimmen müssen, voller
aufgeputscher Massen, die alle dieselben roten Büchlein
schwenkten, um wie in einem Hexensabbath die „Schlangengeister
und Schweinsteufel“ (in Maos blumig-mythischer Redeweise)
auszutreiben. Man konnte ja durchaus ahnen oder aus verstreuten
Informationen erschließen, dass es sich dabei um eine von oben
orchestrierte „Spontaneität“ handelte, die in einem Kampf aller
gegen alle Hunderttausenden das Leben kostete. Und die traurige
Wahrheit war, dass schon mitten im Jahr 1968 das Gros der
Rotgardisten (unsere imaginären Generationsgenossen also) in
einem langen Marsch in entlegene „Kaderschulen“ abkommandiert
wurden, in Wirklichkeit Zwangsarbeitslager, in denen sie oft mehr als
ein Jahrzehnt voller Entbehrungen und Stumpfsinn verbrachten.
Aber das alles wollten wir ja gar nicht wissen, im Gegenteil. Wir
wollten uns eine Welt voller Freunde und Feinde zurechtschnitzen,

23
eine weltweite Befreiungsbewegung, deren Teil wir sein würden –
wir, die nach dem Wort des Che den „Kampf in der Brust der Bestie“
selbst aufgenommen hatten, in den Metropolenländern des
Kapitalismus und Imperialismus also.
Von solchen, ebenso beklemmenden wie faszinierenden
Vorstellungen, die mehr einem rasenden Existenzialismus als einem
radikalen Marxismus entsprangen, waren auch diejenigen getrieben,
die Anfang April 1968 die riskanten Parolen („burn, warehouse,
burn“) der Berliner Spaßguerilla um die „Kommune 1“ in eine
wirkliche herostratische Tat überführten: Sie zündeten zwei
Frankfurter Kaufhäuser an. Noch war allerdings nicht zu ahnen,
dass aus den beiden Hauptbrandstiftern Andreas Baader und
Gudrun Ensslin zwei Jahre später das Gründungspaar eines
bundesdeutschen Terrorismus werden würde. Und noch weniger
hätte man ahnen können, dass auch einige der Kommunarden
selbst, allen voran der Provokationsspezialist Dieter Kunzelmann
und der lustige Fritz Teufel, sich kaum ein Jahr später in den
bewaffneten Untergrund verabschieden würden. Noch waren wir
weit entfernt von der bleiernen Zeit, mit der das „Rote Jahrzehnt“
1977 in den „deutschen Herbst“ von 1977 münden würde.
Vielmehr war das Doppeljahr 1967/68 bei allem apokalyptischen
Wetterleuchten eher zunächst eine traumhafte Situation der
Entgrenzung, ein magischer Moment des aus sich Herausgehens
und Heraustretens; und darin lag der Vorschein von etwas
Künftigem, Möglichem, dessen Erinnerung unverlierbar bleibt. Wir
fühlten uns unmittelbar zu allen Ereignissen in der Welt, und diese
waren unmittelbar zu uns. Alles ging uns an. Nicht anders verhielt es
sich mit der Geschichte, die man sich als ein Kontinuum von

24
revolutionären Ausbrüchen und Aufbrüchen neu erfand. Das zu
Herzen gehende Lied von Sacco und Vanzetti, den (so hieß es) zu
Unrecht zum Tode verurteilten Anarchisten der späten zwanziger
Jahre, oder die aufwühlenden Bilder und aufrüttelnden Gesänge des
spanischen Bürgerkriegs wurden in einer Intensität gehört, gesungen
und betrachtet, als geschähe das alles hier und heute.
1968 war in Wirklichkeit schon eine post-moderne Bewegung, und
ihr Subjekt eine Neue Linke, die in all ihrer auschweifenden
Textversessenheit und Theoriewut vor allem in Bildern und Musiken
lebte und schwelgte. Die Welt war Zeichen und Klang – ein riesiger,
symphonischer Raum unterschiedlicher Sounds und Signale,
Rhythmen und Gesänge, von den alten Arbeiterliedern über die
Folklore aller Kontinente bis zu den Heartbeats des Rock’n Roll.
Auch die Götter des Pop, die Jimi Hendrix, Janis Joplin oder Mike
Jagger, traten ja jetzt im obligatorischen Gestus der Rebellen auf.
The time is ripe for fighting in the street, boys, hieß es in einem Lied
der Stones. Und die Bilder dieses Jahres schienen das auch wirklich
zu bestätigen.
Eine Jugendbewegung ist, fast naturgemäß, auch eine Sphäre
entgrenzter Erotik, die aus ihrem sinnlichen Appeal lebt und sich
daraus nährt – einem Appeal, von dem sich auch die lüsterngeifernde
Boulevardpresse und die empörte Spießerwelt ständig ihre
Scheibe abschnitt. Pfui Teufel, war das interessant, was diese Ferkel
da hinter ihren kaum verhängten Fenstern trieben!
In Wirklichkeit kämpfte die „sexuelle Revolution“, von der bald die
Rede war, längst an zwei völlig gegensätzlichen Fronten: Auf der
einen Seite gegen eine nur noch mühsam und „autoritär“ behauptete
Prüderie und anachronistische Wohlanständigkeit – und auf der
anderen Seite schon gegen eine durch die Medien schwappende,

25
kommerzialisierte „Sexwelle“, die jedenfalls ungleich hemmungsloser
war als alles, was sich genuin mit !968 verbindet.
Wer die ungestylte, fast unschuldige Nacktheit der Protestanten von
Woodstock mit den raffinierten Entblößungsstrategien der Werbung
oder den geilen Erregungen der Boulevardpresse von damals
vergleicht, ahnt in etwa, was einige Köpfe der 68er-Bewegung mit
Herbert Marcuse als „repressive Entsublimierung“ anprangerten:
eine Kommerzialisierung der Körper und der Sinnlichkeit, deren
erstes Resultat die Abstumpfung und völlige Austauschbarkeit war.
Der Tod des Eros mithin, kaum dass er sich ungeschützt gezeigt
hatte.
Und so gab es eine dritte, damals noch kaum bewusst registrierte
Frontlinie, die von dem theoretischen Kronzeugen der „sexuellen
Revolution“, dem lange verstorbenenen, kommunistischen
Sexualtherapeuten Wilhelm Reich, markiert wurde. Von jedem
fröhlichen Hedonismus weit entfernt, ging es in dessen Schriften um
die Destruktion des eigenen bourgeoisen, autoritären, latent
faschistischen „Charakterpanzers“ und um die Produktion befreiter,
mit vitaler Lebensenergie aufgeladener proletarischer Kader, Männer
und Frauen.
Tatsächlich trugen die Experimente mit Drugs & Sex, die in den aus
dem Boden schießenden Kommunen unter den Postern von Mao
und Che oder auch Lenin und Stalin betrieben wurden, nicht selten
Züge eines gewaltsamen Selbstexperiments. Und gerade hier, in
denen Zonen der radikalsten Entbindung, gab es vielfach auch
schon den Drang nach neuer Bindung: sei es in den rigoros
disziplinierten marxistisch-leninistischen Parteiklonen und
Kampfbünden der anbrechenden siebziger Jahre, oder eben in den
entstehenden terroristischen Gruppen, die sich (wie willig oder

26
unwillig auch immer) der Disziplin des Untergrunds unterwerfen
mussten.
Das alles waren nicht zuletzt Fluchtbewegungen aus dem sich
steigernden, immer unübersichtlicheren Chaos dieses Jahres 1968.
Wer sich einmal zur „Bewegung“ dazuzählte, der fühlte sich in einem
reißenden Strom der Ereignisse, der auf irgendeinen im Dunkeln
liegenden Punkt der Entscheidung oder auch der Erfüllung
hinauslief. Alles schien sich tatsächlich mit allem in der Welt zu
verknüpfen.
Der junge DDR-Flüchtling und Hilfsarbeiter Josef Bachmann las die
Meldung über das erfolgreiche Attentat gegen den schwarzen
Prediger Martin Luther King, und beschloss, diesen roten Agitator
Rudi Dutschke, der bestimmt von der SED oder Stasi gesteuert war,
seinerseits durch ein Attentat zu eliminieren. (Und zehn Jahre später
würde Rudi Dutschke, kurz vor seinem Tod, überzeugt sein, dass es
gerade die Stasi war, die ihm diesen jungen Flüchtling Bachmann
auf den Hals gehetzt hatte.)
Das Attentat auf Dutschke am 11. April wirkte buchstäblich wie der
Funke, der einen Steppenbrand auslöste. Die spontanen Versuche
tausender, vielleicht zehntausender Demonstranten, die
Auslieferung der Springer-Blätter zu verhindern, sind unter der
Chiffre „Osterunruhen“ in die Geschichte der Republik eingegangen
und markieren darin einen bis dahin unerhörten Fall eines
gewaltsamen zivilen Ungehorsams, der das vielzitierte
„Establishment“ vollends aufscheuchte. Jetzt war diese linksradikale
„APO“ ein politischer Faktor eigener Art geworden; und wieder hatte
es Tote gegeben, diesmal in München und durch Wurfgeschosse
aus den Reihen der Demonstranten. Dass auf dem rechten Flügel

27
auch die NPD mit wachsendem Zulauf und hohen Wählerziffern (bis
über 10%) Züge einer militanten Gegenbewegung annahm, machte
das politische Tableau nur noch alarmierender. War Bonn doch
Weimar?
Das schien allerdings fast noch harmlos, verglichen mit dem, was
sich einen Monat später in Frankreich abspielte, als
Studentendemonstrationen in Paris in tagelangen
Barrikadenschlachten klassischen Zuschnitts mündeten und bald
darauf ein politischer Generalstreiks das ganze Land lahmlegte –
wie man das seit Jahrzehnten in Europa nicht gesehen hatte. Der
Staatschef General de Gaulle eilte (oder flüchtete?) zu den
Fallschirmjägertruppen nach Baden-Baden, die womöglich Paris
wieder einnehmen sollten. Aber der General und Vater der IV.
Republik trug sich auch mit Rücktrittsgedanken. So mündete der
„Pariser Mai“ in einer Staatskrise, die erst durch eine gewaltige
Gegenmobilisierung der Gaullisten beendet wurde, als eine Million
sich unter der Trikolore auf den Champs Elysées versammelte. Und
plötzlich war alles wie ein Spuk vergangen – und doch wirklich
passiert! In der historischen Erinnerung war es gerade dieser Pariser
„Mai 68“ mit seinen etwas karnevalistischen Zügen eines kurzen
Sommers der Anarchie, das Bild der Zeit nachträglich prägte. Wenn
wir heute von „1968“ sprechen, dann bildet der Pariser Mai die
geheime, stille Achse dieser Erinnerung.
Als eine Achterbahn der Hochgefühle und Enttäuschungen erwies
sich dieses ganze Jahr 1968 für alle, die sich als Teil dieser
radikalen Jugendbewegung aller Länder sahen. Trotz aller Proteste,
und wohl auch aus diesem Grunde, gingen die Notstandsgesetze im
Mai 1968 mit übergroßer Mehrheit durch den Bundestag. Ein

28
„Sternmarsch“ nach Bonn war bereits von einer gewissen Ermüdung
gezeichnet, aber auch von der wachsenden Unvereinbarkeit der
traditionellen und der neuen, „antiautoritären“ Linken. Nicht wenige
APO-Aktivisten suchten jetzt verstärkt eine politische Heimat und
fanden sie am Ende doch auf dem linken Flügel der SPD, vor allem
bei den Jungsozialisten, oder in der neu entstehenden, wieder
zugelassenen Kommunistischen Partei, die jetzt DKP hieß.
Aber auch die Antiautoritären verstrickten sich in eine Diskussion
über die Notwendigkeit einer revolutionären Organisation, die eine
wissenschaftliche revolutionäre Theorie und ein klares Programm
brauchte; und gleichzeitig in eine Diskussion über die Bereitschaft
zur Anwendung revolutionärer Gewalt gegenüber einer staatlichen
Repression, die sich in zehntausenden von Strafverfahren und einer
demonstrativen Aufrüstung der Polizei zeigte.
Die Lage schien sich weltweit zuzuspitzen. War das 1967 in
Griechenland installierte Militärregime vielleicht nur die erste Etappe
einer Rückkehr Westeuropas zum Faschismus? Und wie sollte man
die Entwicklungen in den USA beurteilen, wo im Juni auch Robert
Kennedy, der aussichtsreiche Kandidat des linken Flügels der
Demokraten, durch ein Attentat starb – und wieder (angeblich) durch
einen verwirrten Einzeltäter? Kein Wunder, dass der Wahlkongress
der Demokraten im August von tagelangen Straßenschlachten
begleitet war, denen im Oktober noch einmal die „Days of rage“ (die
Tage der Wut) eines militanten Kerns von Demonstranten folgten –
während der Krieg in Vietnam nach vergeblichen
Friedensgesprächen immer verheerendere Ausmaße annahm und
auch immer größere Opfer auf amerikanischer Seite forderte (allein
im Mai 1968 waren es 2000 Gefallene).

29
Eine eigene, faszinierende Facette dieser Bewegungen in den USA
waren die Black Panther, eine bewaffnete, in schwarzes Leder
gekleidete Organisation von Afro-Amerikanern, die auch innerhalb
der US-Armee agitierte. Angeführt von militanten Agitatoren und
Literaten wie Bobby Seale, Huy Newton und Eldrige Cleaver (dessen
Autobiographie „Seele auf Eis“ auch auf Deutsch Furore machte),
entwickelten sie einen Gospel der „befreienden Gewalt“, der sich mit
dem verdüsterten Weltbild vieler 68er-Aktivisten in der
Bundesrepublik wie in anderen Ländern verband.
Als die schwarzen Sprinter und Weitspringer auf den
Siegertreppchen der Olympiade von Mexico im Herbst 1968 die
schwarze Faust mit einem Lederhandschuh reckten, wirkte das wie
ein weltweites Fanal. Umso mehr, als diese Olympischen Spiele mit
einem regelrechten Massaker der Armee an den protestierenden
Studenten von Mexico City eröffnet worden waren – an unseren
Brüdern und Schwestern, den „sisters and brothers“ also, als die die
Black Panther-Prediger ihre Zuhörer ansprachen.
Nicht nur dieser Gospel einer „befreienden Gewalt“ war es, der die
Demonstranten bei der „Schlacht am Tegeler Weg“ im November
1968 in Berlin antrieb. Sondern es war auch eine fixe Idee (wie sie
unter anderem der angeschossene Dutschke vom Krankenbett aus
formuliert hatte): dass die Arbeiter es nicht verstünden, wenn die
Studente sich wehrlos zusammenschlagen ließen, ohne
zurückzuschlagen. War Gewalt also das Medium, mit dem der
Brückenschlag zum mythischen Proletariat vollzogen werden
konnte? Wie eine Bestätigung konnte es da erscheinen, dass sich in
die Bataillen mit der Berliner Polizei jetzt zunehmend auch die
„proletarische“ Vorstadtjugend mischte – und in der zitierten
„Schlacht am Tegeler Weg“ wie in einer mittelalterlichen

30
Sporenschlacht ein Dutzend Tschakos und Schilde auf der mit
Steinen übersäten Walstatt zurückließen, von der die Polizei sich
zurückgezogen hatte.
In diesem scheinbar homogenen Bild dieses Jahres der Revolten lag
ein politisches Ereignis quer – fast wie eine Gräte im Hals: der
Einmarsch der sowjetische geführten Truppen des Warschauer
Paktes in die sozialistische Tschechoslowakei am 21. August.
Tatsächlich hatte es ja auch im östlichen Europa eine gärende
Unruhe unter der Jugend gegeben und Ansätze einer neuen
intellektuellen Opposition. In unserem übermütigen Egozentrismus
hatten wir neugetauften Westlinken die (rasch niedergeschlagenen)
Studentendemonstrationen in Warschau im März und den parallelen,
vielversprechenden Ausbruch des „Prager Frühlings“ für mehr oder
weniger gleichgerichtete Bewegungen gehalten. Und das war ja
auch nicht völlig falsch. In Warschau wie in Prag oder Budapest, in
Belgrad und Zabreb, und selbst in Moskau und Leningrad, war ein
wiederaufgefrischter Marxismus das erste Medium einer
intellektuellen Dissidenz gewesen.
Meine erste Berührung damit auf einem Studentenseminar in
Bratislava Ende März 1968 war allerdings höchst verwirrend
verlaufen. Die Mitglieder des Kommunistischen Jugendverbandes
dort interessierten sich pluralistischer Weise auch für jene
„bürgerlichen“ Theorien, von Popper bis Dahrendorf, die wir gerade
hinter uns gelassen hatten. Entsprechend hochmütig fertigten wir sie
mit Marx, Lenin und Marcuse ab. Zur gleichen Zeit war im übrigen
Rudi Dutschke in Prag gewesen und hatte den neugierigen, aber
dann verwirrten Studenten der Universität die Notwendigkeit des
Aufbaus einer wahrhaft „revolutionären Partei“ vor Augen geführt.

31
Zur Verwirrung der Fronten bei unserem Bratislavaer Seminar trug
wiederum eine Delegierte der Universität Budapest bei, die sich mit
uns Westlinken alliierte und, wie sich herausstellte, Mitglied eines
„Vietnam-Komitees“ war, hinter dem sich eine „Gruppe
revolutionärer Kommunisten“ mit maoistischen Neigungen verbarg.
Maoisten aus Budapest! Das alles gab es ja durchaus.
Wie so oft, gingen Eros und Verblendung auch in unserem Falle eine
intime Verbindung ein. Als ich die Budapester Genossin im August
1968 besuchen fuhr, kreuzte die Geschichte spätnachts meinen
Weg – in Gestalt riesiger sowjetischer Amphibienpanzer, die gleich
links im Dunkel der Donauauen verschwanden. Am nächsten
Morgen war Prag von ihnen okkupiert. Wir fuhren weiter über
Belgrad nach Sofia, wo es auf den Weltjugendfestspielen zu
lebhaften Scharmützeln zwischen SDS-Delegierten aus Frankfurt
und der bulgarischen Polizei gekommen war. Überall auf den
Campingplätzen sammelten sich die tschechoslowakischen
Flüchtlinge, das Ohr am Transistor. Wir fühlten aufrichtig mit ihnen.
Aber als nach ein, zwei Wochen alles vorbei war und die Bilder der
Demonstranten und der Panzer in den Straßen von Prag verweht
waren, schwenkten wir auf eine Linie der Interpretation ein, wie sie
etwa Fidel Castro formuliert hatte: Der „Prager Frühling“ war eben
doch allzu bürgerlich-reformerisch gewesen, und eben deshalb hatte
es auch keinen echten, revolutionären Widerstand gegeben. Somit
war die Okkupation die zwangläufige Strafe für den Liberalismus der
Reformer gewesen.
Auf dieser Linie bewegte sich auch eine Protestdemonstration in
Westberlin, zu der – in betonter Abgrenzung zu allen „reaktionären“
Solidaritätsaktionen – die linken Gruppen des AStA der Freien
Universität aufgerufen hatte. Ihrem Aufruf zufolge war der

32
sowjetische Einmarsch in Prag ohnehin eine abgekartete Sache mit
den USA, die sich im Gegenzug noch freiere Hand in Vietnam geben
ließen. Der Aufruf endete mit der Parole: „Es lebe die
Weltrevolution!“ Kleiner hatten wir es nicht mehr. Und das war der
große verbale Paravent, hinter dem man aus einer vermeintlichen
Solidarität einen Akt der betonten Ignoranz und letztlich Indifferenz
machen konnte.
Von „drüben gesteuert“ war das alles gleichwohl nicht, wie einige
schon damals und später immer wieder behauptet haben. So aktiv
die Stasi- und SED-Kader gerade in Westberlin an der Suppe
mitköchelten, so sehr diente das auch dazu, diese brodelnde
Szenerie im Blick zu halten. Ein Abhauer und Schwarmgeist wie
Dutschke war aus der Sicht der Ostberliner Politbürokraten
brandgefährlich, so wie die Bewegung insgesamt, die er vertrat.
So schwankt das Bild des Jahres 1968 im Magnetfeld der
Widersprüche, die diese – nur scheinbar miteinander verbundenen –
radikalen Jugendbewegungen geprägt haben. Und man erlebte
diese Widersprüche am eigenen Leib, befand sich in einer Drift voller
Strömungen und Gegenströmungen, die man selbst nicht
kontrollierte, obwohl man sich doch gerade einer theoretisch
vertieften „Bewusstheit“ und einer unbedingten Autonomie der
eigenen Entscheidungen verschrieben hatte. Aber aus vergnügtem
Hedonismus konnte in diesem Prozess – fast über Nacht –
puritanischer Ernst werden, aus Egalitarismus Elitismus, aus einer
antiautoritären Haltung ein neuer Autoritarismus, aus der Suche
nach Individualität ein Bedürfnis nach Gemeinschaft und
Einordnung, aus pazifistischem Antimilitarismus ein Kult

33
revolutionärer Gewalt, aus Zärtlichkeit und Partnerschaft emotionaler
Autismus und erotische Segregation.
Die Anfänge der Frauenbewegung, die mit den Tomaten auf den
Frankfurter SDS-Matador Hans-Jürgen Krahl begannen, waren
jedenfalls zunächst einmal Sezessionen und Rückzüge aus den
Zentren dieser politischen Bewegung, in denen – gerade in der
informellen Offenheit aller Gremien und Meetings – sich faktisch eine
machistische Hackordnung durchsetzte. So entsprang die
Frauenbewegung wie viele andere Entwicklungen der siebziger
Jahre, von den Bürgerinitiativen bis zur Ökologie, zwar dem Energieund
Bewegungsstrom, der von 1968 ausging, aber gehört doch
eigentlich nicht in den Kontext dieses Jahres, wie die von uns
zusammengestellte „Bildspur“ deutlich zeigt. Vieles hat sich später
unter der Chiffre „68“ eingeloggt, das in Wirklichkeit nicht hierhin
gehört.
Vieles war ja auch eine Komödie der Irrungen und Wirrungen. Als
die Studentenbewegung an ihre Schranken stieß, wurde der Drang,
in die „proletarischen“ Wohnviertel und Fabriken zu ziehen,
übermächtig. Die „Wilden Streiks“ im September 1969 schienen
Anlass zu den wildesten Hoffnungen zu bieten; und tatsächlich trat
auch eine junge Generation aktiver Streikführer und Gewerkschafter
auf den Plan. Aber es waren eben doch Streiks und Kämpfe, die sich
im Kern darum drehten, in Zeiten der Hochkonjunktur einen
ordentlichen „Schluck aus der Pulle“ zu nehmen. Überhaupt
orientierten wir uns aus der Logik unseres radikalen Antikapitalismus
heraus auf ein historisches Subjekt, eine Arbeiterbewegung, die
tatsächlich als gesellschaftliche Größe schmolz und fast schon in
Abwicklung war.

34
Ähnlich verhielt es sich mit dem gerade erst entdeckten, neuen
Subjekt der „Dritten Welt“. Der halluzinatorische Moment dieses
Jahres 1968, als alle Weltereignisse plötzlich einen Kontext zu
bilden und eine geschichtliche Strömung zu ergeben schienen, war
schon verflogen, bevor man ihn so recht zu fassen bekommen hatte.
Am Ussuri standen sich sowjetische und chinesische Truppen
gegenüber, um Grenzkämpfe ältesten Stils auszukämpfen. Wenig
später stürzte der „kleine General“ der Kulturrevolution und
designierte Mao-Nachfolger Lin Piao bei der Flucht in die Mongolei
ab und galt plötzlich als „Faschist“. Im Jahr darauf toastete Nixon in
Peking Tschou En-lai zu. Verschiedene Befreiungsbewegungen
zeigten ihre düsteren und chauvinistischen Seiten. Die
Palästinensische Befreiungsorganisation (PLO) glitt sehr schnell in
blanken Terrorismus ab; und die lateinamerikanischen
Stadtguerilleros konnten zwar spektakuläre Aktionen machen, die für
die Militärdiktatoren des Kontinents aber eher ein willkommener
Vorwand waren als eine ernsthafte Bedrohung.
Aber auch die politischen, technischen und ökonomischen
Entwicklungen überholten uns eins ums andere mal, während wir
uns doch per Definition an der Spitze des Fortschritts sahen. Der
beispiellose sozialökonomische Entwicklungszyklus der
Nachkriegsperiode hielt an, statt in die immer progrnostizierte,
fundamentale Krise zu münden. Der erste Mensch landete auf dem
Mond. Und statt des massiven Rechtsrutsches in Richtung Franz
Josef Strauß, den alle Welt erwartete, war es stattdessen die SPD
Willy Brandts und eine runderneuerte FDP, die die Wahlen
gewannen und durch eine sozialliberale Koalition die scheinbar
„ewige“ Ära christdemokratisch geführter Regierungen beendeten.

35
Nicht nur diejenigen, die im Winter 1969/70 den Gang in einen
bewaffneten Untergrund antraten, begaben sich damit ins Abseits.
Viele andere 68er-Aktivisten (darunter der Autor dieser Zeilen) und
zehntausende Jüngerer, die zum großen Fest der Bewegung von
1968 zu spät gekommen und umso radikaler waren, taten es auf
andere, weniger gravierende Weise, indem sie sich ein ganzes
„rotes Jahrzehnt“ lang in eine brodelnde Szenerie linksradikaler und
neokommunistischer Gruppen einkapselten. Der
„Erfahrungshunger“, den Michael Rutschky einmal als
Charakteristikum der siebziger Jahre beschrieben hat, blieb über
weite Strecken selektiv und ließe sich ebenso auch als
Erfahrungsverweigerung beschreiben.
Nichts lässt sich auf einen Nenner bringen. Und insofern ist es auch
völlig sinnlos und verfehlt, von heute aus „für“ oder „gegen“ 1968 zu
optieren. Alles war, wie es war – so vieldeutig nämlich, wie es solche
historischen Kulminationspunkte nun einmal sind.