RAINER MARIA RILKE - Kaleidophon-verlag.com

aufgehalten hatte:
»Mein Wunsch, alles unverändert zu finden, möglichst unverändert, ging so wörtlich in
Erfüllung, daß man immerfort am Rande stand, über die unsäglichen Jahre hinüber, die
bloße Wiederholung, das Nocheinmal zu erleben, was in unheimlichster Weise möglich war:
denn die Umstände wurden ja immerfort auf ihre Gleichheit hin angesprochen, das Herz
aber, dessen Angehaltensein während der Kriegsjahre schuldtrug, daß es auch sein
Äußerstes und Lebhaftestes war, unverwandelt zu sein –, nahm das von einsther Gleiche
auch in der gleichen Verfassung hin: und da brach eben jene Nichts-als-Wiederholung
herein, die mich beinah mit Entsetzen erfüllte, wenn ich sie nur von ferne voraussah. Als ich
zu allem Überfluß erfuhr, die Duse sei angekommen, krank, um in Venedig Wohnung zu
suchen, da schien mir, daß auch nun dieses sich wiederholen sollte, so fürchterlich, daß ich
von einem Tag zum anderen davonreiste und zurück in die Schweiz!«
Dementsprechend hatte ihn nichts so tief erschreckt wie die Tatsache, daß er den ihn
überwältigenden Eindrücken zuletzt nur noch durch ein »Angehaltensein des Herzens«
nachkommen konnte und die Fühlfähigkeit hilflos übersteigen fühlte. Er klagt es noch 1919
(München, am 13. Januar):
»Liebe, liebe Lou, wie bin ich doch außer Fassung, mein Innerstes hat sich
zurückgezogen und geschützt und giebt nichts her, und mein Nicht-annehmen-wollen von
außen ging soweit, daß schließlich nicht allein der Krieg, sondern selbst die argloseste und
reinste Natur nicht mehr an mich heranwirkte. Nie bin ich vom Wind aus dem Raum, von
Bäumen, von den nächtlichen Sternen, so unerreicht gewesen, seit ich das alles aus der
bösen Verkleidung des Infanteristenrocks heraus anstarren mußte, hat's eine Abwendung
behalten, jene Unbezüglichkeit, zu der ich es damals nöthigte, um mirs nicht zu verderben.«
Hier tritt zu dem, was Rilkes menschliche Leidensfähigkeit ausmacht, doch eine
persönliche Besonderheit hinzu: der »Infanteristenrock« ist nicht nur der der Kriegszeit,
sondern auch der seiner Militärschulzeit, deren Erinnerung in sich heraufzurufen er sich nie
hatte entschließen können, die zu jenen letzten dunkelsten Erinnerungen gehörte, vor deren
heimlicher Wucht er sich gewaltsam abgekehrt verhielt. Auch die »Wiederkehr des
Gleichen« in Venedig entnimmt noch ihren betäubendensten Schrecken dieser Vorstellung,
daß etwas unberührbar Vergangenes plötzlich sich als Gegenwart erweisen könnte, als
lägen nicht unausgefüllte Abgründe – das Leben selbst – zwischen Einst und Jetzt. Wobei
zugleich die bebende Ahnung besteht – ja zitternde Sehnsucht besteht –, das so
Heraufbeschworene mit dem eigenen Leben zu einen, als erlöse dies das Lehen erst aus
seiner bösen Verwunschenheit zu allem guten Schaffensmut.
Er rang damit noch, nachdem er schon in die Schweiz übergesiedelt war, es verstörte ihm
die Arbeit; noch aus Château de Muzot klagt er 1921 (29. Dezember):
»Eine unglaubliche Schwierigkeit der Concentration ist mir aus der Unterbrochenheit der
Kriegsjahre zurückgeblieben.«
Das Kriegserleben mußte eine Verstörung neuer Art in seinen Erfahrungen bewirken,
denn eins hatte er ja immer großmütiger verlernt: auf die Außenwelt als den Schuldigen
abzuladen, was ihm qualvoll war. Jetzt erfuhr man so ganz die wirkliche Preisgegebenheit
nach außen, und als eine solche, die Menschen untereinander sich antaten. Im dritten
Kriegswinter und -frühling, den wir beieinander in München zubrachten, wurde mir Tag um
Tag die Schwere deutlich, womit dies Schicksal ihn bedrängte. Und dennoch glaube ich: er
war damit schon ein Stück weiter als wir andern; von mir wenigstens weiß ich es, daß ich
ihm in einem Punkt erst nachkam, und der erscheint mir als ein Hauptpunkt. In dem nämlich,
was er in sich selbst durchlitten hatte in jahrelanger Qual, hatte er etwas vorweggenommen
vom tiefsten Erleiden dieser Zeit. Denn – weit hinweg über alle Meinungs- und
Vaterlandsunterschiede – war es nicht vor allem erschütterndes Innewerden dessen, was wir
Menschen sind? – ein Innewerden für jeden, in all den Völkern, ganz einzeln, ganz
persönlich, wie fern der bereffende Einzelmensch auch, im Denken und Handeln, dem
Geschehenden gestanden haben, wie unveranlassend er sich ähnlichen Geschehnissen
gegenüber fühlen mochte. Die Einsicht, wer wir Menschen sind, denen solches
untereinander geschehen kann, wirft Betroffene und Veranlassende zusammen; ruft jeden
heran; zwingt, unterschiedslos, die eigenen Schultern, mitzustemmen unter allen
gemeinsamer Gewissenslast; demütigt und klärt unsere naive Selbstzufriedenheit – die
Freude an uns auf ein Mindestmaß herabsetzend, das fast ans Lebensmark greifen kann –.
Nun, dort stand bereits, seit so langem, einer, den seine Ansprüche an schöpferische