Untitled - Instytut KsiÄ Å¼ki

39
11. August
Derweil werden die Nächte wieder dunkel und immer länger. Morgens steigt
dichter Dampf (Peter zufolge ist es die Schlacke unter Pudosch) über dem
aufgeheizten Zaoneschje auf. Am Himmel grollt es ein wenig und jeden Tag
toben Gewitter mit unvorstellbarer Macht. Vielleicht hat die Erde es satt und
versucht, uns abzuwerfen? Wie Rentiere, die hochgiftige Parasiten und Fliegen
abschütteln.
Der ängstliche Zustand der Natur ließ mich Die Straße von Cormac Mc-
Carthy zur Hand nehmen, auch wenn ich keinen Geschmack an Katastrophenromanen
finde. Die Straße handelt von einer postapokalyptischen Welt,
durch die ein Vater mit seinem kleinen Sohn wandert. Man weiß nicht, was
die Katastrophe ausgelöst hat, vielleicht ein Atomkrieg, vielleicht die Kollision
unseres Planeten mit einem Asteroiden – aber das ist auch unwichtig … Die
Welt liegt in Schutt und Asche, die Sonne scheint nicht, es gibt weder Vögel
noch Pflanzen noch irgendwelche Nahrung, deshalb machen die wenigen
Menschen, die überlebt haben, des Fleisches wegen Jagd aufeinander. Ich hätte
Die Straße rasch beiseitegelegt, wenn ich nicht auf den Gedanken des Autors
aufmerksam geworden wäre, dass, wenn du ein guter Vater bist, zwischen dir
und deinem Tod einzig dein Kind steht. Etwas wurde mir klar.
Seit unsere Marta auf die Welt gekommen ist, mache ich mir sehr oft Gedanken
über den eigenen Weg. Die Geburt meiner Tochter hat mir das baldige
Ende vor Augen geführt. Sie war ein eigenartiges Erwachen, der Stock des
Zen-Meisters, der zuschlägt, um den Schüler aus der Lethargie einer wohligen
Meditation zu reißen. Vielleicht mag sich jemand darüber entrüsten, dass ich
vom baldigen Ende schreibe, obwohl ich gerade einmal fünfundfünfzig Jahre
alt bin. Nun ja, aber vor ihr liegt der Weg eines ganzen Lebens, auf dem ich sie
nur ein kurzes Stück begleiten kann, soweit die Beine mich tragen. Deshalb
hat mich dieser Gedanke von McCathy so berührt.
12. August
Der Wind zerzaust die Pappeln vor dem Fenster, er wirft ein bewegliches Netz
von Blättern auf die Wand – wie auf einen Bildschirm –, die Sonne flimmert
und streut ihre Lichttupfen über den Boden. Der Schimmer auf der Holzdecke
wiederholt das Spiel der Ohrenquallen im See, und selbst die Wiege, die
an einem Deckenbalken aufgehängt ist, schaukelt im Rhythmus des Onega.
Das ganze Haus ist in ein sanftes, zitterndes Netz aus Licht gehüllt.
Marta ist ein Jahr alt. Obwohl sie, streng genommen, schon älter ist, denn
für mich – genau wie für die Saami – beginnt das Leben des Menschen im
Moment der Empfängnis und nicht beim Verlassen des Mutterleibes. Ich erinnere
mich, wie wir sie beim Ultraschall betrachtet haben. Sie schwamm im
Fruchtwasser wie im kosmischen Ozean aus Tarkowskis Solaris.
Noch bis zu ihrer Geburt standen wir vor dem Dilemma, wo wir mit dem
winzigen Kind leben sollten: in der Stadt oder hier, auf dem halb ausgestorbenen
Dorf. Bekannte rieten uns zur Stadt, weil es sowohl einen Arzt in der
Nähe als auch warmes Wasser aus der Wand gibt und hier bekanntlich die
Wege im Winter nicht geräumt werden, und falls dann, Gott bewahre, etwas
passiert, dann kommt kein Notarztwagen rechtzeitig. Genau, und außerdem
– fragten sie –, wie kommt ihr denn ohne fließendes Wasser zurecht, in alten
Zimmern, die man nie und nimmer bis zur durchschnittlichen Raumtemperatur
aufheizen kann? Wo wascht ihr, wo badet ihr die Kleine?
An Ärzte hatte ich nicht gedacht, denn wenn ich das Leben mit der kleinen
Marta von einem Krankenhaus abhängig gemacht hätte, dann hätte ich
mich sicherlich nie dafür entschieden, ihr so etwas anzutun. Und was den
sogenannten Komfort betrifft, also fließendes Wasser und eine warme Toilette
– das sind Bequemlichkeiten für die Eltern, folglich muss man sich nicht hinter
dem Säugling verstecken. Dagegen hat das Leben in Konda unvergleichlich
viel mehr Vorteile als in Petrosawodsk. Erstens Ruhe und Frieden, keine
Autosirenen, die mit ihrem durchdringenden Geheul die Nacht in der Stadt
zerreißen, keine Nachbarn hinter der Wand. Zweitens ist hier ringsum Natur,
man muss weder Park noch Ufermauer suchen, um ein wenig frische Luft zu
schnappen, es genügt, die Kleine im Kinderwagen vor das Fenster zu stellen,
um sie im Auge zu haben, und das Rauschen des Sees und das Rascheln der
Pappeln wiegen sie von selbst in den Schlaf. Drittens beginnt Marta ihr Leben
hier umgeben von Schönem, schließlich ist die Umgebung das Erste, was
den Verstand prägt (erst danach kommen Sprache, Schule …), zudem ist es
von Beginn an von Bedeutung, was sie sieht, riecht, was sie berührt und in
den Mund nimmt, ob das Holz, Lehm und Gras ist oder Duraluminium,
Polyethylen und Beton. Hier wird ihr Bewusstsein geformt vom Raum eines
großen Hauses, den bernsteinfarbenen Lichttupfen auf dem Fußboden, dem
richtigen Feuer im Ofen, dem Rhythmus der Natur, dem Gesang der Vögel
und den Gerüchen von draußen; dort würde sie pausenlos attackiert werden
vom Gestammel der Reklame (das überall erschallt), von Neonlichtern und
abwechselnd dem Geruch von Deodorants und Abgasen. Viertens wird hier
der erste Geschmack geprägt von frischen Nahrungsmitteln – frisch aus dem
Garten, See und Wald –, es ist also nicht verwunderlich, dass Marta das von
ihrer Mutter gebackene Vollkornbrot und den Schnittlauch sehr gern hat, den
sie selbst aus den Beeten reißt; in der Stadt würde sie bestimmt von irgendwelchen
Bebivita-Gläschen kosten … Noch lange könnte ich so die Vorteile
aufzählen, die das Leben mit dem Kind in Konda bietet, jedoch meine ich,
dass ich den denkenden Leser überzeugt habe.
Ich werde nicht so tun, als ob es einfach gewesen wäre. Vor allem der Winter
hat uns zugesetzt, obwohl wir uns frühzeitig auf ihn vorbereitet hatten, indem
wir die Böden erneuert haben, damit es nicht von unten zieht, und indem wir
die Zimmer über uns abgedichtet haben, damit die Wärme nicht durch die
Holzdecke entweicht. Wer hätte vorhersehen können, dass es wieder einen
Jahrhundertwinter geben würde (der zweite in diesem Jahrhundert!), wir so
einfrieren und eingeschneit werden, dass ich die meiste Zeit jeden Tages mit
Schneeschippen verbringe?
Trotz der Beschwerlichkeiten war es der zauberhafteste Winter in meinem
Leben, denn alles war zum ersten Mal, obwohl es das zweite Mal war – der
erste Schnee und die ersten Lichtlein am Weihnachtsbaum, der erste Heiligabend,
das erste Silvester und das erste Neujahr. Auch wenn ich das selbst
irgendwann schon einmal zum ersten Mal erlebt habe, ohne es zu verstehen, so
konnte ich dank der Kontemplation von Marta dieses erste Mal wiederholen
– mit ihr. Denn in Wirklichkeit habe ich mich, dank meiner Tochter, auf die
weiteste Reise meines Lebens begeben – eine Expedition zum Ursprung begonnen.
Dabei geht es nicht um eine Rückkehr zum eigenen Ursprung durch
die Blutsgemeinschaft, das kommt später, wenn wir gemeinsam Märchen lesen
werden, jetzt geht es ganz allgemein um die Anfänge des Menschen.
Aus dem Polnischen von Benjamin Voelkel
NOIR SUR BLANC, WARSZAWA 2012
145 × 235, 210 PAGES
ISBN: 978-83-7392-372-0
TRANSLATION RIGHTS: NOIR SUR BLANC