Neue Bücher - Instytut Książki

Neue Bücher 

AUS POLEN 

N0 

52. 

WIESŁAW MYŚLIWSKI 

JERZY PILCH 

IGNACY KARPOWICZ 

JUSTYNA BARGIELSKA 

PAWEŁ POTOROCZYN 

HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI 

BEATA CHOMĄTOWSKA 

JAN KRASNOWOLSKI 

PIOTR PAZIŃSKI 

ANDRZEJ STASIUK 

ARTUR DOMOSŁAWSKI 

KATARZYNA PAWLAK 

WOJCIECH TOCHMAN 

ANGELIKA KUŹNIAK 

FILIP SPRINGER 

MAŁGORZATA REJMER 

WITOLD GOMBROWICZ 

WISŁAWA SZYMBORSKA 

CZESŁAW MIŁOSZ 

MAŁGORZATA I. NIEMCZYŃSKA

DAS POLNISCHE BUCHINSTITUT 

INSTYTUT KSIĄŻKI 

Ul. Szczepańska 1 

PL 31-011 Kraków 

Tel: +48 12 433 70 40 

Fax: +48 12 429 38 29 

office@bookinstitute.pl 

Warschauer Filiale 

des Polnischen Buchinstitutes 

Pałac Kultury i Nauki 

Pl. Defilad 1, IX piętro, pok. 911 

PL 00-901 Warszawa 

Tel: +48 22 656 63 86, 

Fax: +48 22 656 63 89 

warszawa@instytutksiazki.pl 

Warszawa 134, P.O. Box 39

ADRESSEN DER VERLAGE 

UND AGENTEN 

AGENCE LITTÉRAIRE 

PIERRE ASTIER & ASSOCIÉS 

142, rue de Clignancourt 

750018 Paris 

T: +33 (0)1 53 28 14 52 

pierre@pierreastier.com 

www.pierreastier.com 

GRUPA WYDAWNICZA FOKSAL 

ul. Foksal 17 

00-372 Warszawa 

T: +48 22 826 08 82, +48 22 828 98 08 

F: +48 22 380 18 01 

b.woskowiak@gwfoksal.pl 

www.gwfoksal.pl, www.wab.com.pl 

THE WYLIE AGENCY 

17 Bedford Square 

London WC1B 3JA 

T: +44 020 7908 5900 

F: +44 020 7908 5901 

mail@wylieagency.co.uk 

www.wylieagency.com 

AGORA 

KARAKTER 

WIELKA LITERA 

ul. Czerska 8/10 


T: +48 22 555 60 00, +48 22 555 60 01 

F: +48 22 555 48 50, +48 22 555 47 80 

malgorzata.skowronska@agora.pl 

www.agora.pl 

ul. Kochanowskiego 19/1 

31–127 Kraków 

debowska@karakter.pl 

www.karakter.pl 

ul. Kosiarzy 37/53 


T: +48 22 252 59 25 

wydawnictwo@wielkalitera.pl 

www.wielkalitera.pl 

CZARNE 

KORPORACJA HA!ART 

WYDAWNICTWO LITERACKIE 

Wołowiec 11 

38-307 Sękowa 

T: +48 18 351 00 70, +48 502 318 711 

F: + 48 18 351 58 93 

redakcja@czarne.com.pl 

www.czarne.com.pl 

Pl. Szczepański 3a 

31-011 Kraków 

T/F: +48 12 422 81 98 

korporacja@ha.art.pl 

www.ha.art.pl 

ul. Długa 1 


T: +48 12 619 27 40 

F: +48 12 422 54 23 

j.dabrowska@wydawnictwoliterackie.pl 

www.wydawnictwoliterackie.pl 

DOM WYDAWNICZY PWN 

NISZA 

ZNAK 

ul. Gottlieba Daimlera 2 


T: +48 22 695 45 55 

F: +48 22 695 45 51 

sekretariat@domwydawniczypwn.pl 

www.dwpwn.pl 

T: +48 22 617 89 61 

nisza@intertop.pl 

www.nisza-wydawnictwo.pl 

ul. Kościuszki 37 


T: +48 12 619 95 01 

F: +48 12 619 95 02 

nowicka@znak.com.pl 

www.znak.com.pl 

FUNDACJA WISŁAWY 

SZYMBORSKIEJ 

Pl. Wszystkich Świętych 2 


T: +48 12 429 41 09 

copyright@szymborska.org.pl 

www. szymborska.org.pl 

POLISHRIGHTS.COM 

ul. Kochanowskiego 19/1 


debowska@polishrights.com 

www.polishrights.com

AUSGEWÄHLTE 

PROGRAMME 

DES BUCHINSTITUTS 

DAS ÜBERSETZUNGSPROGRAMM ©POLAND 

ÜBERSETZERKOLLEGIUM 

Ziel des Programms ist es, Übersetzungen polnischer Literatur 

zu fördern und ihre Präsenz auf den ausländischen 

Buchmärkten zu stärken. Das Programm umfasst insbesondere 

Belletristik und Essayistik, Kinder- und Jugendliteratur, 

Sachbücher. 

Angebote können von allen Verlagen abgegeben werden, 

die ein in polnischer Sprache geschriebenes Buch in eine 

fremde Sprache übersetzen lassen und herausgeben 

wollen. 

Im Rahmen des Programms können u.a. folgende Kosten 

finanziert werden: 

• bis zu 100 % der Kosten des Lizenzerwerbs 

• bis zu 100 % der Übersetzungskosten eines Werkes 

aus dem Polnischen. 

Das Programm wird vom Buchinstitut in Zusammenarbeit 

mit dem Verein Villa Decius und der Jagiellonen-Universität 

durchgeführt. Es richtet sich an Übersetzer polnischer 

Literatur, die Belletristik, Essayistik, Dokumentarliteratur 

oder geisteswissenschaftliche Literatur im weitesten Sinne 

übertragen und bietet ein- bis dreimonatige Stipendienaufenthalte 

in Krakau. 

TRANSATLANTIK 

Transatlantik ist der alljährlich von dem Buchinstitut vergebene 

Preis für Persönlichkeiten, die sich für die Verbreitung 

der polnischen Literatur im Ausland einsetzen. Der 

Preis, dotiert mit 10.000 Euro, kann u. A. an Übersetzer, 

Verleger, Literaturkritiker, Polonisten verliehen werden. 

SAMPLE TRANSLATIONS ©POLAND 

Das Ziel dieses Programms – es richtet sich an Übersetzer 

polnischer Literatur – ist es, im Ausland für polnische 

Literatur zu werben, indem man Übersetzer ermutigt, polnische 

Bücher ausländischen Verlegern zu präsentieren. 

Bezahlt werden 20 Seiten einer Probeübersetzung. 

Die Bewerbungsformulare beider Programme können 

postalisch beim Buchinstitut in Krakau angefordert, oder 

von der Website www.bookinstitute.pl heruntergeladen 

werden. 

KONTAKT: 

Das Polnische Buchinstitut 

ul. Szczepańska 1 

PL 31-011 Kraków 

E-mail: office@bookinstitute.pl 

Phone: +48 12 433 70 40 

Fax: +48 12 429 38 29 

www.bookinstitute.pl 

Direktor des Polnischen Buchinstituts: 

Grzegorz Gauden

WIESŁAW 

MYŚLIWSKI 

ENDSPIEL 

Wiesław Myśliwski (geb. 1932), Schriftsteller, Essayist, 

Dramaturg. Er debütierte 1967 mit dem 

Roman „Nagi sad”, drei Jahre später veröffentlichte 

er „Pałac”. Er ist der Autor eines der wichtigsten 

polnischen Nachkriegsromane „Kamień na 

kamieniu“ (1984). Er veröffentlicht selten, meistens 

im Abstand von 10 Jahren. Er erhielt zweimal 

den renommierten Nike-Preis – für die Romane 

„Widnokrąg“ (1996) und „Traktat o łuskaniu fasoli“ 

(2006). 

In seinem Roman „Endspiel” verwendet der Schriftsteller erneut 

seine bevorzugte narrative Form: den sich über den ganzen 

Text erstreckenden inneren Monolog eines namenlosen 

Protagonisten, der am Ende seines Lebens mit seiner Biographie 

abzurechnen versucht. In diesen weitläufigen Monolog 

schneiden sich Reminiszenzen hinein, Bilder und Szenen aus 

der Vergangenheit, die ohne Rücksicht auf die Chronologie 

eingebaut werden. Diese zerstreuten Stücke sind meist dramatisiert, 

in dialogischer Form. 

Ein Novum ist das Auftauchen eines Liebesmotivs. Der 

Monolog wird ergänzt durch Briefe, die die alte Jugendliebe 

des Protagonisten, Maria, ihm durch die Jahrzehnte geschrieben 

hat. Eigentümlich ist, dass der Protagonist des „Endspiels“ 

auf keinen dieser Briefe geantwortet hat – obwohl sie alle voller 

Emotionen und Leidenschaft waren, obwohl ihm Maria 

ewige Liebe geschworen hat. 

Während der Lektüre entdeckt der Leser, dass diese Grausamkeit 

Maria gegenüber eine tiefere Motivation hat: Der 

Protagonist hängt obsessiv an der Idee der Freiheit. Er hatte 

mehrmals und absichtlich Berufe und Wohnorte gewechselt, 

nie ein Haus oder Möbel besessen (aus freier Entscheidung 

lebte er lediglich in möblierten, gemieteten Wohnungen) und 

war niemals eine längere Beziehung eingegangen. 

Er spricht davon, dass er „sich selbst freiwillig von allem 

enterbt hatte”, und stellt sich die Frage: „Im Namen wessen? 

Der Freiheit? Unsinn. Es sei denn, man begreift die Freiheit 

als eine permanente Flucht vor sich selbst.” Die grausamste 

seiner Fluchten war die vor Maria – die dümmste die Flucht 

vor der Malerei und seinem Talent. 

Er war ein vielversprechender Maler, doch er gab sein Studium 

an der Akademie der Schönen Künste auf und begann 

eine Lehre als Schneider. Diese Wahl war, wie alles in seinem 

Leben, zufällig und flüchtig. Aber liegt dem Leser hier eine 

Erzählung über ein schlimmes Schicksal, ein verpfuschtes 

Leben vor? Mitnichten. 

Was bedeutet denn ein gelungenes oder nicht gelungenes 

Leben? Was ist das Leben an sich? Solcher Art Fragen – elementare, 

endgültige, mit philosophischem Anspruch – findet 

man in diesem Buch viele. Auch wenn es pathetisch klingt: 

Myśliwski versucht, den Sinn des Lebens und das Geheimnis 

der menschlichen Existenz zu durchdringen, ohne dabei jedoch 

endgültige Wahrheiten zu formulieren oder eindeutige 

Antworten zu geben. 

Es wäre wichtig, auf den Titel des Romans einzugehen. 

Der Held des Buches ist leidenschaftlicher Kartenspieler; am 

liebsten spielte er Poker mit dem Schuster Mateja; doch seine 

wichtigste Partie spielt er auf dem Friedhof – man kann es gar 

nicht anders verstehen – mit dem Geist Matejas. 

Im gewissen Sinne hebt der Autor die bedrohliche Bedeutung 

des Wortes „Ende“ im Titel wieder auf, was seine völlige 

Bestätigung im Finale des Werkes finden wird: 

Der letzte Brief Marias, einer lebensmüden alten Dame, 

informiert den Protagonisten über ihre Absicht, Selbstmord 

zu begehen. Dieser Abschiedsbrief ist jedoch keinesfalls der 

letzte – was sich nicht nur dadurch erklärt, dass Maria von 

ihrem Plan zurückgetreten war. Woher sie ihn abschickte, ist 

leicht zu erraten. 

Es ist schwer, eine schönere Coda für ein ergreifendes Liebeslied 

zu finden, als sie Myśliwski im „Endspiel“ anstimmt: 

Das Paar, das im Leben keine Erfüllung fand, findet sich im 

Jenseits, unter ungleich angenehmeren Bedingungen; dort, 

wo die vergehende Zeit keine Bedeutung hat, wo Jugend und 

Schönheit keine Rolle spielen. 

WIESŁAW MYŚLIWSKI 

„OSTATNIE ROZDANIE” 

ZNAK, KRAKÓW 2013 

140×205, 448 PAGES 

ISBN: 978-83-240-2780-4 

TRANSLATION RIGHTS: 

ZNAK 

Dariusz Nowacki

ENDSPIEL 

ÜBER DEM SEE 

lag um diese frühe Zeit ein Nebel, der stellenweise so dicht 

war, dass man – wenn man vom hohen Ufer hinunterschaute 

– mit dem Blick den unten liegenden Wasserspiegel nicht 

erfassen konnte. Erst als die auf der anderen Seite, am gegenüberliegenden 

Ufer aufgehende Sonne begann, den 

Nebel zu durchdringen, tauchte der See allmählich aus der 

Tiefe auf. Es war etwas Einzigartiges in dieser Sonne, die 

sich so hartnäckig durch den Nebel kämpfte – der sich dabei 

zusammenzog, als würde er sich wehren. Vielleicht habe 

ich aber mittlerweile vergessen, wie die Sonne aufgeht, und 

ich entdeckte es in diesem Moment aufs Neue. Wann habe 

ich wohl zum letzten Mal den Sonnenaufgang gesehen, versuchte 

ich mich zu erinnern. Es musste schon so lange her 

sein, dass der Gedächtnisfaden abgerissen war. 

Ich bedauerte, dass ich nicht mehr malte. Würde ich 

malen, würde ich die Staffelei am Ufer aufstellen und versuchen, 

diese Sonne auf Leinwand zu übertragen. Ich hätte 

sogar einen Titel: „Die Geburt der Sonne“. Sie war beinahe 

lichtlos, der Strahlen und ihrer Wärme beraubt, verdünnt 

durch den Nebel, der sie aus der Welt heraussaugte; so 

dass nicht einmal die Erde stark genug war, ihr zu helfen. 

Ich spürte den Schmerz der Sonne, ihre unglaubliche Anstrengung, 

wenn sie sich selbst auf diese Welt presste. Es 

schien mir, als würde sie die ganze Erde mit sich reißen, 

zusammen mit diesem bodenlosen, endlosen Nebel. Und 

ich war geradezu erleichtert, als sie sich endlich freigekämpft 

hatte. Danach wanderte sie in einem breiten Band 

über den Wald, der wie speziell für sie herausgeschlagen 

worden war, damit sie nichts mehr auf ihrem Weg zum See 

aufhalten konnte. Sie erreichte auf der anderen Seite das 

Ufer und tauchte dort ein, wusch ihre Qualen ab. Und dann 

wandelte sie über den Wasserspiegel, offenbar auf uns zu, 

zerschnitt den Nebel mit ihren Strahlen, und ich spürte 

eine sonderbare Anspannung, die wohl jeder Erwartung 

inne wohnt. Ich wartete, bis sie an das hohe Ufer kam, wo 

ich mit meinem Oskar wartete. Er spürte wohl dasselbe, 

denn er ließ sich niemals fortziehen, bevor die Sonne so 

nahe an uns herangekommen war, dass ich sagen konnte: 

Ich danke dir, Sonne, dass du aufgegangen bist – und Oskar 

fröhlich bellte. Nach einigen Tagen zog er mich schon von 

alleine an dieses Ufer. Dort setzte er sich auf die Hinterpfoten 

und gab keinen Laut von sich, kein Winseln, Knurren 

oder Bellen. Er hob nur den Kopf und schaute mich beunruhigt 

an. Und wir warteten, bis die Sonne aufging. Erst, 

wenn sie an uns herangekommen war, ließ sich Oskar in 

den Wald führen. 

Auf der anderen Seite des Sees war ein Gebäude zu sehen, 

ein Ferienhaus oder eine Pension. Es schien viel größer

als das unsere, doch sogar in der vollen Sonne konnte man 

nichts weiter erkennen, außer, dass es da stand. Unsere 

Pension war nicht groß, man könnte sagen, bescheiden, 

aber die Anzeige in der Zeitung hatte mich gelockt: „Wo, 

wenn nicht hier, inmitten der Wälder, wollen Sie sich erholen?“ 

Ich habe gedacht, dass es bestimmt nicht voll sein 

würde, denn wer sollte wegfahren zu einer Zeit, da die Blätter 

beinahe vollständig von den Bäumen gefallen sind und 

die Nächte kalt werden. 

Und tatsächlich: Außer mir wohnte dort nur der zuvor 

erwähnte Herr Dionizy. Wären die Besitzerin und ihr Sohn 

nicht gewesen (der zwei-drei Mal die Woche vorbeischaute, 

weil er woanders wohnte), hätte man meinen können, 

die Pension sei ausgestorben. Ich wohnte alleine im ersten 

Stock und Herr Dionizy im Erdgeschoss, weil er Schwierigkeiten 

mit dem Gehen hatte. Schwer stützte er sich auf 

seinen Stock, als ob er jeden Schritt mit Schmerzen bezahlen 

würde. Wahrscheinlich ging er gar nicht spazieren, zumindest 

habe ich ihn nie draußen gesehen, weder morgens 

noch nachmittags oder abends. Angeblich hatte er ein Auto 

voll mit Büchern dabei. Der Sohn der Besitzerin (der die 

Versorgung der Pension und diverse Reparaturen besorgte, 

und im Herbst, so wie jetzt, das Laubrechen), erzählte, 

dass er zwei Mal gehen musste, um die Bücher ins Haus zu 

bekommen. Außerdem musste er jetzt auch noch Samstag 

Abend beinahe alle Zeitungen und Zeitschriften der ganzen 

Woche zusammensuchen und sie Herrn Dionizy vorbei 

bringen. 

Ich überlegte, wann er Zeit hatte zu schreiben, wenn er 

das alles las. Er hatte mir immer mal eine Zeitung oder eine 

Zeitschrift angeboten, in der, seiner Meinung nach, etwas 

Interessantes stand. Ich bedankte mich, sagte, ich würde 

es gerne lesen, aber dass ich ebenfalls zum Arbeiten her 

gekommen sei und keine Zeit habe. Außerdem bekam ich 

jedes Mal mit, wenn ich spazieren oder mit Oskar Gassi ging, 

dass Herr Dionizy Radio hörte. Entweder war er schwerhörig 

oder mochte es sehr laut, um nichts zu verpassen. Es gibt 

Menschen, die die Stille nicht vertragen, weil sie sich darin 

verlieren, wie im Nebel. Vielleicht ist für sie Stille gleichbedeutend 

mit Einsamkeit. 

Auch wenn ich schon ein gutes Stück von der Pension 

weg war, hörte ich das Radio noch. Abends wiederum, wenn 

die Nachrichten begannen, setzte sich Herr Dionizy regelmäßig 

in den Speiseraum vor den Fernseher. Er ließ keinen 

Tag aus, und oft schaute er bis tief in die Nacht. Nicht nur 

die Tagesschau, auch Talkshows, Pressekonferenzen, Kommentare, 

Interviews, er sprang zwischen den Sendern hin 

und her und drehte die Lautstärke so weit hoch, dass ich es 

noch hinter meiner Tür im ersten Stock hörte. 

Zugegeben: Er hatte er sich gefreut, als ich angekommen 

war. Er kam an seinem Gehstock herausgehumpelt und begrüßte 

mich herzlich, als hätten wir uns schon öfter in dieser 

Pension getroffen: 

„Ah, endlich jemand, mit dem man ein Wort wechseln 

kann. Ich heiße Sie hier hoffnungsvoll willkommen!“ 

Schon am nächsten Tag beim Mittagessen (er verspeiste 

gerade das Hauptgericht), griff er sich seinen Teller und 

Besteck und setzte sich an meinen Tisch. 

„Sie erlauben? Es isst sich so schlecht alleine. Für wie lange 

sind Sie hergekommen?“ 

Am nächsten Tag überreichte er mir seine Visitenkarte: 

„Da steht auch die Mobilnummer. Ich gebe sie nur vertrauenswürdigen 

Menschen. Sollten Sie in meiner Stadt 

sein, besuchen Sie mich bitte. Sie sind herzlich eingeladen. 

Nur rufen Sie bitte vorher an.“ 

Ich warf einen Blick darauf. Dionizy Orzelewski. Die Adresse. 

Mehr nicht. 

„Danke“, erwiderte ich. „Wenn ich dort sein sollte, werde 

ich es nicht versäumen, Ihrer Einladung zu folgen.“ Ich 

stellte mich ebenfalls vor und schob seine Visitenkarte in 

die Brusttasche meines Jacketts. Später, zu Hause, nach 

meiner Rückkehr, steckte ich sie in mein Adressbuch, obwohl 

ich noch überlegte, warum ich es tue. Auch wenn 

ich jemals in die Stadt kommen sollte, in der Herr Dionizy 

wohnte, würde ich ihn eh nicht anrufen. Und ich hatte nicht 

vor, nochmal in diese Pension zu kommen. Ich habe seine 

Visitenkarte in meinem Notizbuch nie wieder gesehen; 

womöglich klebte sie an einer anderen. Visitenkarten hängen 

manchmal so aneinander, wenn man nicht regelmäßig 

reinschaut. 

Ein paar Tage später fing er an, mir zu erzählen, was er 

gerade in den Zeitungen gelesen hatte. Danach ging es darum, 

was im Radio kam und schließlich, was er am Abend 

zuvor im Fernsehen gesehen hatte. Ich tat so, als ob ich zuhören 

würde, doch mit den Gedanken war ich woanders. Ich 

habe mir diese Fähigkeit erarbeitet, damit niemand merkte, 

dass ich nicht zuhörte. 

Er hatte den Mund voller Essen, so dass sich die Worte 

da durch pressen mussten, undeutlich waren, wie vermengt 

mit den Speisen, so dass nur wenige zu verstehen waren. 

Und an einem weiteren Tag, seiner wohl sicher, dass er 

mich mit seinem Vertrauen bedenken konnte, wurde er 

hitzig – als ob er an einer der Fernsehdebatten teilnehmen 

würde, die er abends zuvor im Fernsehen gesehen hatte. Er 

hob die Stimme, sie schwoll vor Wut und Spott, er lästerte, 

lachte sarkastisch, warf mit Beleidigungen um sich, doch es 

fiel mir schwer zu erkennen, wen er denn meinte. 

„Was glauben die, wer sie sind, diese Idioten, dieses 

Pack!“ Vor Wut knallte er mit seiner Gabel auf den Teller, 

also verstand ich soviel, dass es um irgendwelche Idioten 

und irgendwelches Pack gehen musste. 

Ungefähr in der Mitte meines Urlaubs war ich so erschöpft 

von seiner Anwesenheit, dass ich überlegte, wie ich 

ihn loswerden könnte. Ich kam auf die Idee, schon früher 

zu den Mahlzeiten zu erscheinen, doch es half nichts. Dann 

ging ich später als gewohnt essen, aber auch das brachte 

nichts. Von irgendeinem Instinkt geführt, kam er ebenfalls 

früher oder später zum Essen. Ich überlegte schon, ob ich 

nicht abreisen sollte. Wenn ich mir seine Ausführungen bei 

jeder Mahlzeit anhören müsste, bis zum Schluss, würde ich 

mich nicht erholen. Und wegen der Erholung war ich doch 

hergekommen. 

Irgendwann setzte er sich beim Mittagessen wieder an 

meinen Tisch, offenbar aufgebracht, denn kaum machte er 

es sich auf dem Stuhl bequem (er hatte wegen seines kaputten 

Beins auch mit dem Sitzen Probleme) schon bombardierte 

er mich mit der Frage: 

„Was halten Sie davon, was gerade los ist?“ 

Aus dem Polnischen von Paulina Schulz

JERZY 

PILCH 

DER DÄMONEN 

VIELE 

Jerzy Pilch (geb. 1952), einer der bekanntesten 

und beliebtesten polnischen Schriftsteller der Gegenwart. 

Autor von neunzehn Büchern, übersetzt 

in siebzehn Sprachen. Pilch wurde sieben Mal für 

den Nike-Preis nominiert und erhielt ihn 2001 für 

den Roman „Pod Mocnym Aniołem“. „Wiele demonów” 

ist sein erster Roman seit fünf Jahren. 

Der von den Kritikern enthusiastisch aufgenommene neue 

Roman von Jerzy Pilch nimmt zwei große Themen der Weltliteratur 

auf: Liebe und Tod, Begierde und Verlust, Ekstase 

und das Nichts. 

Ein düsterer Pessimismus wechselt sich hier ab mit dem 

orgiastischen Rhythmus der Freude am Erzählen, Entzücken 

alterniert mit Spott, Glauben mit Gottlosigkeit. Überaus realistisch 

wird hier das Leben der polnischen Lutheraner in 

einem Ort namens Sigła dargestellt, in den sechziger Jahren 

des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Das Lokale und das Private sind den Lesern von Jerzy Pilch 

wohlbekannt – denn Sigła ist nichts Anderes als der Heimatort 

des Schriftstellers Wisła; der Geburtsort nicht nur von Pilch, 

sondern beinahe seiner gesamten literarischen Welt. Die Symbolik 

von „Der Dämonen viele“ rührt aus der protestantischen 

Theologie, die Struktur ähnelt einem literarischen Mythos – 

zwar einem Mythos, der von dem Nichts und der Erschöpfung 

durchsetzt ist, der aber den Leser dennoch durch die Suggestivität 

der Bilder erstaunt und ihn mit dem Spannungsbogen 

des Plots und dem Tempo der Erzählung begeistert. 

Das Leben der Bewohner von Sigła ist scheinbar kalt und 

düster – denn die Protestanten sparen am Heizmaterial und 

sitzen in nicht ausreichend beleuchteten Räumen herum. Hier 

pulsieren Leidenschaften und Süchte, und dennoch herrscht 

hier Ordnung. Die Welt kann von schmerzhafter Schönheit 

sein, wenn morgens das Gras in der Oktober-Sonne dampft 

oder wenn „der Frost die Welt festhält wie ein kristallener 

Schraubstock“. Ebenso kann sie von durchdringender Widerlichkeit 

sein: 

„Der Mensch wird am Boden eines entsetzlichen Abgrundes 

geboren, lebt ohne jeglichen Sinn, und stirbt unter Qualen.“ 

Der Tod – mit verschiedenen Formen und Gesichtern 

– sucht den Erzähler und die Romanfiguren heim, lockt und 

entsetzt sie gleichermaßen. 

Dabei ist der Erzähler eine durchsichtige Gestalt, die dem 

Autor selbst sehr nahe verwandt ist. 

Die kindlichen Ängste kennen den Tod besser als die Wirklichkeit. 

„Die Diele ist eine düstere, eiskalte Fieberphantasie. 

Sie werden sterben, sterben, sterben. Unter dem vom bräunlichen 

Frost bezogenen Dachfirst glimmt eine schwache Funzel. 

Jemand schleicht durch den Garten.“ 

Das Verschwinden und die Suche nach einer der schönen 

Töchter des Pastors Mrak machen aus dem Roman eine Art 

Krimi; doch es ist nur scheinbar ein Krimi, dessen Wesen das 

Geheimnis, und nicht dessen Lösung ist. 

Zugegeben: Nach „Jahren der Überlegung“ weist der hellsichtige 

Briefträger tatsächlich auf einen Ort, an dem der 

„von niemals tauenden braungrünen Eisschollen zugewucherte, 

kirschrote, so dunkelkirschrote, dass er fast schwarz 

war“ Schlafanzug des jungen Fräuleins Mrak liegt. Doch die 

angebliche Leiche erscheint nur in gelegentlichem Aufblitzen, 

außerhalb des Erzählstranges. Es ist ein Verschwinden wie 

aus dem Film „Picknick on Hanging Rock“ von Peter Weir, wie 

es der Autor selbst beschreibt. 

Das Mädchen wird zu einem Geist dieses Romans, zu 

einem jungfräulichen Engel, eingetaucht in einen dichten, 

sinnlichen Nebel. Ola ist wie Ophelia, ein Symbol für die Unmöglichkeit 

der erotischen Erfüllung. Das Geheimnis um ihr 

Schicksal ist ein Köder für den Leser; ihr Körper ein immer 

weiter rückendes Versprechen, nicht nur für die Männer, sondern 

auch für ihre Mutter und ihre Schwestern. 

Das wahre Entsetzen spielt sich in den Häusern ab, im Alltag, 

im Leben, das man fleißig in die Hölle verwandelt. Das 

Dämonische, Teuflische der Existenz in einer religiösen Gemeinschaft 

ist ein Paradox der Pilch-Protestanten, die seine 

autobiographischen Romane bevölkern. 

Dennoch ist dieses Buch kein düsterer Horror. Es ist eine 

dichte, narkotische Erzählung über die Dämonen der Literatur 

und die Unausweichlichkeit des Todes. 

Kazimiera Szczuka 

JERZY PILCH 

„WIELE DEMONÓW” 

WIELKA LITERA, WARSZAWA 2013 

215×130, 480 PAGES 

ISBN: 978-83-63387-91-4 


POLISHRIGHTS.COM

DER DÄMONEN 

VIELE 

In der Mitte 

des vergangenen Jahrhunderts arbeitete bei der Post in 

Sigła der Briefträger Fryderyk Moitschek, der das Geheimnis 

des menschlichen Lebens kannte, der wusste, wohin 

wir gehen und was nach dem Tode sein würde. Nur eine 

Handvoll Menschen glaubte ihm – obwohl alles, was er vorhergesagt 

hatte, oder vielmehr alles, was er aus einer dicken 

Kladde herauslas, auf Punkt und Komma stimmte. 

Die Menschen starben, erkrankten und wurden gesund 

nach seinen Prophezeiungen, das Wetter wurde so, wie er 

es gesagt hatte, gezielt sagte er die Föhnwinde voraus, stickig 

wie Friedhofserde, die Hochwasser, die so schlimm waren, 

dass sie Brücken abrissen, die Hitzewellen, die sich wie 

Öl über die Welt legten, sowie die unerwartet von allen Seiten 

herankommenden eiskalten und schneereichen Winter. 

An Fußball hatte er lediglich mittelmäßiges Interesse, 

nur hin und wieder; also konnte man ihn nur schwer überreden, 

die Ergebnisse vorauszusagen. Aber wenn er schon 

tippte, dann fehlerfrei: Real Madrid, Ruch Chorzów, FC 

Santos, Wisła Kraków, ja, sogar unsere Elf aus der A-Liga! 

Überhaupt schossen und verloren alle Mannschaften, auf 

die er seinen Blick richtete, immer genauso viele Tore, wie 

es ihm beliebte. 

Es geschah selten, denn er vermied Situationen, in denen 

seine Gabe nicht nur mit dem leichten Geldverdienen, 

sondern überhaupt mit irgendwelchen unanständigen Manipulationen 

in Verbindung gebracht werden konnte. Ohne 

den Schatten eines Zweifels – man spürte, dass Fryderyks 

Heiligkeit nicht darin begründet liegt, das Wunder der wöchentlichen 

Fußballergebnisse zu vollbringen, die Lotto- 

Zahlen vorherzusagen oder konsequent die Nieten bei einer 

Tombola zu vermeiden; man spürte es, man spürte es ganz 

eindeutig, und man drängte nicht, mit aller Diskretion. 

Bringe mich nicht auf böse Gedanken, Antichrist! Weiche 

von mir, Satan! „Und da der Teufel alle Versuchung 

vollendet hatte, wich er von ihm eine Zeitlang.“ (Lukas 4, 13) 

Fryc war kein Illusionist, der seinen Lebensunterhalt mit 

atemberaubenden Tricks verdiente. Er war Prophet, mit 

Leib und Seele. Mit dem Leib unseres Herrn und der Seele 

des Heiligen Geistes. Sein Königreich war nicht von dieser 

Welt. Geld hatte er ohne Ende, woher, wusste keiner, aber 

es waren auf keinen Fall Honorare für prophetische Dienste 

an der Menschheit. 

Zuza Bujok hat er Koma und Aufwachen aus dem Koma 

geweissagt, Józek Lumentiger Abstinenz und das Verwerfen 

dieser Abstinenz, Polen den Kommunismus und das Ende 

des Kommunismus. Alles selbstverständlich gratis, im letzten 

Falle nicht nur gratis, sondern auch mit einem enormen 

patriotischen Enthusiasmus .

So war es mit allem und so war es immer: gratis, gratis 

und nochmal gratis. Niemals hatte er für etwas Geld genommen, 

keinen Pfennig, obwohl er oft genug Auslagen hatte, 

obwohl er Zeit ohne Ende opferte, obwohl er seine Gesundheit 

und somit sein Leben aufs Spiel setzte. Wohl nur Gott 

der Herr, der Geist der literarischen Fiktion und einige wenige 

andere Transzendenzen wissen, welcher Anstrengung 

Fryc seinen Körper unterwarf und welchen Raubbau er an 

seiner irdischen und somit fragilen Existenz betrieb. 

Seine Leute hat er immer ernst genommen, da kann 

man nichts sagen, mit großer Hingabe half er, wo er konnte, 

kümmerte sich überaus aufopferungsvoll, und unterstützte 

die Seinen nicht nur in Krankheit. Leider verwendete er seine 

Kräfte, Fähigkeiten und die glühende Leidenschaft eines 

begabten Heilers nicht nur an uns. Anderen diente er auch, 

oft vollkommen Fremden, die nicht aus Sigła, sondern aus 

aller Herren Länder kamen – er half ihnen mit derselben, 

oder sogar mit noch glühenderer Hingabe (man konnte es 

nur schwerlich erkennen); er löste ihre Probleme, kurierte 

sie von diversen Phobien, fand unrettbar verlorene Dinge 

wieder, warnte vor konkreten Gefahren, empfahl detaillierte 

Hauskuren. 

Und er diente vor allem (was sollen wir die Wahrheit 

verschleiern) überaus eifrig den Vertreterinnen des schönen 

Geschlechts: wenn er mit ihnen all die wichtigen und 

unwichtigen Details der Therapie besprach, ihnen eine positive, 

endlich positive Veränderung ihres Schicksals versprach, 

gut, kleinere Hindernisse sah er immer noch, aber 

er erklärte gleichzeitig, wie man sie mit links überwinden 

konnte und erörterte die Situation eingehend. Alles tipptopp, 

aber zu welchem Preis? Wenn man sagen würde, dass 

er Raubbau mit seiner Existenz, seiner körperlichen Form 

und seiner Kondition betrieb, wäre dies mehr als untertrieben; 

es war räuberisch und leichtsinnig, in seiner aufopferungsvollen 

Haltung unverantwortlich – denn nie sah 

jemand Fryc beispielsweise etwas essen. 

Niemand. Nie. Versteht ihr das? Niemand, niemals, und 

er musste doch etwas essen! Musste er nicht? Aß er gar 

nichts? Lebte er von Luft? Die ganzen Fälle und Unfälle beschäftigten 

ihn demnach so stark, dass er nicht einmal für 

ein belegtes Brot Zeit hatte? Nur ein Apfel zwischen Tür 

und Angel? Aber auch einen Apfel hat ihn keiner je essen 

sehen! Man sprach nur davon. Die Erzählungen und Legenden 

über Fryc' Apfel. Anekdoten? Dies und das. Hunderte 

von Fragen, doch im Grunde nur eine Frage: Hat unser Heiler 

und Wohltäter heute schon etwas gegessen? Einen Apfel, 

zum Mittagessen. Einen. Eher klein als groß. Fryc lebt von 

einem Apfel am Tag? So sieht es aus. 

Eines Tages wird er umfallen und alles wird vorbei sein. 

Schluss mit den Prophezeiungen, Schluss mit den Wundern, 

Schluss mit den Rezepten gegen Selbstmordgedanken. Nein, 

Fryc wird nicht umfallen, er sieht nicht schwächlich aus. 

Und das ist das Schlimmste! Es wäre tausend Mal besser, 

wenn man ihm seine Anstrengungen, seine Qualen, sein 

Hungern und seine Schwäche ansehen würde. Im Gesicht 

sieht es zwar schlimm aus, aber es ist nicht gefährlich. Unsichtbar, 

verborgen in Herz und Hirn droht es mit einer 

Explosion. Fryc explodierte, in der Tat – aber mit seinen 

Wundern. 

Aus dem Haus der Familie Kubatschke hatte er den Geist 

des Ehemannes vertrieben, der zu Lebzeiten eifersüchtig, 

und nach seinem Tode wahnsinnig eifersüchtig war. Dem 

Doktor Nieobadany hatte er vier Töchter vorausgesagt, 

und als er den Braten roch, korrigierte er auf sieben. Herrn 

Ujma, Direktor der Mineralbrunnen-Anlage, heilte er von 

seinen homosexuellen Neigungen. Emilka Morzolikówna 

schlug er die Selbstmordgedanken aus dem Kopf. Und das 

alles quasi fastend? Spürte er keinen Hunger, weil er keinen 

Appetit hatte? War sein sanfter Körper so von der Kraft 

seines Geistes erschlagen, dass er nicht einmal die Mindestrationen 

an Essbarem verlangte? Um es weiter zu fassen: 

die Verdauungsprozesse (von der Ausscheidung ganz zu 

schweigen) ziemen sich offenbar nicht für den wahren 

Propheten? Nein. Ehrlich gesagt sind für einen Propheten 

sogar die subtilsten somatischen oder biologischen Aspekte 

ungehörig. War Fryc ein Geist? Er hatte nie jemandem die 

Hand gegeben, und unvermeidlich ergibt sich die Frage, ob 

ihn jemals jemand berührt hatte? Wenigstens die zahlreichen 

Frauen, die ihn zu besuchen pflegten? Ihr würdet euch 

wundern, und wie! Und ihr werdet euch wundern, zweifelsohne, 

nur etwas später. 

Angeblich hatte Fryc bereits einige Jahre vor dem Krieg 

und einige Jahrzehnte vor dem Fall der Berliner Mauer in 

seinem Notizbuch neue Landkarten von Europa und Asien 

mit Bleistift gezeichnet. Diejenigen, die sie gesehen haben, 

behaupteten, dass mit Ausnahme von Ostpreußen und 

Turkmenistan alles bis auf den Millimeter stimmte. 

Ob er Tote ins Leben zurückgerufen hatte ist nicht gewiss. 

Doch mit absoluter Gewissheit hat er den praktisch 

toten Liebling der Pastorenfrau, Juda Tadeusz, die klügste 

der drei Pfarrkatzen, zurück ins Leben geholt. Greta und 

Maryna, den beiden Kühen von Józef aus Ubocze, hatte er 

die schmerzhafte Schwellung von den Eutern genommen 

– auf den ersten Blick nichts Besonderes, doch Fryc hat es 

aus der Entfernung getan. Den gelähmten Schäferhund, 

den Rädelsführer vom Rudel der Frau Scherschenick, rief 

er mit schrecklicher Stimme an: „Wirf deinen Stock von 

dir! So sage ich dir, wirf deinen Stock von dir!“ Das vor 

Angst beinahe wahnsinnig gewordene Tier hatte den Stock 

zwar nicht von sich geworfen, denn es hatte, man wird es 

beschwören, gar keinen benutzt, doch es erhob sich auf 

alle Viere. Nicht nur, dass sich der Hund erhoben hätte! Er 

schlich noch einige Jahre eher recht als schlecht durch die 

Welt. Und wenn er Fryc erblickte oder schon von Weitem 

seine Witterung aufnahm, so fuhren weitere heilenden 

Energien in ihn ein, denn er floh mit äußerst gesundem 

Heulen, wohin der Pfeffer wächst. 

Und ob; auch wenn Fryc Moitschek kein hundertprozentiger 

Wunderheiler sein mochte – aber er hatte eine 

Gabe. Er betrat ein Haus und bemerkte sofort und fehlerfrei 

eine sinnlose Bewegung in den elektrischen Leitungen. 

„Da leuchtet wo was“, sagte er und schaute sich in aller 

Ruhe um. „Irgendwo leuchtet was. Schon die ganze Zeit. 

Helllichter Tag, noch lange bis zum Abend, und bei Euch, 

guter Mann, brennt eine Glühbirne: seit gestern oder seit 

sonstwann.“ Alle Familienmitglieder sprangen auf die Beine 

und überprüften sämtliche Räume, in denen elektrische 

Leitungen vorhanden waren. Und immer, egal ob auf dem 

Dachboden oder im Keller oder in einer seit ewigen Zeiten 

verschlossenen und verriegelten Kammer, da fanden sie 

eine umsonst glimmende gelbliche 40-Watt-Birne. 

Aus dem Polnischen von Paulina Schulz

IGNACY 

KARPOWICZ 

HEITEN/KEITEN 

Ignacy Karpowicz (geb. 1976), Prosaautor, Reisender, 

Übersetzer; einer der spannendsten Autoren 

der jüngeren Generation. Seit seinem Debüt 

2006 sind vier weitere Romane erschienen; zwei 

Nominierungen für den NIKE-Preis, ausgezeichnet 

mit dem Paszport POLITYKI 2010. 

Ignacy Karpowicz, ausgezeichnet mit dem Literaturpreis Paszport 

Polityki, meldet sich mit einem neuen, interessanten Roman 

zurück. heiten/keiten erzählt humorvoll vom Bedürfnis 

nach Nähe und Liebe, vor allem aber vom Anderssein, das in 

der Romanlandschaft zur Normalität wird. Wieder einmal 

stellt der Autor unter Beweis, dass er in seiner Entwicklung 

nicht stehen bleibt – jedes seiner Bücher unterscheidet sich 

deutlich von den Vorgängern: Das enthusiastisch gefeierte Debüt 

Niehalo [Nicht der Hit] war eine groteske Tour durch die 

polnische Wirklichkeit im Zeitalter des Kapitalismus, Gesty 

[Gesten] analysierte eine schwierige Mutter-Sohn-Beziehung, 

und das preisgekrönte Balladyny i romanse [Balladynen und 

Romanzen] entpuppte sich als origineller Beitrag zur Präsenz 

der Religion in der modernen Welt. 

Diesmal setzt Karpowicz auf einen kollektiven Helden, 

wenn er seinen neugierig-warmen Blick auf (nicht gar so 

schreckliche) Vertreter des Bürgertums richtet, die in ihren 

persönlichen Sorgen, zumeist in Liebesdingen, befangen sind. 

Die Romanfiguren entstammen der polnischen Mittelschicht, 

sie decken das gesamte Spektrum an Einstellungen und Haltungen 

ab. Da wäre zum Beispiel Norbert, der nicht eben viel 

für Homosexuelle übrig hat, selbst aber mit dem Vietnamesen 

Kuan anbändelt (der sich abends in die berühmte Dragqueen 

Kim Lee verwandelt). Aber auch die Gesellschaft der brillanten 

Professorin Ninel ist ihm durchaus nicht unangenehm… 

Diese wiederum pflegt eine sonderbare Beziehung zu Szymon, 

dem Angetrauten der launischen Maja, ihrerseits Mutter eines 

pubertierenden Sohnes und Schwester der fanatisch katholischen 

Faustyna. Und Freundin von Andrzej, der mit dem chaotischen 

Krzyś zusammenlebt… Und so geht es immer weiter – 

eine Zusammenfassung des neuen Karpowicz läse sich wie das 

Drehbuch eines Almodóvar-Films. Nur präsentiert der Autor 

seine Truppe schillernder Figuren (die er übrigens stets wunderbar 

im Griff hat) ohne jeglichen Furor. Er erzählt eine stimmige, 

rundum vergnügliche Alltagsgeschichte, die etwas außer 

Kontrolle gerät, aber darüber keine Dramen auslöst, sondern 

im Gegenteil eine neue, zufriedenstellende (?) Ordnung stiftet. 

Die Brosamen, nein, die Gräten, die uns im Alltag im Halse 

stecken bleiben, sind im Grunde halb so wild. Karpowicz 

gelingt es nämlich, sie zu entschärfen, bevor sie ihre Sprengkraft 

entfalten können. Mit seinem engagierten Buch, seinem 

Entwurf einer idealen Gesellschaft, die offen ist für das Andere, 

tolerant und vorurteilsfrei, erzählt er die Geschichte einer 

Handvoll netter, leicht orientierungsloser Menschen, die geprägt 

ist von Normalität. 

Wie könnte es auch anders sein, ist doch unser Leben – wie 

der Autor zeigt – mag es uns noch so fundamental wichtig erscheinen, 

eingebunden in Millionen Strukturen und Systeme, 

die bedeutend größer und wichtiger sind als wir. Daher gibt 

gerade das Kleine den geeigneten Maßstab vor, diese Irrungen 

und Wirrungen zu beschreiben. 

Patrycja Pustkowiak 

IGNACY KARPOWICZ 

„OŚCI” 


KRAKÓW 2013 

145×205, 472 PAGES 

ISBN: 978-83-08-05118-4 


WYDAWNICTWO LITERACKIE

HEITEN/KEITEN 

– Maja, 

du bist der tollste Mensch der Welt. 

– Verzeihung, haben Sie etwas gesagt? 

Erst jetzt wurde Maja bewusst, dass sie vom Modus ‚lautloses 

Mantra‘ in den Modus ‚gesprochenes Mantra‘ gefallen 

war. Sie wurde rot. Nicht, weil sie etwas gesagt hatte. 

An den Irren, die in Bussen und Bahnen mit Gott und den 

Musen plauderten, konnte sie nichts Schlechtes finden. 

Die hatten wenigstens ein Anliegen, da sollten sich eher 

die schweigenden Fahrgäste schämen. Aber der Inhalt des 

Gesagten beschämte sie. Aus Sicherheitserwägungen heraus, 

und mit Rücksicht auf meine Würde, sollte ich wohl 

ein weniger persönliches Mantra wählen. Sie schwankte 

zwischen den in Sachen Ego neutralen ,,Drängeln Sie nicht 

so“ und ,,Die Fahrscheine bitte“; sie würde es mit der ersten 

Variante probieren, wenngleich sie bezweifelte, dass diese 

ähnlich schnell die Laune heben würde wie „Maja, du bist 

der tollste Mensch der Welt“. 

Kaum hatte sie den neuen therapeutischen Satz zweimal 

im Geiste gesprochen, war diese Stimme wieder da: 

– Ich habe es doch gehört. Sie haben etwas gesagt. 

Sie kapitulierte. Langsam hob sie den Blick, um die Quelle 

des nervenden Geredes ausfindig zu machen. Sie hatte 

nichts Besonderes erwartet, einen Lautsprecher vielleicht, 

am wenigsten aber das, was sie nun zu sehen bekam. Vor 

ihr stand ein breitschultriger Mann um die Dreißig; sorgsam 

gegeltes Haar, Rechtsscheitel, ebenmäßige Züge, tadellose 

Haut, keine Warze, kein Pickelchen, glatt rasierte 

Wangen, der Bartansatz so markant wie die Toleranzgrenze 

des Vatikans zur Gleichstellung von Mann und Frau. Unter 

dem offenen grauen Mantel blitzte ein schneeweißes Hemd 

hervor. Seine Hose hatte sie nicht beachtet, und jetzt wollte 

sie den Blick nicht mehr senken – das hätte sicher ausgesehen, 

als wollte sie seinen Schritt taxieren, als gehörte sie 

zu den sexuell Unterversorgten; selbst wenn es komplett 

anders ausgesehen hätte, nun hatte Maja einmal gedacht, es 

hätte so ausgesehen und nicht anders, deshalb hielt sie jetzt 

mit eisernem Willen den Nacken steif. 

Sie wollte ihn Auge in Auge fragen, was er für Hosen 

trug, da sie aus übergeordneten, quasi objektiven Gründen 

außerstande war, dies selbständig und eigenen Auges in Erfahrung 

zu bringen. Glücklicherweise verkniff sie sich die 

Frage. Der Mann präsentierte sich für Majas Geschmack 

derart aufgeräumt, ordentlich und sauber, dass seine Akkuratesse 

übertrieben und irritierend wirkte. Vor ihr stand 

der Bilderbuchsohn von Bilderbucheltern. 

Ein nervöser Schauder lief ihr über den Rücken: Dieser 

Mann war in einer kranken Familie aufgewachsen, allmorgendlich 

brachte seine sadistische Mutter ihm das Haar in

Form und zwängte ihn in die Kleider ihres modisch um ein 

Jahrhundert hinterherhinkenden Albtraums vom perfekten 

Kind, während Vater Rohrstock Morgen für Morgen wiederholte: 

„Denk dran, mein Sohn, sieh deinem Gegenüber 

immer in die Augen, wenn du sprichst.“ 

Majas Fantasie kam allmählich auf Touren. Sie sah Meister 

Proper am Mittagstisch sitzen; auf seinem Teller, der so 

blank war, als wäre er immer schon leer gewesen, lag die 

letzte Erbse. Jeder normale Mensch hätte mit seiner Gabel 

diese Erbse minutenlang gejagt, nicht so Herr Sauber-Ausgeführt. 

Mit einer einzigen, präzisen Bewegung spießte er 

die Erbse auf und führte die Gabel zum Mund. Maja wurde 

immer unruhiger. Kein Zweifel, sie sah sich einem lebensgefährlichen 

brünetten Barrakuda gegenüber. Um jeden 

Preis musste jetzt ein positives Gegenbild her. Sie dachte an 

ihren Sohn, seinen Irokesenschnitt, seinen hemdsärmeligen 

Umgang mit Wasser und Seife, aber das Bild ihres Sohnes 

machte die Situation auch nicht besser. Entsetzt malte sie 

sich aus, wie ihr geliebter Bruno zufällig dieser Bestie im 

blütenreinen Kragen begegnet, sich infiziert, den Iro abrasiert 

und sich einen Seitenscheitel zulegt. Gütiger Gott, bitte 

nicht Bruno! 

– Ich hätte ein Taxi nehmen sollen. 

– Wie bitte? 

– Im Bus begegnet man immer so widerlichen Typen. 

– Typen wie mir, meinen Sie? 

– Gleich kommt eine Bedarfshaltestelle – ihre Stimme 

zitterte und wurde leiser. – Ich melde Bedarf an, dass Sie 

aussteigen. 

Er lächelte. 

– Sie würden meiner Mutter gefallen. 

– Ich bin schlecht in Müttern. Ich fürchte, ich könnte die 

Gefühle Ihrer Mutter nicht erwidern. 

Sie wollte noch anfügen: „schließlich hat sie ein Monstrum 

großgezogen“, konnte sich aber zurückhalten. Dieser 

schöne Erfolg – Maja gelang es nicht immer, nicht zu sagen, 

was sie nicht sagen wollte – gab ihr neuen Mut. Der Bus war 

voll besetzt, sie hatte nichts zu befürchten, höchstens eine 

Grippe oder einen Pilz von ihren Mitfahrern; Gewaltexzesse 

standen aller Voraussicht nach nicht an. Die Situation gestaltete 

sich so ungemütlich wie folgt: Sie unterhielt sich 

mit einem höflichen, erschreckend reinlichen, hochwertigen 

Mannsbild hyperrealistischer Machart. 

– Sie brauchen nicht an der nächsten Haltestelle auszusteigen 

– lenkte sie nach einer ausgedehnten Pause begütigend 

ein. – Steigen Sie aus, wann Sie wollen. 

Er neigte leicht den Kopf und räusperte sich verlegen. 

– Ich würde Sie gern näher kennenlernen. Ich muss gestehen, 

Sie haben mich mächtig beeindruckt. 

Jetzt sah sie ihn mit anderen Augen. Weil er sein Interesse 

bekundet hatte, konnte Maja ihre erste Einschätzung 

noch einmal korrigieren und den Sympathiefaktor erhöhen 

bzw. den Antipathiefaktor minimieren. Sie erkannte, dass 

man ihn nur ein wenig beschmutzen, die Haare zausen 

und zwei bis drei Pickel auf den Wangen platzieren müsste, 

schon sähe er den anderen Chef-Gorillas gar nicht mehr so 

unähnlich. Man könnte ihn sogar in den Club mitnehmen. 

Wahrscheinlich war er gar kein Psychopath, sondern nur 

geistig, kulturell oder hygienisch behindert. 

– Haben Sie im Novemberaufstand, aus dem Sie offenbar 

gerade kommen, erfolgreich fremde Bräute im ÖPNV abgeschleppt? 

Während er sich seine Antwort zurechtlegte, stellte sie 

sich vor, dass Meister Ich-pinkle-kohlensäurearmes-Mineralwasser 

mit jüngeren Geschwistern gesegnet war. Dass 

die ganze Sippe bei Tisch auf Kommando Erbsen aufspießt. 

Diese Szene geriet Maja so anrührend komisch, dass sie 

nicht einmal versuchte, ihr Lächeln zu verbergen. 

– Ich sehe mich – gestand er ernsthaft – zu einer intelligenten 

und geistreichen Antwort nicht in der Lage. 

– Bei mir ist das umgekehrt. Intelligente Antworten habe 

ich immer parat. Ist doch egal, dass ich die Fragen nicht abwarten 

kann! 

– Gestatten Sie mir eine Einladung zum Abendessen. 

Maja zeigte sich an dem Unbekannten und seinem untadeligen 

Äußeren zunehmend interessiert. Sie kam sich vor 

wie eine Archäologin, eine Epidemologin, eine Biologin bei 

der Erforschung einer extraterrestrischen Lebensform. Sie 

kam sich vor, als hätte sie das Teflon erfunden, die reinste 

Substanz überhaupt; na ja, vielleicht ex aequo mit der 

Hostie. 

– Schwitzen Sie? 

– Hmm. Ja, in diesem Moment habe ich beispielsweise 

vor Aufregung schwitzige Hände. Handflächen. 

– Haben Sie … 

– Ich beantworte all Ihre Fragen unter der Bedingung, 

dass wir uns treffen. 

– Gut. An einem öffentlichen, gut ausgeleuchteten Ort. 

Haben Sie manchmal Schnupfen? So richtig mit Rotz? 

– Ich muss gleich aussteigen, das ist meine Haltestelle. 

Bitte geben Sie mir Ihre Nummer. 

Maja diktierte, und er zog aus seiner manierlichen ledernen 

Brieftasche eine Visitenkarte. 

– Morgen rufe ich an. Die bekommen Sie für den Fall der 

Fälle. Auf Wiedersehen. 

Er stieg aus, und sie sah ihm nach. Sie wusste nicht, was 

sie mehr schmerzen würde: Wenn er stehen bliebe und 

schaute, oder wenn er sich abwandte und seiner Wege ging. 

Maja schaute nicht gerne, wenn sie nicht wusste, was sie sehen 

wollte. Undefiniertes Schauen konnte sehr riskant sein, 

und eine Bindehautentzündung wollte sie sich jetzt ganz bestimmt 

nicht einhandeln. 

In ihrem Kopf war ein Rauschen, aber nicht das zarte Gesäusel 

von Champagnerbläschen, etwas Massiveres, eindeutig 

Sanitäres. In etwa das Freilegen eines verstopften Jacuzzi. 

Bulb-bulb-bulb. Wie exakt ich den Klempner in meinem Kopf 

wiedergeben kann, staunte sie. 

Das Gespräch im Bus erschien ihr bald als völlig unglaubwürdiges 

Produkt ihrer Antidepressiva, bald als große Peinlichkeit, 

als hätte sie versucht, den Teenager zu spielen, der 

sie seit Jahren nicht mehr war. Es klang in der Endlosschleife 

mit dem ewigen verkorksten Prolog (Maja, du bist der tollste 

Mensch der Welt) hoffnungslos selbstgefällig. Wirklich intelligente 

und wohlerzogene Menschen sollten ihre Intelligenz 

und ihre gute Erziehung nicht so direkt herauskehren. Intelligente 

Menschen mit sozialen Umgangsformen hätten sich 

ein ordentliches Thema gesucht. Das Wetter. Die Erhöhung 

des Renteneintrittsalters. Ein Zugunglück. Opferzahlen. 

Aus dem Polnischen von Thomas Weiler

JUSTYNA 

BARGIELSKA 

KLEINE 

FÜCHSE 

Justyna Bargielska (geb. 1977), Lyrikerin und 

Prosaistin. Ausgezeichnet u.a. mit dem Literaturpreis 

Gdynia. Małe lisy [Kleine Füchse; 2013] ist 

ihr zweiter Prosaband. 

In „Kleine Füchse” gibt die glasklare Stimme einer jungen 

Frau Geschichten zum Besten, eigene Geschichten oder Geschichten 

geradewegs aus dem Leben. Der Gegenstand: die 

Kinder, der Ehemann, der Hund, die Mutter, die Schwester 

und die Nachbarinnen. Die Wohnsiedlung, daneben der Wald. 

Der Haushalt, in der U-Bahn aufgeschnappte oder zu Hause 

von der Tochter geträllerte Rhythmen, der Vorstadtbus. Im 

Heimeligen lauert jedoch das Unheimliche, im Vertrauten das 

Sündhafte. Der märchenhaft angehauchte Liebesroman, die 

weltweit populärste frauenliterarische Gattung, erhält hier 

eine komplexe, ironische Dimension. „Hattet ihr denn mal 

was, Mädels, mit einem Gangster aus dem Wald? Denn genau 

das, Mädels, hatte ich” – so beginnt „Kleine Füchse”. 

Der Titel ist so vieldeutig wie einleuchtend. Sie sind es, die 

biblischen kleinen Füchse, die kleinen Sünden – in diesem Fall 

die Sünden der Hausfrauen – die die Weinberge verwüsten. 

Wie ist es doch verlockend, ein kleiner Fuchs zu sein und einfach 

im Wald bei der Siedlung herumzustreifen! Die in einem 

Grenzbereich von Traum, Erinnerung und Phantasie gesponnenen 

Märchen über den Messerstecher als Geliebten fordern 

alles in allem doch ihren Preis. Das alltägliche Familienleben, 

seine Materie selbst unterliegt einer gewissen Erosion, da das, 

was die Welt zu einem verzauberten Ort macht – die Poesie, 

und manchmal sogar die Religion – sich nun auf einen Bereich 

außerhalb des Hauses verlagert, in den Wald. Der tiefe Blick 

in die Dynamik dieses Prozesses ist jedoch nicht identisch mit 

Schuldgefühl. „Das geht mir am A... vorbei” ist die Autorin imstande 

zu schreiben, die sonst fast nie zu Vulgarismen greift. 

Der Sinn dieser Umschreibung ist einfach. Für die Frau sind 

Freiheit und Schaffenskraft seltene und unschätzbare Werte, 

die es mit dem eigenen Körper zu schützen gilt. 

Bargielskas poetischer Redefluss spaltet sich in zwei Figuren 

auf, die alltägliche, aber dadurch nicht weniger dramatische 

existentielle Erfahrungen dokumentieren. Agnieszka, die 

„Forschontärin”, eine der „Damen von der Stiftung”, ist eine 

selbständige junge Singlefrau, die u.a. einen Schreibkurs im 

Kulturzentrum der Siedlung leitet. Die Figur des literarischen 

Schaffens erscheint hier als grenzenloses kollektives Projekt, 

welches das eindeutige Verständnis der Autorschaft in Frage 

stellt. Auf diese Weise deklariert Bargielska, die scheinbar 

obenhin verschiedenste Frauennamen in den Text einfließen 

lässt, „Kleine Füchse” zwar zu ihrem, aber nicht allein von ihr 

stammenden Werk. In diesem weiblichen, von der Definition 

her leicht obszönen Redeschreibfluss, in dessen Zuge Leiden 

und Begehren auf die Bühne des Alltags vordringen, erweisen 

sich Worte, Gedanken, Orte und Erfahrungen als gemeinsam. 

Agnieszkas Geschichte verflicht sich erstaunlich eng mit der 

Mikroperspektive einer anderen Figur, einer Hausfrau und 

Mutter, die zum Glück oder Unglück für die Wirklichkeit 

selbst eine empfindsame Intellektuelle ist. Beide Frauen schlafen 

ganz offensichtlich mit demselben betörenden Räuber aus 

dem Wald. 

In „Obsoletki” [Obsoletes], Bargielskas letztem Buch, war 

es die Trauer, die dem Ganzen seinen Ton verlieh. Eine tiefe 

und zugleich problematische Trauer, zeichnete die Autorin 

doch die Erfahrung einer Fehlgeburt nach, den Verlust einer 

Person, die es in der realen Welt noch gar nicht gegeben hatte. 

Die medizinische Erfahrung fand einen religiösen Rhythmus 

und eine religiöse Bebilderung, der dunkle Schein von Trauerritualen 

erfüllte die Welt. „Kleine Füchse” ist da ganz anders. 

Die Rückkehr auf die Seite des Lebens bedeutet den Eintritt in 

die Sphäre erhöhter Gefahr, illegaler erotischer Leidenschaften 

und der Phantasie, von zu Hause wegzulaufen, auch wenn 

man dafür durch die Kanalisation abfließen müsste. Doch wie 

zu erwarten bleibt die große Katastrophe hier aus. Die Kinder, 

imaginär beim Versuch eines erweiterten Selbstmords mit 

Schlaftabletten betäubt, wachen doch am Schluss wieder auf. 

Und auch ihre Mutter kehrt ins Leben zurück. Die Aspekte des 

schriftstellerischen Ichs fügen sich zusammen, gemeinsam gehen 

die beiden Geliebten des Messerstechers zum Wohnblock 

zurück, gemeinsam tragen sie die Kinder. Die Handlung ist bei 

dieser Erzählung zwar wichtig und fesselnd, aber dennoch in 

gewissem Sinne konventionell. Das Wichtigste ist die Begabung 

der Autorin, alles zu Literatur zu verdichten, zu einer 

bündigen, ironischen, manchmal etwas surrealen Literatur, 

die aber immer von der Schönheit und der Bedrohung handelt, 

die sich in der Unbestimmtheit der Existenz verbergen. 

JUSTYNA BARGIELSKA 

„MAŁE LISY” 

CZARNE, WOŁOWIEC 2013 

125×195, 112 PAGES 

ISBN 978-83-7536-505-4 



Kazimiera Szczuka

KLEINE 

FÜCHSE 

Hattet ihr 

denn mal was, Mädels, mit einem Gangster aus dem Wald? 

Denn genau das, Mädels, hatte ich. 

Aber heute haben wir den Dienstag, bevor irgendetwas 

begann, und ich bin immer noch Laborleiterin, Forscherin, 

und auch freiwillige Mitarbeiterin der Stiftung, Volontärin. 

Forschontärin. Aus dem Bus, der an einer roten Ampel steht, 

beobachte ich zwei Jungen mit Rucksäcken, die Eis aus einer 

Pfütze brechen. Sie halten große Stücke davon in den Händen. 

Die Ampel springt auf Grün, der Bus fährt an, ich überlege, 

wozu sie das Eis brauchen, die einzige Erklärung ist, 

dass sie die vorbeifahrenden Autos damit bewerfen wollen. 

Ich kehre zu meinem Buch zurück, aber ich sollte im Bus 

nicht lesen, denn es nimmt mich immer alles sehr mit, was 

ich lese. Am meisten nimmt mich Frauenliteratur mit, aber 

auch einige wissenschaftliche Werke haben emotionalen 

Einfluss auf mich. 

Ich bin erleichtert, dass mein Bus losgefahren ist, bevor 

die Jungen angefangen haben, die vorbeifahrenden Autos 

mit Eis zu bewerfen. Nicht ausgeschlossen, dass ich irgendeinen 

Sport machen sollte. Mir ist aufgefallen, dass ich meinen 

Zustand – je nachdem, wie kontrovers das Gelesene war 

– mit psychosomatischen Formulierungen beschreibe: dass 

mir die Knie zittern, die Hände oder überhaupt meine ganze 

kritische Person. Nach der Lektüre muss ich oft zu einem 

bestimmten Regalbrett gehen und etwas anderes, Bekanntes, 

Offensichtliches lesen, zur Beruhigung. Am liebsten 

Darwin. Ich glaube, mir fehlt Bewegung. 

Eigentlich mag ich frische Luft. Sie hilft, brachliegende 

Gehirnstrukturen zu nutzen. Einmal war ich in den Ferien 

auf dem Land und eines Tages fiel mir unvermittelt eine 

Entgegnung auf etwas ein, was eine Frau vom Ministerium 

beim Vorjahrestreffen gesagt hatte: dass sie uns über 

den Termin des nächsten Treffens informieren werde, aber 

verhandelt werde nicht, denn die Damen von der Stiftung 

hätten ja viel Zeit. 

Ich hätte ihr sagen sollen, dass die Damen von der Stiftung 

unbezahlt ihre Freizeit opfern, um das wieder geradezubiegen, 

was solche fetten Scheusale wie sie in ihren Amtsstunden 

für öffentliche Gelder kaputtmachen! Ich weiß nur 

nicht, ob ich es mit Ausrufungszeichen oder ohne hätte 

sagen sollen. Im Grunde ist es gut, dass mir diese scharfe 

Entgegnung nicht gleich vor Ort eingefallen ist, denn ich 

hätte dadurch, dass ich über das Ausrufungszeichen nachgegrübelt 

hätte, sowieso die ganze Wirkung verdorben. 

Für diese Gehirnstrukturen habe ich mir neulich einen 

Hund angeschafft. Einen Westie. Sein weißes Fell ruft keine 

Allergien hervor. Ich gehe zweimal am Tag mit ihm auf 

den Rasen hinter der Siedlung, und einmal am Tag in den

Wald auf der anderen Straßenseite. Im Schnee sieht man 

ihn schlecht. 

Und eines Tages bin ich mit meinem Westie im Wald, 

und es kommt aus einer Entfernung von ungefähr hundert 

Metern ein Mann auf mich zu. Groß, graumelierte lockige 

Haare, Anzughose, Flanellhemd und knielanger Mantel, 

aufgeknöpft. 

„Was für ein Arschloch muss man sein!“, ruft er. 

Er kommt näher, grüßt und erklärt, dass er denjenigen 

gemeint habe, der seinen Müll in den Wald geschmissen hat. 

Den Müll sieht man im Schnee sehr gut. 

„Da hinten liegen noch zwei Monitore“, sage ich. Der 

Hund des Mannes kommt angerannt und der Mann fragt, 

ob unsere Hunde miteinander spielen dürfen. Das dürfen 

sie, auch wenn sein Hund etwas lustlos ist und meinen Westie 

höchstens ein bisschen um sich herumspringen lässt. 

„Wir sind in Trauer“, erklärt der Mann. „Er hatte eine 

Freundin, aber ich musste sie einschläfern lassen, weil sie 

Krebs hatte. Es war dumm von mir, sie zu begraben, als er 

zusah. Er hat nicht kapiert, dass das ein Begräbnis war, das 

letzte Geleit, und so. Ist schließlich ein Hund, der muss das 

nicht verstehen.“ 

An die hundert Meter tiefer im Wald habe ich einmal ein 

Portraitfoto von einer Bulldogge im Schnee liegen sehen. 

Die Glasscheibe hatte einen Sprung, wahrscheinlich vom 

Frost. Ich male mir aus, dass das ein Tierfriedhof ist, vor 

dem Winter habe ich hier manchmal Schnittblumen liegen 

sehen. Mein Westie gibt auf, der Hund des Mannes im aufgeknöpften 

Mantel will alleine sein. 

Die nächsten Tage führe ich meinen Westie auf der Wiese 

an der anderen Seite der Siedlung spazieren. Über der 

Wiese hören die niedrig gespannten Hochspannungsleitungen 

nicht auf zu sirren. Ich mag ihr Sirren, denn dank ihm 

habe ich eine Wiese nebenan und nicht die nächste Wohnsiedlung. 

Später kehre ich wieder zum Wald zurück. 

Einmal beim Spazierengehen habe ich ein Foto von etwas 

gemacht, das ich nicht verstehen konnte. Ich habe es 

auf meinen Computer geladen und vergrößert, aber ich 

weiß immer noch nicht, wozu diese Installation dienen sollte. 

An vier Bäumen, die grob gesehen im Quadrat wuchsen, 

hingen Beutel mit etwas, das gefroren war und sogar auf 

den Fotos hart aussah. In der Mitte stand ein großer Stein, 

aber kein Felsblock, sondern einfach ein Stein, der so groß 

war, dass er wie extra hergebracht aussah, und nicht wie 

zufällig im Wald gefunden. Neben dem Stein stand eine 

Blechdose, die so aufgeschnitten war, dass ihr Boden einen 

Greifer bildete und die Wände zwei schräge Schneiden. 

Also, ich weiß nicht. 

Ich habe den Mann in dem aufgeknöpften Mantel getroffen. 

Er hat mich wohl kaum an mir erkannt, denn ich hatte 

mich fast bis unter die Brauen in meinen Schal eingewickelt, 

so kalt war es. Wahrscheinlich hat er mich an meinem Westie 

erkannt. 

„Soll ich Ihnen was zeigen?“, fragte er. 

Wir gingen tief in den Wald, in die Tiefe zu dem Einfamilienhaus 

auf der anderen Seite hin. Er zeigte mir so etwas 

wie die Reste einer Hütte. 

„Hier hat Pajda gewohnt“, sagte er. „Mit seiner Geliebten.“ 

Irgendwas hatte ich gelesen. 

„Ein Messerstecher, wissen Sie. Hat sich hier eine Hütte 

hingestellt, eigentlich ein Zelt, und das Zelt mit Zweigen 

überdeckt. Zur Tarnung. Den ganzen Sommer hat er hier 

gewohnt, mit der Geliebten und zwei Kindern.“ 

„Und zwei Kindern?“ 

„Schwangeren Geliebten.“ 

Darüber hatte ich tatsächlich was gelesen. Unsere Siedlung 

bekommt keine Lokalzeitung, die Einfamilienhäuser 

rundherum natürlich schon, da wird das „Echo“ an die 

Gartentore gehängt, in speziellen Plastiktüten mit Henkel, 

aber bei uns wird es nicht ausgeteilt, wer würde es auch in 

die dreihundert Briefkästen stecken wollen, und vor allem 

wozu, wo doch mindestens die Hälfte von uns Wochenende 

für Wochenende in ihr richtiges Haus fährt, weit außerhalb 

von Warschau, und erst dort Interesse hat, sich die Lokalnachrichten 

anzueignen. Und auch, Steuern zu zahlen. Und 

so habe ich mir das „Echo“ eines Tages aus dem Laden geholt. 

Wie dieser Pajda sein Unwesen getrieben hat! In einem 

Vorstadtbus, mit dem er im Sommer vom Stausee zurückgekommen 

ist, an einem Juliabend, hat er den Fahrer überfallen. 

Der Bus stand an der Wendeschleife, und Pajda und sein 

Kumpel wollten noch was trinken und ein bisschen herumfahren. 

Der Fahrer hat sie gebeten, auszusteigen, denn es 

gibt ein Gesetz, das besagt, dass man an der Wendeschleife 

aussteigen muss. Da hat Pajda sein Messer gezogen und den 

Fahrer verletzt, der ins Krankenhaus musste, und so haben 

Pajda und sein Kumpel es zu einem Steckbrief gebracht. 

„Oh, hier“, sagte der Mann im aufgeknöpften Mantel. 

„Hier hatte er sein Zelt.“ 

Vom Zelt war nur die organische Hülle geblieben: ein 

paar kahle Zweige, die an einem Balken zwischen zwei nebeneinanderstehenden 

Bäumen befestigt waren. 

„In diesem Zelt haben sie ihn geschnappt. Die Geliebte, 

ihre beiden Kinder, ein und drei Jahre alt, ja und diese 

Schwangerschaft, ich weiß nicht, wie man das mitzählen 

soll. Handys, Schmuck, DVDs.“ 

„DVDs?“ 

„Leider. Den ganzen Sommer haben sie hier gewohnt.“ 

Mir fiel ein, ich könnte den Mann im aufgeknöpften 

Mantel beim nächsten Mal fragen, ob er der Mann aus der 

Anzeige ist. In unserem Treppenhaus hängt eine Vermisstenanzeige 

aus, es wird jemand gesucht, der auch hier gewohnt 

hat und jetzt verschwunden ist, aber ich kann auf 

dem Foto, oder eigentlich der Kopie von dem Foto, nicht 

genau erkennen, wie dieser Mann aussehen soll. Übrigens 

kann ich sowieso sehr schlecht Gesichter wiedererkennen, 

ich frage viel lieber einfach, ob jemand jemand ist, oder 

jemand anderer, oder überhaupt niemand. 

An Pajda denke ich hauptsächlich unter der Dusche. 

Meine Wohnsiedlung hat eine defekte Warmwasserinstallation, 

jedenfalls beurteile ich das so. Aber es ist auch 

möglich, dass meine Nachbarn von unten sich einfach seltener 

waschen. Wenn ich dusche, muss ich zwei Minuten 

warten, bis das Wasser so aus dem Hahn fließt, wie ich 

es angefordert habe, nämlich warm. Zuerst kommt kaltes 

Wasser, dann abwechselnd kaltes und heißes, schließlich 

stabilisiert sich die Temperatur und ich kann mich 

waschen. Wie man es auch nimmt, das ist für mich sehr 

lästig, und genau dann denke ich am häufigsten an Pajda 

in seiner Hütte. 

Ich denke auch an Pajdas Geliebte. Ich war noch nie 

schwanger, aber ich kann mir vorstellen, dass Hygiene in 

dieser Zeit entscheidend ist. Denn über Kinder wiederum 

habe ich gelesen, dass sie dreckig glücklich sind. Wasser 

laufen zu lassen, bis das mit der richtigen Temperatur 

kommt, ist unökologisch, aber daran will ich gar nicht 

denken. Eine Hütte aus Zweigen dagegen ist ökologisch, 

und an sie denke ich die ganze Zeit. 

Aus dem Polnischen von Lisa Palmes

PAWEŁ 

POTOROCZYN 

IRREN IST 

MENSCHLICH 

Paweł Potoroczyn (geb. 1961), Diplomat, Verleger, 

Musik- und Filmproduzent. Er war Konsul in 

Los Angeles und Direktor der Polnischen Kulturinstitute 

in New York und London. Seit 2008 ist 

er Direktor des Adam-Mickiewicz-Instituts, einer 

Institution, deren Auftrag die Verbreitung der polnischen 

Kultur im Ausland ist. Irren ist menschlich 

ist sein literarisches Debüt. 

Ein spätes, überraschendes Debüt. Irren ist menschlich ist der 

Versuch, die Geschichte der polnischen Gesellschaft nicht mit 

Blick auf „den Hof“, sondern auf das Dorf zu skizzieren – auf 

Bauern, Juden, Pfarrer, Partisanen und natürlich volkstümliche 

Frauen. Das Dorf heißt Piórków. Seine Bewohner sind 

die Piórkówer; eine düstere, rachsüchtige, von Instinkten 

geschüttelte Gemeinschaft aufrechter Menschen, die übereinander 

wachen und sich über ganze Generationen hinweg 

Leid antun, ganz menschlich, ganz normal. Irren ist menschlich 

wurde von der Kritik gut aufgenommen, das Buch ist in einer 

sorgfältig präparierten, stilisierten, geschmeidigen Sprache 

geschrieben, die bäuerliche Wirklichkeit, Ironie des Autors 

und eine Umwertung der heroisch-martyrologischen polnischen 

Matrize miteinander vereint. Ein Element der Erzählung 

ist die groteske Deutlichkeit, die spöttische Reduktion 

nationaler Motive – beispielsweise des Widerstands gegen die 

deutschen Okkupanten – auf das Konkrete, die Erde, den Körper. 

Alles beginnt mit einem Begräbnis, denn, wie wir lesen, 

„die Begräbnisse in Piórków waren lebendiger als Hochzeiten, 

der Kinematograph oder die Elektrizität“. Dieser ländliche 

Brauch – denn auf eine Beerdigung geht jeder, es gibt weder 

Eintrittskarten noch Einladungen, und wenn ein Feind bestattet 

wird, dann ist es „die reine Freude“ – scheint eine Figur für 

die Existenzweise der gesamten polnischen Gemeinschaft zu 

sein, die sich auf Trauerrituale konzentriert und den finsteren, 

ursprünglichen Jähzorn hinter lobpreisenden Bildnissen 

des Erlösers und Marias verbirgt. Für den Autor von Irren ist 

menschlich gehört das Brauchtum der bäuerlichen Kultur an 

sich weder dem sacrum noch dem profanum an. Diese Sphären 

sind genauso von Zufall, Schicksal und Psychologie geprägt 

wie die Geschichte, die das Dorf überrollt. Gut und Böse 

hausen und mischen sich immer und überall. Die Pendelbewegung 

von Leben und Tod, dargestellt von durch das Dorf 

ziehenden Hochzeits- und Trauerzügen, ist weder in der Lage, 

das ungleiche Ausmaß der Tugenden und Missetaten zu beurteilen, 

noch es zu erfassen oder zu bändigen. Das eine besteht 

für sich und das andere besteht für sich. 

Im Roman sind mehrere zentrale Handlungsstränge verflochten, 

der markanteste von ihnen schildert die Liebesbeziehung 

von Jaś Smyczek, einem Musiker und Weiberhelden, 

und Wanda, der schönen Bäckerin. Das Leben in Sünde verzeihen 

weder der Pfarrer noch das Dorf, aber Smyczek stirbt in 

der ersten Szene des Romans, getroffen von einer deutschen 

Kugel, als Partisan. Wir dringen in die Vergangenheit vor, 

ins Gewirr der Piórkówer Schicksalswege. Von vornehmen 

Herren, Bauern und Juden, ja sogar von Deutschen. Es gibt 

hier Kommunistinnen, Künstler und Weltenbummler. Potoroczyn 

schreibt eine neue Dorfprosa, befreit von Eindeutigkeit 

und religiösem Patriarchalismus. Er wandelt die Traditionen 

Reymonts, Kawalec’ und Myśliwskis ab, aber man erkennt in 

dieser Prosa auch eine an Gombrowicz gemahnende Ironie 

und die deutlichen Rhythmen der lokalen Erzählungen Jerzy 

Pilchs. Die verborgene „Seite“ von Irren ist menschlich ist die 

Kunst, die Frage danach, wer Künstler ist und wer diese Rolle 

nur anstrebt, sich in ihr ausprobiert. Diese Fragen des frischgebackenen 

Autors sind reich an Selbstironie. 


PAWEŁ POTOROCZYN 

„LUDZKA RZECZ” 

GRUPA WYDAWNICZA FOKSAL 

WARSZAWA 2013 

123×195, 352 PAGES 

ISBN 978-83-7747-833-2 


GRUPA WYDAWNICZA FOKSAL

IRREN IST 

MENSCHLICH 

Das Briefchen 

von Pfarrer Morga an Gutsherrn Radecki enthielt nur zwei 

Sätze. Erstens: „Grzegorz, am Samstag kündige ich mich 

zum Nachmittagskaffee und zur Préférence an.“ Und zweitens: 

„Was auch immer Du für den Unglückseligen tun wirst, 

der Dir dieses Briefchen überreicht, tu es, als tätest Du es 

für Deinen Bruder und mich selbst.“ 

Beide Sätze nahm sich der Gutsherr zu Herzen. Für den 

Nachmittagskaffee legte er sich ins Zeug wie für ein Abendmahl: 

Steinpilzsuppe, Zander und Ente, Mohnkuchen, Honigwein, 

Liköre und Starka, für die Préférence war der 

Abend zu kurz. Smyczek wies er an, auf dem Dachboden 

Quartier zu beziehen, aber im Gutshof. Als die Britschka, 

die Morga nach Hause brachte, in der Pappelallee verschwunden 

war, machte er sich daran, ein Empfehlungsschreiben 

an einen Freund der Familie aus alten Tagen 

aufzusetzen. 

Herr Radecki hatte keinen Grund, Smyczek zu mögen. 

Er mochte ihn nicht, weil Wanda die Avancen des Gutsherrn 

zurückgewiesen hatte, obendrein zwei Mal. Einmal 

nach dem Tod des Bäckers, als sie vor den Menschen Trauer 

trug und es unter dem Federbett, wie sich herausstellte, 

mit Smyczek trieb. Und zum wiederholten Mal, als Jaś in 

Tarnów im Gefängnis saß. 

Er mochte ihn nicht, weil er zur Jagdzeit, wenn er den 

Gästen Rebhuhn oder Hasen auftischen wollte, Smyczek holen 

lassen musste, er selbst hätte nicht mal aus fünf Schritt 

Entfernung den Heuwagen getroffen. 

Er mochte ihn nicht, weil er ihn, nachdem er den Halunken 

bei sich aufgenommen hatte, unwillkürlich, sogar 

gegen seinen Willen, besser behandelte als den Rest der Dienerschaft, 

sogar besser als die Hausbewohner, damals war 

der Gutshof in Olszany noch ein Haus gewesen. Er mochte 

ihn nicht, weil er, nachdem er Smyczek den Flügel gezeigt 

hatte, dem er noch nie reine Klänge hatte entlocken können, 

das Instrument und den Rest seines Überlegenheitsgefühls 

verloren hatte. 

Nun, er mochte ihn ganz einfach nicht. 

Der Gutsherr wäre bereit gewesen für Talent über Leichen 

zu gehen, für irgendein Talent, für einen Talentersatz, 

für den Schatten eines Talents, in einer beliebigen Kunst, 

in der zu betätigen es sich schickte. Er konnte Noten lesen, 

aber kein Instrument spielen, allerhöchstens konnte 

er assistieren, die Seiten umblättern, sich beim Pianisten 

mit einer vielsagenden Verbeugung revanchieren, die zu 

verstehen gab, dass er mindestens ein ihm ebenbürtiger 

Künstler war, der sich nur aufgrund seiner Schüchternheit 

mit der Nebenrolle abfand, einer Verbeugung, welche die 

Überzeugung zum Ausdruck brachte, dass wahre Genies

escheiden und nur Talentierte hochmütig sind. Die Ermattung 

in seiner Darbietung war so überzeugend, er ließ so 

aufrichtig die Augenlieder sinken und legte seinen Kopf in 

den Nacken, er warf die Schöße seines Gehrocks mit einer 

solch vollkommenen Bewegung hinter sich, wenn er sich 

auf das Stühlchen im Rücken des Pianisten setzte, dass es 

schien, als sei der Maestro in den Gutshof gekommen, um 

der Hausmusik die Ehre zu erweisen. Die Etüden des Gutsherrn 

waren so suggestiv, dass ohne Zweifel ein Teil des 

Applauses, verdientermaßen und gerechterweise, ihm galt. 

Von seiner frühen Jugend an bis ins reife Alter versuchte 

sich der Gutsherr in der Poesie, von der Annahme ausgehend, 

dass diese keiner angeborenen Begabungen bedarf 

wie die Musik oder die Malerei, dass die Worte genauso 

Tauben und Blinden zugänglich sind und die Bedeutungen 

gerecht verteilt sind zwischen allen, die die Schrift beherrschen. 

Die Annahme war ebenso falsch wie seine Poesie, 

ohne Rücksicht darauf, ob er Oden auf Russisch schrieb, 

englische Sonette oder ein Haiku. Die verheerende Neigung 

zur Pointe, der Fallstrick der Lyrik, machte das zunichte, 

was Herr Radecki selbst als Wesen der Poesie ansah – die 

Freiheit von den der Literatur auferlegten Pflichten und die 

Freiheit des eigenen Ausdrucks. Die Rhythmen, Melodien 

und Farben, jenen vorbehalten, denen das Schreiben die 

allergrößte Schwierigkeit bereitet, und irgendwie gegenwärtig 

in seinen Gedichten, erklangen in allen Sprachen mit 

dem leichten blechernen Echo eines Emailleeimers. 

Malen konnte er wohl, aber es verriet ihn eine künstliche 

Distanz, die bewirkte, dass nicht einmal die schlechtesten 

Bilder aussahen, als hätte sie ein Weitsichtiger gemalt, 

der vier Schritte von der Leinwand entfernt stehen muss, 

um zu erkennen, welche Formen und Farben sich darauf 

ereignen, von Nahem hingegen sieht er nichts als Striche 

und Farbpartikel. Vielleicht konnte er es auch, aber mochte 

es nicht, es sei denn schüchterne Akte kleiner Jungen, deren 

zarte, in banalen Posen erstarrte Substanz die kognitive 

Unsicherheit beweist und deren kleine Münder und große 

Glieder den Zwiespalt des Künstlers erkennen lassen. Die in 

größtem Maße unangenehmen Bemühungen um Modelle 

trugen auch erheblich dazu bei, dass er selten und furchtsam 

malte. 

Das Unglück des Gutsherrn und der Fluch seiner sorgfältigen 

Ausbildung und seines wahrhaft guten Geschmacks 

war es, dass er sich dessen bewusst war. Was er leider nicht 

wusste, war, dass man, um sich ausdrücken zu können, wissen 

muss, wer man ist. 

Das Singen hatte er noch als Junge aufgegeben, als er 

eine gewisse Verlegenheit in den Gesichtern der eigenen 

Eltern bemerkte. „Du musst nicht singen, mein Sohn“, sagte 

die Mutter, „erzähl uns das doch vielleicht lieber.“ 

Der Gutsherr hatte sich oft Gedanken darüber gemacht, 

warum Morga, letztlich ein Zugezogener – und für die Radeckis 

und Gieskaners, deren Wurzeln in jener Gegend 

vierhundert Jahre zurückreichten, ganz einfach ein Landstreicher 

–, warum Morga eine solche Geltung unter den 

Bauern besaß, dass sie alles, was er befahl, sofort taten, und 

das manchmal sogar ohne Murren und das übliche Meckern. 

Er war weder besonders klug noch gelehrt, in seiner Überheblichkeit 

gnadenlos, wenn auch auf seine Art gerecht. 

Wenn ihm wenigstens das Alter die Autorität verliehen 

hätte, aber Morga war nicht einmal sehr alt. Vielleicht genoss 

er deshalb weniger Respekt bei den Frauen, für die ein 

lebhafter Kerl, und sei es im Kleid, immer nur ein Kerl sein 

wird, vor allem wenn er keusch ist, denn nichts steigert die 

Neugier der Weiber so wie Lust- und Kraftlosigkeit, und 

nichts schwächt den Respekt mehr als diese Neugier. Und 

vielleicht wurde er aus demselben Grund von den Bauern 

geachtet, weil er noch nicht alt war, aber freiwillig schon 

so gut wie auf der anderen Seite. 

Bei alledem hatte der Gutsherr, ohne den Gehorsam 

Smyczeks zu verstehen, der auf Befehl Morgas die schönste 

Frau verlassen hatte, die er jemals gesehen hatte, seine 

eigenen Gründe und Verpflichtungen dafür, auf den Pfarrer 

zu hören. Er schrieb also einen Brief, der mit den Worten 

begann: „Werter Onkel, vergib mir, dass ich mich direkt an 

Ihn wende, aber ich habe keine Beziehungen im gunbatsu. 

Seit unserem letzten Treffen in den Gärten des Kaiserpalastes 

habe ich gnädigen Onkel um nichts gebeten, und ich 

würde niemals Seine Zeit in eigener Angelegenheit vergeuden 

oder Ihm Unannehmlichkeiten bereiten, doch die Zeit 

ist gekommen, dem einfachen Menschen zu helfen, den 

gnädiger Onkel damals erwähnte.“ 

Der Brief endete mit den Worten: „... sonst kommt er 

wieder in den Knast, es ist eine Frage der Zeit.“ 

Die Rechnung des Gutsherrn war einfach wie ein 

Stummfilm im Tschenstochauer Kinematographen. Im 

ersten Akt begibt sich der schändliche Smyczek in die verdiente 

Verbannung. Im zweiten legt der Gutsherr Wanda 

die Welt zu Füßen (berauschend schnelle Schlittenfahrt 

auf glitzerndem Schnee, die Sonne in den Baumkronen). Im 

dritten Akt erliegt Wanda dem Gutsherren (alles beginnt 

im Kreis herumzuwirbeln), im vierten plagen sie Gewissensbisse 

(Untertitel: Ach, was habe ich nur getan), doch der 

Gutsherr bittet um ihre Hand (der Verlobungsbrillant im 

Kerzenschein). 

Fünfter Akt: Der schändliche Smyczek erweist sich als 

unschuldig und flieht, insgeheim unterstützt durch den 

Gutsherrn, aus der Verbannung, aber er fügt sich in sein 

Schicksal und der Gutsherr heiratet Wanda. 

Oder: 

Fünfter Akt: Der zu Unrecht verurteilte Smyczek kehrt 

aus der Verbannung heim und vergibt Wanda, der Gutsherr 

bietet den Neuvermählten in einem Anfall von Reue eine 

großzügige Reise an. 

Oder: 

Fünfter Akt: Smyczek heiratet eine andere oder fällt im 

Krieg, der unglückliche Gutsherr löst unter dem Druck der 

Familie und Gesellschaft die Verlobung, Wanda schleudert 

den Ring in den Teich von Piórków und schluchzt ob ihres 

Schicksals (O was bin ich unglücklich!). 

Eine Antwort des Marschalls ist nie eingetroffen, obwohl 

der Brief Wirkung gezeigt hat. Nach zwei Monaten 

kam ein Militärkurier auf einem Motorrad zum Gutshof 

und brachte den Einberufungsbescheid für Smyczek. 

Das erste Mal unterschrieb Jaś einen Brief an Wanda 

mit einem Violinenschlüssel. Ohne aus dem Beiwagen des 

Motorrads zu steigen, gab er ihn Wawerek mit der Bitte, 

ihn zu überreichen. Wawerek erklärte sich einverstanden, 

zog den Hut und ging in Richtung Zatylna. Smyczek 

setzte vorschriftsmäßig die Brille auf, das Motorrad heulte, 

qualmte, wendete auf der Stelle und verschwand dann auf 

dem Weg nach Broniszewska in einer Staubwolke und dem 

aufregenden violetten Gestank der Abgase. 

Aus dem Polnischen von Benjamin Voelkel

HUBERT 

KLIMKO-DOBRZANIECKI 

GRIECHEN STERBEN 

ZU HAUSE 

Hubert Klimko-Dobrzaniecki (geb. 1967), 

Schriftsteller und Lyriker, lebt seit vielen Jahren 

im Ausland (unter anderem auf Island, gegenwärtig 

in Österreich). Er schrieb mehrere Erzählungen 

und Romane, bisher erschienen von ihm 

neun Bände. In seinen Werken wimmelt es geradezu 

von Sonderlingen, Verrückten, Eigenbrötlern, 

entwurzelten und verkrachten Existenzen, 

die entweder unfähig oder unwillig sind, einen 

festen Platz im Leben zu finden. 

Nach dem Ende des griechischen Bürgerkriegs und der Niederlage 

der linken Volksfront kamen Ende der 40er- und Anfang 

der 50er-Jahre des vergangenen Jahrhunderts mehrere 

Tausend politischer Flüchtlinge nach Polen. Die meisten von 

ihnen siedelten sich in Niederschlesien an, z. B. in Bielawa, wo 

auch Hubert Klimko-Dobrzaniecki seine Kindheit und frühe 

Jugend verbrachte. Der Autor erzählt in seinem neuesten Roman 

von ebenjenen damaligen „Bielawa-Griechen“ und greift 

damit erneut ein Thema auf, das ihm sehr am Herzen liegt: 

die schmerzhafte Erfahrung eines Lebens in der Emigration. 

Das zentrale Thema ist das Gefühl des Fremdseins und der 

Wurzellosigkeit – übrigens in zweifacher Hinsicht. Der Held 

des Romans, Sakis Sallas, gilt in Polen, obwohl er in diesem 

Land geboren, zur Schule gegangen und vollständig assimiliert 

ist, sein Leben lang als ein Fremder. Als er 1980 in das 

Land seiner Vorfahren zurückkehrt, macht er dieselbe Erfahrung: 

In den Augen der Griechen ist er ein „Polonos“. Doch 

ist dies der Grund dafür, dass sein Privatleben eine einzige 

Abfolge von Misserfolgen ist? Wir begegnen ihm als einem 

verbitterten Fünfzigjährigen, ehemaligen Journalisten einer 

Athener Tageszeitung und beginnenden Schriftsteller, wie 

er gerade auf einer griechischen Insel ankommt, um im dortigen 

Schriftstellerhaus einen Roman über seine Eltern zu 

schreiben. Es geht ihm jedoch nicht darum, das Andenken 

seines über alles verehrten Vaters und seiner über alles geliebten 

Mutter zu wahren und einen nostalgischen Blick auf 

seine glückliche und unbeschwerte Kindheit zu werfen – das 

Buch soll vielmehr eine private Spurensuche werden. Sakis 

leidet darunter, dass er nur wenig über die Vergangenheit 

seiner Eltern weiß, die bis zu ihrem Tod nie über ihr Leben 

vor der Emigration gesprochen haben. Er hegt zu Recht den 

Verdacht, dass sie ein dunkles Geheimnis mit sich herumtrugen, 

dass sich hinter ihrer Ehe noch etwas anderes verbarg. 

Das schreckliche Geheimnis kommt im Finale des Romans ans 

Licht und stürzt den Helden endgültig in eine Krise. 

Die Geschichte des Romans entwickelt sich auf zwei Ebenen, 

der Vergangenheit und der Gegenwart. Die erste Ebene 

besteht aus zahlreichen, überwiegend humorvoll erzählten 

Kleinstadt-Anekdoten, in deren Mittelpunkt Sakis' exzentrischer 

Vater – ein unverbesserlicher Träumer und Fantast 

– steht. Daneben finden sich ergreifende Familienszenen. Auf 

der Gegenwartsebene geschieht hingegen nur wenig: Sakis 

geht Affären mit einer Bewohnerin und schließlich mit der 

Leiterin des Schriftstellerhauses ein, doch diese lassen sich 

kaum als Beziehungen bezeichnen. Eris und Maria führen 

dem Helden lediglich den Grad seiner emotionalen Verkrüppelung 

vor Augen. 

Alles in allem muss man festhalten, dass es in Griechen sterben 

zu Hause in erster Linie um die Gefühlswelten der Figuren 

geht und dass das „Griechentum“ – sowohl in geschichtlicher 

als auch in kultureller Hinsicht – lediglich als Kulisse dient. 

Im Vordergrund stehen familiäre Gefühle, vor allem die Beziehung 

zwischen Eltern und Kind, das Phänomen einer erfüllten 

Vaterschaft einerseits und die nach dem Tode des Vaters entstandene 

Leere andererseits. Das Letztere erscheint besonders 

wesentlich, weil Sakis' Vater gleich zweimal stirbt – zunächst 

real und später symbolisch, als die schreckliche Wahrheit 

über seine Vergangenheit in Griechenland zufällig ans Licht 

kommt. 

Dariusz Nowacki 

HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI 

„GRECY UMIERAJĄ W DOMU” 

ZNAK, KRAKÓW 2013 

140×205, 244 PAGES 

ISBN: 978-83-240-2073-7 


AGENCE LITTÉRAIRE PIERRE 

ASTIER & ASSOCIÉS

GRIECHEN 

STERBEN 

ZU HAUSE 

MEIN VATER 

nahm verschiedene Arbeiten an. Er konnte einfach nicht so 

wie Mama. Egal ob krank oder gesund. Auf den Gongschlag 

oder sogar etwas früher. Immer dasselbe. Tagein, tagaus. 

Rhythmus war nicht Papas Ding. Papa war ein König, Eigentümer 

eines grünen Throns, von dem er sich selbst nach 

dem Umzug nicht trennte. Er liebte Veränderungen, Bewegung, 

den Strudel des Lebens. Es musste immer etwas los 

sein. Irgendein kleines Chaos, eine Minirevolution, schließlich 

stellte sich Papa, Paps, Papschen, Papachen stets als Revolutionär, 

als Partisan aus den fernen Bergen vor. Da half 

er lieber beim Ausladen. Wenn der Zug in den Bahnhof einfuhr, 

war er immer der Erste. Wenn etwas umfiel, zerbrach 

oder nicht ankam, entwickelte er eine solche Kraft, dass er 

alles ganz allein aufheben, reparieren, zusammensetzen, hineinlegen 

oder herausnehmen wollte. Und hinterher kehrte 

er erschöpft, aber glücklich, mit Geld in der Tasche, nach 

Hause zurück. Dann gab er mir eine Münze und sagte: „Junge, 

hier hast du Geld, gutes, ehrlich verdientes Geld. Geh in 

die Konditorei und kauf dir etwas Süßes, und denk auch an 

deine Mutter, denk an den Windbeutel. Für deine Mutter 

einen Windbeutel, und für dich, was immer du willst.“ Und 

ich machte mich auf den Weg, mit meiner goldenen Münze, 

die der Herrscher der Meere und Ozeane mir dargereicht 

hatte. Manchmal blieb sogar noch etwas übrig. 

Später bekam er es mit dem Kreuz. Er wurde nun einmal 

älter. Man muss dazusagen, dass es noch mehr von uns 

in der Stadt gab, aber Papa traf sich nicht gern mit ihnen. 

Sie stammten von einem anderen Berg, aus einem anderen 

Wald, und hatten einen anderen Blick auf die Dinge. Vielleicht 

einen pragmatischeren Blick, außerdem ziemte es 

sich für einen König nicht, sich unter das gemeine Volk zu 

mischen. Einige von ihnen bezeichnete er als Verräter, weil 

sie zum Katholizismus übergetreten waren. Einige glaubten 

sogar an Gott, und andere waren nicht aus seiner Einheit. 

Jene hatten sich, aus was für Gründen auch immer, für die 

Tschechoslowakei entschieden. Sie waren irgendwo auf dem 

Weg zurückgeblieben und man hatte nie wieder etwas von 

ihnen gehört. Auch Mama war zum Katholizismus übergetreten, 

ging in die Kirche und ließ mich sogar taufen. Angeblich 

hatte mein Vater daraufhin einen Monat lang nicht 

mir ihr gesprochen. Aber sie war eben anders und durfte tun, 

was sie wollte, denn mein Vater war ihr dankbar für ihren 

Fleiß, vor allem jedoch für ihre Liebe. Als wir es sehr schwer 

hatten, noch ganz am Anfang, sagte Mama immer: „Wir haben 

Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauch, wir werden schon 

nicht verhungern.“ Irgendwie schaffte sie es, meinem Vater 

aus diesen wenigen Zutaten alles Mögliche auf den Teller zu 

zaubern. „Was gibt es heute zu Mittag?“ „Heute, mein Liebs-

ter, gibt es gefüllte Weinblätter.“ Und Mama rieb Kartoffeln, 

gab ein Ei hinzu, ein wenig Knoblauch, Salz und Pfeffer, 

wickelte alles in dünne Zwiebelschichten ein und schob es 

in den Ofen. Siehe da, Dolmadakia Yalantzi! Ich sehe, wie 

Papa versucht, sich die Kartoffeln wegzudenken. Er genießt, 

lässt sich die gefüllten Weinblätter auf der Zunge zergehen, 

schluckt sie langsam hinunter. Jetzt ist er zu Hause, also dort. 

Die Sonne scheint, ein leichter Wind weht. Nach einer Weile 

hebt er die Augen zum Himmel und sagt, dass ein Wölkchen 

aufzieht, aber sicher gleich wieder vorüberzieht, und er lädt 

sich noch etwas von dem zauberischen Blendwerk auf seine 

Gabel. Und wieder kaut er langsam. Schluckt hinunter. 

„Hervorragend, Schatz, hervorragend. Eine ausgezeichnete 

Vorspeise. Und was gibt es als Hauptgang?“ „Na, was schon? 

Dein Lieblingsessen!“ „Nein?! Du hast Rindfleisch mit Kastanien 

gemacht?!“ In der Pfanne schmoren bereits in Scheiben 

geschnittene Kartoffeln. Mama lässt sie langsam goldbraun 

werden, von beiden Seiten. Bestreut sie mit Pfeffer und Salz. 

Legt sie auf einen Teller. Im Bratfett planschen bereits die 

Zwiebeln, und Mama gibt noch einen Löffel Zucker hinzu, 

sodass sie glänzend und goldbraun werden. Dann verteilt sie 

alles auf die Kartoffeln und streut noch ein wenig gehackten 

Knoblauch darüber. Kreas me Kastana! Papa gehen die 

Augen über. Jetzt lässt er sich nicht mehr so viel Zeit wie 

mit der Vorspeise. Sein Bart gerät in Wallung, hängt in den 

Teller. Das Rindfleisch mit Kastanien verschwindet im unermesslichen 

Magen meines Königs der Meere. „Und zum 

Nachtisch? Gibt es etwas zum Nachtisch?“ „Ich kann dir 

Revani machen, aber ohne Grieß, nur die Orangenzesten.“ 

„Gerne.“ Mama nimmt ein paar steinhart getrocknete Orangenzesten, 

die sie wer weiß wo herhat, wahrscheinlich noch 

von den Deutschen. Sie legt sie in eine Pfanne, begießt sie 

mit kochendem Wasser, gibt etwas Fett und einen Teelöffel 

Zucker dazu. Fertig ist der Nachtisch. Der beste Nachtisch 

der Welt. Papa dankt ihr. Bürstet Mamas abgearbeitete 

Hände mit seinem roten Bart. Papas Bürstenbart auf Mamas 

Handflächen ist der schönste Dank. Nach diesem königlichen 

Mahl, durch das sich meinem Poseidon neue Gehirnwindungen 

erschlossen haben, denn es war reichlich Zucker 

darin gewesen, schön und festlich war es gewesen, sagt Papa 

zu Mama: „Ausladen ist nichts mehr für mich. Ich werde alt. 

In die Fabrik will ich auch nicht. Dort würde ich mich zu 

Tode langweilen, feste Arbeitszeiten würde mich umbringen.“ 

„Und? Was willst du dann machen?“ Der König kratzt 

sich den Bauch. Streicht über seinen Bart. Steckt sich eine 

Zigarette in den Mund. Zündet ein Streichholz an. Blickt in 

die Flamme. Versinkt in Gedanken, bis das Streichholz von 

allein wieder verlischt. Die Rauchfahne legt sich über das 

Rote Meer. Verfängt sich in den Wellen und verschwindet in 

der Tiefe. „Ein Warszawa“, sagt er. „Einer aus Dół will seinen 

Warszawa verkaufen.“ 

Als es meinen Eltern etwas besser ging, weil Vater ein 

wenig beim Kartenspiel gewonnen und ein wenig beim 

Ausladen verdient hatte, und weil Mama in der Spinnerei 

ständig zweihundert Prozent der Norm schaffte, und weil 

sie sich etwas zusammengespart, zusammengeliehen und 

ich weiß bis heute nicht, was sie noch alles angestellt hatten, 

auf jeden Fall kauften sie sich einen ausgemergelten Warszawa. 

Grau war er, wie ganz Polen es damals war. Wie die 

gleichnamige Hauptstadt, in der Paps schon einmal gewesen 

war. In der griechischen Botschaft. Irgendetwas hatte er 

dort gewollt, irgendetwas zu erklären versucht, aber er war 

traurig und mit leeren Händen zurückgekehrt, und hinterher 

erzählte er. „Denen ihr Warszawa ist genau wie unser 

Warszawa, grau und traurig, und hin und wieder knurrt 

es wie ein herrenloser Hund. Voller Beton und Baustellen. 

Viel größer als unser Warszawa. Oh, viel größer. Du guckst 

auf den Rücksitz, durch die Heckscheibe, und die Stadt geht 

einfach immer und immer weiter. Man sieht kein Ende, und 

auch kein Ende ihrer Traurigkeit. Wenn sie wenigstens an 

einem Berg oder am Meer läge. Aber alles ist flach und eben, 

mein Junge, und keine Zikaden zirpen, nur die Milizionäre 

regeln mit ihren Trillerpfeifen und Schlagstöcken den Verkehr. 

Aber was sollen sie da schon regeln, alle fahren sowieso, 

wie sie wollen. Bei uns ist es viel schöner. Viel schöner …“ 

Unser Warszawa wurde ein Taxi. Eines von nur vieren 

in der Stadt. Und mein Vater einer von nur vier Taxifahrern, 

dazu noch der einzige Ausländer. Er stand am Taxistand 

am „Plac Wolności” und wartete auf einen Anruf, denn es 

gab dort ein Telefon, so eine Art Telefonzelle, aber nur für 

Taxifahrer. Papa wartete auf einen Anruf von den reichen 

Leuten, denn die gab es auch bei uns. Manchmal kamen auch 

arme Leute, die in Not waren. Die fuhr Papa dann umsonst 

oder fast umsonst. Die, die kein Geld oder nur wenig Geld 

hatten, brachten ihm hinterher zum Dank alle möglichen Sachen. 

Von Lebensmitteln bis hin zu Weidenkörben. Wegen 

seiner Gutmütigkeit wurde mein Vater fast so etwas wie eine 

rotbärtige Legende, und es kam so weit, dass die Leute, die 

zum Taxistand kamen, nur noch mit dem Griechen fahren 

wollten. „Der Grieche ist gut. Kennt alle Straßen und spricht 

immer so komisch. Wenn du beim Griechen einsteigst, dann 

kommst du auch ans Ziel. Und wenn du kein Geld hast, dann 

wartet der Grieche, oder du gibst ihm irgendetwas anderes.“ 

Wenn sie zu viert, also alle zusammen, am Taxistand 

warteten, und das Telefon klingelte, und mein Vater war 

gerade der Zweite, Dritte oder Vierte, also der Letzte in der 

Schlange, und der Erste nahm den Hörer ab, dann fragte die 

Stimme am anderen Ende meistens, ob der Grieche da sei, 

ob der Grieche kommen könne. Aber Paps war nicht dumm, 

Könige sind im Allgemeinen klüger als Taxifahrer, und Papa 

war ja nicht einfach ein Taxifahrer, sondern der König der 

Taxifahrer, also musste er in solchen Situationen auch königliche 

Entscheidungen treffen. Er wollte keinen Ärger 

mit den Jungs. Drei gegen einen. Da hatte er keine Chance, 

wohl aber hatte er einen Kopf auf den Schultern. Wenn also 

das Telefon klingelte, und Papa war nicht der Erste in der 

Schlange, und jemand verlangte nach dem Griechen, dann 

ließ er den Ersten sagen, der Grieche sei gerade unterwegs. 

Und wenn die Leute an den Taxistand kamen und sich in 

den grauen Warszawa drängten, dann tat er einfach so, als 

würde er die Kiste nicht in Gang kriegen. Doch damit nicht 

genug, mit der Zeit stieg der rotbärtige Poseidon zum Chef 

der Taxi-Mafia auf und lange Zeit war in der Stadt kein Platz 

für ein fünftes Taxi. Alle waren der Meinung, vier seien ausreichend. 

Ausreichend für die Stadt und ausreichend für sie. 

Einmal versuchte es doch einer. Er kaufte sich einen Wagen, 

meldete ihn an und erhielt eine Erlaubnis. Aber irgendwann 

hatte er Sand im Tank, obwohl er gar nicht ans Meer gefahren 

war. Und schon waren es wieder nur vier Taxis. Für viele 

Jahre. Und welchen Nutzen hatte Paps davon, dass ihn seine 

Kumpel vom Taxistand zum Mafia-Chef ernannt hatten? Gar 

keinen, der Posten brachte sogar eher Nachteile mit sich. 

Nachdem Paps das Zepter am Taxistand übernommen hatte, 

eröffnete er seinen Kollegen: „Ich machen Sonntag frei. Ihr 

machen Touren. Gut?“ Worauf jene ihm voller Verwunderung 

und Begeisterung antworteten: „Ja, ja, ja!“ Fortan liebten 

sie ihn noch mehr, denn so waren sie an jenem Tag einer 

weniger, und das mit Sonntagszuschlag. 

Aus dem Polnischen von Heinz Rosenau

BEATA 

CHOMĄTOWSKA 

HOLLAND 

OHNE NOT 

Beata Chomątowska (geb. 1976), Journalistin, 

Autorin einer historischen Reportage namens 

„Stacja Muranów” über einen auf den Ruinen des 

Ghettos erbauten Warschauer Stadtbezirk. 1999 

fuhr sie per Anhalter nach Holland, um im Rahmen 

eines „Tempus“-Stipendiums anderthalb 

Jahre lang in Breda zu leben und zu arbeiten. 

Von ihrem Aufenthalt brachte sie zahlreiche, in 

ihrem aktuellen Buch verwertete, interkulturelle 

Erkenntnisse mit. Zur Zeit arbeitet Chomątowska 

bereits an einem neuen Buch. 

Das holländische Breda klingt nicht so vertraut wie London, 

wo man keine Straße entlanggehen kann ohne Polnisch zu hören, 

sondern scheint eigentlich sogar recht exotisch. Genauso 

exotisch wie Chomątowskas irre Geschichten aus ihrem Buch 

„Holland ohne Not”. Die Autorin der großartigen historischen 

Reportage „Station Muranów”, in der es um einen auf den 

Trümmern des Warschauer Ghettos erbauten Stadtbezirk 

geht, kehrt dieses Mal zu ihren Erinnerungen an einen anderthalbjährigen 

Stipendienaufenthalt in Holland zurück. 

Aber das Buch ist dieses Mal keine Reportage – sondern eine 

so gewitzt gewobene Geschichte, dass sie sich jeglicher Gattung 

entzieht: Auch wenn die Autorin eingesteht, selbst fest 

im Boden der Realität verwurzelt zu sein, lassen ihre künstlerische 

Verarbeitung und ihr Erzähltalent das Breda-Buch 

Richtung Roman segeln. 

Die Protagonistin ist eine Studentin, die gegen Ende der 

1990er Jahre mit ihrem Freund nach Holland geht und sich 

auf die Suche nach Abenteuern macht, die einer jungen Frau 

aus gutem Hause – wie ihr –‐ normalerweise nicht gebühren. 

Die Rede ist hier natürlich von verschiedensten Genussmitteln, 

aber auch von einer Freiheit der Sitten, die in diesem 

liberalen Paradies das tägliche Brot ist. In Breda geht sie zwar 

zunächst auf die Uni (wobei sie ohne besonderen Enthusiasmus 

Bekanntschaft mit den Kommilitonen schließt und nur 

unter Schwierigkeiten zur Kenntnis nimmt, dass es so etwas 

wie das „akademische Viertel“ in diesem Land der hundertprozentigen 

Pünktlichkeit nicht gibt), aber vor allem jobbt sie 

in einer – wie sich bald herausstellt – Kultkneipe und schließt 

Bekanntschaft mit einer Gruppe schräger, im Freiheitskult 

aufgewachsener Freunde. 

Äußerst amüsant und lebhaft beschreibt Chomątowska die 

jugendlichen Irrungen und Wirrungen der beiden Hauptfiguren 

und deren stetige Verwunderung angesichts der krassen 

Unterschiede zwischen dem Leben in Holland und dem Leben 

in Polen. Dabei ruft sie manches Mal auch Erstaunen und 

nicht allzu ferne Erinnerungen beim Leser hervor. Ja, denn 

vor kaum länger als einem Jahrzehnt wunderten wir Polen 

uns noch, dass es schöne, saubere öffentliche Toiletten mit 

einem schwer auffindbaren, geheimnisvollen Spülknopf geben 

konnte, und eine Münze in Fremdwährung schien uns das 

höchste Luxusgut überhaupt. 

Das Buch ist ein ironisches, ehrliches und stellenweise 

auch ziemlich freches Portrait der jungen polnischen Emigration 

zu Ende der 90er, die so ganz anders ist als die Emigration 

vor der Wende – sie sucht im Ausland kein Asyl mehr und legt 

nicht immer und ewig nur Geld für eine Wohnung in Polen 

zurück, sondern versucht zunehmend forsch (wenn auch 

unentwegt mit Herkunftskomplexen kämpfend) ihr eigenes 

Leben zu leben und Teil des berühmten und mythenumwobenen 

Vereinten Europas zu werden, das ein paar Jahre später 

bereits unwiderrufliche Tatsache für uns sein sollte. 

Patrycja Pustkowiak 

BEATA CHOMĄTOWSKA 

„PRAWDZIWYCH PRZYJACIÓŁ 

POZNAJE SIĘ W BREDZIE” 


125×205, 336 PAGES 

ISBN: 978-83-75365-55-9 


POLISHRIGHTS.COM

HOLLAND 

OHNE NOT 

So berauscht 

war ich von meinen neuen Bekanntschaften, dass ich kaum 

einen Gedanken an die bevorstehende Prüfung verschwendete. 

Trotzdem bestand ich sie, völlig unerwartet. Zwar lag 

mein Notendurchschnitt im untersten Bereich, aber wen 

kümmerte das, Hauptsache bestanden. Vor lauter Freude 

stürzte ich mich mit Feuereifer in die Aufgabe, die uns Meneer 

Hors für das zweite Semester erteilt hatte: Wir sollten 

einen Werbeplan für eine Firma entwerfen, die holländische 

Weine herstellte. Zuerst fuhren wir mit der ganzen 

Gruppe hin, um uns den Hof anzusehen und mit dem Produzenten 

das Notwendige zu besprechen. Natürlich erwartete 

uns vor Ort, auf einem großen Weingut in der Nähe 

von Tilburg, zunächst eine Weinprobe. Wir probierten 

abwechselnd weiße und rote Weine und beteuerten dabei, 

dass sie keinesfalls schlechter schmeckten als Weine aus 

den traditionellen Anbauländern – auch wenn wir uns ums 

Verrecken nicht erklären konnten, wie um alles in der Welt 

es dem Weinbauer in diesem feuchtkalten Klima gelang, 

auch nur diese Plempe herzustellen. Ehrlich gesagt war 

der Katzenjammer nach diesen Weinen hier nicht weniger 

heftig, als wenn man edlere Trünke wild gemixt hätte, und 

somit war das nicht einmal ganz gelogen. Ich fuchste mich 

in das Thema ein, dachte mir in freien Momenten Strategien 

aus, wie man wirklich Werbung für diesen holländischen 

Wein machen könnte, wo es ihn schon einmal gab, 

und teilte meine Gedanken mit P. – weißt du, das ist tatsächlich 

interessant –, vor allem aber nahm ich voller Eifer 

an der Gruppenarbeit teil. Dieses Mal war ich mit Viktor 

und Katelin zusammen. Wir hatten massenweise Ideen, angefangen 

damit, den Wein als originelles Mitbringsel aus 

Holland über die Touristeninformation VVV zu vertreiben, 

bis hin zu den Schachteln für die Flaschen, die an traditionelle 

Embleme anknüpfen sollten: Hering, Holzschuh oder 

Windmühle. Der beste Einfall sollte in die Tat umgesetzt 

werden. Wir waren sicher, dass unsere Gruppe gewinnen 

würde. Wir waren ganz einfach die Besten. Als schließlich 

der Tag der Präsentation gekommen war, mussten wir Viktor, 

der unsere Weisheiten zum Besten geben sollte, nicht 

einmal die Daumen drücken, denn wir wussten, dass er 

das spielend meistern würde. Und so war es auch. Er trat 

vor, verbeugte sich und legte eine Wahnsinns-Performance 

hin, eine schmissige Freestyle-Rede, eine gerappte Story 

über holländischen Wein, hielt bei den entscheidenden 

Stellen inne und nahm Gesten zur Hilfe, und im Hintergrund 

leuchteten im Takt seiner Worte Dias auf. Das alles 

dauerte mindestens eine Viertelstunde, fünfzehn Minuten 

Knochenarbeit für den gemeinsamen Sieg. Bei der Vorbereitung 

hatten wir natürlich mitgemacht, aber auf Viktor

waren wir am stolzesten. Der Auftritt war zu Ende, Viktor 

wischte sich den Schweiß von der Stirn und wartete auf 

donnernden Applaus. Doch im Saal blieb es still. Die Studenten 

starrten ihn in stummer Verzückung an, man sah, 

dass es ihnen gefallen hatte; die Juroren hatten undurchdringliche 

Mienen, als hätte der Wort- und Klangschwall 

sie in Stein gemeißelt. Meneer Hors kam als Erster zu sich 

und hob eine Nummerntafel. Null! Viktor kniff die Augen 

zusammen, der alte Trottel musste sich vertan haben, gleich 

würde er mit fahrigen Händen hinter sich greifen und sein 

Fehlurteil korrigieren. Nun zog auch der Rest mit schneller 

Bewegung die Tafeln hervor: Null, Null, fünf Mal die Null, 

nur Janka Kapusta hatte uns mitleidig zwei Punkte gegeben 

und erstarrte jetzt, erschrocken, dass sie sich so hatte erweichen 

lassen. – „Nein, nein, das ist doch nicht möglich!” – 

Viktor ließ noch einmal den Blick durch den Saal schweifen 

um sicherzugehen, dass er sich nicht täuschte. Katelin und 

ich taten dasselbe. – „Ach, fickt euch doch! Lul!”, schrie er 

wütend auf Holländisch ins Publikum und rannte aus dem 

Saal, dass seine blonden Haare flatterten. Seine Schritte 

hallten noch auf der Treppe, als Meneer Hors in beherrschtem 

Tonfall, als sei nichts geschehen, das Zeichen gab: „Die 

Nächsten, bitte”, und sich zurück auf seinen Platz setzte, 

bereit zum Urteil. Die restlichen Präsentationen waren 

korrekt und fad wie Haferschleim. Stammelnde Mädchen 

in Kostümen, Jungs in Anzügen mit 08/15-Powerpoint-Bildern. 

Alle bekamen anständige Noten. Irgendwas stimmte 

hier nicht, aber was, das begriff ich erst später, als ich selbst 

in der zweiten Prüfung bei Hors durchfiel, obwohl ich mich 

wirklich ins Zeug legte und eine Million toller Ideen für die 

Werbung von Branntwein made in Holland hatte. Er hörte 

sich meine Ausführungen an, ohne mit der Wimper zu zucken, 

und sagte dann: „Hm, irgendwo anders könnten deine 

unbestreitbaren Talente sicherlich gewinnbringend eingesetzt 

werden”, und als ich mich schon über dieses höchste 

Lob freuen wollte, trug er mir ein „Ungenügend” ein. Sein 

zweifelhaftes Kompliment hatte wie Honig die bittere Pille 

umhüllen sollen, damit ich sie ohne Murren schlucken würde. 

Niemand hier erwartete Kreativität von uns, für die man 

in Amerika belohnt worden wäre; es ging rein um die Einhaltung 

des Procedere. Viktor hatte gleich zu Anfang bewiesen, 

dass er nichts darauf gab, er hatte das beleid der Schule 

gebrochen, denn was besagte sein ständiges Zuspätkommen 

sonst? Er hatte die Idee unserer Gruppe übertrieben theatralisch 

vorgestellt und damit seine Ignoranz gezeigt: Nach 

den unzähligen Konferenzproben hätte er schließlich wissen 

müssen, dass das nicht gern gesehen würde. In Holland 

werden ernsthafte Zuhörer nicht mit rhetorischen Mitteln 

betört, sondern anhand eines festgelegten Schemas mit Argumenten 

überzeugt. Und dann hatte er noch die so sorgfältig 

erarbeitete gute Stimmung verdorben. Zur Prüfung 

erschien er gar nicht, also wurde festgesetzt, dass er nicht 

bestanden habe; über seine Person und den von einem Mantel 

taktvollen Schweigens bedeckten Vorfall wurde kein 

Wort verloren. Ich dagegen sollte einen Monat später zur 

Nachprüfung erscheinen. Keiner der Lehrenden bot an, mir 

zu helfen, ich musste selbst darum bitten. In Holland gilt 

ein jeder als erwachsenes Individuum, das für seine eigenen 

Taten verantwortlich ist und nicht an die Hand genommen 

wird – es sie denn, er gibt diesen Wunsch ausdrücklich zu 

verstehen, dann kommt die auf solche Eventualitäten vorbereitete 

Bürokratie ins Rollen und leitet die entsprechenden 

Verfahren ein. Von den Polen und Ungarn bot als einzige 

Katelin ihre Unterstützung an, selbst mein polnischer 

Verehrer machte sich in diesem Moment der Prüfung aus 

dem Staub, vielleicht hatte ich ihn erfolgreich verschreckt. 

Vom Rest der Leute konnte ich sowieso nichts erwarten. Sie 

waren zu der Zeit ohnehin mit einem ganz anderen Drama 

beschäftigt, das sich vor unseren Augen abspielte: Krisztina 

und Istvan hatten sich getrennt. Aber es war keine normale 

Trennung. Istvan hatte sich als Loverboy entpuppt. 

Mit dieser englischen Bezeichnung ist im holländischen 

Slang nicht etwa ein feuriger junger Liebhaber gemeint, 

sondern eine spezielle Art Zuhälter, die Jagd auf ausländische 

Mädchen macht. Dieser Zuhälter drückt sich bei Universitäten 

und Studentenkneipen herum und versucht, sich 

eine oder am besten gleich mehrere Studentinnen herauszupicken, 

die einen traurigen Blick haben und leicht verloren 

wirken. Er weiß, dass in solchen Milieus nur scheinbar 

alle zusammenhalten und es schwer ist, einen wirklichen 

Vertrauten zu finden; zu Hause ist weit weg, die Mädchen 

fangen an, sich nach jemandem vor Ort zu sehnen, der ihnen 

nah ist, dem sie alle ihre Kümmernisse anvertrauen 

können. Bei manchen sieht man das sofort, andere, wie 

Krisztina, verstellen sich und spielen die Selbstsichere, 

aber das wachsame Auge des Loverboys hat schon viele solche 

Fälle gesehen und fischt sie alle ohne Probleme aus der 

Menge heraus. Und weil er sein Terrain gut erkundet hat, 

weiß er ganz genau, dass die jungen Frauen aus Osteuropa 

in Westeuropa nur zu gern für immer ihre zweite Hälfte 

finden würden. Am besten wäre ein Holländer, aber auch 

wenn ein in Holland geborener Marokkaner oder Türke 

sich als zivilisierter Mensch erweist, halten sie nicht gar 

zu eisern an ihrem ursprünglichen Plan fest. Wenn der 

Loverboy sich sein Zielobjekt ausgesucht hat, geht es ans 

Werk, nun gilt es, das Mädchen anzugraben und von seinem 

Interesse zu überzeugen. Das geht meistens schnell, nach 

ein paar mittelmäßig schicken Abendessen ist das Objekt 

weichgekocht, hat sich sogar verliebt. Als nächstes muss 

die Leidenschaft mit Komplimenten und kleinen Geschenken 

zwei, drei Wochen, höchstens einen Monat lang aufrechterhalten 

werden, bis die Etappe erreicht ist, wo er ihr 

vertraulich ernste Schwierigkeiten gestehen kann: Er hat 

da ein paar Schulden bei einem Bekannten. Der Bekannte 

arbeitet in einer schwierigen Branche, ist ein bisschen peinlich, 

davon zu reden, aber bei uns ist das, wie du ja sicher 

gemerkt hast, ein Beruf wie jeder andere auch. Er hat uns 

zusammen gesehen, du gefällst ihm. Wenn du nur einmal 

mit ihm ausgehen würdest, wäre die Sache vom Tisch. 

Wir erfahren nicht mehr, ob es Istvan gelungen ist, 

Krisztina dazu zu überreden, oder ob sie den Kontakt gerade 

noch rechtzeitig abgebrochen hat; wir sehen sie nur 

ein Mal, wie sie weint, die Wimperntusche verschmiert und 

läuft ihr über die Wangen, sie macht sich nichts aus unserer 

Anwesenheit. Wer sind auch wir schon, das Schlimmste ist, 

dass sie zum Schluss den Lehrern davon berichten musste, 

weil Istvan die Trennung nicht einsah und sie sich nicht 

mehr sicher fühlte. 


JAN 

KRASNOWOLSKI 

AFRIKANISCHE 

ELEKTRONIK 

Jan Krasnowolski (geb. 1972), Schriftsteller, Autor 

der Erzählbände 9 leichte Stücke (2001) und 

Käfig (2006). Nach dem Besuch eines Kunstgymnasiums 

arbeitete er in vielen unterschiedlichen 

Berufen. 2006 zog er nach Großbritannien und 

lebt seitdem in Bournemouth. Auch in seiner neuen 

Heimat versuchte er sich in unterschiedlichen 

Berufen, gegenwärtig betreibt er eine Baufirma 

und schreibt – wie sein neuer Band „Afrikanische 

Elektronik“ belegt – Erzählungen. 

„Afrikanische Elektronik” ist bereits das dritte Buch von Jan 

Krasnowolski. Beim Lesen seiner neuesten Erzählungen 

(„Dirty Heniek“, „Afrikanische Elektronik“, „Hasta siempre, 

comandante“ und „Kindoki“) fühlt man sich unwillkürlich 

an die Worte Stanisław Lems erinnert, der im Vorwort zu 

Krasnowolskis Debütband schrieb: „Der Autor hat eine starke 

Abneigung gegen die heutige Zeit, worin man ihm übrigens 

Recht geben muss.” Bei Krasnowolski hält sich das Böse im 

Verborgenen, es liegt auf der Lauer, verändert seine Erscheinung, 

maskiert sich, schlägt unter die Gürtellinie und greift 

ohne Vorwarnung an. Dies ist alles andere als die beste aller 

möglichen Welten: Es gibt in ihr keine guten, redlichen Polizisten, 

sondern lediglich eine systemübergreifende Verstrickung 

und allumfassende Unredlichkeit. Die Hüter der Ordnung 

erweisen sich als Hüter der Unordnung (Krasnowolski 

erinnert auf witzige Weise daran, dass Gesetze nicht vom 

Himmel fallen, sondern das Ergebnis von Festlegungen und 

Kompromissen sind) und die Abrechnung mit der eigenen 

Vergangenheit erscheint als eine nahezu unlösbare Aufgabe. 

Der Autor von „Afrikanische Elektronik“ – ein erwachsen 

gewordenes Kind der Popkultur – entlarvt in seinen ganz und 

gar unglaublichen und gerade deshalb so wahrscheinlichen 

Geschichten Mythen, die noch immer lebendig sind. Und 

macht nebenbei sehr ernste Literatur: Seine Erzählungen sind 

leichtfüßig, filigran, grotesk, fantastisch und gerade dadurch 

äußerst realistisch. Krasnowolski äußert sich zu Themen der 

Geschichte – von der lokalen bis zur Weltgeschichte. Es geht um 

den Kriegszustand in Polen (alte Genossen in neuen, demokratischen 

Gewändern), um ideologischen Vampirismus (Ernesto 

„Che“ Guevara, der durch eine barmherzige Geste Unsterblichkeit 

erlangt und sich fortan vom Blut junger Mädchen ernährt, 

nicht nur jener, die T-Shirts mit seinem Konterfei tragen), um 

ein vom Teufel besessenes Kind, um Rassismus, Faschismus, 

und – was wohl am wichtigsten ist – das Wirken einer nichtinstitutionellen 

Gerichtsbarkeit. Aus dem Nebel auftauchende 

Massaker-Opfer und brennende Kriegsverbrecher rücken den 

Autor bisweilen in die Tradition unheimlicher (ein Porträt, 

das Unheil anzieht) und unaufgeregter Erzählungen, die sich 

von hinten an die Geschichte anschleichen, um Antworten auf 

quälende Fragen zu erhalten: Woher kommt die Unvollkommenheit? 

Die Mittelmäßigkeit? Und schließlich: Woher kommt 

das Böse? 

Krasnowolski umschifft die Untiefen der Lächerlichkeit 

vor allem mithilfe seines absurden Humors und seines Mutes 

zu ungewöhnlichen Auflösungen. Seine betrunkenen und 

bekifften, verblendeten und verzweifelten, an den Rand der 

Gesellschaft gedrängten Helden werfen Fragen nach den Grenzen 

und den Unterschieden zwischen Traum und Wirklichkeit, 

Wahnsinn und Normalität, Gut und Böse auf. Doch Krasnowolskis 

Erzählungen bieten weder einfache Antworten noch 

moralisierende Kommentare – ein weiterer Beleg für die frühe 

Einschätzung Stanisław Lems, dass Jan Krasnowolski „in der 

Tat bereits ein reifer Schriftsteller ist“. 

Anna Marchewka 

JAN KRASNOWOLSKI 

„AFRYKAŃSKA ELEKTRONIKA” 

KORPORACJA HA!ART 

KRAKÓW 2013 

140×200, 224 PAGES 

ISBN: 978-83-64057-05-2 


HA!ART

AFRIKANISCHE 

ELEKTRONIK 

Er führte 

den Jungen in das Restaurant am Ende des ersten Passagierdecks. 

Die meisten Plätze waren bereits belegt, hauptsächlich 

von einer Gruppe von Fußballfans, die von einem 

Auswärtsspiel zurückkehrten. Mehrere Dutzend Männer 

in den Farben ihres Vereins – alle machten reichlich betrübte 

Gesichter, was eindeutig darauf hindeutete, dass das 

Spiel nicht zu ihren Gunsten ausgegangen war. Einige von 

ihnen öffneten bereits die ersten Bierdosen und fluchten 

lautstark auf die „beschissenen Franzosen“. Es gelang Rybka, 

sich einen Eckplatz zu erobern, direkt am Fenster und 

gleichzeitig mit Sicht auf den von der Decke hängenden 

Fernseher. 

„Wenigstens kannst du Fernsehen gucken“, sagte er zu 

dem Jungen. „Normalerweise würdest du jetzt das Meer sehen, 

andere Schiffe und Möwen, aber heute ist es neblig und 

man sieht überhaupt nichts.“ 

Dann kam ihm der Gedanke, dass das Kind im Laufe seiner 

Überfahrt aus Afrika wahrscheinlich genug vom Meer 

gesehen hatte. Oder vielleicht auch nicht, schließlich wusste 

er nicht, unter welchen Bedingungen der Junge gereist war. 

Als blinder Passagier konnte er die gesamte Überfahrt eingesperrt 

in irgendeiner stickigen Kabine verbracht haben, oder 

sogar in einer Kiste im Laderaum. Wer wusste das schon, der 

Weg in ein besseres Leben war nicht für alle gleichermaßen 

bequem. 

„Warte hier und rühr dich nicht von der Stelle!“, sagte er, 

als das Vibrieren der Motoren stärker wurde und er spürte, 

wie sie von der Küste ablegten. 

Er stand auf, um etwas zu Essen zu bestellen. Während 

er in der Schlange stand, ließ er das Kind nicht eine Sekunde 

aus den Augen. Der Junge saß regungslos auf seinem Platz in 

der Ecke und starrte durch das Fenster, als habe er in dem 

dichten Nebel, der das Schiff einhüllte, irgendetwas Interessantes 

entdeckt. 

Der dunkelhäutige Junge verschlang seine Bohnen mit 

Speck, ohne dabei den Blick vom Cartoon Network abzuwenden, 

und Rybka kam der Gedanke, dass der Kleine keine 

Schwierigkeiten haben würde, sich einzugewöhnen. In 

einigen Monaten würde ihn niemand mehr von anderen 

Kindern, die auf den Britischen Inseln geboren und aufgewachsen 

waren, unterscheiden können. Er würde in der 

bunten Menge aufgehen, die die Straßen Londons bevölkerte, 

er würde beginnen, wie ein echter Londoner zu sprechen, 

er würde die Stadt kennenlernen und lernen in ihr zu leben. 

Und in einigen Jahren würde er sich nicht einmal mehr an 

Afrika erinnern, an das Dschungeldorf oder die Slums, in 

denen er bis jetzt gelebt hatte. 

„Hast du keine Sehnsucht nach Zuhause?“, fragte er.

„Mein Zuhause ist abgebrannt“, antwortete der Kleine, 

während er die letzten Bohnen auf seine Gabel häufte. „Es 

ist nichts davon übrig geblieben.“ 

„Das tut mir leid“, brummelte Rybka verlegen und bedauerte, 

dass er dieses für den Jungen heikle Thema angeschnitten 

hatte. „Hoffentlich ist niemandem etwas passiert?“ 

„Sie sind verbrannt. Alle. Mama, Papa, meine drei 

Schwestern und mein Bruder“, murmelte das Kind, ohne 

dabei den Blick vom Fernseher abzuwenden, auf dem SpongeBob 

Schwammkopf gerade über den Meeresboden hüpfte. 

„Da standen Männer mit Macheten, die haben aufgepasst, 

dass niemand dem Feuer entkam. Auf diese Weise ist mein 

Bruder gestorben, weil er versuchte, zu fliehen. Nur ich 

habe überlebt.“ 

„Oh Gott, das tut mir wirklich sehr leid.“ Der schockierte 

Rybka bedauerte es, dass er überhaupt angefangen hatte, 

den Jungen auszufragen. „Du musst Schreckliches durchgemacht 

haben, Kleiner.“ 

„Hm. Die Bohnen waren super, ich würde gerne noch eine 

Cola trinken“, sagte der Junge, schob den leeren Teller von 

sich und lächelte einschmeichelnd. „Darf ich?“ 

Während er erneut in der Schlange vor der Kasse stand, 

überlegte Rybka, welche traumatischen Erlebnisse der Junge 

hinter sich haben musste. Man meinte zu wissen, was in diesen 

ganzen afrikanischen Ländern vor sich ging. Stammeskriege, 

Massaker, schmutzige Kriege, in denen verrückte 

Anführer selbst so kleine Knirpse zu Soldaten machten – sie 

mit Drogen vollstopften, ihnen Gewehre und Macheten in 

die Hand drückten und sie in gnadenlose Tötungsmaschinen 

verwandelten. Aber es war eine Sache, wenn man das 

alles durch den flachen Bildschirm des Fernsehers gefiltert 

betrachtete, und eine andere, wenn man jemandem gegenüberstand, 

der so etwas tatsächlich erlebt hatte. Dieser Junge 

hatte ganz offensichtlich das Pech gehabt, in einer von Konflikten 

geschüttelten Region geboren zu werden, und er hatte 

einen Albtraum erlebt, der sich sicherlich wie ein Schatten 

über sein gesamtes Leben legen würde. Ein Glück, dass 

es gelungen war, ihn dort herauszuholen. Der kleine Eugene 

verdiente es, in einer besseren Welt zu leben, in der Kinder 

zur Schule gingen, keine schrecklichen Dinge um sich herum 

sahen und eine wirkliche Kindheit hatten, anstatt mit 

einem Gewehr in der Hand durch die Gegend zu rennen und 

Tod und Verwüstung zu säen, bis ihnen irgendein anderes 

zugekifftes Kind eine Kugel verpasste. 

Der Kleine hatte mit ansehen müssen, wie seine Familie 

umgekommen war. Rybka konnte nur schwer begreifen, wie 

er so ruhig darüber sprechen konnte. Es musste ein Trauma 

sein, vielleicht stand er noch immer unter Schock. Das wäre 

vermutlich eine Erklärung für seine Ruhe und Emotionslosigkeit. 

Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte er das Gefühl, 

genau das Richtige zu tun. Er half dabei, diesen Jungen zu 

retten, ihn aus der Hölle zu befreien und ihm ein neues Leben 

zu ermöglichen. Der kleine Eugene hatte mehr erlebt, 

als irgendein Mensch je erleben sollte, er hatte die Ermordung 

seiner Familie mit ansehen müssen und war selbst nur 

knapp dem Tode entronnen. Rybka schwor sich, dass er den 

Jungen nach London bringen würde, und wenn die Welt um 

ihn herum unterginge. Nicht des Geldes wegen, sondern 

weil es seine Pflicht war. 

Rybka war schon seit Jahren im Geschäft, der Schmuggel 

mit Kokain, oder „Charlie“, wie die Engländer das weiße 

Pulver umgangssprachlich nannten, sicherte ihm ein 

ständiges, nicht unerhebliches Einkommen. Und es ging so 

einfach, dass moralische Dilemmata ihm nachts nicht den 

Schlaf raubten. Es war einfach ein Job wie jeder andere. Der 

eine saß acht Stunden im Büro und wühlte in Papieren, ein 

anderer stand am Fließband. Rybka hatte sowohl das eine als 

auch das andere ausprobiert, und jetzt schmuggelte er eben 

Koks, einfach weil sich die Möglichkeit ergeben hatte, weil 

er den entsprechenden Leuten begegnet war. Wenn er es 

nicht täte, würde es ein anderer tun, nur ein ausgemachter 

Trottel würde sich eine solche Möglichkeit entgehen lassen. 

Großbritannien war wie ein riesiger Staubsauger: Tausende, 

Zehntausende, vielleicht sogar Hunderttausende, vom Sozialhilfeempfänger 

bis hin zum Manager eines Großkonzerns, 

zogen sich tagtäglich Bahnen weißen Pulvers durch gerollte 

Geldscheine in ihre Nasen. Zugedröhnte Politiker regierten 

das Land, zugedröhnte Manager leiteten die Konzerne, zugedröhnte 

Polizisten machten Jagd auf zugedröhnte Verbrecher, 

und selbst der durchschnittliche Dave Smith von nebenan 

zog sich am Wochenende gerne eine Bahn. Das Land 

funktionierte dank Kokain. Wenn man plötzlich sämtliche 

Lieferungen stoppte, würde wahrscheinlich alles stillstehen, 

wie eine Maschine, der der Treibstoff ausgegangen war. Die 

Wirtschaft bräche zusammen, die gesamte Produktion käme 

zum Erliegen und das Land versänke in Chaos und Aufruhr. 

Ganz Großbritannien würde in den Abgrund stürzen. So in 

etwa stellte Rybka sich das vor, wenn er sein Gewissen beruhigen 

wollte. 

Er betrachtete sich selbst gar nicht als Schmuggler, sondern 

eher als eine Art Ein-Mann-Kurierdienst für besondere 

Aufträge. Schmuggler waren Volltrottel, die sich nach 

Kolumbien schicken und mit kokaingefüllten Kondomen 

vollstopfen ließen, Idioten, die ihr Leben für ein paar miese 

Tausender riskierten, mit denen sie es auch auf keinen grünen 

Zweig bringen würden. Oder Schlauberger, die ihren 

Kombi mit Zigarettenstangen und Schnaps vollpackten und 

vierundzwanzig Stunden durch Europa gurkten, nur um in 

Dover vom erstbesten Zollbeamten angehalten zu werden, 

der einen Blick auf ihr Auto warf. 

Dieser Auftrag war anders als die anderen. Als er hörte, 

dass es darum ging, einen siebenjährigen Jungen von Marseille 

nach London zu bringen, hatte er zunächst abgelehnt. 

Ein diskretes Päckchen, das er in einem Geheimfach seines 

Kofferraums verstecken konnte, war eine Sache, ein lebender 

Mensch eine andere. Das Risiko war wesentlich größer, 

außerdem hatte die britische Polizei zuletzt ein besonderes 

Auge auf die Schleusung illegaler Einwanderer geworfen, 

vor allem weil es plötzlich zu viele von den legalen gegeben 

hatte. Aus all diesen Erwägungen heraus sagte Rybka seinem 

Auftraggeber, er möge sich jemand anderen suchen. Doch 

jener Gentleman war es offensichtlich nicht gewohnt, dass 

man ihm eine Abfuhr erteilte. 

„Du wirst mir den Jungen bringen“, sagte er und zog ein 

Geldbündel aus der Innentasche seines teueren Mantels. 

Aus dem Polnischen von Heinz Rosenau

PIOTR 

PAZIŃSKI 

DIE 

VOGELSTRASSEN 

Piotr Paziński (geb. 1973), Journalist, Essayist, 

Literaturkritiker und Übersetzer, Chefredakteur 

der zweimonatlich erscheinenden jüdischen Zeitschrift 

Midrasz, Autor eines Buches über James 

Joyce. Für seinen Debütroman Die Pension (2009) 

wurde er mit dem Europäischen Literaturpreis 

ausgezeichnet, der vom Europäischen Parlament 

verliehen wird. 

„Wir sind nie über diese Straßen geschlendert. Niemand ist 

überhaupt auf die Idee gekommen; als ob wir uns selbst den 

Zutritt verwehrt hätten“, schreibt Piotr Paziński in „Das Manuskript 

Izaak Feldwurms“, einer von vier langen Erzählungen 

aus dem Band Die Vogelstraßen. Auf den Seiten des Buches 

wird das Verbot gebrochen, wir betreten einen Raum, der 

ungewöhnlich reich ist an Bedeutungen. Es ist das Gebiet des 

nördlichen Warschauer Vorkriegs-Stadtteils, aus dem später 

das größte jüdische Ghetto Europas gemacht wurde – denn 

genau dafür stehen „jene“ Straßen bzw. die „Vogelstraßen“; 

dazu verurteilt, „nie von den Toten aufzuerstehen“, sind sie 

doch voller Leben, sie nehmen uns mit ihrer seltsamen „Zwischenwelt“ 

gefangen, die Zeit und Raum des gesamten Erzählbandes 

prägt. Bei Paziński verströmt dieser unsichtbare Ort, 

überlagert von der Nachkriegstopografie, getilgt auf Karten 

und in Gedächtnissen, ein so intensives posthumes Leben, 

dass die Realität der Gegenwart schwindet und verblasst, 

während die Phantome wieder zum Leben erweckt werden. 

„Das aktuelle Straßennetz wurde wahllos ausgeworfen, als 

hätte es dort zuvor keins gegeben, als hätte es sich nicht an 

den Boden geschmiegt, hätte im luftleeren Raum gehangen, 

unbeholfen das Nichts verdeckend.“ Die „Adler-, Gänse-, 

Krähen- und Entenstraße“ (im Grunde genommen alles Vogelnamen), 

„brachten die Luft zum Klingen, und es schien, 

als würde jede ihre eigene Melodie singen.“ Die wichtigen 

und die nur erwähnten Helden der Erzählungen sind alte Bekannte, 

ein familiärer Kreis von Überlebenden der polnischjüdischen 

Welt. Herr Sztajn, Frau Tecia, Dr. Kamińska, Herr 

Abram, Herr Rubin, die Oma, die Onkel, schließlich zwischen 

alledem der Erzähler, der der Generation der Enkel angehört, 

der ersten Generation nach dem Holocaust. Sie alle sind in 

Anspruch genommen vom phantastischen Leben, von der Tätigkeit, 

Erinnerung zu schaffen. Manche Figuren sind gänzlich 

phantasmagorisch wie der titelgebende Feldwurm oder 

der Zaddik aus der Erzählung „Trauerzug“. Andere – wie der 

von unkonzentrierten Trauergästen getragene Verstorbene 

oder Dr. Kamińska – erscheinen vorübergehend in Gestalt von 

wirklichen Leichen. Sie alle gehören jedoch jener Zwischenwelt 

an, der Welt von Menschen und Geistern, deren Domäne 

nicht das klassische Unheimliche, sondern die Literatur selbst 

ist, die erlahmende Magie der Fiktion, die ständig vom Leser 

wiederbelebt werden muss und in der die Vergessenen fortbestehen. 

So ähnlich wie in dem Debüt Die Pension, wenn auch tiefgründiger, 

beruht die Struktur der Prosa auf der Idee eines 

Ausflugs an einen Ort, an dem die Vergangenheit lauert, sich 

verbirgt, aber auch darauf wartet, dass sie jemand beim Namen 

nennt. Man kann sie wittern, sie sich vorstellen, sie erblicken. 

Kann man, muss es aber nicht. Die elegische Erinnerung 

geht zum Teil, unsicher, unbeständig in Erfüllung. Der Autor 

führt uns durch einen halb realen, halb geträumten und geisterhaften 

Raum, findet eine Form für die Abwesenheit, einen 

Begriff für die Nicht-Existenz, eine Darstellung für das Unsichtbare. 

Paziński erweist sich als ungewöhnlicher, ironischer 

Forscher und Chronist der jüdischen Welt. Der Stil, den 

er dabei geschaffen hat, ist zugleich ausdrucksstark und ruhig, 

virtuos, aber sich der eigenen Hilflosigkeit bewusst. Sein 

Schreiben ist die reiche, tief verinnerlichte Erkenntnis, dass 

sich das, was einst als Literatur der Erschöpfung bezeichnet 

wurde, infolge des Holocaust endgültig erfüllt hat: Die Notwendigkeit, 

in der Literatur über die Nicht-Existenz von Helden 

und sogar den Tod von Gegenständen zu schreiben, wie 

es in der meisterhaften Erzählung „Die Wohnung“ der Fall 

ist. Der gelehrte Stil, reich an Paraphrasen von Bruno Schulz, 

biblischer Travestie und Anspielungen auf den Talmud, ist 

eine besondere Form, die Philosophie des Verlustes zu praktizieren, 

die der schriftstellerischen Mission von Paziński 

zugrunde liegt. 


PIOTR PAZIŃSKI „PTASIE ULICE” 

NISZA, WARSZAWA 2013 

135×210, 192 PAGES 

ISBN: 978-83-627-9521-5 

TRANSLATION RIGHTS: PIOTR 

PAZIŃSKI 

CONTACT: NISZA

DIE 

VOGELSTRASSEN 

Jakob 

antwortete nicht. Seit einer geraumen Weile hörte er nicht 

mehr zu, er beobachtete ein paar Eichhörnchen, die sich 

auf einem Ast nachjagten. Der Mann, der sich als Lejzer 

vorgestellt hatte, bemerkte es und verstummte. Auch die 

Stimmen vom Trauerzug waren nicht mehr zu hören. Jakob 

begann, sich Gedanken darüber zu machen, ob es wirklich 

gut gewesen war, mit jenem Menschen hier zu bleiben, der, 

wie man meinen musste, nicht viel mit den anderen Trauergästen 

gemeinsam hatte und der keinen Hehl aus seiner 

Abneigung gegenüber dem ganzen Zeremoniell machte. 

„Wir holen sie ein, sie werden noch mehr als einmal hier 

vorüberkommen“, beruhigte ihn jener. „Ich erzähle Ihnen 

lieber, wie das richtige Schreiben aussah. Ich erinnere mich 

an meinen Großvater, Schmuel den Sofer, wie er über den 

heiligen Rollen brütete. Er saß in aller Ruhe an einem Bogen 

bester Kalbshaut, und wir hatten Angst uns zu rühren. 

Wir waren kleine Kinder, Sie wissen schon. Normalerweise 

rennen kleine Kinder im Raum herum, aber nicht bei uns. 

Bei uns herrschte nicht so ein Trubel wie bei normalen Menschen. 

Das Haus war recht klein, und es waren viele Kinder, 

aber niemand lärmte, ha, niemand sagte ein Wort, manchmal 

hat uns nur Großmutter leise etwas zugeflüstert. Bei uns 

war es mucksmäuschenstill! Niemand wagte, sich am Kopf 

zu kratzen. Was sage ich da, wenn wir die Luft hätten anhalten 

können, hätten wir bestimmt nicht geatmet, genau wie 

Leichen, die auch nicht atmen. Hauptsache den Großvater 

nicht stören, der vom frühen Morgen bis spät in die Nacht 

die Thora abgeschrieben hat. Später, wenn alle schliefen, 

meditierte er über jedem geschriebenen Abschnitt und formte 

aus den heiligen Versen seine eigene Erzählung. Tagsüber 

waren alle Enkel vollzählig, aber es war nichts zu hören als 

das Schaben seiner Feder! Die Großmutter sorgte sich. Was 

geschieht, wenn der Großvater einen Fehler macht? Wenn 

ihm die Feder bricht? Aber der Großvater machte keinen 

Fehler, und manchmal erlaubte er mir, dem ältesten Enkel, 

und natürlich unter der Bedingung, dass ich schweige, hinter 

ihm zu stehen und zuzusehen ...“ 

Jakob hielt Ausschau nach dem Trauerzug. Auf dem Weg 

kam niemand, aber Jakob hätte schwören können, dass er 

wiederholt Menschen hatte laufen hören, mal näher, mal 

weiter weg. Der Mann achtete nicht darauf. Er weilte irgendwo 

in weiter Höhe, für Jakob unsichtbar, und sprach 

immer erregter, als hätte er seit langem keine Gelegenheit 

dazu gehabt. 

„Ich sah also dem Großvater über die Schulter und las die 

Thora! Und sogar zwei auf einmal! Eine, die ganze Thora, lag 

auf Rollen gewickelt auf dem Tisch, genau wie in der Bima 

in der Synagoge. Aus ihr kopierte Großvater Vers um Vers,

in der Reihenfolge, wie sie einst sein Vorgänger geschrieben 

hatte, und davor noch ein anderer Sofer, bis hin zu Mojsche 

Rabejnu selbst. Jeder Buchstabe war gleich wichtig, genau 

wie jedes Krönchen über sieben von zweiundzwanzig 

Buchstaben, die gemeinsam einen Körper ergaben. Und die 

ganze Rolle war wie ein Name, den der Großvater geschickt 

in einzelne Ausdrücke teilte. Ich las sie, wenn sie auf dem 

Pergament erschienen, das auf eine für mich unverständliche 

Weise genau an den Stellen schwarz wurde, wo es sollte. 

Großvater berührte es nicht mit der Feder, sondern sprach 

in Gedanken zu ihm und erzeugte auf diese Weise Buchstaben 

und ganze Sätze. Und wenn es keine Gotteslästerung 

gewesen wäre, hätte ich gerufen: Wezot haTora aszef sam 

Mojsze lifnej bnej Isroel! Das ist das Gesetz, das Moses den 

Söhnen Israels gegeben hat! Aber damals fürchtete ich, Gott 

zu lästern, oder, um ehrlich zu sein, ich fürchtete mich eher 

vor Großvater und dessen Zorn. Denn wenn, Gott bewahre, 

ein Tropfen Tinte auf das Pergament gefallen wäre und einen 

Fleck gemacht hätte, wäre es aus gewesen ...“ 

Jakob spürte, dass er nicht die Kraft hatte, den Mann allein 

zu lassen. Im Grunde genommen saß er trotz gewisser 

Beschwerden ganz angenehm, und auch die Erzählung des 

anderen war recht unterhaltsam. Er machte sich Vorwürfe, 

dass er nicht den Mut hatte, das Notizbuch hervorzuholen. 

Die Worte verloren sich so schnell in der Dunkelheit, dass es 

einen Moment später schwierig war, sie noch auszumachen. 

Trotzdem hörte Eliezer nicht zu sprechen auf. 

„Der schönste Moment kam, wenn Großvater die Namen 

ergänzte. Der ganze Bogen war scheinbar fertig, drei gleichmäßige 

Spalten, eine neben der anderen, jedes Wort und jeder 

Buchstabe erstrahlten, ich dachte, wir wären im Paradies, 

aber das Herrlichste hatte ich noch vor mir. Beim Schreiben 

hatte Großvater im Text Stellen frei gelassen für den unaussprechlichen 

Namen des Heiligen, gepriesen soll er sein. 

Dan ging er sich in der Mikwe reinigen und begab sich in 

feierlicher Stimmung wieder an die Arbeit. Nun leuchtete 

das Weiß des Pergaments, die Buchstaben waren nicht zu 

sehen, nur ihre weißen Konturen. Ich wartete gespannt darauf, 

dass er die Feder nehmen würde und dann die Namen 

des Allerhöchsten von selbst aufleuchten und alles in den 

Schatten stellen, was Großvater bislang geschrieben hatte. 

Und so geschah es auch. Ich sah sprachlos zu, denn wenn ich 

bisher Großvaters Schrift gefolgt war und in meinem Kopf 

ganze Sätze daraus geformt hatte, so war ich jetzt, wo mich 

die unaussprechlichen Namen mit ihrer Kraft blendeten, 

nicht dazu in der Lage. Der Großvater kam irgendwie damit 

zurecht. Ob er die Augen schloss und die fehlenden Buchstaben 

aus dem Gedächtnis kalligrafierte, weiß ich nicht. 

Vielleicht ließ er auch zu, dass sie ihm die Sicht nahmen? Ich 

wollte ihn danach fragen, aber einmal kam er aus der Mikwe 

zurück und erblindete. Er setzte sich an den Tisch, breitete 

den Bogen aus, prüfte das Tintenfass, sprach einen Segen ... 

Und das war alles! Er konnte nichts mehr schreiben. Und 

es war der Parschas Ki Tissa, außerdem eine Stelle, an der 

der Name zweimal hintereinander vorkommt. Er hat den 

Glanz nicht ertragen! Es wurde still, aber anders als bisher, 

schrecklich still. Alle Buchstaben flohen von der Rolle, und 

es blieb nichts als die reine Haut! Ich stand hinter Großvater 

wie behext. Ich wollte ihm helfen, aber ich wusste, dass es 

mir nicht erlaubt war. Schließlich war er der Sofer. Es dauerte 

lange, länger wohl als das Schreiben selbst. Ich blickte 

Großvater an, der sich zusammenkrümmte und den Kopf mit 

den Händen bedeckte, als wäre er erstarrt. Wir hörten, dass 

er weinte. Sehr laut. Das ist das einzige Geräusch, an das ich 

mich erinnere.“ 

Hinter den Bäumen quietschte ein Karren. (...) 

„Ich suche nicht nach Großvaters Grab. Ich denke ich 

weiß, wo er liegt.“ 

Sztajn nickte. 

„In unserem Garten, so stelle ich es mir vor. Denn wir 

hatten einen Garten, herrlich, der allerschönste auf der Welt, 

ganz sonnig, und es wuchsen dort wunderbare Bäume, die 

Vögel sangen, aber ich durfte nicht hinausgehen, ich wusste, 

dass ich im Zimmer bei Großvater bleiben und zusehen muss, 

wie er die heiligen Pentateuchrollen abschrieb, Bogen für 

Bogen. Und dort, hinter dem Fenster, wie es dort schimmerte, 

das Licht verfing sich in den Blütenkelchen der Blumen, 

die sich, noch bevor es sich der Sommer so richtig bequem 

gemacht hatte, unter seiner Last bogen. Es sah so aus, als 

würden sie gleich bersten, prall und randvoll gefüllt. Dieser 

Glanz lockte auch dann, wenn die Furchtbaren Tage näher 

rückten und die goldenen Reste, verfangen in den Netzen 

des Altweibersommers, direkt über dem verbrannten Gras 

verloschen. Ich schlich mich manchmal am Samstag nach 

dem Mittagessen dort hinaus, wenn Großvater ein Nickerchen 

machte und uns für einen Moment nicht beaufsichtigte. 

Wenn die Pforte verschlossen war, zwängte ich mich zwischen 

den Latten hindurch, dort gab es so einen schmalen 

Durchlass, nichts weiter als ein Spalt, aber groß genug für 

mich. Großvater wusste nichts davon, er hätte sich sehr geärgert, 

dass ich, anstatt den Raschi-Kommentar zu lesen, die 

Zeit mit Dummheiten vergeudete. Um Gottes Willen! Die 

Sünde hat sich in meinem Haus eingenistet. Die Sünde ist 

durch ein Loch im Zaun hereingeschlüpft, der verräterische 

Samen, da lässt man dich einmal aus den Augen, Distel und 

Kornrade! Er hätte den ganzen Abend lang geschimpft, ohne 

daran zu denken, dass man sich vom Samstag des Herrn 

würdig verabschieden soll, dabei heißt es doch, wer leicht 

zürnt, der leistet einen Götzendienst. Dabei war doch ich der 

Götzenanbeter, ich, der Apikojres, Elisza, der ins Paradies gelangte 

...“ 

„... erblickte dort den schwarzen Engel auf Gottes Thron 

und verlor den Glauben“, unterbrach ihn Sztajn barsch. 

„Deshalb sind wir Rabbi Akiba Gehorsam schuldig, der lehrte, 

dass die Tradition ein Zaun für die Thora ist.“ 

„... und der Zaun der Weisheit ist das Schweigen. Ich erinnere 

mich, wir haben das jeden Freitag bei Tisch gesagt. Nur 

auf welcher Seite ist die Weisheit? Ich habe mich dort auf 

die Erde gelegt wie ein Ungläubiger, vielleicht auch wie ein 

gewöhnlicher Junge, der nach Sonne dürstet, ich habe stundenlang 

gelegen, so kam es mir vor, obwohl es nur kurze Momente 

waren. Ich habe den Duft wilder Kräuter eingesaugt 

und die Äste des Apfelbaums angeschaut, wo erste Früchte 

wuchsen. Etwas ist damals in mir erwacht, eine Sehnsucht, 

Hitze legte sich auf meinen Kopf, der Körper drängte zum 

Leben ...“ 

„Sünder!“ spottete Sztajn. Beide begannen zu lachen. 

Aus dem Polnischen von Benjamin Voelkel

ANDRZEJ 

STASIUK 

AN GELBEN 

STRASSEN GIBT’S 

KEINEN KAFFEE 

Andrzej Stasiuk (geb. 1960), Prosaschriftsteller, 

Dramaturg und Publizist sowie Verleger; Autor 

zahlreicher Prosabände. In den letzten Jahren 

publizierte er den Roman Taksim (2009, dt. „Hinter 

der Blechwand“, 2011), eine Sammlung von 

Erzählungen unter dem Titel Grochów (2012, dt. 

„Kurzes Buch über das Sterben“, 2013) sowie 

den Band mit essayistischer Reiseprosa Dziennik 

pisany później (2010, dt. „Tagebuch, danach 

geschrieben“, 2012). Er erhielt zahlreiche renommierte 

Preise, darunter 2005 den wichtigsten polnischen 

Literaturpreis Nike für Jadąc do Babadag 

(dt. „Unterwegs nach Babadag“). 

Die zahlreichen Texte, die in Andrzej Stasiuks neuem Buch 

unter dem Titel An gelben Straßen gibt’s keinen Kaffee versammelt 

sind, könnte man als Reisenotizen bezeichnen, und es 

sind – wie sich herausstellt – immer weiter von Europa entfernte 

Länder, die der Autor bereist. So bekommen wir hier 

Aufzeichnungen zu lesen, die unter dem Einfluss von Reisen 

in die Mongolei, nach China, nach Kirgisien und in den fernen 

Osten Russlands entstanden sind. 

Stasiuk sucht an diesen Orten eigentlich das, was er immer 

gesucht hat (ich denke an seine früheren Fahrten in das 

„schlechtere“ Europa, hauptsächlich in den Balkan), das heißt, 

er sucht eine nicht offensichtliche, im übrigen von ihm selbst 

geschaffene Mystik, die Epiphanie, die Bezauberung, bisweilen 

auch das effektvolle Paradoxon. So wundert es uns auch 

nicht – der Autor hat uns inzwischen daran gewöhnt – , dass 

er sich in der Einöde am wohlsten fühlt, in der mongolischen 

Steppe oder in der Wüste Gobi. Und wenn er von seiner Heimat 

(den Niederen Beskiden, wo er seit Jahren wohnt) oder 

von den Nachbarländern erzählt, dann konzentriert er sich 

auf die „slawische Wehmut“, auf die Zerbrechlichkeit und 

Merkwürdigkeit der Existenz, die an solchen Orten zu spüren 

sind. In einem der Feuilletons schreibt er (und meint damit 

seine nähere Umgebung): „Ich wohne in einem Reich der Geister“, 

und er erklärt genau, wie er zu dieser Diagnose kommt. 

Die Erklärungen sind zum Teil sehr präzise, weil einige der 

Texte aus dieser Sammlung ursprünglich für ausländische 

Leser bestimmt waren, denen man – beispielsweise – erläutern 

sollte, was früher die Kultur der Lemken war und unter 

welchen Umständen sie verschwunden ist. 

Den treuen Lesern der künstlerischen und diskursiven 

Prosa von Andrzej Stasiuk wird dieses Buch sehr gefallen. 

Obwohl wir schon zur Genüge wissen, was der Autor nicht 

ausstehen kann (z.B. alle Praktiken der Imitation, den „postmodernistischen 

Müll“) und was ihn fasziniert (z.B. jegliche 

postsowjetischen Spuren – sowohl in der Architektur als auch 

in der Mentalität – als Zeichen des Bankrotts einer gefährlichen 

Utopie), so verdirbt uns dieses erkenntnistechnische 

Unbehagen (wir erkennen das schon Bekannte) doch nicht 

die positiven Leseeindrücke. Stasiuks Pinselstrich ist sparsam 

und treffsicher zugleich, und seine kleinen Skizzen sind 

raffinierte literarische Miniaturen von hoher Qualität. 

Wie man sich unschwer denken kann, verweigert dieser 

Schriftsteller geradezu programmatisch eine Reaktion auf 

die Dinge, über die sich die Medien täglich echauffieren. Er 

bleibt sich absolut treu – seinen Faszinationen, seinen peripheren 

Räumen und seinen ganz persönlichen Geschichten. 

Was Letztere betrifft, so sind die wichtigsten diejenigen, die 

seine Kindheit und frühe Jugend betreffen. Das ist ein neuer 

Ton in Stasiuks Prosa – der Autor denkt immer lieber über 

seine plebejischen Vorfahren nach, taucht immer tiefer in 

die bäuerlich-proletarische Genealogie seiner Familie ein und 

wird unweigerlich zu einem unverbesserlichen Nostalgiker. 

ANDRZEJ STASIUK 

„NIE MA EKSPRESÓW PRZY 

ŻÓŁTYCH DROGACH” 


125×205, 176 PAGES 

ISBN: 978-83-7536-628-0 



Dariusz Nowacki

AN GELBEN 

STRASSEN GIBT’S 

KEINEN KAFFEE 

Ich sitze 

in meinem Zimmer und stelle mir Süditalien vor. Ich schaue 

auf das grüne Tal, auf die schattigen Fichten- und Buchenwälder, 

das wogende Gras, die Holzhäuser in meinem Dorf 

und stelle mir Süditalien vor, Kalabrien und Basilikata. Dort 

war ich nie. In zwei Wochen werde ich mich in Warschau 

ins Flugzeug setzen und über Rom nach Brindisi fliegen. 

Von Brindisi fahre ich mit der Fähre nach Durrës in Albanien, 

um eine Woche im Norden dieses Landes zu verbringen, 

in der Nähe der Grenze zum Kosovo. Aber auf dem Rückweg 

werde ich auch eine Woche in Kalabrien verbringen. 

Immer wenn ich nach Italien fahren wollte, dachte ich an 

den entferntesten Teil der Halbinsel. Nie an Rom, Venedig, 

Florenz oder Mailand. Selbst Neapel lag mir zu nahe. Immer 

stellte ich mir den Süden vor, weil dort der Kontinent, weil 

dort Europa endet. Ich stellte mir vor, wie das Meerwasser 

und die Sonnenglut die Erde anfressen und sie den Menschen 

wegnehmen. Die Appeninenhalbinsel sieht auf der 

Karte wie ein archaischer Knochen aus, wie das Skelettfragment 

eines Urtiers. Wahrscheinlich habe ich mir deshalb 

den Süden immer als etwas sehr Altes, Archaisches und 

vom Vergehen der Zeit Gequältes vorgestellt. Weiße Steine, 

gnadenloses Licht und Schatten, schwarz wie Ruß – so sehe 

ich es. Und der reglose Blick der alten Frauen, die vor ihren 

Häusern sitzen. Sie machen den Eindruck, als hätten sie die 

ganze Vergangenheit gesehen und kennten die Zukunft. Die 

Männer unterscheiden sich vielleicht, aber die alten Frauen 

sind überall gleich. Hier in Polen, in der Slowakei, in Ungarn, 

auf dem Balkan. Sie sitzen da, in ihren schwarzen Witwenkleidern 

und Kopftüchern und blicken durch die Zeit hindurch. 

Genauso muss es auch in der Gegend von – sagen wir 

– Savelli oder Longobucco sein. Da bin ich mir sicher, aber 

ich werde hinfahren, um es mit eigenen Augen zu sehen. Ich 

werde hinfahren, um zu überprüfen, ob die kalabrischen 

Omas den Omas aus dem Dorf gleichen, in dem ich wohne. 

Ich werde mit wenig Gepäck fahren und die Ferienorte 

am Meer meiden wie der Teufel das Weihwasser. Die Strände 

erinnern im Sommer an die mittelalterliche Vision der 

Hölle. Ich werde fünfzig italienische Wörter lernen und 

schauen, wie es sich in dieser Gegend per Anhalter fährt. 

Mit einem leichten Schlafsack werde ich hier und da unter 

freiem Himmel schlafen und mir das Geld für die Hotels sparen. 

Natürlich werde ich mich vor der Vogelspinne fürchten, 

aber der Wein wird diese Angst lindern. In Städten und 

Dörfern werde ich Schatten suchen. Ich weiß, dass man auf 

dem Marktplatz eines gottverlassenen Städtchens den ganzen 

Tag verbringen kann, indem man sich mit der Sonne 

bewegt, und das ist manchmal großartiger und wichtiger 

als alle Museen von Rom und Florenz. Nach einer oder zwei

Stunden gewöhnen die Leute sich an die Anwesenheit eines 

Fremden, und du kannst behutsam in ihr Leben eintreten, 

fast als wärst du unsichtbar. Ein bisschen sehen sie dich, 

aber sie sind bemüht, sich zu verhalten wie immer, weil der 

Stolz es ihnen nicht erlaubt, wegen eines Dahergelaufenen 

irgend etwas anders zu machen. Ja, auf dem Marktplatz eines 

unbekannten Städtchens oder Dorfs in einem fremden 

Land zu sitzen, ist wie das Lesen eines schönen Buchs. Ein 

wenig verstehst du, aber den Rest musst du dir vorstellen. 

Die Leute führen die gleichen Gesten aus wie bei dir zu Hause, 

aber ihre Bedeutung ist nicht restlos klar. Nur die Tiere, 

Katzen und Hunde, verhalten sich wie überall; sie reagieren 

eher auf den Körpergeruch oder die Wärme der Stimme als 

auf Aussehen und Worte. 

So ist mein naiver Plan. Ich betrachte die Karte von Europa 

und sehe lediglich seine Grenzen, die Orte, von denen 

aus man nur umkehren kann. Ja, ich sollte „Paris“ denken, 

aber ich denke „Lissabon“. Ich sollte „Venedig“ denken, aber 

ich denke „Donaudelta“. Eben dort spürte ich eines Sommers, 

wie der Kontinent im Meer versinkt und sich geschlagen 

gibt, dort in Sulina, dem letzten Städtchen Europas, spürte 

ich die mit Freude gemischte Trauer, dass ich am Ende angelangt 

bin, am Rande dieser historisch-geographisch-ideologischen 

Abstraktion, die dort äußerst real ist: rostende Barken 

und Schiffe, in sandigen Dünen verscharrt, ein Friedhof 

mit Matrosennamen aus der ganzen Welt von vor hundert 

Jahren, die tristen Militäranlagen und die schwarzen Gitter 

der Radargeräte, die nach einer Invasion Ausschau halten, 

herrenlose Hunde und Sümpfe, die sich über Zehntausende 

von Hektar erstrecken. Stellt euch eine europäische Stadt 

vor, zu der man nur übers Wasser gelangen kann. Eine Stadt 

an der Mündung eines der größten unserer Flüsse. Achtzig 

Kilometer mit dem Boot, der Fähre, dem Tragflügelboot, weil 

es anders nicht geht. 

Ich habe nichts gegen das Zentrum, aber die Peripherie 

zieht mich mehr an. Schon jetzt wird die Mitte des Kontinents 

immer stärker vereinheitlicht. Die Metropolen unterscheiden 

sich kaum mehr. Bald wird man sie nur noch an ihren 

hoch geschätzten, toten Sehenswürdigkeiten erkennen 

können. Wenn man diese Sehenswürdigkeiten überhaupt 

noch wird wahrnehmen können unter der grellen Schicht 

der Gegenwart: die gleichen Namen der Hotelketten, die 

gleiche Werbung, die gleichen Bankautomaten, Biersorten, 

Parkuhren, die gleiche Anordnung der Regale in den Supermärkten, 

das gleiche Repertoire in den Kinos. 

Ich denke, bald werden wir eher in die Peripherien reisen, 

an die Grenzen des Kontinents, in die Gegenden, wo alte 

Frauen mit Kopftüchern sitzen. Natürlich, und zum Glück, 

werden nicht alle das tun. Nur diejenigen, die die Vergangenheit 

nicht als Anachronismus und Aberglaube interessiert, 

sondern als Ort der eigenen Herkunft. 

Mai 

Neulich machte mir im Gespräch jemand bewusst, dass wir 

in einem Land leben, das keine Langeweile in der Natur 

kennt. Du müsstest mal in den Tropen leben, sagte er. Ein 

halbes Jahr lang ergießt sich Wasser aus dem Himmel. In 

der anderen Hälfte eintönige, gleichgültige Hitze. Ich stellte 

mir dieses Gefängnis des Wetters vor, und jetzt lobe ich mir 

mein Land um so mehr für seine Wechselhaftigkeit, Unvorhersehbarkeit 

und die Folge der Jahreszeiten, die immer zu 

langsam kommen oder zu lange dauern, im Vergleich zu 

den Tropen aber eine große Vielfalt bieten. 

Ich lobe also mein Land, und umso mehr, umso stärker 

lobe ich die Ankunft des Mais: dieses plötzlichen Wunders, 

das nach der Leichenstarre des Winters die Nacktheit der 

Erde bedeckt, das dieses Skelett aus Schlamm, Gestrüpp 

und Resten des letzten Jahres bekleidet. Wie eine hochheilige 

Gnade fließt vom Himmel goldener Staub, ein grünlicher 

Schleier, der sich Stunde um Stunde, Tag um Tag im Laub 

verfestigt, in grünender Flur kondensiert und kristallisiert, 

tief in die Erde eindringt und wie ein übernatürlicher Katalysator 

warme Gerüche freisetzt. Ich könnte stundenlang 

vor dem Haus sitzen und schauen, schnuppern und lauschen, 

wie die schönste Jahreszeit an Kraft gewinnt. Doch das gelingt 

mir fast nie, immer muss ich irgendwo hinfahren, aufbrechen, 

den Raum durchqueren. Schicksal. Aber ich beklage 

mich nicht. Denn unterwegs, mit Ortswechseln, aus einer 

vorübergehenden Perspektive sieht es noch schöner aus. Als 

flösse ich mit dem Strom des grünen Blutes im Körper des 

Landes. Als durchquerte ich dieses auf dem Rücken liegende, 

heiße Polen in seinen Adern, Arterien und Venen, die vor 

Überfluss, vor Bereitschaft, vor Potenzialität pulsieren. Wir 

leben im Innern, in der Mitte, aber wir brauchen den Mai, 

um uns die Reize dieser Eingeweide vor Augen zu führen. 

Ein Samstagabend bricht an. Grüne Schatten legen sich 

quer über die Straße. Du hältst am Geschäft „Delikatessen 

Zentrum“ in Ciężkowice an, um dir Cola und Red Bull für 

unterwegs zu kaufen. Junge Burschen kommen angefahren, 

mit Musik. Sie tragen enge weiße Unterhemden, silberne 

Kettchen und fernöstliche Tätowierungen. Die Bässe dröhnen. 

Die Mädels sind wie durch ein Wunder schon gebräunt. 

Der Innenraum des Geschäfts ist groß, hell und bunt wie im 

Film oder im Traum. Und der Samstag und der Mai mischen 

sich zu einem feierlichen, ekstatischen Cocktail. Von den 

Jungs und Mädchen her weht ein Duft von Parfüm. Sie sehen 

aus wie glückliche, verschüchterte Ehepaare, wenn sie 

Bier, Wurst, Senf, Brot, Holzkohle und Anzünder in die Einkaufswagen 

laden. Die Jungs tragen Shorts und Sportschuhe. 

Die Mädchen haben einen schwarzen Strich unter den 

Augen. Die etwas älteren Frauen nehmen hundertfünfzig 

Gramm von dem, hundert Gramm von dem und wieder hundertfünfzig 

von noch etwas. Alles in Scheiben geschnitten. 

Diese Trägheit und herrschaftliche Laune des „geschnitten 

bitte“ nervt mich immer, als hätten sie allesamt zu Hause 

kein Messer. Aber heute nicht, heute sieht es aus wie die 

Vorbereitung auf eine Hochzeit, auf einen Empfang, ein 

Festmahl, etwas Üppiges. Drei Sorten Schinken, Presskopf 

für zwanzig Zloty das Kilo, Radieschen, Salat, zum Trinken 

etwas Orangerotes mit Kohlensäure in Zweiliterflaschen 

und obendrauf die gebauschten Kissen von Chips in vier 

Geschmacksrichtungen. Vor einem Regal mit Wein steht ein 

älteres Ehepaar in meinem Alter. Seine Erinnerung reicht 

in die Zeit, als Wein einfach Wein war. Einheimischer und 

bulgarischer. Lieblicher und trockener. Weißwein, Rotwein, 

Wermut. Und hier ein Regal bis zur Decke. Die beiden stehen 

da und flüstern einander ins Ohr. Diskret weisen sie mit dem 

Finger hierhin und dorthin. Verloren wie Kinder in diesem 

Delikatessen-Geschäft, umgeben von der samstäglichen 

Maiaura, die etwas von Dispens hat, etwas von einer Lizenz 

zu gemäßigter Spinnerei mit alten Freunden bei einer Flasche 

Tokajer Furmint. 

Aus dem Polnischen von Renate Schmidgall

ARTUR 

DOMOSŁAWSKI 

TOD 

IN AMAZONIEN 

Artur Domosławski (geb. 1967), Journalist und 

Publizist. Ihn interessieren vor allem Lateinamerika, 

gesellschaftliche Konflikte und Antiglobalisierungsbewegungen. 

Der Autor war ein 

Schüler von Ryszard Kapuściński, dem er das 

Buch Kapuściński. Non fiction gewidmet hat. Es 

erschien 2010 in Polen, ist kurz darauf in mehrere 

Sprachen übersetzt worden und wurde zu einem 

internationalen Bestseller. 

Brasilien, Bundesstaat Pará. Es ist der 24. Mai 2011. Unbekannte 

Täter schießen auf zwei Umweltschützer. José Claudio da 

Silva und seine Frau Maria sterben auf der Stelle. Die Mörder 

schneiden José ein Ohr ab – als Beweis für die Auftraggeber. 

Es stellt sich heraus, dass das kein Einzelfall ist. Die Anführer 

der Bauern und die Umweltschützer, die im Amazonas-Gebiet 

wohnen, bekommen Drohungen und leben in ständiger Angst. 

„Im Bundesstaat Pará wurden in den letzten fünfzehn Jahren 

205 Landaktivisten ermordet, in den letzten vier Jahrzehnten 

– über 800. In den Gefängnissen sitzen nicht einmal fünf 

der Auftraggeber dieser Verbrechen“, sagt einer der Protagonisten 

der Reportage. Die Polizei und die örtlichen Behörden 

schauen diesen Machenschaften untätig zu, vielleicht sind sie 

sogar daran beteiligt. Worum geht es hier? 

Wenn wir mit der Lektüre von „Tod in Amazonien“ beginnen, 

haben wir die Erwartung, den Autor bei seinen journalistischen 

Recherchen, die zur Lösung des Rätsels führen, 

begleiten zu können. Wir denken, dass wir die Namen der 

Schuldigen erfahren und etwas über ein gerechtes Urteil lesen 

werden, oder – im schlimmsten Fall – anfangen, über die 

Gleichgültigkeit der Gerichte in Lateinamerika nachzusinnen. 

Wir vermuten jedoch nicht, dass die Fäden der Verflechtungen, 

die bei den im Buch beschriebenen Ereignissen ihren 

Anfang nehmen, bis zu unseren Häusern reichen. Und dass 

wir am Ende der Lektüre die Welt anders betrachten werden 

– auch die, die uns am nächsten ist. 

Die drei hervorragenden Reportagen, die sich zu dem 

Band „Tod in Amazonien“ zusammenfügen, verbindet ein 

Thema: Die groß angelegte Zerstörung der natürlichen Umwelt 

(die Rodung der Amazonas-Regenwälder in Brasilien, 

der Goldabbau in Peru und die Ölförderung in Ecuador) und 

die damit einhergehende Vernichtung lokaler Gemeinschaften. 

Die Helden in Domosławskis Buch sind gewöhnliche und 

gleichzeitig ungewöhnliche Menschen, die für die Rettung 

der Umwelt und für ein Leben in Würde alles riskieren. Ihr 

Kampf – so scheint es – ist von vornherein zum Scheitern verurteilt, 

obwohl der letzte Text einen Funken Hoffnung lässt. 

Der Reporter spricht mit Bauern und den Aktivisten vor Ort, 

mit investigativen Journalisten, Juristen und Geschäftsleuten. 

Faden für Faden entwirrt er geduldig die komplizierte 

Vernetzung zwischen den Mördern, der lokalen Wirtschaft, 

der Politik und den transnationalen Konzernen. Er zeigt die 

Rücksichtslosigkeit der Geschäftsleute und Politiker auf, ihre 

Betrügereien, Manipulationen und Propagandatricks. 

Ausgehend von Details und konkreten Situationen eröffnet 

der Autor eine breite Perspektive. Und das ist einer der 

Momente, in denen die Lektüre besonders eindringlich wird. 

Wenn wir bis jetzt glaubten, wir hätten mit der Vernichtung 

der Amazonas-Regenwälder nichts zu tun, so ist es an der Zeit, 

sich in der eigenen Wohnung umzuschauen... Nach der Lektüre 

der zwei anderen Reportagen werden wir uns auch nicht 

besser fühlen. 

„Wir verurteilen ein Verbrechen – dieses und jedes nächste. 

Aber können wir schwören, dass wir an der Verteilung der 

Beute nicht beteiligt sind?“, fragt der Autor und bezieht sich 

dabei auf Sven Lindqvist, einen anderen hervorragenden Reporter. 

Das Buch von Artur Domosławski – verhalten, konkret, 

voller Fakten und Namen – hat die Kraft einer Sprengladung. 

Nach der Lektüre möchte man auf die Straße gehen und die 

Welt verändern. Es ist wohl an der Zeit. 

Małgorzata Szczurek 

ARTUR DOMOSŁAWSKI 

„ŚMIERĆ W AMAZONII” 

WIELKA LITERA, WARSZAWA 2013 

205×135, 328 PAGES 

ISBN: 978-83-64142-13-0 


POLISHRIGHTS.COM

TOD 

IN AMAZONIEN 

Sein Körper 

war von siebzehn Kugeln durchlöchert. 

Vier Kugeln hatten die Bauchhöhle durchbohrt, sechs – 

den rechten Lungenflügel, eine – den äußeren Hals auf der 

linken Seite, noch eine andere blieb im Hinterkopf stecken 

und der Rest zerfetzte die übrigen Körperteile. 

Edmundo Bercerra – alle nennen ihn Esmundo – dreiundvierzig 

Jahre alt, tränkte gerade sein Vieh an einer Wasserstelle, 

die Pampa del Ahijadero genannt wird. Nicht weit 

von dem Dorf Yanacanchilla entfernt, wo er mit seiner Frau 

und dem vierjährigen Sohn wohnte. 

Die Schwester des Getöteten, Jovita, sah die Mörder aus 

einiger Entfernung: Zwei Männer – in einem roten und in 

einem blauen Poncho. Einer trug eine Mütze, der andere einen 

Hut. Später hat sich herausgestellt, dass auch noch ein 

dritter dort war. Vor der Hinrichtung soll einer der Mörder 

gesagt haben, die nächsten, solche wie Esmundo, würden 

auch so enden. Kurz danach fielen Schüsse. Siebzehn Stück. 

Die Mörder flüchteten in Richtung der Straße, die nach 

Bamabamarca führt. Sie hatten nichts gestohlen, ein Raubmotiv 

war also von vornherein ausgeschlossen. 

Ich schaue Zeitungsausschnitte der lokalen Presse durch, 

aus den direkt davor liegenden Tagen. 

Eine der Zeitungen berichtete, dass sich Esmundo 

auf eine Reise nach Lima vorbereitete; zum Treffen einer 

Kommission, die sich aus Gegnern des Konzerns und 

seiner Praktiken und aus Vertretern des Ministeriums 

zusammensetzte. Es ging um den Abbau der Lagerstätten 

des Hügels San Cirilo. Esmundo und die Dorfbewohner widersetzten 

sich diesem Plan. Ivan Salas, einer der örtlichen 

Aktivisten, hatte zuvor Alarm geschlagen; der Konzern 

Yanacocha-Newmont würde Gebirgsbauern bewaffnen, die 

sich auf seine Seite geschlagen hatten. Sie sollten auf ihre 

Nachbarn schießen, weil diese es ablehnten, dem Konzern 

ihr Land zu verkaufen und weil sie sich dem Abbau der Lagerstätten 

widersetzten. „Wir haben es mit einer Bande zu 

tun, die mit dem für den Konzern tätigen Büro für Landerwerb 

zusammenarbeitet. Vor ein paar Wochen, als ein Ingenieur 

gekommen ist, um topografische Untersuchungen 

durchzuführen, hat die gleiche Bande auf ihn geschossen 

und ihn an der Arbeit gehindert.“ 

Die Konzernvertreter sagten, das seien Lügen. 

Die konzernnahen Zeitungen berichteten, bei Esmundos 

Ermordung sei es um einen „Landkonflikt“ und um die „Begleichung 

von Rechnungen“ gegangen. 

Jemand erinnerte daran, dass ein paar Monate zuvor, 

nach dem Mordanschlag auf den Aktivisten und Konzernkritiker 

Isidro Llanos, der Vertreter von Yanacoch-Newmont 

öffentlich erklärte, der Aktivist sei an einem Herzinfarkt

gestorben. In Wirklichkeit ist Isidro Llanos bei einem Zusammenstoß 

von protestierenden Arbeitern mit Sicherheitsleuten 

des Konzerns und der Polizei erschossen worden. 

Es ist Marco, der mir am meisten über Esmondo und die 

Umstände seiner Ermordung erzählt. 

Er war kein typischer, armer Bergbauer aus der Region 

von Cajamarca, sagt Marco. Esmondo war gebildet, Tierarzt 

von Beruf. Er besaß ein ziemlich großes Stück Land, eine 

kleine Viehherde und war Milchproduzent. 

Als der Konzern damit begann, etwas oberhalb des Dorfes 

Yanacachilla neue Lagerstätten abzubauen, gründete 

Esmundo eine Front für Umweltschutz. No pasaran! Als 

Antwort holte der Konzern Leute, die nicht aus der Region 

stammten und wie die Ureinwohner der Anden aussahen. 

Sie fingen an, sich in dem Gebiet oberhalb des Dorfes anzusiedeln. 

Dann gründeten sie eine „Konkurrenz-Front“ für 

Umweltschutz und Entwicklung – eine typische Strategie 

des Konzerns, der später sagen konnte: schaut wie viele 

Ortsansässige uns unterstützen. Die „Importierten“ hatten 

Waffen und Walkie-Talkies, und agierten wie eine organisierte 

Gruppe. 

Der Konflikt eskalierte, als Esmundo sein Vieh an den 

Lagunen tränken wollte, die sich auf dem von den Ankömmlingen 

besetzen Boden befanden. Das Eigentumsrecht 

erstreckt sich nicht auf die Lagunen; die Landbesitzer, 

auf deren Gebiet sie sich befinden, sind verpflichtet, zum 

Beispiel Bauern, die ihr Vieh tränken wollen, den Zugang 

dorthin zu ermöglichen. Doch die „neuen Siedler“ scherte 

das nicht. 

Esmundo bekam Drohungen: Misch dich nicht in die 

Angelegenheiten der Mine ein. Er wurde aufs gröbste beschimpft. 

Eines Tages wurde er von bewaffneten Männern verprügelt. 

Er fuhr zum Polizeirevier in Chanta Alta, zwei 

Stunden vom Dorf entfernt, um Anzeige zu erstatten. Fahr 

zum Richter, sagten die Polizisten, nach Cajamarca, und sie 

lachten. 

Andere eingeschüchterte Bauern hörten, wie die Männer 

aus der bewaffneten Gruppe prahlten, sie seien unantastbar, 

weil sie unter dem Schutz von Yanacocha-Newmont stünden. 

Kurz danach wurde Esmundo erschossen. 

Der Mordanschlag, sagt Marco, erinnert an die typisch 

kolumbianische oder brasilianische Art, sich eines unbequemen 

Anführers einer Gemeinschaft zu entledigen. Das 

Projekt der Ausbeutung neuer Lagerstätten wurde gestoppt. 

Die „importierten“ Bergbauern sowie die von ihnen gegründete 

Front für Entwicklung verschwanden im Nichts. 

Esmundos Dorf, eine kleine Gemeinschaft von damals 

fünfundvierzig Familien, war traumatisiert. Angst griff 

um sich, Misstrauen und Argwohn. Das Verbrechen hat 

diese Menschen gebrochen, sagt Marco. Esmundos engster 

Kampfgefährte, Genaro López, ist nach Cajamarca umgesiedelt. 

Er hält sich von allen öffentlichen Aktivitäten fern und 

will über den Tod des Freundes nicht sprechen. 

Esmundos Frau ist mit dem Kind weggezogen. Man weiß 

nicht wohin. 

Laut den Erzählungen der Leute war Esmundo ein außergewöhnlicher 

Mensch; der „zweite Anführer der lokalen 

Dorfgemeinschaft“ (nach Marco Arana). Hilfsbereit, charismatisch, 

intelligent. Deshalb war er politisch unbequem. 

Geradezu gefährlich. 

Die Presse und die Bulletins der Protestbewegungen erinnern 

daran, dass er in den letzten Jahren der sechste Anführer 

aus der Region Cajamarca war, der ermordet wurde. 

2003: José Llajahuanca aus San Ignacio. 

2004: Juan Montenegro aus Santa Cruz. 

2005: Reinberto Herrera und Melanio Garcia aus San 

Ignacio. 

2006: Isidro Llanos aus Combayo. 

Jeder von ihnen starb unter anderen Umständen, doch 

fast immer waren die Täter unbekannt. Isidro Llanos hatte 

im Konzern einen Streik wegen sklavenähnlicher Arbeitsbedingungen 

organisiert. Er wurde während einer Schlägerei 

der Streikenden mit den Sicherheitsleuten des Konzerns 

und der Polizei erschossen. 

Esmundo wurde das Opfer einer geplanten, kaltblütigen 

Hinrichtung. 

Man könnte über die Motive spekulieren. Ein Motiv 

drängt sich aber wie von selbst auf, auch wenn man es zu 

verdrängen versucht. Kann man einen Zufall ausschließen? 

Zumindest nicht ganz. Doch wer sollte Esmundo umbringen 

wollen? Und warum? 

Und hier glaubt niemand an Zufälle oder das Begleichen 

von Rechnungen. 

Düstere Orte und tragische Ereignisse rufen manchmal 

merkwürdige und unerwartete Assoziationen hervor. Es 

ist einige Jahre her, da hatte ein Dichter in einem anderen 

Teil der Welt ein Gedicht über ein Ungeheuer geschrieben. 

Jetzt, da ich versuche, die Atmosphäre in Cajamarca wiederzugeben, 

erscheint es mir, als ob das Gedicht diesen Ort 

beschreiben würde: Unbekannte Täter. Opfer. Anschuldigungen, 

die an Paranoia grenzen. Keine Beweise. Unsicherheit. 

Angst. 

[...] 

Dank der Aussagen von Esmondos Schwester konnte die 

Polizei die Namen der Mörder schnell ermitteln: die Brüder 

Aguinaldo und Fortunato Rodriguez. Am Tatort war noch 

ein dritter Mann gewesen, doch man ließ die Anschuldigungen 

gegen ihn fallen. 

Als die Polizisten den Hauptmörder festnehmen wollten, 

kam es zu einer Schießerei. Aguinaldo starb auf der Stelle. 

Die Umstände lassen den Verdacht aufkommen, man wollte 

den Täter erst gar nicht verhaften. Sollte er sterben, damit 

er vor Gericht nicht aussagt? 

Mirtha ist an Informationen gekommen, die uns vermuten 

lassen, dass es so sein könnte. Der Täter war ein in der 

Gegend bekannter Auftragskiller, der Hinrichtungen ausführte. 

Ein Tag vor seinem Tod rief er den Congressman 

Werner Cabrery an und sprach mit seinem Assistenten 

Ivan Salas. Aguinaldo kündigte an, er werde sich der Polizei 

stellen und sagen, wer der Auftraggeber für den Mord 

an Esmondo gewesen sei. Als man ihn am nächsten Tag zu 

fassen versucht, kommt er ums Leben. 

Aus dem Polnischen von Joanna Manc

KATARZYNA 

PAWLAK 

EINMAL CHINA UND ZURÜCK 

ALLTAGSNOTIZEN AUS 

DEM REICH DER MITTE 

Katarzyna Pawlak ist Soziologin, Übersetzerin 

und Koautorin eines Lehrbuches für Chinesisch. 

Sie ist Reisende und Bloggerin – aus ihrem Blog 

www.zachinyludowe.net, den sie während ihres 

Studienaufenthalts in China geführt hat, entstand 

ihr vorliegendes Buch. Sie hat in Taipeh, 

Peking und Shanghai gelebt. Am liebsten reist 

sie ohne Eile durch China. 

Im Wörterbuch wird das Wort „Ausländer“ ins Chinesische 

mit wàiguórén übersetzt, sprich: „ein Mensch aus einem äußeren 

Land“. Das klingt neutral. Aber die Chinesen benutzen 

meist lieber den Ausdruck lăowài, was so viel heißt wie „alter 

Äußerer“. Aber das ist eine ganz andere Geschichte. Lăowài 

klingt wie: „du bist nicht von hier, und du wirst es nie sein“. 

„,Mama, schau mal, da kommt ein lăowài. Der Knirps zeigt 

auf mich und seine Mutter lacht, so klein und schon so schlagfertig“, 

schreibt Pawlak. „,Aah, ein lăowài‘ – die Arbeiter und 

eine Gruppe jugendliche Sprösslinge zeigen mit dem Finger 

auf mich. Nach diesem Ausruf folgt zumeist im Falsett: ,Helloooo! 

Okeey?’ Dann Gekicher. Und dann laufen sie weg.“ 

Der Autorin, die mit diesem Begriff versehen wird, fällt 

auf, dass ihr nach zwei Monaten aus dem Spiegel jemand 

entgegenschaut, den sie vorher nicht kannte. „Das ist nicht 

mehr Kasia, die Polin, die (im Grunde noch junge) Frau, die 

Doktorandin, sondern ein großer, blasser ‚alter Äußerer‘ mit 

‚strohfarbenem Haar und einem riesigen Zinken‘.“ Dieses Gefühl 

der Fremdheit erfährt jeder Ausländer in China. Wenn 

er zum tausendsten Mal gefragt wird, ob er China mag und 

ob ihm das Essen schmeckt, selbst wenn er seit Jahren hier 

wohnt, wird er versuchen, die Chinesen davon zu überzeugen, 

dass er kein „alter Äußerer“ sondern ein Mensch ist. 

Die Autorin versucht es auch. Doch nach einem spannenden 

Referat, das sie fließend auf Chinesisch an der Universität in 

Shanghai hält, vernimmt sie verwunderte Fragen, ob sie wisse, 

wer Konfuzius war und – natürlich – ob sie chinesisches 

Essen mag. 

In ihrer Beschreibung des Reiches der Mitte nimmt die Autorin 

chinesische Wörter zu Hilfe, wie beispielsweise benben 

zu. Das ist ein sich herumtreibender Stamm, sprich, Arbeitsmigranten, 

die nirgendwo sesshaft werden. Oder yi zu – das 

Ameisenvolk: arme Chinesen aus der Provinz, die an den Peripherien 

Pekings und Shanghais leben. 

„Einmal China und zurück“ ist eine überaus amüsante und 

ungeheuer intelligente Beschreibung des zeitgenössischen 

China. Die Autorin ist studierte Soziologin und Sinologin, sie 

hat einen ausgezeichneten Schreibstil und die Gabe des passenden 

Ausdrucks sowie der treffsicheren Pointe. 

Pawlak hat zwei Jahre in Shanghai und Peking verbracht, 

sie hat den Chinesen im Zug und auf der Straße sowie in den 

Bergen und während des chinesischen Neujahrsfestes Gesellschaft 

geleistet. Sie hat mit ihnen ferngesehen und chinesische 

Zeitungen gelesen. Sie hat zugesehen, wie sie Sonnenblumenkerne 

essen, wie sie ganze Litaneien englischer 

Wörter pauken und im Zug spucken, dass man kein trockenes 

Plätzchen für seinen Rucksack findet. 

Lassen Sie sich von der leichten Form nicht beirren. „Einmal 

China und zurück“ ist ein gutes Stück solider soziologischer 

Arbeit. Es besteht aus kleinen Traktaten über das 

chinesische Fernsehen und das Internet, über das konfuse 

Hùkŏu-System (Wohnsitzkontrolle), das Gesundheitssystem, 

soziale Ungleichheiten, die Mitgift, die in China von den Männern 

eingebracht wird, die Rolle der Frau und viele andere 

Themen. 

KATARZYNA PAWLAK 

„ZA CHINY LUDOWE” 


WARSZAWA 2013 

127×200, 248 PAGES 

ISBN: 978-83-7705-322-5 



Maria Kruczkowska

EINMAL CHINA 

UND ZURÜCK 

ALLTAGSNOTIZEN AUS 

DEM REICH DER MITTE 

ALS ICH 

eine Wohnung zur Miete suchte und in den Agenturen meinen 

finanziellen Rahmen nannte, bot man mir Wohnungen 

in „alten Plattenbauten“ an: „Das heißt, wie alt?“ „Etwa 

fünfundzwanzig Jahre“. Ich hatte in Warschau in einem der 

ersten Exemplare der realsozialistischen Bauweise gewohnt, 

einem soliden Koloss in Muranów mit so dicken Wänden, 

dass Titanbohrer versagten, und ich dachte bei mir, dass es 

lächerlich sei, ein dreißigjähriges Gebäude „alt“ zu nennen, 

und verstand das Problem gar nicht (oder wollte es nicht 

verstehen; jeder, der einmal sehr weit weg gelandet ist und 

länger bleiben will, weiß, unter welchen Bedingungen man 

sein Domizil wählt). Die Leute sagten vorsichtig, die Qualität 

sei nicht die beste. Ich dachte, dass es vielleicht keinen 

Fahrstuhl gibt oder dass andere Attraktionen auf mich 

warten, die für die polnischen Plattenbauten typisch sind 

– schlechte akustische Isolierung, alte Fenster oder schiefe 

Wände. Und wie das so ist, habe ich mir gedacht, dass 

diese ganzen Dinge, mit denen man konfrontiert sein kann, 

wenn man in einem Gebäude mit nicht allzu hoher Qualität 

wohnt, mir natürlich erspart bleiben werden. Entweder 

nehmen sie die Gestalt kleiner, nicht genauer präzisierter 

Reparaturen an, eines lächelnden Handwerkers, kleiner 

Nägelchen oder Dichtungen, die für jemanden, der sich mit 

einem Koffer in einer Fünfundzwanzig-Millionen-Stadt 

befindet und vollkommen allein und ohne ein Zuhause ist, 

absolut inhaltslos sind. Im Übrigen: ein Dach über dem Kopf, 

Strom, Gas (beinahe mit Entzücken habe ich die Nachricht 

aufgenommen, dass hier überall Gas installiert ist, dass 

man keine Gasflaschen schleppen muss, wie einst in meiner 

Wohnung in Taiwan) und Wasser. Was braucht man mehr? 

Zumal ich eine Wohnung fand (in der ich jetzt sitze und 

schreibe; vielleicht geht sie heute doch nicht in die Luft?), 

die schön, sauber, hell und sympathisch ist. Im Treppenhaus 

sieht es natürlich anders aus: alte Eimer, kaputte Möbel, 

ein Kanarienvogelkäfig ohne Kanarienvogel und Momo, 

der Bobtail des Nachbarn – ich habe fast gar nicht erkannt, 

dass das ein Bobtail ist, er ist rasiert, damit ihm nicht so 

heiß wird. Er schläft im Treppenhaus, weil es in der Einzimmerwohnung 

zu eng ist. 

Noch mehr hat mir die Wohnsiedlung selbst gefallen, die 

sich ungefähr folgendermaßen zusammensetzt: 

a) ein Dutzend abgeblätterter Wohnblöcke mit einer 

Million Anbauten + Bewohnern (im Umkreis der 

Siedlung laufen sie in ordentlichen Pyjamas mit lustigen 

Mustern herum, passend – wovon ich mich bald 

überzeugen sollte – zur Jahreszeit: im Frühling und 

im Sommer aus Baumwolle, im Herbst und im Winter 

aus dickerem Steppmaterial).

) ein Markt, wo man außer Gemüse, Gewürze und Tofu 

auch lebendige Hühner und Tauben kaufen kann. 

Man kann sie sofort schlachten lassen. 

c) der bereits erwähnte Herr, der lebendige Frösche 

in einem Nylonnetz verkauft. SSL, die Taiwanesin 

(mit rotem Haar und einem Lächeln über das ganze 

Gesicht), die ich im Unterricht kennenlerne und sofort 

sympathisch finde, stiftet mich dazu an, einen 

zu kaufen, als Haustier. Als ich den Froschmann fürs 

Erste nach dem Preis für einen Frosch frage, fragt der 

zurück: „Du meinst einen jīn, 300 Gramm? Gleich ausnehmen?“ 

d) der ebenfalls bereits erwähnte Herr, der alles Mögliche 

verkauft und alle möglichen Dienstleistungen anbietet 

(bis zum Ende meines Aufenthalts in Shanghai 

sehe ich nur den leeren Behälter, die Straße ist blutüberflutet, 

und der Mann hält eine unheilvolle blutige 

Klinge in der Hand). 

e) das Revolutionäre Straßenkomitee (so nenne ich es, 

zu Ehren der Sensationslüsternen und der Denunzianten 

der Komitees aus den Zeiten der Kulturrevolution; 

Ersatzbezeichnung: Alten-Rat). Seine Mitglieder 

sitzen auf kleinen Hockern an den Hauptkreuzungen 

von Alleen und passen auf. Graues Haar, Pyjamas, 

Spielkarten, neben ihnen schnauft ein alter Hund. 

„Der ist morgens aus ihrem Haus gekommen, obwohl 

sie nicht verheiratet sind.“ „Die hat einen fast noch 

guten Fernseher weggeworfen, ist wohl reich geworden, 

bestimmt durch krumme Dinger.“ 

f) kleine Geschäfte und kleine Kneipen, darunter Kneipen, 

die von vier Generationen der Hui geführt werden. 

Die Hui-Frauen tragen schwarze Spitzentücher 

auf dem Kopf und schreien ihre schmutzigen Kinder 

an, die zwischen den Hockern herumkrabbeln. Sie bereiten 

das köstlichste Hammelfleisch mit Kümmel zu, 

und die Männer (Bärtchen, ein rundes weißes Mützchen 

auf dem Kopf) machen mithilfe einer Serie malerischer 

Box- und Armbewegungen die besten Nudeln 

der Welt. Zum Opferfest schlachten sie einen Hammel 

und färben dabei den Fußweg rot. 

g) eine Katzenhorde, darunter eine gestreifte Katze (angeblich 

hatte einst ein Nachbar sie eingelassen, vor 

dessen Tür sie zwei Tage lang miaut hatte, und sie 

hatte sofort sechs Kätzchen geworfen). 

man auf einer langen Liste gestanden hatte, eine Nähmaschine 

und ein kleines Plastikradio waren der Gipfel der 

Träume, ein Zeichen des Schicksals, dass sich alles fügen 

würde, dass alles in eine gute Richtung geht. Die kleine Stabilisierung, 

die kleine heile Welt. 

Heute atmen diese Siedlungen noch, noch sind sie lebendig, 

aber das ist ein Leben in einer Sackgasse der allgegenwärtigen 

und übermächtigen fāzhăn. Zunächst zerfällt 

eine Anlage nach der anderen, eine Treppe nach der anderen, 

ein Treppenhaus nach dem anderen. Und dann genügen 

ein paar Tage, eine Woche, und die Wäsche, der Basar, 

die Hühner und die Hui sind fort und die Fenster sind leer. 

Dann wird ein Wohnblock nach dem anderen von seinem 

Skelett abgetrennt, die Skelette zerfallen zu Staub, und an 

ihrer statt wachsen die Wohnungen der neuen Welt empor: 

shāngpĭnfáng – marktgerecht. Ohne Pyjama, ohne den Mann 

mit der Klinge, ohne die gestreifte Katze, aber dafür mit monitoring, 

einem kleinen Springbrunnen und einem unterirdischen 

Parkhaus. Vielleicht sogar mit einem Schwimmbad? 

Bevor jedoch dieser Prozess in meinem Wohngebiet 

einsetzt, verschimmelt zunächst in einer der kleinen 

Wohnungen in dem Gebäude mit dem kahlgeschorenen 

Bobtail innerhalb von zwei Tagen buchstäblich die ganze 

Wand – gleichmäßig grün, wie Gras, nur senkrecht („Die 

Dachrinne ist in der Wand, wie soll das also anders sein?!“, 

klärt mich der ansässige Meister auf, einer der vielen, die 

ein Jahr lang durch meine vier Wände ziehen). Und jetzt? 

Jetzt strömt Gas aus, scheußlich. Es hat sich buchstäblich 

innerhalb von Minuten etwas gelöst. Der Zufluss lässt sich 

nicht zudrehen, weil der Gasstrang nicht durch das Treppenhaus 

verläuft, sondern durch meine Wohnung, mitten 

durch meine Küche; so hat man früher gebaut, um Kosten 

für die Installationen und Zeit zu sparen. Die entfernte 

Stimme vom Gas-Notdienst (er sitzt weit weg in Sicherheit, 

bestimmt in einem neuen Wolkenkratzer oder einem 

marktgerechten Gebäude, der Schlaumeier!), den ich voller 

Panik anrufe, weist an, alle Fenster zu öffnen, die Tür zum 

Zimmer zu schließen, in dem ich schlafe, und bis morgen 

früh abzuwarten, bis sie mit einem neuen Rohr oder einem 

neuen Zähler kommen. 

Ich habe überhaupt keine Lust, aber ich werde wohl tanzen 

gehen, die ganze Nacht. 

Aus dem Polnischen von Antje Ritter-Jasińska 

Also scheinbar ist alles in Ordnung. Doch was ist hier 

besonders? All das sind Relikte aus einer Welt, die nach 

und nach verschwindet, die niemand mehr retten will, 

schließlich steht sie dem unerbittlichen Recht der fāzhăn 

– der Entwicklung – im Weg. „Ältere Bauweise“ bedeutet in 

diesem Falle, zu einer älteren Epoche zu gehören, die nach 

anderen Regeln und einer anderen Logik als die heutige 

funktioniert. Das war es, was meine Gesprächspartner mir 

vermitteln wollten. Meine Wohnung ist ein Überbleibsel 

einer Welt, in der einem eine Wohnung zustand. Sie war 

sowohl eine Verpflichtung gegenüber dem Bürger, als auch 

der Ausdruck des guten Willens des Staates und dessen mit 

dem Bürger am engsten verbundenen Nervenendes, der 

danwei (die kleinste Einheit, die Dienststelle). Diese Wohnungen 

unterlagen nicht den Kriterien und den Prinzipien 

des Marktes, weil es diese noch nicht gab. Dafür musste es 

viele Wohnungen geben und zwar jetzt, gleich, sofort. Wer 

würde bei einer so großen Mission nach ihrer Qualität fragen, 

umso mehr als sie umsonst sind? Eine Wohnung von 

danwei, ein Fahrrad der Marke yongjiu – Ewigkeit –, für das

WOJCIECH 

TOCHMAN 

ELI, ELI 

Wojciech Tochman (geb. 1969). Journalist und 

Schriftsteller sowie einer der bekanntesten 

übersetzten polnischen jungen Reporter. Seine 

Reportagen sind ins Englische, Französische, 

Schwedische, Finnische, Russische, Dänische und 

Bosnische übersetzt. Mit Zum Beispiel einen Stein 

essen war er im Finale für den polnischen Literaturpreis 

Nike und für den Prix Témoin du Monde, 

ausgezeichnet wurde er von Radio France International. 

Gemeinsam mit Paweł Goźliński und 

Mariusz Szczygieł leitet er das Polnische Reportageinstitut 

in Warschau. 

Das neue Buch von Wojciech Tochman – oder genauer gesagt 

von Wojciech Tochman und Grzegorz Wełnicki, denn die 

Fotografien des letzteren spielen nicht nur eine illustrative 

Rolle, sondern sind in gewisser Weise treibende Kraft für die 

Handlung und unverzichtbarer Teil der Erzählweise dieser 

Reportage – ist trotz seines geringen Textumfanges ein vielschichtiges 

und überaus anspruchsvolles Werk. 

Im Vordergrund steht die Geschichte über die erschreckenden 

Slums im philippinischen Manila mit einigen markanten 

Protagonisten, die sich über ihr Leben im klaren sind, 

und mit dem unglücklichen, von unbekannter Krankheit geplagten 

Baummädchen – eine Begegnung, mit der das Buch 

beginnt. Mit diesen Mikroerzählungen schafft Tochman ein 

breiteres Bild, das Bild der von der Gesellschaft ausgeschlossenen 

Armen, die von ihrem eigenen Staat und den wohlhabenderen 

Nächsten betrogen werden, wobei – wovon der Autor 

überzeugen will – zur Not und Kriminalität auch die Amerikaner, 

die auf den Philippinen einen Militärstützpunkt haben, 

entscheidend beitragen, ebenso die dominante katholische 

Kirche mit ihrem wahrhaft pharisäerhaften Antlitz. 

Genauso wichtig ist aber auch das Niveau der von den philippinischen 

Erfahrungen des Reporters und des Fotografen 

stimulierten doppelten Meta-Narration. Sie beruht zum einen 

auf dem Nachsinnen über Möglichkeiten, von außen in diese 

oder ähnliche Welten der permanenten Not einzugreifen 

– eher durch Einzelpersonen denn durch Institutionen. Was 

kann ich eigentlich für diese Menschen tun?, scheint sich 

Tochman zu fragen. Er antwortet mit einer Beschreibung dessen, 

was passiert ist, als er und Wełnicki es im Rahmen ihrer 

bescheidenen Möglichkeiten versuchen. 

Das zweite Problem ist die Frage des quasipornografischen 

Status’ des Bildes und der Berichte über Menschen in Not, 

sprich eine recht fundamentale ethische Frage all derer, die 

von dieser Not erzählen und sie zeigen. Dies betrifft selbst die 

einfachsten und offensichtlichsten Dinge: „Wenn ein Buch erfolgreich 

ist“, so Tochmann, „macht der Autor eine Lesereise 

im Inland, und wenn es sehr gut läuft, auch im Ausland, denn 

er wird von Bibliotheken, Kulturhäusern, Hochschulen, Buchmessen 

und Literaturfestivals eingeladen. Er sitzt vor einem 

vollen oder fast vollen Saal. Er spricht über menschliche Not, 

über Demütigung, Angst und Verachtung. Über Ungerechtigkeit, 

Ungleichheit und Ausbeutung. Er ist weise, aber das ist 

nicht seine eigene Weisheit. Oft sind es Gedanken derer, mit 

denen er gesprochen hat, während er an dem Thema gearbeitet 

hat. Ein Reporter existiert ohne Menschen nicht.“ 

Das Buch Eli, Eli, dessen Titel sich aus den Worten Christi 

am Kreuz zusammensetzt, ist voller Schmerz, Zorn und Verzweiflung. 

Es stellt Fragen, die man vielleicht nicht unbedingt 

so beantwortet muss, wie der Autor es tut, von denen man 

sich aber nicht frei machen kann. 

Marcin Sendecki 

WOJCIECH TOCHMAN 

„ELI, ELI” 


190×240, 152 PAGES 

ISBN: 978-83-7536-519-1 


POLISHRIGHTS.COM

ELI, ELI 

Es sind 

keine glücklichen Kinderaugen, die uns anschauen. Ein Gesicht 

hinter einem Gitter, einem weißen Gitter aus einem alten 

Kühlschrank, das aus einem Junk-Shop hierhergebracht 

wurde. Feuchte, misstrauische, unbewegliche Augen. Das 

ist Pia. Drei Jahre alt, Hautgeschwüre, sie spricht nicht, sie 

kann sich kaum bewegen und lächelt selten. Sie sitzt in einem 

schwarzen Loch, das ihr Zuhause ist. Ein übelriechender 

Schrank, kleiner als zwei Meter, zurechtgezimmert aus 

Sperrholz und Lumpen. Ihr jüngerer Bruder, auf dem Foto 

rechts, lächelt nie. Das ist Buboy. Er verzieht das Gesicht 

und kratzt sich. Er hustet. In der Nähe wacht die Hand der 

Großmutter. Oder eher der Urgroßmutter. Sie ist fast achtzig, 

die Mutter der Kinder ist zwanzig. Über mindestens 

eine Generation gibt es keine Informationen. Aber keiner 

von uns fragt nach solchen Einzelheiten, keiner will seinen 

Kopf damit belasten. Das sind verlassene Kinder, sagt unser 

Fremdenführer. Die Mutter ist drogensüchtig, keiner weiß, 

ob sie lebt und wo. Der Vater sitzt im Gefängnis. Es ist nur 

die Großmutter da, die nichts hat und kaum spricht. Wahrscheinlich 

wird sie nicht mehr lange leben. Eine traurige 

Geschichte, ein trauriger Anblick. 

Wir sind in einer recht zahlreichen Gruppe gekommen, 

um die Armut zu fotografieren. Wir sind aus Madrid, Paris, 

Frankfurt, Warschau, London, Moskau, Tel Aviv, Sydney, 

Toronto und New York eingeflogen. Vereinfacht ließe sich 

sagen: aus dem Fernen Westen. Wir sind in der Adriatico-Straße 

abgestiegen, hier sind lauter Weiße, im Hostel 

Frendly’s haben wir unser Gepäck abgeworfen, in der Rezeption 

haben wir den Aushang für Entdecker gefunden, 

der unter dem Zeichen von Lonely Planet steht: True Manila! 

Das wahre Gesicht von Manila! Entdecke eine für Touristen 

unzugängliche Stadt! Free of charge! Fünf Uhr nachmittags 

im Where2Next, das Hostel nebenan. 

Veranstalter des Ausfluges ist Edwin N., ein Mann, der 

auf die vierzig zugeht. 

° 

Edwin N.s Geschichte: 

„… ich war neun Jahre alt und hatte einen festen Tagesplan. 

Gegen Mittag sammelte ich eine Stunde lang Müll, 

Plastik und Gerümpel, um ein Uhr ging ich in die Schule, 

dann nahm ich um fünf Uhr vom Lieferanten die Abendzeitung 

Red Light District entgegen, ich schlief ein bisschen auf 

dem Asphalt, mit dem Kopf auf den Zeitungen, aber dann 

musste ich los und bis fünf Uhr morgens über den versmogten 

highway laufen und Zeitungen verkaufen, um sechs 

Uhr kam die Morgenzeitung, highway bis neun Uhr, dann 

endlich zwei Stunden schlafen, aufwachen, Müll, Plastik, 

Schrott, Schule …

… in unsere Straße kommen keine white people, die trauen 

sich nicht. Eines Tages sehe ich zwei, einen Mann und 

eine Frau, hatten sich verlaufen, sie sahen wirklich interesting 

aus, ich konnte meine Augen von ihrer weißen Haut 

nicht losreißen, ich rief ihnen zu „Hey Joe!“, das war das 

einzige, was ich auf Englisch konnte, sie fotografierten 

mich, lächelten und gingen weiter. Ich lass mich nicht einfach 

so fotografieren, dachte ich mir, so für umsonst, und 

lief ihnen nach, sie wohnten weit weg, das waren christliche 

Missionare, ich weiß nicht mehr, hier bei uns gibt es 

massenweise Leute mit Jesus auf den Lippen, sie schenken 

jedem Kind einen Lutscher und wollen gleich seine Seele, 

die hier wollten nicht, deshalb freundete ich mich mit ihnen 

an, sie nahmen mich mit ins Wendy’s auf einen Hamburger, 

zeigten mir das Kino, einen amerikanischen Film, 

dafür zeigte ich ihnen das wahre Manila, dann reisten sie 

ab, vorher gaben sie mir Briefpapier und stamps, sie sagten, 

ich sollte ihnen schreiben, auf Englisch, dann kamen sie 

zurück, schenkten mir eine Gitarre und brachten mir bei, 

sie zu spielen, sie hatten hier ein schönes Haus, voller Bücher, 

sie fotografierten mich wieder, das sind die einzigen 

Fotos, die ich aus meiner Kindheit habe, dann reisten sie 

wieder aus, ich ging zur Schule, Vater schlug mich jeden 

Tag, heftig und ins Gesicht, ich beschloss, mich selbst zu 

retten, da war ich schon etwa dreizehn, ich lief weg von 

Zuhause, erhielt meine Briefe nicht, der Kontakt mit den 

Missionaren brach ab … 

… als ich neunzehn war, schloss ich die Mittelschule ab, 

von irgendetwas musste ich leben, ich verkaufte auf dem 

highway Zigaretten, Mutter verkaufte gebrauchte Kleidung 

und half mir, und ich half ihr, es hing vom Tag ab, wer mehr 

verdiente, ich studierte an der Universität Kriminologie, 

ich wollte Polizist werden, ich habe sieben Schwestern, 

die mussten beschützt werden, aber ich eigne mich dazu 

nicht, ich bin zu nervös, und ein policeman hätte hier auch 

kein Leben gehabt, ich hatte noch immer Angst vor meinem 

Vater, deshalb brach ich das Studium nicht ab, ich arbeitete 

in einem Videoshop, putzte in einem Kino nach den 

Vorführungen, eine fürchterliche Tätigkeit, ich schrubbte 

Klos und Fußböden im Robinson, hard job, drei Leute auf ein 

riesiges Handelshaus, wir wurden nicht bezahlt, der Arbeitgeber 

verschwand, was sollte ich machen, ich verkaufte 

im Wendy’s Burger, von vier Uhr morgens bis zehn Uhr in 

the evening, Arbeit und Studium am laufenden Band einige 

Jahre lang, ich lernte auch klassische Gitarre an der Musikschule, 

wir hatten an der Universität eine Band, doch woher 

dafür Zeit und Kraft nehmen, ich war sechsundzwanzig geworden, 

ich beendete mein Studium, ich heiratete, wir haben 

zwei Kinder, meine Tochter heißt Jessica, zu Ehren der 

amerikanischen Missionarin, und mein Sohn heißt Timmi, 

wie ein hier bekannter Schauspieler aus einer soap opera … 

… endlich eröffnete ich meinen eigenen Titanic Video 

Shop, wo sich mein betrunkener Vater jeden Tag auf dem 

Fußboden erbrach, deshalb ging Titanic nach einem Jahr 

unter, ich hatte verschiedene Geschäfte, sie gingen alle 

nacheinander ein, uns hat hier niemand beigebracht, wie 

man Unternehmen führt, in der Onyx-Straße gelingt nichts, 

no success, du verschuldest dich und fällst in einen Abgrund, 

I was happy, ich spielte in einem Film, das war nicht einfach, 

ich spielte den Anführer einer Gang und wurde umgebracht, 

dann lächelte ich in einer Kaffeewerbung, man rief mich 

hier Double Espresso, endlich landete ich im Frendly’s in der 

Adriatico-Straße, da sind viele Ausländer, sie reisten ein, 

reisten aus, ließen offene Kühlschränke mit Marmelade 

und Käse zurück, man ging dorthin, um sich zu ernähren, 

jemand fragte mich, wo ich wohne, ich dachte mir, dass mir 

einst weiße Menschen geholfen hatten, und dass ich ihnen 

heute helfen werde … 

… ich zeige ihnen free of charge meine wahre city, es wäre 

nicht fair, cash dafür zu nehmen, dass man Armut zeigt … 

… bevor wir losgehen, bereiten wir immer Plastiktüten 

mit Nahrungsmitteln vor, ein bisschen Reis und eine Büchse 

Sardinen, keiner der white people zahlt dafür, wir ziehen 

durch die Slums und verteilen das, jeder hat mehrere Tüten, 

jeder muss sich über den Notleidenden beugen, ihm in die 

Augen schauen und ihm das geben, so bringen wir den Ausländern 

bei, dass die Philippinen nicht nur eine grüne Insel 

und der türkisfarbene Ocean sind, dass wir hier auch eine 

andere Welt haben, eine dunkle und stinkende Welt, manche 

sind steif vor Verlegenheit, zum ersten Mal in ihrem 

Leben geben sie einem Armen etwas zu essen, ohne Worte, 

obwohl wir usually hier Englisch sprechen, haben manche 

keine gemeinsame Sprache mit den Armen, andere weinen, 

noch andere geben mit ihren photos an, und manche sagen 

über uns solche Dinge, dass man sich schämen müsste, das 

zu wiederholen … 

… wenn wir fertig sind, nehme ich meine Mütze und 

bitte um eine Spende, dafür essen wir dann in the evening 

gemeinsam im Hostel, und das, was übrig bleibt, teilen wir 

durch zwei, der eine Teil wird für die Bildung der Kinder 

in der Onyx bestimmt, den zweiten Teil geben wir für die 

Nahrungsmittel für die nächste Gruppe aus, wir kaufen Reis 

und Sardinen, vielleicht noch etwas anderes, erst kam eine 

Gruppe, dann die zweite, die zehnte, ein Fotograf aus Polen, 

er hieß Gregory, er sagte, nenn diese Führungen True Manila, 

das tat ich, dann kam die zwanzigste, dreißigste, die 

sechzigste, wir haben ein Facebook-Profil, ich mache das 

gern, ich zeige gern den Weißen unsere Armut, ich mag 

die großen weißen Frauen, white people vertrauen mir, sie 

gehen mit mir sogar bis hierher, zu Unrecht, schließlich 

könnte ich ein Bandit sein, ich wohne in der Onyx, oder ein 

Messerstecher, Geld her und fuck off, aber zu eurem Glück 

bin ich OK, ich bin ein Kind der Onyx, kein Mörder, kein 

Dieb, kein Terrorist, wir sind normale Penner, wir werden 

hier zahlreich geboren, wir sammeln Schrott, damit wir 

uns Reis kaufen können, wir sterben jung, schaut her und 

fotografiert unser Leben ohne Furcht, ohne Gewissensbisse, 

unsere Onyx gehört euch! 

Aus dem Polnischen von Antje Ritter-Jasińska

ANGELIKA 

KUŹNIAK 

PAPUSZA 

Angelika Kuźniak Angelika Kuźniak (geb. 1974), 

Journalistin und Reporterin, drei Mal mit dem 

Grand Press-Preis ausgezeichnet. Ihr 2009 erschienener 

Reportagenband Marlena, der Marlene 

Dietrichs letzten Jahren gewidmet ist, wurde 

vom Publikum sehr positiv aufgenommen. 

Die Geschichte von Bronisława Wajs, genannt Papusza, ist 

fremdartig und exotisch. Die am Anfang des 20. Jahrhunderts 

geborene Zigeunerin und Dichterin wurde als ein folkloristisches 

Schmuckstück gesehen – ein wenig wie „eine Frau 

mit Bart“. Die Gestalt aus dem Raritätenkabinett faszinierte, 

doch wurde sie ernst genommen? War sie eine „Zigeunerdichterin“ 

oder einfach nur „Dichterin“? Aus Angelika Kuźniaks 

Buch geht klar hervor, was Papuszas Persönlichkeit geformt 

hat; die Welt des Zigeunerlagers war der Stoff, aus dem sie 

gemacht war, aber auch die Populärliteratur! Eine geborene 

„Perle“, ein Zigeunerkind, das neugierig auf die Welt war und 

das – gegen seine eigentliche Bestimmung – zuerst lesen und 

dann schreiben lernte, um schließlich alle Romane und Erzählungen 

zu verschlingen, die es in die Finger bekam. 

Papusza bedeutet Puppe – dieser inoffizielle Name ist auf das 

Aussehen des Mädchens zurückzuführen (Angelika Kuźniak 

benutzt Papusza statt Bronka und gibt damit ihrer Heldin nicht 

nur eine Stimme, sondern taucht sie in die Welt ihrer „eigenen“ 

Tradition). Aber in Kuźniaks Erzählung hat der Name Papusza 

auch eine ernste Bedeutung – das Geschlecht, die soziale 

Herkunft, die familiären Beziehungen hatten zur Folge, dass 

Bronka Wajs in einem wörtlichen und damit dramatischen 

Sinne zur Puppe wurde: sie wurde von Hand zu Hand gereicht 

und reagierte wie ein Automat auf Anweisungen. Ihr zweiter 

Mann, der viel ältere Dionizy, hatte sie entführt und zur Heirat 

gezwungen. Papuszas Rettung war die Liebe zu dem jungen Witold, 

doch als er verschwand, trieb es sie in den Wahnsinn. Solche 

Geschichten machen sich recht gut in einem literarischen 

Text. Kuźniak zeigt, was passiert, wenn so eine Anziehung der 

Herzen – eine so große, wahrhaft „romantische“ Liebe gegen 

den Rest der Welt – zur Wirklichkeit wird. 

Die Autorin analysiert – taktvoll und behutsam, wie aus 

dem Hintergrund – Papuszas Geschichte und stellt Fragen, 

ohne Antworten zu suggerieren. Sie beschreibt die Beziehung 

zur Mutter, die für das Mädchen eine Autorität ist, die 

aber Papuszas Entscheidung, Dionizy – der sie misshandelt 

und vergewaltigt – zu verlassen, nicht unterstützt. Es ist eine 

Mutter, deren Rücken voller Narben von Peitschenhieben ist 

und die selbst an der Überzeugung festhalten, und ihr Kind 

glauben lassen muss, ein anderes Leben sei unmöglich (Papu- 

sza erzählt, dass der Mann einer Zigeunerin alles machen darf, 

ohne dass jemand protestiert, weil das der Brauch ist; sie erinnert 

sich, wie sie mit anderen Kindern „Zuhause“ spielte und 

das Wichtigste dabei das Schlagen der „Ehefrau“ war). Wie in 

einem klassischen Gewaltmuster gibt das Opfer dem Handeln 

des Peinigers einen Sinn. Die Mutter hilft der Tochter nicht, als 

diese der Macht des misshandelnden Ehemanns entkommen 

will, weil sie den Sinn des eigenen Schicksals und die Weltordnung, 

in der sie lebt, nicht in Frage stellen kann. Papusza lernt 

mit der Zeit, dass sie als Person nichts bedeutet: Sie ist nur die 

Funktion fremden Seins. Dionizy Wajs, der den Grundsätzen 

der Zigeunergemeinschaft treu bleibt, hat das Recht auf seiner 

Seite und Papusza ist eine Marionette in seinen Händen. Wajs 

hat aus einer Perspektive außerhalb dieser Gemeinschaft viele 

Verbrechen begangen, doch niemand war daran interessiert, 

Papusza zu retten; das Lesen war ihre Rettung. Papusza hat in 

ihren Liedern sowohl die zerstörte mündliche Kultur der zur 

Sesshaftigkeit gezwungenen Zigeuner als auch die Erinnerung 

an die Vernichtung dieses Volks bewahrt. 

Angelika Kuźniak zeichnet in Papusza ein vielschichtiges 

Porträt: das einer Dichterin, Leserin, Tochter, Mutter, Ehefrau, 

Künstlerin und Geliebten. Papuszas Gestalt schillert, hört 

nicht auf, zu verblüffen. „Dumm“ in den Augen des gierigen 

und grausamen Ehemanns; „eine Verräterin“ in den Augen der 

Zigeunergemeinschaft; „ein großes, wildes Naturtalent“ in den 

Augen der polnischen Dichter; machtlos, schwach, verzweifelt 

und wütend – so sieht sie sich selbst. Die Erzählung von der 

„verfluchten Dichterin“, die sowohl Ruhm einbrachte als auch 

große Scham hervorrief, dieses Buch über einen unfassbar 

starken Menschen könnte eine Diskussion entfachen. Vor allem 

aber könnte es Papuszas Lieder bekannt machen – nicht 

als exotische „Schmuckstücke“, sondern als Lyrik, die von einer 

Ära und ihren Erfahrungen Zeugnis ablegt. 

ANGELIKA KUŹNIAK 

„PAPUSZA” 


133×215, 200 PAGES 

ISBN: 978-83-7536-501-6 



Anna Marchewka

PAPUSZA 

Den Tag, 

an dem sie anfing schreiben zu lernen, wird Papusza nie 

vergessen. So sagt sie es und lächelt (auf der Tonaufnahme 

hört man dieses Lächeln ganz deutlich). 

Die Mutter weckte sie „genau mit der Sonne“. Die kleine 

Papusza stand auf, ging aus dem Zelt nach draußen und 

glättete ihren zerknitterten Rock. 

Sie kann sich nicht erinnern, ob es an diesem Tag die 

Mutter war, die ihr die Zöpfe geflochten hat. Und ob sie 

ihr über den Kopf streichelte. (Obwohl es eigentlich keine 

Zärtlichkeiten gab. „Sie hatte es zu schwer, um mich, die 

Älteste, an sich zu drücken.“) Papusza erinnert sich, dass 

sich die Mutter vor sie stellte und zwei Mal sagte: „Du darfst 

dir eine Gelegenheit nicht entgehen lassen. Eine Zigeunerin 

darf nicht mit leeren Händen zum Lager zurückkehren.“ Sie 

spürte, dass das hieß: sei gerissen und falsch. 

Papusza bindet eine Schürze über den Rock. Sie hat sie 

selbst genäht, mit Kreuzstich. Unter ihr baumeln die noch 

leeren „Diebestaschen“. Alles, um sich zu schützen; man 

muss die Beute von der Schürze trennen. Von der Taille abwärts 

ist eine Frau unrein. Unrein wird auch alles, was sie 

berührt, und sei es nur mit ihrem Rockzipfel. Die Macht, die 

Papusza in den Schmutz ziehen könnte, wirkt noch nicht 

(sie ist erst zehn, vielleicht zwölf Jahre alt), doch es ist besser, 

sich abzusichern. 

Im Lager bleiben die Alten und Kinder zurück. Und die 

Männer. Man sagt, dass Gott sie an einem Sonntag schuf. 

Und auch noch mit Armen, die verschieden lang sind. Es 

reicht, beide zur linken Seite auszustrecken, und es stellt 

sich heraus, dass der rechte gerade bis zum Ellbogen des 

linken reicht. Ist doch klar: mit solchen Armen kann man 

nicht arbeiten. 

Es hängt von der Schläue der Zigeunerinnen ab, ob man 

etwas für den Kochtopf haben wird. 

Grodno. Ein paar Kilometer zu Fuß vom Lager entfernt. 

In den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts war 

es ein recht großer Ort. Fast sechzigtausend Einwohner 

(sechzig Prozent Polen, siebenunddreißig Prozent Juden, 

drei Prozent Weißrussen). Hier gibt es Telefone, Elektrizität 

(seit 1912) und eine Eisenbrücke (1909), ein paar Schulen, 

ein Theater, eine russisch-orthodoxe Kirche aus dem zwölften 

Jahrhundert, eine Pfarrkirche, zwei Festungen und eine 

Synagoge. 

Auf dem Markt war fruchtbares Gedränge. Rufe, Schreie. 

Es wurde mit allem möglichen gehandelt. Mit Gottesmüttern 

und mit Jesus unter den Aposteln. Mit Sonnenblumenkernen, 

Hühneraugensalben, Kienspan, Schuhwichse, Töpfen, 

Schleifsteinen und Talgkerzen. Man konnte Bastschuhe, 

Kartoffelkörbe und sogar Stühle kaufen. Man konnte sich

an Ort und Stelle einen Zahn ziehen lassen (davon gibt es 

Fotos in den Archiven). Jemand erzählte auf dem Markt Geschichten; 

von Räubern, Drachen und bösen Kindern, die 

ihre Mutter verjagten. Zigeunerinnen lasen aus den Karten 

oder aus der Hand, was am nächsten Tag passieren würde, 

in zehn Jahren, in hundert. Sie sahen die Vergangenheit, die 

guten und die bösen Taten. Sie zeichneten auf den Händen 

ihrer Klientinnen das Kreuzzeichen mit der Münze, die sie 

von ihnen bekommen hatten und sagten: „Die ganze Wahrheit 

kennt Gott allein, und die Zigeunerin so viel, wie in den 

Karten steht.“ 

Papusza war geschickt, schnell füllte sie ihre Taschen. 

Äpfel, Kartoffeln, ein bisschen Tabak. Nichts Großes, aber 

– was ihr erst nach der Rückkehr ins Lager klar wurde – es 

reichte, um vom Stiefvater nicht verdroschen zu werden. 

Sie trieb sich an den Ständen herum. Sprach mit jedem 

Straßenköter, den sie auf dem Weg traf. 

Mitten auf dem Marktplatz tanzte ein Bär auf den Hinterpfoten. 

Seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als 

man den Bärenführern verboten hatte, die Stadt zu betreten, 

war das ein seltener Anblick. Die Akademie in Smorgon, wo 

sie früher dressiert wurden, war auch schon geschlossen. 

(Statt des Bodens gab es in einem Raum einen Kachelofen, 

der so aufgeheizt war, dass er rot glühte. Der Zigeuner führte 

den Bären hinein und fing an, Geige zu spielen. Der Bär, 

der sich an den Vorderpfoten verbrühte, stellte sich auf die 

Hinterpfoten, die mit Lappen umwickelt waren.) 

Dass man die Buchstaben in der Schule lernen kann, davon 

hatte Papusza schon früher gehört. Aber erst an diesem 

Tag sah sie Kinder mit Büchern und rannte ihnen hinterher. 

„Verjagt ham sie mich. Sagtn ich bin Diebin. Die Pest. 

Nicht alle Leut sind edelmütig. Und vor dem, was man hört, 

kann man nicht weglaufen. Und auch nicht vor dem, was 

man sieht. Das geht von selbst in die Ohren und Augen rein. 

Was sollt ich machn? Hab in Demut ertragn und gelittn.“ 

Einen halben Tag stand sie vor den Fenstern der Schule. 

„Und als die Kinder herauskamen, hab ich mein Mut zusammengenommen 

und sie gebetn, dass sie mir zeign ein 

paar Buchstaben.“ 

Sie waren einverstanden, aber nicht ohne Bezahlung. 

Papusza hatte das Stehlen ganz normal gelernt. Bei der 

Mutter. 

Eine einfache Sache. „Man wirft mit der linken Hand 

Korn oder Brotkrümel neben die eigenen Füße und ruft 

gleichzeitig die Hühner herbei. Wenn der Schwarm herankommt 

und mit dem Fressen beschäftigt ist, greift die 

Zigeunerin mit einer entschiedenen, blitzschnellen Bewegung 

der rechten Hand nach dem Tier, das ihr am nächsten 

ist. Der Griff erfolgt von oben, an den Hals, in der Nähe des 

Kopfes, wobei das Huhn gleichzeitig zur Erde gedrückt wird. 

Der an der Gurgel gepackte Vogel wandert in ein vorher 

vorbereitetes Versteck und wenn der Täter will, greift er 

nach dem nächsten Stück, da der mit Fressen beschäftigte 

Schwarm die drohende Gefahr nicht bemerkt. Auch das bereits 

gefangene Tier schlägt keinen Alarm.“ (So wurde das 

1964 in den Akten der Staatsanwaltschaft beschrieben.) 

Papusza war vier Jahre alt, als sie zum ersten Mal ein 

Huhn tötete. „Ich hab mir ein Bündel geschnürt, der Mutter 

die Karten gestohln, bin vier Kilometer gelaufn und hab 

mich verirrt. Irgendein Bauer hat mich gefundn, nahm mich 

auf dem Wagen bis zum Dorf mit. Ich schau; auf seinem Hof 

laufn Hühner herum. Da schnappte ich eins, wickelte es eng 

in ein großen Lappen ein und es erstickte.“ 

„Denn die Ordnung der Welt ist einfach“, erklärt Papusza. 

„Was auf dem Feld wächst, das hat der Herrgott gesät, 

und was scharrt und schnattert, gedeiht nach dem Willn 

Gottes für alle Menschn. Der Herrgott hat viele Hühnchen 

geschaffn und für die Zigeuner reicht es auch.“ 

Ein Hühnchen – eine Lektion. 

Papusza wartete jeden Tag vor der Schule auf die Kinder. 

Danach schrieb sie mit einem Stock im Sand oder mit 

einem verrußten Holzstückchen auf Zeitungen: A, b, c und 

den Rest der Buchstaben. Wie in einer Fibel. 

So ging es ein paar Tage lang, bis es den Kindern langweilig 

wurde. 

Und da erinnerte sie sich an einen Laden nicht weit vom 

Markt, wo sie manchmal Süßigkeiten kaufte. Ein dunkler, 

langer Korridor, kaum Licht, wie an der Eingangstür. Hinter 

dem Tresen die Ladenbesitzerin, eine Jüdin. 

„Ich ging mit der Zeitung zu ihr und bat sie: ‚Zeig mir, 

Frau, wie man liest.‘ 

Sie sagte, ich soll ein fettes Huhn für den Schabbat mitbringn 

und eine Fibel kaufn.“ 

Der Unterricht war kurz, immer nach Ladenschluss. 

Papusza‘s Mutter gefiel das nicht. Sie sagte immer wieder: 

„Diese Bücher sind nichts wert, mit ihnen wird das Gehirn 

vergiftet. Davon kommt die Dummheit.“ 

Der Stiefvater schlug Papusza. 

„Die Zigeuner im Lager spucktn mich an, zeigtn mit den 

Fingern auf mich, lachtn über mich: ‚Na? Jetzt wirst du 

wohl eine Frau Lehrerin sein! Für was brauchst du denn 

dieses Lernen?‘ Sie zerrissn die Zeitungen, Seite für Seite, 

und warfn sie ins Feuer. Sie verstandn nicht, dass man das 

für sich selbst tun muss, für ein Stück Brot. Ich kann heute 

nämlich mit meinem Namen unterschreibn und mache 

keine Kreuzchen. Und ich bin stolz darauf, dass ich, eine 

ungebildete Zigeunerin, lesn kann. Ich hab mich damals im 

Wald leise ausgeweint und dann machte ich einfach weiter.“ 

Sie lernte schnell. 

„Nach ein paar Wochen konnte ich es schon. Die Jüdin 

küsste mich, weil ich so gelehrig war.“ (Papusza lächelt 

wieder.) „Ich konnte gut lesn, aber nicht schreibn, weil ich 

wenig geschriebn hab und nicht wusste, dass mir das in Zukunft 

nützlich sein wird. Und dann, als ich vierzehn war, 

nahm mich der Stiefvater auf den Niemen mit. Er spielte im 

Orchester von Dyźko Geige und Kontrabass. Mit dem Schiff 

sind wir herumgefahrn. Erst hab ich aus der Hand und den 

Karten gelesn und dann las ich ein Buch, ich weiß nicht 

mehr was für eins. Da kam eine elegante Dame und sagte: 

‚Ein Zigeunermädchen kann lesen? Sehr schön!‘ 

Ich hab laut gelacht, wie ein Kind, bis mir die Tränen in 

die Augen kamen. Sie hat mich nacheinander nach allem 

gefragt, und ich hab geantwortet. Am Ende küsste sie mich 

und ging. Und ich war stolz und hab danach noch mehr 

gelesn, bis mir die Augen schmerztn. Gute und schlechte 

Sachen, weil ich keine Ahnung hatte, was ich lesn sollte.“ 

Papusza schrieb sich in einer Bibliothek ein. 

„In Mikulinice bei Przeworsk. Die habn mir ein Buch ausgeliehn, 

aber kein schönes, so Kinderkram, Märchen, und 

ich wollt da sogar nicht mehr hingehn. Aber die Wirtin, bei 

der wir eine Kammer hattn, sagte, ich soll Die Gräfin Cosel, 

Herr Thaddäus und Die Brotausträgerin nehmen. 

Ich hab viele Bücher von Leuten gelesn, denen ich wahrgesagt 

hab: Tarzan bei den Affen, Der rothaarige Jason, Die 

schöne Schwester. Und am meisten mochte ich Geschichten 

über Ritter und die große Liebe.“ 


FILIP 

SPRINGER 

TRIEBMITTEL 

Filip Springer (geb. 1982), Journalist, Reporter 

und Fotograf, gilt als einer der bemerkenswertesten 

polnischen Reportageautoren. Er studierte 

Anthropologie und Ethnologie und arbeitet seit 

2006 als Reporter. Zaczyn [Triebmittel] ist sein 

drittes Buch; noch in diesem Jahr erscheint ein 

weiterer Reportageband zum Thema Architektur 

aus seiner Feder. Dieses neueste Buch soll den Titel 

Wanna z kolumnadą [Badewanne mit Kolonnade] 

tragen. 

Wer waren Zofia und Oskar Hansen? „Die Hansens waren die 

Antwort auf das Ende der Welt“, so lauten in Triebmittel die 

Worte Joanna Mytkowskas, der Direktorin des Museums für 

Moderne Kunst in Warschau. Aber welche Bedeutung hatte, 

und wer war dieses Ehepaar, das nach seinen Raumrevolutionen 

verschwand wie vorsätzlich vergessen? Filip Springer 

weiß, dass die spannendsten Geschichten im Schatten zu 

finden sind, am Rand von allem anderen, und dass leere Orte 

wahre Sensationen hervorbringen können. In Triebmittel potraitiert 

Springer vor allem den Don Quijote des Linearsystems 

LSC und der Offenen Form. 

Obgleich Oskar Hansen immer betonte, dass er alles, was er 

tat, zusammen mit seiner Frau getan habe, erscheint Springer 

dennoch Ersterer (als weitaus offenere, deutlicher umrissene 

Gestalt) als der wichtigere von beiden. Oskar Hansens Lebenslauf 

und der seiner Vorfahren könnten als Vorlage für einen 

Abenteuerfilm dienen. Millionärsenkel, feiner Pinkel – pflegte 

Zofia Hansen lachend zu sagen, wenn sie nach der linken Gesinnung 

ihres Mannes gefragt wurde. Die geradezu wundersame 

Lebensreise des Oskar Hansen (Kriege, Bankrott, Bravour, 

wunderbare Errettungen, Weltbürgertum), der fähig war, sich 

auf das Unmögliche zu stürzen, scheint ihren Hintergrund im 

Lebenslauf des cholerischen Großvaters, der sich einen riesigen 

finanziellen Erfolg erarbeitete, der reiselustigen, zum Bruch 

mit gesellschaftlichen Konventionen bereiten Eltern, des Bruders 

Erik und eben der Ehefrau zu haben, die dem Architekten 

nicht nur sozialistische Ideen einpflanzte und diese zum Wachsen 

brachte, sondern ihn auch aus Notlagen rettete, indem sie 

wie ein Handbuch der Vernunft auf ihn einsprach. 

Das Projekt der dezentralen „Neumöblierung“ Polens war 

nicht zur Gänze durchführbar – gewisse Bestandteile des Linearsystems 

werden aber heute verwirklicht, wie Springer 

findet, aus einer Notwendigkeit heraus, aber auch chaotisch. 

Das Projekt LSC sollte, um die Worte zu verwenden, mit denen 

Hansen 1976 in Zachęta auf die Vorwürfe Marek Budzyńskis 

antwortete, eben ein Triebmittel für künftige Veränderungen 

sein. Und solche Menschen portraitiert Springer – Menschen, 

die verstehen, dass nur der Griff nach etwas Größerem als den 

gefahrlosen Gewohnheiten die Chance auf Entwicklung bietet. 

Undurchführbares anzugehen ist die grundlegende Aufgabe 

ernsthafter Menschen, die ihr eigenes Leben (und das Leben 

anderer) ernstnehmen. In den Bauprojekten der Hansens (besonders 

den unverwirklichten) ist der Plan zum Aufbau einer 

Bürgergesellschaft erkennbar, einer Gemeinschaft von Individuen, 

die so handeln, dass sie bei ihrer eigenen Entwicklung 

ihren Mitbürgern nicht schaden. Hansens waren überzeugt davon, 

dass es kein Standardhaus gebe, dass jeder Bauplan auf die 

Bedürfnisse, den Beruf, die Interessen des konkreten Menschen 

zugeschnitten sein sollte. 

Triebmittel greift auch das Problem der Unverstandenheit und 

Ablehnung auf, denen die Hansens in polnischen Kreisen begegneten, 

während ihre Arbeiten zugleich in Westeuropa große 

Anerkennung fanden. Es sind Stimmen zu hören, die meinen, 

Hansen habe einen Fehler begangen, als er nach Polen 

zurückgekehrt sei, da ihn hier das Scheitern erwartete, dort 

aber Ruhm, Ehre und das große Geld. Joanna Mytkowska fegt 

diese Spekulationen lachend beiseite: Hansens antikommerzielle, 

antimarktwirtschaftliche Einstellung hätte ihm gar keine 

Zusammenarbeit mit Investoren erlaubt, die ihn bezahlt und 

Vorgaben gemacht hätte; für Hansen, einen waschechten Idealisten, 

waren selbst die kleinsten Änderungen in seinen Bauplänen 

nicht hinnehmbar. Seine berühmt-berüchtigten Abgänge 

unter Türenknallen waren wenig erfolgversprechend... 

Und die Hansen-Schülerin merkt noch etwas Wichtiges an: 

dass Dezentralisierungspläne nur in einer zentral verwalteten 

Gesellschaft die Chance hatten, wenigstens teilweise realisiert 

zu werden. 

FILIP SPRINGER 

„ZACZYN” 

KARAKTER, KRAKÓW 2013 

150×205, 264 PAGES 

ISBN: 978-83-62376-24-7 



Anna Marchewka

TRIEBMITTEL 

BERGAMO 

„Es fällt mir schwer zu glauben, dass der Schöpfer der neuen 

Architektur, einer der Schöpfer des Purismus, diese 

mithilfe von Stoffen – Verkaufsgegenständen – zu humanisieren 

versucht. Diese ganze sogenannte Renaissance des 

französischen Stoffes halte ich für eine Bewegung, die zu 

kommerziellen Zwecken ins Leben gerufen wurde, und um 

Kapital aus ihr zu schlagen. Eine Bewegung, in die die großen 

Künstler mit hineingezogen, und in deren Namen sie 

ausgenutzt werden sollen. […] Die Architekten des CIAM 

sollten dem entgegenwirken und die Humanisierung der 

modernen Architektur auf den ihr entsprechenden Wegen 

suchen“, wettert Oskar vom Rednerpult herab und 

richtet seine Worte an den, der ihn wenige Monate zuvor 

unter seinem Dach beherbergt, mit einem Abendessen bewirtet 

und ihm seine Bilder gezeigt hat. Als Oskar endet, 

bricht der ganze Raum in Beifall aus. Corbu, der bis dahin 

schweigend zugehört hat, applaudiert gemeinsam mit den 

anderen. 

Pierre Jeanneret hat Oskar hergeholt. Nicht eigentlich 

hergeholt, sondern Oskar vielmehr nahegelegt, er müsse 

unbedingt nach Bergamo zum CIAM VII kommen, dem 7. 

Internationalen Kongess der Modernen Architektur, und 

sich anhören, was dort Neues über die Architektur der 

Gegenwart gesagt werde. Und Oskar hat die Aufforderung 

angenommen, obwohl er sich die Reise gar nicht leisten 

kann. Als er in Italien ankommt, hat er nicht einen Groschen 

in der Tasche. Er schläft im Park, wäscht sich an einem 

Springbrunnen, isst nur Brot und Weintrauben. Als 

Jeanneret sich in der ersten Pause zwischen den Debatten 

über sein Hotel beschwert und ihn fragt, wie er wohne, antwortet 

Oskar: „Ich habe mich billig und bequem einrichten 

können.“ 

Mit seinem Auftritt hat er sich allerdings etwas weit 

vorgewagt; er wollte schließlich gar nicht sprechen. Er 

hat es nur nicht ausgehalten, Le Corbusier über Gobelins 

und deren Nützlichkeit in der Architektur reden zu hören. 

Deshalb hat er um Gehör gebeten, sich an das Redenerpult 

gestellt und ausgesprochen, was er dachte. Nun geht er ganz 

benommen zu seinem Platz zurück und ist sich nicht recht 

bewusst, was gerade geschehen ist. Er, Oskar Hansen, ein 

Niemand in leicht zerknautschtem Jacket, der sich nach dieser 

Besprechung auf einer Parkbank in der Nähe schlafen 

legen wird, hört den Applaus gar nicht. Ein paar Minuten 

später lädt Jacqueline Tyrwhitt ihn ein, an der CIAM-Sommerakademie 

in London teilzunehmen. Oskar sagt zu, auch 

wenn er keine Ahnung hat, wie er von der polnischen Regierung 

eine Reiseerlaubnis nach London bekommen will.

London 

Ob er Englisch könne – er verneint. Wie alt er sei – siebenundzwanzig. 

Wann er sein Architekturstudium abgeschlossen 

habe – er sei erst im dritten Studienjahr. An ihren Mienen 

sieht er, dass sie ihm nicht glauben. Sie sagen, er sei ein 

kommunistischer Propagandist. Oskar weiß nicht, was er 

ihnen antworten soll. 

Sie – das sind die britischen Journalisten. Sie sind gekommen, 

um das Urteil der Jury über die Arbeiten der CI- 

AM-Sommerakademie zu erfahren. Es ist der Juli 1949, und 

Oskar hat schon fast die Lust an England verloren. 

Er ist mit beinahe zweiwöchiger Verspätung hier eingetroffen, 

weil die britische Botschaft in Paris ihm kein Visum 

ausstellen wollte. An der Grenze haben sie ihn beim Anblick 

seines Papp-Reisenecessaires gleich kontrolliert, seinen 

Pass durch die Lupe beäugt. Wohin und warum er fahre, 

wollten sie wissen. Dabei stand in dem Brief, den er aus 

London bekommen hat, alles schwarz auf weiß geschrieben. 

Schließlich haben sie ihn durchgelassen. 

Mit Verspätung meldet er sich in der Schule an und 

bekommt einen Projektauftrag. Er darf zwischen einer 

Wohnsiedlung, einem Bürogebäude, einem Verkehrsknotenpunkt 

oder einem Theater wählen. Seine Wahl fällt auf 

die Siedlung. Die anderen haben sich zu Gruppen zusammengetan, 

doch er arbeitet allein. Er zeichnet neun weiße 

Gebäude rund um einen „sozialen Raum“. Dort platziert er 

zwei Kindergärten und einen Park für die Allgemeinheit. 

Schulen, Handels- und Dienstleistungspavillons verlegt er 

nach außerhalb, ähnlich verfährt er mit dem Autoverkehr. 

Er schafft es, seine Arbeit noch vor dem Termin abzugeben. 

An seinem letzten freien Tag besichtigt er London, hauptsächlich 

Galerien und Museen. 

Als er die Entscheidung der Jury hört, kann er seinen Ohren 

nicht trauen. Er bekommt eine Auszeichnung für die 

– wie er von den Juroren erfährt – Verdopplung der Bevölkerungsdichte 

in der Siedlung bei gleichzeitiger Bewahrung 

von deren „hohem Nutzwert“. Seine Arbeit macht großen 

Eindruck auf Ernesto Nathan Rogers, der ihm kurzerhand 

eine Assistenzstelle im Royal Institute of British Architects 

in London anbietet. Die Türen zur großen Architektur (und 

zum großen Geld) stehen für Oskar Hansen weit offen. Er 

jedoch entscheidet sich zur Rückkehr nach Polen. 

Rogers ist erstaunt, fragt: „Weißt du, was dort ist?“ 

Oskar weiß es. Er erklärt dem Engländer in so einfachen 

Worten, wie er kann: 

„Dort sind Ruinen, dort warten sie auf mich“, und Rogers 

tippt sich an die Stirn: 

„Das, was du hier präsentiert hast, lässt sich dort nicht 

machen.“ 

Aber das weiß Oskar eben noch nicht. 


MAŁGORZATA 

REJMER 

BUKAREST, 

STAUB UND BLUT 

Małgorzata Rejmer (geb. 1985), Doktorandin 

der Warschauer Universität am Instytut Kultury 

Polskiej (Institut für Polnische Kultur). Ihr literarisches 

Debüt Toksymia im Jahr 2009 wurde für 

Nagroda Literacka Gdynia(Literarischer Preis 

Gdynia) nominiert. Der Reportagenband Bukarest. 

Staub und Blut wird von den Rezensenten 

sehr gut bewertet. 

Die Reise in die rumänische Hauptstadt, nach der das Buch 

Bukarest, Staub und Blut entstanden ist, war kein Abstecher für 

ein paar Tage und auch kein kurzes Abenteuer. Małgorzata 

Rejmer verbrachte dort (mit Pausen) zwei Jahre, und sie sagt, 

dass sie wieder hinfahren würde. Aus ihren Texten geht hervor, 

dass sie solide Feldforschung betrieben hat; sie mietete 

heruntergekommene Wohnungen, um diesen Ort auf eine 

möglichst intensive Art zu erfahren, machte Besichtigungen, 

sprach mit Menschen, las viel. Doch ihr Buch ist nicht 

nur eine Sammlung von Reisebildern. Rejmer präsentiert 

uns eine Zusammenstellung von kulturhistorischen Texten, 

die Antworten auf Fragen ermöglicht – Fragen, auf die man 

(wahrscheinlich) nicht antworten kann oder sogar nicht antworten 

darf. Mutig stellt die Autorin eine Diagnose auf – die 

Rumänen nähmen demütig ihr Schicksal hin (oft sei es der 

Tod), sie begehrten nicht auf, fänden sich ab, kämpften und 

diskutierten nicht. Die Volksballade Das Schäflein (laut Nichita 

Stănescu – die rumänische Illias und Odyssee, für Herta Müller 

dagegen ist es das rumänische Nibelungenlied), und der Ausspruch 

„Asta e, cesăfaci?“ („So ist es nun mal, was willst du 

machen?“) lassen die Autorin verstehen, wie die Herrschaft 

von Nicolae Ceauşecu überhaupt möglich war. 

Rejmer erkundet in Bukarest die Kultur der Anderen, eine 

östliche Kultur – die vor allem wegen ihrer Grausamkeit fasziniert, 

wegen ihrer Wildheit und der Schönheit des Hässlichen. 

Sie schreibt: „... das Neue gefällt mir nicht besonders. 

Ich mag lieber die alten Schichten.“ Und weiter: „Ich spüre die 

Macht der Stadt, unter der der Wahnsinn lauert.“ Sie greift 

in die „Eingeweide“ des Ortes, denn die interessieren sie am 

meisten. Extreme Verhältnisse (Chaos, gigantische Ausmaße) 

erscheinen ihr für die Texte am nützlichsten. Für Rejmer ist 

das Merkwürdige, das von der Norm abweichende, das Eigentümliche 

und Totale besonders interessant. Die Autorin ist berauscht 

von diesem Land ohne Eigenschaften – einem Land, 

das wie Knetmasse geformt und von Hand zu Hand weitergereicht 

wird. Das niedergebrannt, wieder aufgebaut und in 

Blut gebadet wurde, sich aber immer noch hält. Sie versucht, 

diese östliche Wildheit zu verstehen, zu erklären und zu erzählen, 

sie muss also für sich einen Standort wählen und eine 

Haltung gegenüber der „anderen“ Seite einnehmen. Rejmer 

wählt die Form des Essays, der diesen strategischen Standort 

„rechtfertigt“, doch man könnte auch fragen, ob dieser 

menschliche Faktor im Text eine Schwäche oder eine Stärke 

ist. Bezeichnend ist auch, dass Rejmer ihrem Buch den Titel 

Bukarest gab, anstatt zum Beispiel Mein Bukarest. Das ist ein 

mutiger Versuch, „das Ganze“ auszusprechen, und zwar auf 

die einzig „wahre“ Art und Weise... 

Man kann Bukarest, Staub und Blut den Erkenntniswert nicht 

absprechen – es ist ein wichtiges Buch, das an den nicht weit 

zurückliegenden Alptraum erinnert. Rejmer schreibt über 

Dinge, die man nicht vergessen darf; über Umerziehung durch 

Folter, über ein totalitäres System, über ein Dekret, das die 

Empfängnisverhütung verbietet und über die damit verbundenen 

Tragödien. In den Körpern der Frauen, die dazu gezwungen 

wurden zu gebären, oder die nach illegalen Abtreibungen 

ausbluteten, sieht Rejmer das Wesen des totalitären 

Rumäniens von Nicolae Ceauşescu; als sie über den Film 4 Monate, 

3 Wochen und 2 Tage von Cristian Mungiu schreibt, unterstreicht 

sie das quälende Verlangen des Regisseurs, von dem 

Leid, dem Elend und der Unterdrückung Zeugnis abzulegen. 

Das Buch von Małgorzata Rejmer lässt die Erinnerung wieder 

aufleben und es ermöglicht, weite Bereiche der neuesten Geschichte 

zu entdecken – einer Geschichte, von der wir nichts 

wissen wollen, weil das bequemer und leichter ist. Rejmers 

literarisches Debüt Toksymia von 2010 hat viel Wirbel verursacht 

und die Hoffnung geweckt, dass wir eine neue, interessante 

Schriftstellerin haben. Das zweite Buch ist bestimmt 

kein leichter Test. Doch Rejmer bestätigt mit Bukarest, Staub 

und Blut, dass der Trubel um Toksymia berechtigt war. Die Autorin 

wechselte den Verleger und veränderte die Form, doch 

es beschäftigt sie immer noch dasselbe: die exotische, nicht 

offensichtliche Schönheit der ungezähmten Welt. 

MAŁGORZATA REJMER 

„BUKARESZT” 


125×195, 272 PAGES 

ISBN: 978-83-7536-539-9 



Anna Marchewka

BUKAREST, 

STAUB UND BLUT 

Nicht 

weit von Râmnicu Vâlcea liegt die Stadt Piteşti. Dort stand 

ein Gebäude, in dem sich die Hölle befand. Ungefähr zur 

gleichen Zeit als Petre Radio hörte und die Hände seiner 

Frau küsste, wurde im Gefängnis von Piteşti ein Experiment 

durchgeführt, über das Alexander Solschenizyn im 

Archipel Gulag schreiben wird: „die grauenvollste Barbarei 

der heutigen Welt.“ 

In Piteşti löst sich das Leiden vom Körper und von der 

Menschlichkeit ab. Sterbende Menschen heulen wie sterbende 

Tiere. Die Wände der Folterkammer sind schalldicht, 

die Gefängniswärter taub von den Schreien. Die Gefangenen 

werden so lange geschlagen, bis sie nichts mehr sehen 

und hören. Das, was von ihnen übrig bleibt, sind Urin-und 

Blutlachen, zerkrümelte Zähne, Haarbüschel, blutiger Auswurf. 

In der Pfütze bleibt noch etwas Mensch. Was daraus 

kriecht, diese sich auflösende Gestalt, das ist auch noch ein 

Rest Mensch. 

Nach Piteşti gelangen hauptsächlich junge Studenten, 

die in den dreißiger Jahren an die faschistische Eiserne 

Garde glaubten. Und Geistliche, die sind immer verdächtig. 

Manchmal verirrt sich ein Intellektueller in den Transport, 

ein Arzt oder Ingenieur, der zu viel weiß, oder zu wenig. 

Sein Pech. Der Kommunismus will diesen Menschen eine 

Chance geben. Sie fahren nach Piteşti zu Lektionen über 

den neuen Glauben, und das nennt man: „Umerziehung 

durch Folter.“ 

Man kann auf viele Arten leiden, der körperliche 

Schmerz ist nur eine davon. Im Gefängnis fragen sie, wer 

deine Mutter war. Sie war eine gute, fleißige Frau, die ihr 

Haar zu einem Zopf flocht und sich um mich kümmerte. Die 

Wärter schlagen mit einem Metallknüppel solange zu, bis 

der Gefangene sagt: ich habe meine Mutter vergewaltigt. 

Meine Mutter hat mich vergewaltigt. Sie war eine Hure, der 

Hund fickte sie. Ich habe keine Mutter. 

Dann wird unter den anderen Gefangenen einer gesucht, 

der dem Geschlagenen nahe steht; ein Freund aus Studienzeiten, 

aus der Kindheit, ein Arbeitskollege. Oder einer, der 

ihm bis dahin geholfen hat, in Piteşti durchzuhalten. Zwei 

Gefangene stehen sich gegenüber. Beide haben einen Knüppel 

in der Hand. Sie müssen sich gegenseitig blutig schlagen, 

oder die Wärter fangen damit an – sie haben Übung und die 

richtige Überzeugung. 

Wenn der Gefangene um Gnade fleht, schlagen ihm die 

Wärter die Zähne aus. Wenn er keinen Knüppel in die Hand 

nehmen will, dann schlägt ihm der Freund die Zähne aus 

und die Wärter reißen ihm die Fingernägel aus. Alle Grundsätze 

unserer Welt gelten in der Hölle nicht. Entweder bist 

du der Folterer oder du wirst gefoltert. Zehn Wärter schla-

gen zehn Gefangene und töten dabei einen oder zwei, damit 

der Rest darüber nachdenkt, was ihr Leben bedeutet. 

Diejenigen, die an göttliche Barmherzigkeit glaubten, 

dürfen nicht einmal die Spur von Barmherzigkeit zeigen. 

Diejenigen, die glaubten, der Mensch sei gut, müssen zusehen, 

wie das Böse ausartet. Diejenigen, die ihr Leben Gott 

gewidmet haben, müssen ihn verfluchen und die eigenen 

Exkremente wie eine Hostie in den Mund nehmen. 

Ihre Seele muss erlöschen, so wie ein vertrockneter 

Baum eingeht. Sie werden gebrochen und dann vernichtet, 

in ihnen bleibt nichts außer Leid. In dieser Sinnlosigkeit 

wird die Saat des Marxismus gesät. Es kommt vor, dass diese 

Wracks, die durch nichts mehr an Menschen erinnern, 

immer noch Widerstand leisten. Wenn sie nicht nachgeben, 

werden sie getötet. 

Petre hatte zu viel Glück gehabt, und die Beamten der 

Staatsgewalt kamen, um die Rechnung zu begleichen. Manchen 

im Dorf gefiel der Bus nicht, mit dem Petre die Leute herumfuhr. 

Da hat mal der Nachbar im Kommissariat vorbeigeschaut 

und sagte dort, er habe so ein Gefühl, dass der mit dem 

Fahrzeug Radio Freies Europa hören würde. Die Beamten gingen 

hin. Prüften nach. Ein Radioempfänger war da – das hieß, 

Petre hörte den Sender. Ein Landbesitzer, der Eigentümer 

eines Kraftfahrzeugs und eines Hauses mit drei Zimmern. 

Als 1949 die Kollektivierung begann, klopften sie an jede 

Tür; zusammen mit der Miliz gingen die von den Kommissionen 

herum. 1962 - als es nichts mehr gab, das sie den Menschen 

noch hätten wegnehmen können - hörten sie auf, an 

die Türen zu hämmern, weil jetzt alles dem Staat gehörte. 

Diejenigen, die am meisten besaßen, landeten hinter Gittern 

oder in der Zwangsarbeit. Im Gefängnis halfen ihnen 

die Wärter, dem Schmerz zu entkommen, das heißt, wahnsinnig 

zu werden. Nach ein paar Jahren kamen die Leute 

nur noch als menschliche Fetzen wieder raus. Sie hatten Aggressionsausbrüche 

und Panikattacken. Sie sprachen nicht 

mehr und erlaubten nicht, dass man sie anfasste. Ein Bett 

war kein Bett mehr, das Essen kein Essen mehr, nur das 

Schreien war Schreien. Als sie starben, bekreuzigten sich 

ihre Ehefrauen mit Erleichterung und die Nachbarn sagten: 

„Seine Qualen sind zu Ende, soll er in Frieden ruhen.“ 

Petre Raduca bekam zehn Jahre. Die Staatsbeamten 

kamen zu ihm nach Hause und schauten sich die Zimmer, 

die Teppiche und den Eichentisch mit der Spitzendecke 

an. Damit es nicht hieß, der Staat sei böswillig, erlaubten 

sie Petres Frau, ein kleines Zimmer und eine Außenküche 

in ihrem eigenen Haus zu bewohnen. In den übrigen zwei 

Räumen machte sich – wie eine Henne auf ihren Eiern - die 

Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft breit, die 

den Menschen ihr Eigentum wegnehmen und daraus Allgemeinbesitz 

machen sollte, das heißt Staatsbesitz, den sie 

überwachte. Das größte Zimmer wurde zu einem Lebensmittelladen 

umgebaut. Elena Raduca öffnete manchmal die 

Haustür, ging entlang des Hauses und blieb vor dem Fenster 

stehen, aus dem sie so oft auf den Garten und die Straße geschaut 

hatte. Sie kaufte Öl und Brot, ging zurück auf die andere 

Seite des Hauses und legte die Einkäufe auf den Tisch 

ihrer winzigen Küche. Zuerst gewöhnte sie sich das Weinen 

ab, dann gewöhnte sie sich ab, über alles nachzudenken. 

Als Elena eines Tages die Haustür öffnete, hatte sie den 

Eindruck, dass der Tod in Gestalt von zwei greisen, ausgetrockneten 

Figuren mit glänzenden Augen zu ihr gekommen 

war; als ob eine Urkraft, die nie erlischt, sie gelenkt 

hätte, obwohl das Alter ihre Körper bereits in Besitz genommen 

und angefressen hatte. Ihre Hände waren mit blauen 

Flecken bedeckt, die kreidebleichen Augenlider faltig und 

die zahnlosen Unterkiefer nach hinten verschoben. 

Die zierlichen Gestalten verschwanden fast unter den 

schwarzen, mit einer Kordel zusammengeschnürten Kutten, 

aber ihre Augen waren hellblau, wie ein zartes verblasstes 

Gewebe, und in ihnen war kein Tod. 

Elena verbeugte sich vor den Mönchen und machte das 

Kreuzzeichen. 

Darauf verbeugten sie sich noch tiefer. 

Sie schaute auf diese gebrochenen Menschen mit ihren 

verrotteten, vom Hunger verwüsteten Körpern. 

Obwohl seit dem Experiment in Piteşti zehn Jahre vergangen 

waren, wurde den Verurteilten in rumänischen 

Gefängnissen immer noch befohlen, ihre Mitgefangenen 

zu foltern. Alle wurden geschlagen, ohne Ausnahme. Die 

Wärter kannten keine Gnade, und beim Anblick von Blut 

gerieten sie noch mehr in Rage. 

Die Mönche schoben in ihren zahnlosen Mündern die 

Worte langsam hin und her: 

„Das müssen Sie wissen.“ 

Sie waren zu dritt in einer Zelle gewesen – Petre und die 

beiden. Er war bereits seit vier Jahren im Gefängnis. Vier 

Jahre hatte er in einer feuchten Leere gelebt, auf Holzbrettern, 

mit einer Wunde, die nicht heilen wollte. Petre war 

stur, er wollte überleben, jammerte nicht. Ihm fehlte nur 

die Musik, dieses Radio, dessentwegen er ins Gefängnis gekommen 

war. 

Petre war schon fast fünfzig, aber die Mönche waren viel 

älter. Eines Tages saß Petre auf den Brettern und passte auf, 

dass die Mönche ohne Pause kerzengerade dastanden – von 

morgens bis in die Nacht. Am zweiten Tag saß einer der 

Mönche und die anderen standen. Am dritten Tag saß der 

zweite Mönch und bewachte die beiden anderen Gefangenen. 

Ein Mal in drei Tagen warst du der Folterknecht, zwei 

Mal das Opfer. 

Das ist der grauenvollste Moment – wenn man sich mit 

seiner eigenen Bestialität konfrontieren muss. Wenn man 

sich selbst hassen oder gleichgültig werden muss. Während 

des Experiments in Piteşti kehren diejenigen, die sich auflehnen, 

an den Punkt zurück, an dem die „Maske heruntergerissen“ 

und die Persönlichkeit zerstört wird. Sie verbringen 

Monate in Einzelzellen, versuchen Selbstmord zu 

begehen. Schließlich werden alle gebrochen. 

Constantin Barbu, einer von denen, die überlebt haben, 

sagt in dem Buch Memorialul Durerii (Mahnmal des Leidens): 

„Ich denke, sogar in der Hölle gibt es nicht solche Methoden, 

wie sie in Piteşti angewandt wurden. Selbst dort nicht. Es 

gibt Dinge, die sich der menschliche Verstand nicht vorstellen 

kann.“ 

Eines Tages, als er an der Reihe war, der Folterknecht 

zu sein, hielt es Petre nicht mehr aus. Vor ihm standen die 

bärtigen und abgemagerten Mönche mit herunterhängenden 

Köpfen. Ihre Knie zitterten. 

„Ich flehe euch an“, sagte er, „setzt euch. Ich nehme die 

Schuld auf mich, aber setzt euch.“ 

Alle drei setzten sich. Sie weinten. Der Wärter kam in 

die Zelle und schlug Petre einfach mit der Faust ins Gesicht. 

Er zerrte ihn nach draußen. Ein paar Tage lang haben die 

Mönche ihren Mitgefangenen nicht gesehen. 

Als Petre zurückkam, hatte er kein Alter mehr. Seine 

Haare und sein Schnurrbart waren weiß wie die Bärte der 

Mönche. Die Wärter hatten ihm die Zähne ausgeschlagen. 

Alles an ihm hatte sich verändert; sein Gang, sein Blick. Er 

sprach nicht mehr. 


GOMBROWICZ 

MIŁOSZ 

SZYMBORSKA 

MROŻEK

WITOLD 

GOMBROWICZ 

KRONOS 

Witold Gombrowicz (1904-1969), einer der herausragenden 

polnischen Schriftsteller des 

20. Jahrhunderts, Verfasser von in mehr als 

35 Sprachen übersetzten Erzählungen, Romanen 

und Dramen, sowie eines dreibändigen Tagebuchs, 

das weltweit als Juwel der Tagebuchliteratur 

gilt. Seit Jahren kursierten Legenden und 

Gerüchte um Kronos, aber nur wenige kannten 

das Manuskript tatsächlich; kurz nach Erscheinen 

avancierte das private Tagebuch zum Bestseller. 

Kronos, das sind bislang unbekannte, privat-intime Aufzeichnungen 

von Witold Gombrowicz. An sich schon faszinierend, 

unterscheiden sie sich radikal von den hochsophistischen 

Prosawerken – auch denen in Tagebuchform – die 

Gombrowicz selbst zum Druck freigegeben hat. 

Kronos hätte wohl auf ein paar Dutzend Druckseiten Platz 

gefunden, der vorliegende Band umfasst jedoch fast fünfhundert. 

Der editorisch problematische Text – davon wird 

sich jeder überzeugen, der ihn zur Hand nimmt – wurde mit 

unerlässlichen Fußnoten, Reproduktionen und Kommentaren 

versehen. Und mit einem so instruktiven wie anrührenden 

Vorwort von Rita Gombrowicz. Ihr ist es zu verdanken, 

dass Kronos in dieser umfassenden Form erscheinen konnte, 

wenngleich es Teile enthält, die für sie sehr schmerzhaft 

sein müssen. So erklärt sich auch die Emphase, mit der sie 

beispielsweise schreibt: „Witold, der in den Kriegsjahren 

in extremer Armut lebt, erinnert mich bisweilen an Hiob.” 

Anders verhält es sich mit einem weiteren Schlüsselsatz der 

Autorenwitwe. Wenn sie schreibt: „Kronos ist die beharrliche 

Suche nach den Fundamenten der eigenen Existenz”, 

wird man hellhörig, rührt sie hier doch an das Wesentliche, 

wie erstaunlich, enttäuschend, empörend, beängstigend 

oder desillusionierend dies auch empfunden werden mag. 

Gombrowicz begann höchstwahrscheinlich um den Jahreswechsel 

von 1952 zu 1953 mit der Arbeit an Kronos und setzte 

sie fast bis zu seinem Tod fort, wenn er (vermutlich in der 

Retrospektive) die wichtigsten (oder erwähnenswerten) Ereignisse 

jedes Monats notierte und jeweils zum Jahresende 

eine kurze „Bilanz” zog. Am Anfang steht jedoch der Versuch 

einer mit dem Jahr 1922 beginnenden Rekonstruktion, 

die zumeist noch stärker im Telegrammstil der Jahre vor 

Kronos gehalten ist. 

Diese Rekonstruktion ist wahrhaftig eindrucksvoll. Auffällig 

ist, dass sich Gombrowicz in Kronos auf wenige Themen 

beschränkt (eben jene „Fundamente der eigenen Existenz”). 

Dabei handelt es sich vor allem um Rechnungen und anstehende 

Haushaltsdinge, etwas lakonisch dargestellte 

Beziehungen zum persönlichen Umfeld, detaillierte Ausführungen 

über gesundheitliche Probleme, Erfolge und 

Niederlagen weniger künstlerischer als kommerzieller Natur, 

Übersetzungen, „Prestigegewinn” und nicht zuletzt um 

das erotische Leben, dargeboten in (bei guter Gesundheit 

und günstigen Umständen hohen) Zahlen zum Geschlechtsverkehr 

mit den verschiedensten Partnern. Die Erotik muss 

Gombrowicz ungeheuer wichtig gewesen sein, dabei aber 

reine Physiologie ohne romantische Verbrämung. So ist in 

der Bilanz des Jahres 1955 zu lesen: „Erot: ordentlich, eher 

gemäßigt, 15.” Bezeichnend ist, dass Gombrowicz gerade der 

Erotik in seiner Rekonstruktion der Vorkriegsjahre so viel 

Raum gibt und dass er diese Form dafür wählt. In einer von 

mehreren Versionen seiner Notizen ist beispielsweise zu 

lesen: „1939. 5, 6. 2 Nutten aus der Mokotowska, C. aus dem 

Zodiak. 9 Nutten. 7. Tänzerin aus Wilno (Sommer). Freundin 

der Brezas und Boys (Sommer). 8. (J. Wilerówna). Nutte 

mit Tripper. 9. Jungfrau. Außerdem: J. aus Praga, Franek, M. 

im Kino, vielleicht die Narbuttówna. Und die mit den Füßen 

in Gummigaloschen”. 

Dieselbe „Sachlichkeit” spricht auch aus den weiteren oben 

genannten Gombrowicz-Themen in seinen Notizen für den 

Eigenbedarf. Hat er sich nun, ist man geneigt zu fragen, sich 

selbst so vorgestellt, hat er sich so (nur so?) seiner erinnert, 

nur dies als das für ihn Wesentliche festgehalten? Darin ist 

Kronos eben so faszinierend – auch wenn man nicht gerade 

Sympathie für den Autor entwickelt sondern eher das Bedürfnis 

nach Distanz. 

Und noch ein letztes: Dieses Tagebuch, das keines ist, 

enthält nicht eine einzige Einlassung über „das Seelische”, 

die Eschatologie oder Metaphysik jeglicher Couleur. In zwei 

Einträgen zwingt einem die brutale Sachlichkeit jedoch den 

Gedanken an das Ende auf: Im Schlusssatz der Bilanz des 

Jahres 1961 („Gesundheit: ordentlich, Atmung schlecht, Tod 

immer näher.”) und an entsprechender Stelle 1966: „Ich 

kämpfe mit zahllosen Krankheiten, ich krepiere, mit Rita 

geht es insgesamt besser, aber nicht immer … Mein Gott, 

mein Gott, wie lange?” 

Irgendwo zwischen Kronos und dem restlichen Œuvre ist 

Witold Gombrowicz zu finden, wie er wirklich war. Vielleicht 

aber auch ganz woanders. 


WITOLD GOMBROWICZ „KRONOS” 


KRAKÓW 2013 

145×205, 460 PAGES 

ISBN: 978-83-08-05106-1 



RIGHTS SOLD TO: CHINA (SHANGHAI 

99) AND CZECH REPUBLIC (TORST)

WISŁAWA 

SZYMBORSKA 

REVOLVERGLANZ 

Wisława Szymborska (1923-2012), Lyrikerin, Essayistin 

und Feuilletonistin; erhielt 1996 den Literaturnobelpreis, 

wurde in mehr als vierzig Sprachen 

übersetzt; veröffentlichte 13 Gedichtbände, 

die fast ausnahmslos als Meisterwerke angesehen 

werden. 

Revolverglanz zeichnet ein detailliertes Bild der inoffiziellen 

Wisława Szymborska, die nicht jene „Gedichte für die 

Welt” schreibt, die ihr den Nobelpreis eingebracht haben, 

sondern literarischen Schabernack für Freunde und den 

Eigenbedarf. 

Die Früchte dieser vergnüglichen Arbeit wurden zwar 

schon früher öffentlich, etwa in Reimereien für große Kinder 

(Rymowanki dla dużych dzieci, Kraków 2002), noch nie 

jedoch so erschöpfend wie im vorliegenden Band. Revolverglanz 

sei, so schreibt der Dichter, Philologe, Freund 

Szymborskas und ihrer schriftstellerischen Vergnügungen 

Bronisław Maj in seinem schalkhaften, zum wissenschaftlichen 

Kommentar stilisierten Vorwort „eine riesige, 

von ausgesprochenem Formenreichtum geprägte und 

aus sämtlichen Epochen ihres Schaffens – im Wortsinne: 

von den ersten bis zur letzten! – sich speisende Sammlung 

unbekannter Werke Wisława Szymborskas”. Tatsächlich 

eröffnet der Band mit Juvenilia – Kinderreimen, Bildchen 

und kurzen Briefen der kleinen Wisława, um schließlich zu 

enden mit dem (so die Herausgeber) „letzten Kurzgedicht 

Wisława Szymborskas, das sie im Krankenhaus nach ihrer 

Operation im Dezember 2011 schrieb, wenige Wochen vor 

ihrem Tod”. Das Gedicht lautet folgendermaßen: „Die Niederlande 

haben sich weise gezeigt, / sie wissen, was zu tun 

ist, / wenn die natürliche Beatmung streikt!” Damit hat die 

Verfasserin der Rufe an Yeti ein unverkennbar dramatisches, 

dabei aber typisch distanziert-humorvolles, poetisches 

„letztes Wort” gesprochen. 

Zwischen den ersten literarischen Gehversuchen und 

der letzten Krankenhausnotiz entfaltet sich vor dem Leser 

der gesamte Mikrokosmos Szymborskas literarischer 

Scherze, die neben der chronologischen Ordnung auch 

nach Genres (zumeist Erfindungen der Autorin) und Themen 

gruppiert sind. (Die Suche nach Äquivalenten für Erzeugnisse 

aus dem Hause Szymborska wie moskaliki, lepieje, 

adoralia etc. in anderen Sprachen dürfte für Übersetzer 

eine echte Herausforderung sein – und ein großer Spaß 

obendrein). Dabei handelt es sich nicht allein um Gedichte, 

erwähnt seien nur die zauberhaften „Briefe eines Parkplatzwächters”, 

die „Märchen aus dem Leben toter Dinge” 

von 1949 oder der titelgebende Text, ein Auszug aus einer 

Krimiromanze, der wohl aus dem Jahr 1935 datiert! 

Erwähnt sei noch, dass nicht allein der Text den Band 

so reizvoll macht. Im Grunde handelt es sich um ein Album, 

reich illustriert mit Fotografien, Reproduktionen von 

Zeichnungen und Faksimiles zahlreicher Manuskripte und 

Typoskripte der Dichterin. 


WISŁAWA SZYMBORSKA 

“BŁYSK REWOLWRU” 

AGORA 

WARSZAWA 2013 

190×245, 142 PAGES 

ISBN: 978-83-2681-248-4 

TRANSLATION RIGHTS: FUNDACJA 

WISŁAWY SZYMBORSKIEJ

CZESŁAW 

MIŁOSZ 

DIE BERGE 

DES PARNASS 

Czesław Miłosz (1911-2004), Dichter, Prosaautor, 

Essayist und Übersetzer. Literaturnobelpreis 

1980, in 42 Sprachen übersetzt. Ehrendoktorwürde 

zahlreicher Universitäten in den USA und in 

Polen, Ehrenbürger Litauens und Krakaus. 

Die Berge des Parnass ist nach den Romanen Das Gesicht der 

Zeit und Tal der Issa aus den 1950er Jahren Czesław Miłosz' 

dritter und letzter Versuch in der erzählenden Prosa. Die 

Anfänge liegen wohl im Jahr 1967, besonders intensiv arbeitete 

er in den Jahren 1970 und 1971 an diesem Text, um 

ihn, ebenfalls 1971, schließlich doch zu verwerfen. Auszüge 

aus dem unvollendeten Werk bot Miłosz 1972 der Pariser 

„Kultura” an, aber Jerzy Giedroyć zeigte sich skeptisch und 

druckte sie nicht ab. Erst jetzt wurde das mehrere Dutzend 

Seiten starke Typoskript – fünf ausgewählte Kapitel aus 

einer längeren Manuskriptfassung, ergänzt um die Einleitung 

– veröffentlicht. 

In mindestens dreierlei Hinsicht ist dieser Text bemerkenswert: 

Zum ersten haben wir es laut Untertitel mit Science-Fiction 

zu tun, was Anreiz genug sein sollte, sich mit 

Miłosz' Unternehmen zu befassen, schließlich ist eine solche 

„Suche nach der geräumigeren Form“ ein verheißungsvolles 

Unterfangen. Zum zweiten, und das hängt mit dem ersten 

Punkt zusammen, liefert Miłosz als Prosaiker und Kommentator 

seiner Prosa zahlreiche Ergänzungen zum bereits 

Bekannten. Und drittens lohnen bislang unbekannte Zeilen 

eines Nobelpreisträgers die aufmerksame Lektüre, selbst 

wenn sie Fragment geblieben sind, und, wie er selbst einräumt, 

ein Dokument seines künstlerisches Scheiterns. 

Czesław Miłosz hatte bekanntlich von der modernen 

Prosa, zumal aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 

keine besonders hohe Meinung. Er fand, sie habe sich „von 

der Welt der Dinge und der menschlichen Beziehungen losgelöst“, 

und „der zeitgenössische Roman ist, geschult an Bewusstseinsströmen, 

inneren Monologen etc. und gepeinigt 

von strukturalistischen Theorien so weit gegangen, dass 

er kaum noch an das erinnert, was einmal unter Roman 

verstanden wurde“, heißt es in der Einleitung zu Die Berge 

des Parnass. Die neue Prosa hat also Miłosz zufolge verloren, 

was sie einst belebte und aufblühen ließ: die Fähigkeit, 

zu Herz und Gewissen weiter Leserkreise durchzudringen, 

Wahrheiten zu verkünden und allgemeinverständliche 

Debatten anzustoßen. In der wissenschaftlichen Fantastik 

erkannte Miłosz jedoch das Genre, in dem die Tugenden der 

ursprünglichen, „altmodischen“ Prosa noch lebendig sind, 

und das, zumindest in seiner klassischen Ausprägung, besser 

als die elitäre Poesie dazu angetan ist, das traditionelle 

Gespräch mit dem Publikum aufzunehmen. Das gilt beispielsweise 

für Stanisław Lems Solaris, das Miłosz in dem 

Maße schätzte, wie er die späteren Genreexperimente Lems 

und – Ironie der Geschichte! – dessen Suche nach einer geräumigeren 

Form für die Science-Fiction kritisierte. 

Miłosz stürzte sich in die Science-Fiction, um seiner 

Sorge um die zivilisatorische Entwicklung der Menschheit 

Ausdruck zu verleihen. Er skizzierte ein Bild der Welt am 

Ende des 21. Jahrhunderts, in der technischer Fortschritt 

zwanghaften, sinnlosen Konsum generiert und die Bindungen 

innerhalb der Gesellschaft auflöst, die von einer elitären 

Technokratenkaste regiert wird. In dieser Welt, die der Verstand 

um den Sinn und an ihre Grenze gebracht hat, entsteht 

jedoch die Keimzelle einer quasireligiösen Renaissance, ein 

Häuflein Andersdenkender, das, angeführt von einem gewissen 

Efraim, nach Hoffnung und nach einem Ausweg aus 

der allgemeinen Gleichgültigkeit und Ohnmacht sucht. 

Wie das Ganze ausgeht, wissen wir nicht. Miłosz hat 

lediglich eine erste, zuweilen sehr plastische Skizze seiner 

Welt entworfen, eine erste, zuweilen sehr reizvolle Einführung 

ausgewählter Figuren – eine Handlung (was sonst hätte 

die Emotionen der Leser galvanisieren sollen?) konnte er 

nicht in Gang setzen. Vermutlich verlor er auch deshalb das 

Interesse an diesem Stoff. Der Autor selbst findet in der unbedingt 

lesenswerten Einleitung, die zeigt, wie altmodisch 

und wie erzmodern das Scheitern plausibel gemacht wird, 

eine raffinierte Erklärung für seinen Rückzug. Sämtliche 

Abenteuer, Kontexte, Bezüge und die erstaunlichen Fortsetzungen 

der Berge des Parnass spricht Agnieszka Kosińska in 

ihrem aufschlussreichen Nachwort an. Und damit niemand 

auf die Idee kommt, Die Berge des Parnass könnten ein reiner 

Prosatext sein, ist die 1968 in der „Kultura“ veröffentlichte 

Liturgie Efraims beigefügt. Versehen mit einem „Kommentar 

zur Erklärung, wer Efraim war“, zeigen die mit biblischen 

Gleichnissen durchsetzten rituellen Inkantationen Miłosz 

ganz in seinem Element. 

Die Berge des Parnass sind wahrlich ein faszinierendes 

Stück Literatur. 

CZESŁAW MIŁOSZ 

„GÓRY PARNASU” 

WYDAWNICTWO KRYTYKI 

POLITYCZNEJ 

WARSZAWA 2012 

145×205, 128 PAGES 

ISBN: 978-83-63855-01-7 



Marcin Sendecki

MAŁGORZATA I. 

NIEMCZYŃSKA 

MROŻEK. STRIPTEASE 

EINES NEUROTIKERS 

Małgorzata I. Niemczyńska (geb. 1982), Rezensentin 

und Journalistin der „Gazeta Wyborcza“ 

und des Magazins „Książki. Magazyn do czytania“, 

in dem sie zu literarischen Themen publiziert 

und Interviews mit Schriftstellern, Musikern 

und Filmschaffenden veröffentlicht. 

Die erste Biografie zu Sławomir Mrożek nach dessen Tod 

ist keine Biografie im engeren Sinne. Mrożek. Striptease eines 

Neurotikers von Małgorzata I. Niemczyńska ist eher ein 

glänzend geschriebener und hervorragend dokumentierter 

Atlas der Konstellationen um den Autor von Polizei, Der 

Schneider oder Schlachthof, um den auf näheren oder weiter 

entfernten Umlaufbahnen zahlreiche weitere Planeten, 

Monde und Sterne ihre Kreise ziehen und durch ihr Kraftfeld 

die Position des Planeten Mrożek auf der Himmelskarte 

ständig neu bestimmen. 

Die Objekte der Mrożek-Konstellation sind Menschen 

und Orte, angefangen mit Borzęcin bei Krakau, wo der 

Autor geboren wurde und den Krieg erlebte. Von Mrożek 

selbst nur beiläufig erwähnt, hat diese Genesis, wie Striptease 

eines Neurotikers darlegt, den Autor maßgeblich beeinflusst. 

Dabei war dieser Einfluss, wie so vieles in seinem 

Leben, paradoxer Natur. Denn Mrożek hat nicht versucht, 

sich wie andere Autoren seiner Generation literarisch oder 

auf der Bühne mit seinen Kriegserinnerungen auseinanderzusetzen. 

Er hat dazu geschwiegen und ihnen erst 1980 

in Zu Fuß Gestalt gegeben. Doch war ihm wohl eher an einem 

verspäteten Dialog mit dem Vater gelegen als an der 

Geschichte selbst. 

Zu den charakteristischen Vorgehensweisen von Striptease 

eines Neurotikers zählt, dass es über das Leben Mrożeks 

erzählt, biografische Spuren aber auch in seinen Werken 

und in den Biografien Dritter sucht, die ihn mit ihrer Persönlichkeit, 

ihren Gefühlen und ihrer Intelligenz geprägt 

haben und vice versa. Daher treten in Niemczyńskas Buch 

bisweilen andere Figuren in den Vordergrund, etwa Witold 

Gombrowicz, aus dessen geistigem Schatten Mrożek sich 

lange Zeit zu befreien suchte, was eigentlich nicht gelingen 

konnte, war doch der Kampf um das außergewöhnliche Ich 

beider „Lebenswerk“. Nicht zu vergessen auch Stanisław 

Lem (man lese Striptease eines Neurotikers parallel zur Korrespondenz 

der beiden Schriftsteller), der mit Mrożek bei 

allen Unterschieden ihrer literarischen Universen in seiner 

Haltung zu Mensch und Welt erstaunlich viel gemein hatte 

– diese Haltung hat fast etwas Misanthropisches, abgesehen 

vielleicht von der Liebe zur Motorisierung. Małgorzata 

I. Niemczyńska ist es wohl zuallererst um ein emotionales 

Bildnis des Autors zu tun, das besonders eindringlich wird, 

wenn sie von seinen Frauen erzählt: der nahezu vergessenen, 

aber offenbar höchst interessanten Malerin Maria 

Obremba (deren Zwillingsschwester die erste Frau Andrzej 

Wajdas war, damit waren Wajda und Mrożek eine Zeit lang 

verschwägert) und der Mexikanerin Susana Osorio Rosas. 

Das emotionale Porträt markiert den finstersten Teil in 

Niemczyńskas Buch, der freilich allen bekannt war, die 

Mrożeks Tagebuch in Gänze bewältigt haben. 

Es gibt aber noch eine weitere Frau, die im Leben 

Mrożeks eine entscheidende Rolle gespielt hat und ihn 

vielleicht besser kannte als viele seiner Freunde. Striptease 

eines Neurotikers beginnt nämlich mit einer eigenwilligen 

Rekonstruktion von Sławomir Mrożeks Rückkehr aus der 

Aphasie bzw. mit der mühevollen Arbeit, ihn neu zu modellieren. 

Die Protagonistin dieses Teils ist Mrożeks Therapeutin 

Beata Mikołajko, die bei Niemczyńska zur stillen Heldin 

avanciert. Das Buch schließt mit einem Interview, einem 

der letzten, die Mrożek gab, nachdem er Polen endgültig 

in Richtung Nizza verlassen hatte. Damit ist ein starker 

Schlusspunkt unter den Abgang eines Autors gesetzt, der 

offenbar die Auseinandersetzungen, die er jahrzehntelang 

mit sich selbst ausgefochten hat, wenn nicht in Wohlgefallen 

auflösen, so doch ad acta legen konnte. 

Neben Erzählungen über den Autor, sein näheres Umfeld 

(auch das nahe, praktisch nie das allernächste) und 

seine fast durchweg vorübergehenden Aufenthaltsorte 

(empfohlen sei das fantastische Kapitel über das Krakauer 

Schriftstellerhaus, in dem seinerzeit u.a. Szymborska, Kisielewski, 

Słomczyński, Gałczyński oder Różewicz lebten) 

wartet Małgorzata I. Niemczyńskas Buch mit zahlreichen 

spannenden Entdeckungen und Erinnerungen zum Frühwerk 

Mrożeks auf. Genannt seien hier nur sein Superheldencomic 

oder der gemeinsam mit Bruno Miecugow verfasste 

(und in der Werkausgabe nicht enthaltene) Roman 

über Senator McCarthy. Die Autorin erwähnt auch den 

Filmschaffenden Mrożek, eine heute völlig vergessene Seite 

des Autors von Liebe auf der Krim (nicht einmal in umfassenden 

Datenbanken wie filmweb oder imdb wird er geführt). 

Wir werden noch mit zahlreichen biografischen Werken 

von Mrożek-Forschern und -Freunden zu tun bekommen – 

Striptease eines Neurotikers hat die Messlatte hoch gelegt. 

Paweł Goźliński 

MAŁGORZATA I. NIEMCZYŃSKA 

„MROŻEK. STRIPTIZ NEUROTYKA” 

AGORA 

WARSZAWA 2013 

170×220, 250 PAGES 

ISBN: 978-83-268-1276-7 

TRANSLATION RIGHTS: AGORA

NEUE BÜCHER AUS POLEN 

HERBST 2013 

©Das Polnische Buchinstitut, Krakau 2013 

Redaktion: Izabella Kaluta, Andre Rudolph 

Texte von: Paweł Goźliński, Maria Kruczkowska, 

Anna Marchewka, Dariusz Nowacki, Patrycja 

Pustkowiak, Marcin Sendecki, Kazimiera 

Szczuka, Małgorzata Szczurek 

Übersetzung: Joanna Manc, Lisa Palmes, 

Antje Ritter-Jasińska, Heinz Rosenau, 

Renate Schmidgall, Paulina Schulz, 

Benjamin Voelkel, Thomas Weile 

Weitere Informationen über die Polnische 

Literatur auf www.bookinstitute.pl 

Eine englische Ausgabe dieses Katalogs unter 

dem Titel New Book From Poland Fall 2013 

kann über das Buchinstitut bezogen werden. 

Graphik und Satz: 

Studio Otwarte, www.otwarte.com.pl

www.bookinstitute.pl

Neue Bücher - Instytut Książki

Erfolgreiche ePaper selbst erstellen

Template löschen?

Als Template speichern?