Neue Szene Augsburg 2015-04

Seit 15 Jahren hat Michael K. seine Wohnung fast nie
verlassen. Sein Exil ist allerdings nicht freiwillig. K.
hat Angst, Angst vor den Menschen und vor der Welt.
Seine Story erzählt Marcus Ertle
Zoom 33
Wenn Michael K. morgens
aufwacht und aus dem
Fenster schaut, sieht er
die Stadt. Eine Stadt, die
er seit 15 Jahren so gut
wie nie betreten hat, außer, wenn er zum Arzt
musste. Er lebt in einer Wohnung im Schwabencenter,
zehnter Stock. Wenn das Wetter gut ist, kann
er die Berge sehen. Wenn er sich vom Fenster
abwendet, blickt er in sein neun Quadratmeter
großes Zimmer. Es ist das Zimmer, in dem er schon
als Kind lebte. Das Leben Ks findet in diesen
neun Quadratmetern statt, die anderen Räume
der Wohnung betritt er nur, wenn es unbedingt
sein muss. Er ist jetzt 51 Jahre alt, bei anderen
Menschen verlassen in diesem Alter die Kinder
das Haus. Herr K. dagegen ist gefangen in seinem
Kinderzimmer, sein Leben wird immer kleiner, fällt
in sich zusammen, das spürt er und sucht nach
Fluchtwegen, aber er hat ein Problem: Er ist sein
eigenes Gefängnis.
Rückblick
Mitte der 1980er Jahre. Michael K. ist in den
Zwanzigern, er hatte keine glückliche Kindheit,
es gab viel Streit in der Familie, das war der Normalzustand.
K. sucht nach Stabilität. Er arbeitet
als Maler, zieht mit einer Frau zusammen in eine
eigene Wohnung in der Jakobervorstadt mit Blick
auf die Kahnfahrt, er richtet die Wohnung ein, ist
stolz darauf, er hat ein eigenes Leben. Ein Leben,
das irgendwann Ende des Jahrzehnts brüchig wird.
K. wechselt immer öfter die Firma, meldet sich
im Winter, wenn es wenig für Maler zu tun gibt,
arbeitslos. Irgendwann hat er keine Lust mehr auf
den Job und will sich umorientieren, sagt K. Aber
die Orientierung bleibt ziellos, er versucht sich als
Finanzberater, im Direktverkauf von Tupperware,
will in einer Sicherheitsfirma arbeiten. Nichts davon
gelingt. Zugleich gibt es Probleme in der Beziehung.
Seine Lebensgefährtin hat Schulden, 30.000
DM, er übernimmt sie, sagt K., obwohl er arbeitslos
ist. Seine Ersparnisse gehen zur Neige, er kann
zwischendurch bei einem Möbelhändler im Lager
arbeiten, aber die Arbeit macht seinen Rücken kaputt,
er muss aufhören. Er bekommt Depressionen,
wird krank, Diabetes, Übergewicht, Bluthochdruck,
seine Freundin verlässt ihn schließlich, er fällt in
ein Loch. Im Grunde fällt K. bis heute.
Anfang der 1990er Jahre hat K. kein Geld mehr. Er
ist arbeitslos, seine Eltern unterstützen ihn, seine
Wohnung kann er aber nicht halten, zu seinen
Geschwistern hat er kaum Kontakt und wenn, dann
ist es kein sehr freundlicher. Die Familie drängt
ihn, wieder bei seinen Eltern einzuziehen, des
Geldes wegen. K. tut es und kehrt in sein Kinderzimmer
zurück. Bleibt dort. Dann gibt es Hoffnung.
Sein Bruder hat ihm einen Job in München vermittelt,
K. fährt in einer Firma, die Akten vernichtet,
Gabelstapler. Im Winter fährt er die Paletten mit
Papier übers Firmengelände, an sich keine schwere
Arbeit, aber die Fahrzeuge sind ramponiert, die
Heizungen funktionieren nicht, Türen fehlen, die
Sitze sind wie Eisblöcke auf denen K. acht Stunden
am Tag sitzt.
Er fragt, wieso man die Gabelstapler nicht repariert.
Die sind am nächsten Tag doch eh wieder
kaputt, sagt sein Chef. K. arbeitet weiter, er will
seinen Bruder nicht enttäuschen, aber irgendwann
wird er krank, sein Urin ist blutig, der Arzt
schreibt ihn sechs Wochen arbeitsunfähig. Als
K. wiederkommt, wird er gemobbt, aber er will
nicht aufgeben, nicht wieder scheitern, er denkt:
Das wird schon wieder. Doch es wird nicht. Eines
morgens wacht er auf und merkt, dass er ins Bett
gemacht hat, vor Angst, am selben Tag kündigt er.
Was folgt, ist der psychische Zusammenbruch und
die Flucht Ks vor der Welt.
Anfang 2000
Ks Tag besteht aus PC-Spielen, er beginnt morgens,
isst etwas, spielt weiter, mittags, Essen,
nachmittags, abends, nachts. Zwischendurch
schaut er Filme an, alles außer Comics und Pornos.
Und Komödien nur, wenn sie nicht zu lustig sind.
K. wird zu einem traurigen Kind in den Vierzigern,
das von seinen Eltern finanziert wird. Das dauert
fünf Jahre. Dann beschließt K. sein Leben zu
ändern, aber das ist nicht so einfach, er ist krank,
hat psychische Probleme, fürchtet sich vor den
Menschen, fürchtet sich vor der Welt. Er beantragt
Arbeitslosengeld, die Arbeitsagentur schickt ihm
wöchentlich Jobangebote, er soll sich bewerben.
K. fühlt sich dem nicht gewachsen, er geht zum
Arzt, der schreibt ihn krank, doch die Arbeitsagentur
akzeptiert Krankschreibungen nur, wenn man
bettlägerig ist, sagt K. Er fühlt sich schikaniert, hat
Angstzustände, beginnt sich selbst zu verletzen.
Einmal geht er mit aufgeritzten Unterarmen zum
Termin mit der Jobberatung, die Fallmanagerin
sieht das Blut und verzieht das Gesicht, einen Tag
später schickt sie ihm trotzdem das Jobangebot
einer Sicherheitsfirma. Statt zur Sicherheitsfirma
geht K. ins Bezirkskrankenhaus, will sich therapieren
lassen, verlässt nach drei Tagen die Einrichtung,
besucht schließlich eine ambulante Reha-
Einrichtung. Irgendwann gibt die Arbeitsagentur
nach und stuft K. als erwerbsunfähig ein, seitdem
bekommt er eine kleine Erwerbsminderungsrente.
Die Arbeitsagentur lässt ihn in Ruhe, die Welt
vergisst K. zunächst, aber er bleibt hilfsbedürftig
zurück.
2005 bis heute
Dann stirbt sein Vater. Seine Mutter wird von den
Geschwistern in ein Pflegeheim gebracht. Zurück
bleibt K. in seinem Kinderzimmer. Er schottet sich
ab und sucht zugleich nach Hilfe. Irgendwann geht
er nicht mehr zum Arzt, trotz seiner Krankheiten,
er fürchtet die Menschen, den Bus, die Straße.
Essen lässt er sich übers Internet liefern - Konserven,
Tiefkühlware, Getränke. Facebook wird
sein Sprachrohr, dort postet er täglich, wie es ihm
geht. Meist sind es keine sehr fröhlichen Postings.
K. will raus aus seinen neun Quadratmetern und
gleichzeitig gibt es nichts, wovor er sich mehr
fürchtet als vor diesem möglichen Ausbruch. Er
sucht nach Hilfe beim Gesundheitsamt, per Mail,
denn er hat Panik vor Telefonanrufen. Er stellt
einen Antrag auf freiwillige gesetzliche Betreuung,
eine Art Vormund. Doch Behörden sind mitunter
langsam und dann, als es vorwärts zu gehen
scheint, wird seine Sachbearbeiterin, Frau F.,
krank. Ihr Vertreter muss sich erst in die Materie
einarbeiten, das dauert und Mails übersieht man
leichter als einen drängenden Anruf oder einen
verzweifelten Menschen auf der anderen Seite des
Schreibtischs. Doch jetzt drängt die Zeit. Seine Geschwister
wollen, dass K. aus der Wohnung zieht.
Mieterin ist seine Mutter, doch die ist ja jetzt im
Pflegeheim. K. bekommt Post, der Vermieter will
die Wohnung kündigen, die Geschwister wollen
den Hausrat bald abholen. K. schreibt verzweifelte
Mails ans Gesundheitsamt, doch die Antwort lässt
auf sich warten, Frau F. ist noch krank.
K. rechnet jetzt täglich damit, dass man ihm den
Strom abdreht, das Wasser, dass es an der Tür
klopft und man ihn rauswirft. Dann meldet sich
sein Bruder und verspricht, dass er die Miete überweist,
dass alles geregelt wird, dass er keine Angst
haben muss. Drei Tage später ruft der Vermieter
an und fordert die fehlende Miete. K. weiß nicht,
ob sein Bruder bezahlt hat und die Miete nur noch
nicht auf dem Konto ist, oder ob man ihn belogen
hat, er steigert sich in seine Ängste hinein, sieht
sich bereits als Obdachlosen. Er zählt nervös die
Stellen auf, bei denen er schon Hilfe suchte, Caritas,
Sozialstation, Arbeiterwohlfahrt, selbst Jürgen
Domian hat er geschrieben. Er sagt, dass er kaum
schläft, dass er aus dieser Hölle raus will, er schaut
seinen Gesprächspartner verzweifelt an und der
weiß auch nicht mehr, was er sagen soll. Schweigen.
Blick aus dem Fenster, an die Wand, auf den
Boden. Dann klingelt das Telefon. Erlösung. Frau F.
vom Gesundheitsamt ist am Apparat, sie ist nicht
mehr krank. Sie sagt K., dass sie ihm helfen wird.
Sie ruft morgen wieder an. In diesem Moment
wirkt Herr K. beinahe glücklich.