Menschen - hundkatzepferd

Menschen – Tiere – Wartezimmer –
Zitternd bat ich die Sprechstundenhilfe:
„Brauche dringend einen Termin. Meinen
Hund hat es erwischt. Er sieht ganz schrecklich
aus.“ Ihre Antwort produzierte Adrenalin.
„Wie bitte? Sie haben keinen Termin frei?
Soll ich mich etwa drei Stunden ins Wartezimmer
setzen?“ Meine Stimme wurde von
bemitleidenswert in aggressiv umgestellt
(Nicht zu fassen, Waldi hat nicht gefressen –
und er frisst sonst immer – diese Kuh ...).
„Ich trage Sie ein. Aber stellen Sie sich auch
auf Wartezeit ein. Hier ist es proppenvoll“,
stoppte mich die sicher ziemlich hässliche
Sprechstundenhilfe und legte auf. Hin- und
hergerissen zwischen meiner Reputation
als emanzipierte Frau und meinem Widerwillen
gegen ärztliche Praxen mit muffelnden
Menschen und Tieren entschied ich mich
dann doch für den Arztbesuch. Schließlich
geht es um meinen Waldi. Ich schleppte
mich zur Anmeldung, Waldi, völlig unbeeindruckt,
zerrt an der Leine und sucht
Blickkontakt zu einer schläfrigen Hundemaus,
die sicher noch nicht einmal einen
ordentlichen Stammbaum besitzt. Des Doktors
blonder Terminkalender begrüßt mich
mit einem „Da sind Sie ja“. Den guten Tag
hat sie wohl weggenuschelt. Routiniert
macht sie ein flottes Häkchen hinter meinen
Namen. Waldi sagt zum ersten Mal „Wau“
und ich bin sicher, sie hat ihre Haare blondiert
– wie fast alle Blonden.
Als ich das Wartezimmer betrat, bekam
meine Nase einen ordentlichen Schlag, von
dem sie sich in der nächsten Stunde nicht
wieder erholte. Ein Gemisch aus feuchter
Wolle, Schweiß und einem meine Nase
quälendenden Duftwässerchen quoll mir
entgegen. Mensch und Tiere muffelten um
die Wette und die Enge des Zimmerchens,
das sich Wartesaal nennt, unterstützte diese
Duftolympiade. Wie Hühner auf der Stange
quetschten sich in der Mehrzahl Frauen auf
die unbequemen Stühlchen, die sicher mit
Unterstützung des blonden Empfangsschrecks
– Kleidergröße 36 – ausgesucht wurden.
Mein „Guten Morgen“ ging unter. Der
Dobermann knurrte kurz, die zwei Katzenbabys
in der schmuddeligen Wolldecke auf
der Dicken rechts versuchten, unsichtbar
zu werden.
Die Patientenhalter – Menschen mit
Tieren – stapelten sich förmlich in diesem
Mauseloch von Wartezimmer. Die zerfled-
36 hundkatzepferd 05|09