You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
tzaren iraganeko ibilbidean desegin arte, beste<br />
gertakizun <strong>bat</strong>zuk bezala: aitaren heriotza eta senarrarengandik<br />
banantzea; horrela lortuko nuke oroitzapenak<br />
aztertzea errazten duen distantzia. Une<br />
honetan ez naiz, ordea, besterik egiteko gauza.<br />
Latza da egiteko hori. Niretzat, amak ez du historiarik.<br />
Hantxe izan zen beti. Hari buruz hitz egitean,<br />
aurrena denbora-noziorik gabeko irudietan<br />
finkatzen dut: «bortitza zen», «emakume aldartetsua<br />
zen», eta nahas-mahas ekartzen ditut akordura<br />
zenbait eszena, zeinetan ama ageri den. Horrela<br />
baino ez dut aurkitzen nire irudimeneko<br />
emakumea, azken denboraldian, ametsetan, berriz<br />
ere bizirik ikusten dudan bera, adin zehatzik gabe,<br />
atezuan, beldurrezko filmetan bezala. Antzeman<br />
nahiko nuke nigandik aparte izan den emakumea<br />
ere, benetako emakumea, Normandiako hiri txiki<br />
<strong>bat</strong>eko baserri-giroko auzoan sortu eta Paris aldeko<br />
ospitale <strong>bat</strong>eko geriatria-zerbitzuan zendu zena.<br />
Idatziko dudan justuena, dudarik gabe, familiakoaren<br />
eta gizartekoaren arteko junturan dago,<br />
mitoaren eta historiaren artean. Literarioa da nire<br />
proiektua; amari buruzko egia <strong>bat</strong> bilatzea baita<br />
kontua, hitzen bidez baino lortzerik ez dagoena.<br />
(Hau da: ez argazkiek, ez nire oroigarriek, ezta<br />
19
Change language