TERESA DE LA PARRA

—Sí –decíales desde arriba–, yo soy el genio del pesacartas y todos
ustedes son mis humildes súbditos. El cascarón de nuez es mi barco para cuando
yo quiera regresar a Irlanda; el reloj está ahí para indicar la hora en que me
dignaré dormir; el ramo de flores es mi jardín; la lámpara me alumbra si deseo
velar; el centímetro es para anotar los progresos de mi crecimiento (mido ciento
setenta milímetros desde que me vino la idea de usar calzado medioeval). No sé
todavía qué haré con los lacres. En cuanto al tintero está ahí, no cabe duda, para
cuando yo quiera divertirme echando redondeles de saliva.
Y diciendo así comenzaba a escupir dentro del tintero con una
desvergüenza sin nombre.
—Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera subir hasta
allá, te haría una buena mancha en la mejilla y te escribiría en las espaldas con
letras muy grandes: “Gnomo malvado”.
—Sí, pero como eres más pesado que el plomo con tu agua asquerosa de
cloaca, no puedes hacerme nada. Si me inclino sobre ti, quieras que no, tendrás
que reflejar mi imagen.
Y su rostro en efecto aparecía en el fondo del brocal de cobre negro y
brillante como el de un diablillo burlón.
Cuando su dueño se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba un aire
hipócrita y sonreía como diciendo: “Todo marcha bien. Puedes escribir
lindísimas páginas, yo estoy aquí”.
Entonces el poeta, que era de natural bondadoso y que se engañaba
fácilmente, miraba al genio con complacencia y colocando una barrita de
incienso verde en el pebetero, la ponía a arder. El humo subía en finas volutas
hacia el gnomo y le cubría la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto
personaje respiraba el perfume con alegría y se estremecía de tal modo que la
balanza marcaba quince gramos, en lugar de diez que era su peso normal, por lo
cual deducía que el incienso era el único alimento digno de él, puesto que era el
único que le aprovechaba.
Una noche en que dormía profundamente lo despertó una música muy
suave. Eran dos pobres menestriles vestidos más o menos como él y del mismo
tamaño que venían a darle una serenata: uno tocaba la guitarra cantando con
expresión apasionada; el otro lo acompañaba tarareando con las dos manos
TERESA DE LA PARRA
17