TERESA DE LA PARRA

Al Dr. Luis Zea Uribe
Abril 3 de 1932
Mi querido Zea:
Recibí sus dos cartas en París, hacia el mes de diciembre: me gustaron
tanto como de costumbre, más que de costumbre. Esperaba un rato de intimidad
para escribirle largo y contarle muchas cosas, cuando acontecimientos que no
esperaba y que han cambiado enteramente mi género de vida, me han dejado
sin escribirle hasta hoy. Pero no lo he olvidado; al contrario, en mi nueva vida
lo recuerdo mucho y lo quiero aún más que antes. Aquí hay lugar y tiempo para
sentir que se quiere. En las grandes ciudades (aunque sea París), no se sabe de sí
mismo.
Estoy, como ve, en Leysin, en este Grand Hotel que tal vez usted conozca:
es un sanatorio de tuberculosos. Estoy enferma, querido Zea. Tengo una lesión
en el pulmón derecho. Parece ser que mi estado no es grave y que me curaré si
me someto al régimen y no regreso a la plaine, como dicen aquí, hasta no estar
curada y sobrecurada, tiempo de prueba.
Yo estoy encantada de someterme a todo porque mi estado moral es
excelente: un verdadero estado de gracia; nunca he sentido tan intensamente la
dulzura de vivir. Y es que vivo dentro de la resignación; es lo que nos hace falta
quizá cuando nos agitamos allá abajo en la plaine: renunciar a la voluntad y a los
deseos. Sé de antemano que esta enfermedad es pérfida, sé cómo se engaña a los
enfermos; sin embargo, desde el principio he estado de acuerdo con todo cuanto
pueda venir: el dolor, la muerte, la salud. Mi vida es suave y feliz a pesar de que
estoy presa, bloqueada entre la nieve, todo el día en cama, ante el balcón abierto
de par en par.
Cuando le escribí de Beaulieu y le mandé mi retrato, ya estaba enferma,
pero ni yo ni nadie lo sospechaba. Como sé que me quiere y que además por su
profesión de médico le interesará mi caso, voy a contárselo.
Desde el año pasado, a los seis o siete meses de llegar de Colombia,
comencé a adelgazarme sin razón aparente, sentía un infinito cansancio moral,
un gran desgano de vivir, pero nada que me afectara físicamente. Me hice ver
por un buen profesor especialista del hígado y del estómago, quien creyó en una
TERESA DE LA PARRA
59