TERESA DE LA PARRA

enseñármela! Cinco días después estaba en el tren, camino de Leysin... Y en
Leysin estoy, querido Zea, haciendo la vida que ya le he descrito: cama, cama,
cama, soledad, aire puro, nieve, montañas azules, libros, un aparato de radio,
serenidad, resignación y, cosa que no conocía: una gran amistad conmigo misma.
Volví a leer sus cartas ¡con cuánto cariño! La manifestación luminosa
de que me habla me ha conmovido mucho. En Beaulieu vi varias veces “la luz”
que vino a visitarme. Aquí, en el mes de soledad que llevo, la he buscado mucho,
pero nada he visto todavía. Tal vez la llevo dentro del alma y es esta paz infinita
y dulcísima que me acompaña sin cesar. Me interesó mucho cuanto me cuenta
de sus viajes en la Côte d’Azur. Mi ideal es comprar allá una villa a orillas del
mar. Cuando estuve en Beaulieu este verano encontré una que era un amor, con
su jardín, de estilo provenzal, con su garage, amueblada con muchísimo gusto
dentro del estilo, asoleada y cerca del mar. Costaba trescientos mil francos. Yo la
dejé “apartada” en imaginación por no tener el dinero.
Pero siento que algún día lo tendré y compraré la villa, que se llamará
Cantarella. Está en pleno campo entre Beaulieu y el Cap Ferrat. Cuando esté
convaleciente me iré a Cantarella y usted vendrá con su señora a quedarse
conmigo algunos meses. Salúdela a ella mucho; dígale cuánto me interesa y
dígale que también a ella la quiero por muchas razones, entre otras por lo feliz
que lo ha hecho a usted.
Le mando esa fotografía de mi hotel para que vea la nieve que me rodea;
ya se irá perdiendo, pues desde antier comenzó el buen tiempo. ¡Ya viene de
veras la primavera! Si supiera con qué ansias la deseo: la humedad del deshielo y
mi inmovilidad han favorecido mi tendencia al reumatismo.
No tema escribirme en máquina. No me hace mal efecto, al contrario;
yo lo hago tan mal que me causa algo de admiración ver su corrección exterior e
interior. Yo no escribo sino disparates ilegibles.
Escríbame cuando tenga un ratico. Salude mucho a todos los suyos sin
olvidar a los amigos. Reciba, querido Zea, todo el cariño de su fiel amiga,
TERESA DE LA PARRA
61
TERESA