TERESA DE LA PARRA

54
LA SEÑORITA GRANO DE POLVO
Quiero darle las gracias por el milagro de desdoblamiento, quiero dárselas por
el juicio escrito, pero quiero dárselas sobre todo por estas 4 páginas que recibí
anteayer, apretadas notas, hechas con lápiz al calor de la lectura. ¡Cuántas son y
qué llenas están de vida!
Los elogios son sobrios, solo dicen indicando página y párrafo “Bien”
“Muy bien” y algunas veces “¡Muy bien!” sin dar razones, lo cual es una forma
de generosidad, porque mi imaginación puede elegir lo que más le agrade, y en
ratos de fecundo optimismo, forjarlas y elegirlas todas.
Las objeciones son mucho menos lacónicas. Como algunas de ellas
terminan en un punto de interrogación, me persiguen sin cesar con su voz de
pregunta. Yo quisiera acallarlas, pero ellas no se avienen al silencio. Necesito
pues contestar algunas de las que tengan a mi entender contestación o sea
defensa, porque hay otras, lo confieso, que al igual de la Esfinge, se quedarán
interrogando eternamente.
Copio pues las escogidas, bajo el párrafo aludido, y con el número
correspondiente de la página tal cual Ud. lo ha hecho, voy contestando:
Pág. 52 y 53. “... tiene para todas las criaturas la dulce piedad fraternal de
San Francisco de Asís...”. Yo no creo que la piedad de Gregoria fuese precisamente
franciscana, ¿o es que se refiere Ud., entonces a ese San Francisco elegantizado
por una leyenda turbia?
—Me es difícil saber cuál es mi San Francisco, Don Miguel ¡he visto
pasar tantos! Al primero lo recuerdo entre las nieblas sonrosadas y confusas
de mi primera infancia, cuando aún no sabía leer. Lo conocí en una oleografía
presidiendo la hospitalidad de cierta casa amiga, sobre el portón cerrado del
zaguán o vestíbulo, tal cual acostumbraba hacerse allá en Caracas. Era como el
portero complaciente y mudo de aquella casa. Yo solía contemplarlo a mi sabor
mientras venían a abrir. Lo representaba la oleografía, abrazando al Crucificado,
con las estigmas que despedían cinco rayos y el globo del mundo bajo sus pies.
Este primer San Francisco portero, si bien me entretuvo a ratos, no encendió
jamás mi cariño ni mi admiración. Tal vez porque mis ojos recién abiertos a
la vida juzgaban a las personas según las apariencias, y aquel pobre capuchino
de sandalias y cerquillo, tan semejante a cualquier contemporáneo, tan inferior
al dulce Crucificado, no podía evocar el prestigio del pasado ni el esplendor
augusto del cielo. Desde entonces, han seguido desfilando ante mi vista diversos
San Franciscos, en cuadros, esculturas, sermones y versos decadentes, hasta