TERESA DE LA PARRA

A Gonzalo Zaldumbide
Abril, 22 de 1928
48
LA SEÑORITA GRANO DE POLVO
Lillo querido: Recibí tu cable donde me das cuenta de mi carta de a
bordo del Orieta y al cual no he contestado aún, queriéndote dar alguna noticia
importante, quizás sea pronto.
Me encuentro sola y triste, amor mío. Elia, mi hermana, se ha ido
a una casa de campo que tienen cerca de Caracas, por enfermedad de uno
de los chiquitos y aunque pasa el día entero conmigo, se va en la tarde a las
cinco y me quedo sola. Como quiero evitar las visitas, que podrían serme
molestas o comprometerme, digo a todos que estoy sola con ella, cierro la
puerta y me quedo en la casa desierta con dos de las sirvientas. Esto me deja
en reposo, pero tengo ratos de tristeza negra. Hoy todo el día has estado en mi
pensamiento. No ceso de pensar de qué distinta manera te quiero, de lo que te
quería cuando vine a Caracas hace cuatro años. ¡Cuánto, pero qué mal te quería
entonces! Cuán nouveau riche del amor era. Ahora lo que me da mayor gusto
es pensar que en el tumulto de personas que he visto pasar en todo este tiempo
no hay nadie con quien pueda establecer, ni por asomo, el acuerdo que tengo
establecido contigo. Te soy fiel por impotencia como una vieja de 75 años, el
amor con su inquietud de ansias y celos se ha extinguido en mí. Estoy blasé,
Lillo, en Caracas no me atraen ni el deseo de gustar, los elogios me aburren
mortalmente.................................................................
huyo como de la peste de las invitaciones que a más de aburrirme, me distraen
el pensamiento que necesito tener libre de preocupaciones. Tengo aquí mucho
prestigio de seriedad y lo cuido con celo extremado. Esto me hace aparecer
orgullosa y no creo gozar de muchas simpatías entre el elemento masculino
que me ha abordado. Pero, mejor así: de los dos escollos es el menos malo.
Las mujeres me rinden culto, entusiasmo frenético de todas. Salvo dos o tres,
las demás me adoran: respiran por la herida. He visto también con mucho
gusto que mis dos hermanos disfrutan de una reputación sólida de muchachos
intachables. Como te digo me han parecido muy inteligentes y simpáticos,
nos queremos mucho, es una gran novedad. ¿Cómo estarás tú? En otro plan