kerja tangan K

“Pakaian aku, dia membisik, pergi ke kedai pagi tadi
dengan sendiri.”
“Saya ingat dia dah gila ke apa.”
“Jubah crepe aku, suaranya separuh teriak. Yang aku
pakai semalam tu. Pembantu aku menjerit sampai terjaga
aku. Dia berdiri menghadap almari dan aku pun tolehlah.
Ya, Allah!”
“Tegak kat depan cermin, baju dalam aku semua
tersarung sendiri. Baju dalam. Seluar dalam. Kain dalam
tertarik sampai bentukkan susuk tubuh. Jubah dipakai.
Stoking dan kasut tersemat kemas di tempat sepatutnya.
Lengan baju memanjang dan tudung yang tergantung pun
dicapai, dililit seolah-olah ruang kosong di udara tu ada
kepala. Lepas tu, kepala tu sedikit mengangguk sikit ke
arahku.
“Pakaian membentuk peribadi, Farida, tutur satu
suara lalu diikuti dengan hilai tawa. Baju tu terus pergi.
Pembantu aku pun sama – tapi larilah. Wan entah ke mana.”
“Farida habiskan cerita sebelum saya buka
tudungnya supaya dia pengsan. Saya call ambulans.”
Wanita ini mendekatkan dirinya pada aku.
“Benda ni baru jadi minggu lepas.” jelasnya.
“Menggigil tangan saya bila fikir.”
“Habis dah?” Aku tanya lagi.
“Lebih kuranglah,” balasnya. “Ada orang bagitahu
Farida makin tak bermaya. Dia masih kat hospital. Saya
sendiri pun tak sanggup tengok dia. Terlantar di katil,
dengan tudung senget-benget, gerutu sorang-sorang. Dia
dah tak boleh cakap, tak kisahlah pakaikan dia apa pun.”
Dia mengusap wajahnya seakan cuba membuang
kaget yang tidak terbendung.
“Lagi teruk,” tambahnya, tersedu. “Ada orang kata
yang Wan…”
Segumpal air liur cuba ditelannya.
“…sedang menjalinkan hubungan dengan pakaian tu.
Dia bagitahu semua orang yang baju tak bertubuh tu jauh
lagi menawam dari Farida sendiri.”
“Serius?” soalku.
31