Alforja XXIX verano 2004 Ardor de hombre. Muestra de poesía ...

aguda” (Juan Ramón Jiménez). Los antiguos le llamaron inspiración (del latín spirare,
soplar), esa rara circunstancia en la que ya no es el poeta quien escribe: el soplo de un
demonio ha venido a liberarlo de su antigua debilidad.
Tengo para mí que en el caso de Hugo Gutiérrez Vega la aparición de este demonio
coincide con el momento en que el espíritu de Grecia, con todo su caudal mítico y fabuloso,
sacudió su ser. En la cuna de la lírica y de las más grandes utopías, ahí donde arranca para
Occidente la verdadera historia de la eternidad, la poesía lo arrebató como una racha de
asombros, de asumida irracionalidad. ¿Tuvo que ver la voluntad en esta especie de
privación? No lo sé. Olvidarse de sí mismo es poner lo aprendido al servicio de otra voz.
La voluntad, entonces, se reduce al gesto de afinar el oído: no cansarse de oír, oír sin
distraerse, para luego cosechar y organizar, con la mayor paciencia, los frutos de la dádiva.
Cuando un autor se empeña en decir algo determinado, afirma Novalis, no surge poesía
alguna. El lenguaje es esencialmente misterioso —y no es raro que, al hablar por el gusto
de hablar, se exprese la verdad más esplendorosa. La poesía surge ahí donde el poeta se ha
dejado entusiasmar por el lenguaje. En su periodo griego Hugo Gutiérrez Vega consigue
relevar a las palabras para escribir con olas, con cuerpos, con lava y utensilios.
Individuales, exentos, a los títulos que aludo hay que acercarse sin prejuicios. Para
entregarse en plenitud, la poesía pide a cambio una confianza inicial, esa misma con la que
abordamos el mundo por la mañana, dispuestos a dejarnos sorprender por la constante
novedad de las cosas. No piden más estos versos en los que Hugo celebra un amanecer en
la isla de Andros:
El viento recorrió toda la noche
su invisible camino,
gimió, rompió ventanas, abrió puertas
[…]
La isla navega con su azul cicládico
en las dulces ventanas.
No hay un momento en que no asome el mar.
Todo es mar, todo es cielo reflejando
la presencia del mar.
Un mar tan suave que ni el viento logra
inquietar sus entrañas…
¿No nos enseñan estas palabras, hechas de pura presencia, a sostener un pasado y un
futuro? ¿No son mañana y mar así ritmados la memoria tangible de una posibilidad? Por la
virtud del canto, la aurora de rosados dedos y el mar de entrañas de uva se nos imponen
como una visión contemporánea. Pues lo contemporáneo en poesía es el reverso de lo
actual: el testimonio de un instante que es eterno en el tiempo.
Un sueño trascendente recorre estos poemas. El espíritu de Grecia y su mitología secular
dejan de ser un territorio abolido. Como en esta oración lanzada al viento desde el templo
de Afea:
Señora de la luz,
mujer de fuego
[…]
Reinas al mediodía,