EDIÇÃO 06 | MARÇO DE 2013 | FASE II - Agulha Revista de Cultura

Eis a primeira revolução que se exige de um criador: identificar a mesa de edição dos
efeitos especiais que o fazem sentir-se circunstancialmente belo. E detoná-la sem pudor.
A beleza será despudorada ou não será.
3. A TIGELA DOS PROVÉRBIOS | Em um filme do Wim Wenders, o personagem vivido pelo
ator Sam Neill, solta um lampejo revelador em meio a uma conversa: “Só os milagres têm
sentido”. Não à toa, o personagem é um escritor. Reluto em usar o termo, por desgastada
conotação, venha da parte dos excessos de realismo ou das suspeitas de alienação. Tema
atualmente piorado pelo antepasto da conveniência, dieta preferida de muitos. De qualquer
forma é um termo como outro qualquer. Não limita à vítima ou à divindade. Tampouco lhe
salva de qualquer escorrego ou pecado mais grave. E, para muitos, em sociedades que ainda
hoje se dilaceram entre um romantismo piegas e a versão brega do utilitarismo, a indagação
reincidente ostenta um inconfundível cheiro de naftalina: para que serve um escritor? Como
se fizesse parte do script logo em seguida indagar pela serventia do político e do líder
religioso. No fundo, a pergunta tem a sua graça, a de desmantelar um mecanismo de crença
não na utilidade do escritor, mas sim em sua essencialidade, no que ele realmente pensa
acerca do que é e do que faz. Descobrimos um santo para cobrir outro. Embora em nenhum
dos casos haja santo algum. Fiquemos com os milagres, portanto, esqueçamos os santos.
O primeiro milagre é o da travessia. Há um provérbio iugoslavo que aconselha: Diga a
verdade e saia correndo. Para aqueles que não gostam de perder a piada, até hoje não se
sabe se este provérbio foi a causa real do desaparecimento da Iugoslávia. A travessia é mais
do que a celebração dos deslocamentos. Graças a ela embaralhamos as formas, descobrimos
outros dentro de nós, nascemos infinitas vezes. E criamos coragem para dizer longe de casa
o que sob o teto doméstico nem pensar. Na Europa Murilo Mendes chegou a declarar-se
surrealista, por exemplo. No Brasil sabia o risco mortal que isto significava. O chileno
Vicente Huidobro encontrou na língua francesa uma forma de livrar-se da influência
demasiada da cultura europeia em sua poesia. Ao escrever em francês rompeu o ovo da
serpente, descobrindo ali sua força vital. O provinciano é aquele que só diz a verdade em
casa? O que não rompe a casca do ovo? O assim chamado mundo lá fora acaba por subverter
a própria imagem que fazemos de nós diante do espelho. Associamos à ruptura com o pai o
princípio da constituição de um novo ser, uma nova personalidade. Não importa com quem
rompemos. Mas quem se põe a pensar isto quando já quase ninguém sabe frigir ovos pela
manhã?
O primeiro milagre persiste: o ponto de origem. Os chineses costumavam acreditar que
longa viagem começa por um passo. Com isto, é possível que nem exista um segundo
milagre ou que os milagres não se acumulem. Eles são como a grande casa da singularidade,
no sentido de que a cada vida corresponde um único milagre. Vasculhando a biografia dos
artistas que desempenharam papel fundamental na progressão do que poderíamos chamar
de milagre da criação, a vida deles é tudo menos invejável. Quem desejaria estar ali, em seu
lugar? Todos desejam a fama, a glória, o prestígio, a conta bancária bem amparada. A arte
nos diverte ou substitui em nós uma verdade que se dita por nós nos obrigaria a sair
correndo. A arte é a melhor desculpa que temos para que permaneçamos onde estamos.
É possível que o maior de todos os milagres seja o da descoberta do outro que temos
dentro de nós. Aquele que é revelação e confirmação de nossa natureza. Não há significado
secundário para ele. Pode ser o amor, a poesia ou a liberdade. Para uns é o amor com que
sempre sonhou. Para outros é uma descoberta de doação. Ou esses jardins que saímos
visitando por toda parte como se o verdadeiro símbolo da felicidade estivesse em
permanente deslocamento. Os gregos costumavam dizer que um corvo não tira o olho de
outro corvo. Uma metáfora que não se aplica ao homem. De tal maneira que o milagre é
quando recebemos um olho. Talvez por haver tido uma vida sempre repleta de música,
incluindo aí a amizade com músicos, sempre pensei nela como uma jam session. Foi o que
mais me atraiu quando descobri os jogos surrealistas. O dilema é que logo descobri também
30