Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas
Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas
Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO<br />
VOLUMEN III<br />
<strong>Biografías</strong> y <strong>Evocaciones</strong>
COLECCIÓN<br />
PENSAMIENTO DOMINICANO<br />
VOLUMEN III<br />
<strong>Biografías</strong> y <strong>Evocaciones</strong>
COLECCIÓN<br />
PENSAMIENTO DOMINICANO<br />
VOLUMEN III<br />
<strong>Biografías</strong><br />
y <strong>Evocaciones</strong><br />
Primera sección<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Segunda sección<br />
MANUEL DE JESÚS TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
O. E. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Tercera sección<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
INTRODUCCIONES<br />
PRIMERA SECCIÓN: José Chez Checo<br />
SEGUNDA SECCIÓN: José Enrique García<br />
TERCERA SECCIÓN: Marcio Veloz Maggiolo<br />
Santo Domingo, República Dominicana<br />
2008
Sociedad dominicana<br />
<strong>de</strong> BiBliófiloS<br />
CONSEJO DIRECTIVO<br />
Mariano Mella, Presi<strong>de</strong>nte<br />
Dennis R. Simó Torres, Vicepresi<strong>de</strong>nte<br />
Antonio Morel, Tesorero<br />
Manuel García Arévalo, Vicetesorero<br />
Octavio Amiama <strong>de</strong> Castro, Secretario<br />
Sócrates Olivo Álvarez, Vicesecretario<br />
VOCALES<br />
Eugenio Pérez Montás • Miguel <strong>de</strong> Camps<br />
Edwin Espinal • Julio Ortega Tous • Mu-Kien Sang Ben<br />
Marino Incháustegui, Comisario <strong>de</strong> Cuentas<br />
ASESORES<br />
José Alcántara Almánzar • Andrés L. Mateo • Manuel Mora Serrano<br />
Eduardo Fernán<strong>de</strong>z Pichardo • Virtu<strong>de</strong>s Uribe • Ama<strong>de</strong>o Julián<br />
Guillermo Piña Contreras • Emilio Cor<strong>de</strong>ro Michel • Raymundo González<br />
María Filomena González • Eleanor Grimaldi Silié • Tomás Fernán<strong>de</strong>z W.<br />
Ex-PRESIDENTES<br />
Enrique Apolinar Henríquez +<br />
Gustavo Tavares Espaillat • Frank Moya Pons • Juan Tomás Tavares K.<br />
Bernardo Vega • José Chez Checo • Juan Daniel Balcácer<br />
Jesús R. Navarro Zerpa, Director Ejecutivo
BANCO DE RESERVAS<br />
DE LA REPÚBLICA DOMINICANA<br />
Daniel Toribio<br />
Administrador General<br />
Miembro ex oficio<br />
CONSEJO DE DIRECTORES<br />
Lic. Vicente Bengoa<br />
Secretario <strong>de</strong> Estado <strong>de</strong> Hacienda<br />
Presi<strong>de</strong>nte ex oficio<br />
Lic. Mícalo E. Bermú<strong>de</strong>z<br />
Miembro<br />
Vicepresi<strong>de</strong>nte<br />
Dra. Andreína Amaro Reyes<br />
Secretaria General<br />
VOCALES<br />
Ing. Manuel Guerrero V.<br />
Lic. Domingo Dauhajre Selman<br />
Lic. Luis A. Encarnación Pimentel<br />
Dr. Joaquín Ramírez <strong>de</strong> la Rocha<br />
Lic. Luis Mejía Oviedo<br />
Lic. Mariano Mella<br />
SUPLENTES DE VOCALES<br />
Lic. Danilo Díaz<br />
Lic. Héctor Herrera Cabral<br />
Ing. Ramón <strong>de</strong> la Rocha Pimentel<br />
Ing. Manuel Enrique Tavárez Mirabal<br />
Lic. Estela Fernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Abreu<br />
Lic. Ada N. Wiscovitch C.
Esta publicación, sin valor comercial,<br />
es un producto cultural <strong>de</strong> la conjunción <strong>de</strong> esfuerzos<br />
<strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana<br />
y la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos, Inc.<br />
COMITÉ DE EVALUACIÓN Y SELECCIÓN<br />
Orión Mejía<br />
Director General <strong>de</strong> Comunicaciones y Merca<strong>de</strong>o, Coordinador<br />
Luis O. Brea Franco<br />
Gerente <strong>de</strong> Cultura, Miembro<br />
Juan Salvador Tavárez Delgado<br />
Gerente <strong>de</strong> Relaciones Públicas, Miembro<br />
Emilio Cor<strong>de</strong>ro Michel<br />
Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos<br />
Asesor<br />
Raymundo González<br />
Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos<br />
Asesor<br />
María Filomena González<br />
Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos<br />
Asesora<br />
Jesús Navarro Zerpa<br />
Director Ejecutivo <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos<br />
Secretario<br />
Los editores han <strong>de</strong>cidido respetar los criterios gramaticales utilizados por los autores<br />
en las ediciones que han servido <strong>de</strong> base para la realización <strong>de</strong> este volumen<br />
COLECCIÓN<br />
PENSAMIENTO DOMINICANO<br />
VOLUMEN III<br />
<strong>Biografías</strong> y <strong>Evocaciones</strong><br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
MANUEL DE JESÚS TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
O. E. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
ISBN: Colección completa: 978-9945-8613-9-6<br />
ISBN: Volumen III: 978-9945-457-02-5<br />
Coordinadores:<br />
Luis O. Brea Franco, por Banreservas;<br />
y Jesús Navarro Zerpa, por la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos<br />
Ilustración <strong>de</strong> la portada: Rafael Hutchinson | Diseño y arte final: Ninón León <strong>de</strong> Saleme<br />
Corrección <strong>de</strong> pruebas: Jaime Tatem Brache | Impresión: Amigo <strong>de</strong>l Hogar<br />
Santo Domingo, República Dominicana. Septiembre, 2008<br />
8
CONTENIDO<br />
Presentación<br />
Origen <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano y criterios <strong>de</strong> reedición ............................. 11<br />
Da n i e l Toribio<br />
Administrador General <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana<br />
Exordio ................................................................................................................................... 15<br />
Ma r i a n o Me l l a<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos<br />
Primera sección<br />
Introducción<br />
El testimonio: su valor documental ......................................................................................... 19<br />
Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
HERIBERTO PIETER<br />
AUTOBIOGRAFÍA<br />
(Prefacio): ar q u i T e C T o Jo s é a. Ca r o Álva r e z ................................................................. 39<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART<br />
MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
(Prólogo): Dr. Ma r i a n o le b r ó n sav i ñ ó n ........................................................................ 115<br />
AMELIA FRANCASCI<br />
MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
(Prólogo): Mo n s. hu g o eD u a r D o Po l a n C o br i T o ........................................................... 193<br />
(I<strong>de</strong>alismo. Perfiles <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Amelia Francasci): en r i q u e D e Ma r C h e n a Du J a r r i C .......... 196<br />
Segunda sección<br />
Introducción<br />
Cuatro miradas sobre una misma realidad .............................................................................. 317<br />
Jo s é en r i q u e ga r C í a<br />
MANUEL DE JESÚS TRONCOSO DE LA CONCHA<br />
NARRACIONES DOMINICANAS<br />
(Prólogo <strong>de</strong> la primera edición): r. eMilio Ji M é n e z ............................................................... 339<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL<br />
EL POZO MUERTO ...................................................................................................... 431<br />
9
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
O. E. GARRIDO PUELLO<br />
NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
(A manera <strong>de</strong> prólogo): só C r a T e s no l a s C o ......................................................................... 505<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ<br />
REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES ..................................................................... 545<br />
Tercera sección<br />
Introducción<br />
Dos autores y tres biografías ................................................................................................... 679<br />
Ma r C i o ve l o z Ma g g i o l o<br />
JUAN BOSCH<br />
DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY .............................................................................. 689<br />
JOAQUÍN BALAGUER<br />
EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Vida <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte ........................................................................................... 811<br />
JOAQUÍN BALAGUER<br />
EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Vida y hazañas <strong>de</strong> Antonio Duvergé .......................................................................... 899<br />
Semblanza <strong>de</strong> Julio D. Postigo, editor <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano ........... 967<br />
10
PRESENTACIÓN<br />
Origen <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano<br />
y criterios <strong>de</strong> reedición<br />
Es con suma complacencia que, en mi calidad <strong>de</strong> Administrador General <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana, presento al país la reedición completa <strong>de</strong> la Colección<br />
Pensamiento Dominicano realizada con la colaboración <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong><br />
Bibliófilos, que abarca cincuenta y cuatro tomos <strong>de</strong> la autoría <strong>de</strong> reconocidos intelectuales<br />
y clásicos <strong>de</strong> nuestra literatura, publicada entre 1949 y 1980.<br />
Esta compilación constituye un memorable legado editorial nacido <strong>de</strong>l tesón y la entrega<br />
<strong>de</strong> un hombre bueno y laborioso, don Julio Postigo, que con ilusión y voluntad <strong>de</strong> Quijote<br />
se <strong>de</strong>dica plenamente a la promoción <strong>de</strong> la lectura entre los jóvenes y a la difusión <strong>de</strong>l libro<br />
dominicano, tanto en el país como en el exterior, durante más <strong>de</strong> setenta años.<br />
Don Julio, originario <strong>de</strong> San Pedro <strong>de</strong> Macorís, en su dilatada y fecunda existencia ejerce<br />
como pastor y librero, y se convierte en el editor por antonomasia <strong>de</strong> la cultura dominicana<br />
<strong>de</strong> su generación.<br />
El conjunto <strong>de</strong> la Colección versa sobre temas variados. Incluye obras que abarcan <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la poesía y el teatro, la historia, el <strong>de</strong>recho, la sociología y los estudios políticos, hasta incluir<br />
el cuento, la novela, la crítica <strong>de</strong> arte, biografías y evocaciones.<br />
Don Julio Postigo es <strong>de</strong>signado en 1937 gerente <strong>de</strong> la Librería Dominicana, una <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> la Iglesia Evangélica Dominicana, y es a partir <strong>de</strong> ese año que comienza la<br />
prehistoria <strong>de</strong> la Colección.<br />
Como medida <strong>de</strong> promoción cultural para atraer nuevos públicos al local <strong>de</strong> la Librería<br />
y difundir la cultura nacional organiza tertulias, conferencias, recitales y exposiciones <strong>de</strong><br />
libros nacionales y latinoamericanos, y abre una sala <strong>de</strong> lectura permanente para que los<br />
estudiantes puedan documentarse.<br />
Es en ese contexto que en 1943, en plena guerra mundial, la Librería Dominicana publica<br />
su primer título, cuando aún no había surgido la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> hacer una colección que reuniera<br />
las obras dominicanas <strong>de</strong> mayor relieve cultural <strong>de</strong> los siglos xIx y xx.<br />
El libro publicado en esa ocasión fue Antología Poética Dominicana, cuya selección y prólogo<br />
estuvo a cargo <strong>de</strong>l eminente crítico literario don Pedro René Contín Aybar. Esa obra<br />
viene posteriormente recogida con el número 43 <strong>de</strong> la Colección e incluye algunas variantes<br />
con respecto al original y un nuevo título: Poesía Dominicana.<br />
En 1946 la Librería da inicio a la publicación <strong>de</strong> una colección que <strong>de</strong>nomina Estudios,<br />
con el fin <strong>de</strong> poner al alcance <strong>de</strong> estudiantes en general, textos fundamentales para complementar<br />
sus programas académicos.<br />
Es en el año 1949 cuando se publica el primer tomo <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano,<br />
una antología <strong>de</strong> escritos <strong>de</strong>l Lic. Manuel Troncoso <strong>de</strong> la Concha titulada Narraciones<br />
Dominicanas, con prólogo <strong>de</strong> Ramón Emilio Jiménez. Mientras que el último volumen, el<br />
número 54, correspon<strong>de</strong> a la obra Frases dominicanas, <strong>de</strong> la autoría <strong>de</strong>l Lic. Emilio Rodríguez<br />
Demorizi, publicado en 1980.<br />
11
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Una reimpresión <strong>de</strong> tan importante obra pionera <strong>de</strong> la bibliografía dominicana <strong>de</strong>l<br />
siglo xx, como la Colección Pensamiento Dominicano, presenta graves problemas para editarse<br />
acor<strong>de</strong> con parámetros vigentes en nuestros días, <strong>de</strong>bido a que originariamente no<br />
fue diseñada para <strong>de</strong>splegarse como un conjunto armónico, planificado y visualizado en<br />
todos sus <strong>de</strong>talles.<br />
Esta hazaña, en sus inicios, se logra gracias a la voluntad incansable y al heroísmo<br />
cotidiano que exige ahorrar unos centavos cada día, para constituir el fondo necesario que<br />
permita imprimir el siguiente volumen –y así sucesivamente– asesorándose puntualmente<br />
con los más <strong>de</strong>stacados intelectuales <strong>de</strong>l país, que sugerían medidas e innovaciones a<strong>de</strong>cuadas<br />
para la edición y títulos <strong>de</strong> obras a incluir. A veces era necesario que ellos mismos<br />
crearan o seleccionaran el contenido en forma <strong>de</strong> antologías, para ser presentadas con un<br />
breve prólogo o un estudio crítico sobre el tema <strong>de</strong>l libro tratado o la obra en su conjunto,<br />
<strong>de</strong>l autor consi<strong>de</strong>rado.<br />
Los editores hemos <strong>de</strong>cidido establecer algunos criterios generales que contribuyen a<br />
la unidad y coherencia <strong>de</strong> la compilación, y explicar el porqué <strong>de</strong>l formato con<strong>de</strong>nsado en<br />
que se presenta esta nueva versión. A continuación presentamos, por mor <strong>de</strong> concisión, una<br />
serie <strong>de</strong> apartados <strong>de</strong> los criterios acordados:<br />
Al consi<strong>de</strong>rar la cantidad <strong>de</strong> obras que componen la Colección, los editores, atendiendo<br />
a razones vinculadas con la utilización a<strong>de</strong>cuada <strong>de</strong> los recursos técnicos y financieros<br />
disponibles, hemos acordado agruparlas en un número reducido <strong>de</strong> volúmenes, que<br />
podrían ser 7 u 8. La <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> la cantidad <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>rá <strong>de</strong> la extensión <strong>de</strong> los textos<br />
disponibles cuando se digitalicen todas las obras.<br />
Se han agrupado las obras por temas, que en ocasiones parecen coincidir con algunos<br />
géneros, pero ésto sólo ha sido posible hasta cierto punto. Nuestra edición compren<strong>de</strong>rá<br />
los siguientes temas: poesía y teatro, cuento, biografías y evocaciones, novela, crítica <strong>de</strong><br />
arte, <strong>de</strong>recho, sociología, historia, y estudios políticos.<br />
Cada uno <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s temas estará precedido <strong>de</strong> una introducción, elaborada por<br />
un especialista <strong>de</strong>stacado <strong>de</strong> la actualidad, que será <strong>de</strong> ayuda al lector contemporáneo,<br />
para compren<strong>de</strong>r las razones <strong>de</strong> por qué una <strong>de</strong>terminada obra o autor llegó a consi<strong>de</strong>rarse<br />
relevante para ser incluida en la Colección Pensamiento Dominicano, y lo auxiliará<br />
para situar en el contexto <strong>de</strong> nuestra época, tanto la obra como al autor seleccionado. Al<br />
final <strong>de</strong> cada tomo se recogen en una ficha técnica los datos personales y profesionales<br />
<strong>de</strong> los especialistas que colaboran en el volumen, así como una semblanza <strong>de</strong> don Julio<br />
Postigo y la lista <strong>de</strong> los libros que componen la Colección en su totalidad.<br />
De los tomos presentados se hicieron varias ediciones, que en algunos casos modificaban<br />
el texto mismo o el prólogo, y en otros casos más extremos se podía agregar<br />
otro volumen al anteriormente publicado. Como no era posible realizar un estudio<br />
filológico para <strong>de</strong>terminar el texto correcto críticamente establecido, se ha tomado<br />
como ejemplar original la edición cuya portada aparece en facsímil en la página preliminar<br />
<strong>de</strong> cada obra.<br />
12
PRESENTACIÓN | Da n I e l TorIbIo, aD m I n I s T r a D o r Ge n e r a l D e ba n r e s e rVa s<br />
Se <strong>de</strong>cidió, igualmente, respetar los criterios gramaticales utilizados por los autores<br />
o curadores <strong>de</strong> las ediciones que han servido <strong>de</strong> base para la realización <strong>de</strong> esta publicación.<br />
Las portadas <strong>de</strong> los volúmenes se han diseñado para esta ocasión, ya que los planteamientos<br />
gráficos <strong>de</strong> los libros originales variaban <strong>de</strong> una publicación a otra, así como<br />
la tonalidad <strong>de</strong> los colores que i<strong>de</strong>ntificaban los temas incluidos.<br />
Finalmente se <strong>de</strong>cidió, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> incluir una biografía <strong>de</strong> don Julio Postigo y una<br />
relación <strong>de</strong> los contenidos <strong>de</strong> los diversos volúmenes <strong>de</strong> la edición completa, agregar,<br />
en el último tomo, un índice onomástico <strong>de</strong> los nombres <strong>de</strong> las personas citadas, y otro<br />
índice, también onomástico, <strong>de</strong> los personajes <strong>de</strong> ficción citados en la Colección.<br />
En Banreservas nos sentimos jubilosos <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r contribuir a que los lectores <strong>de</strong> nuestro<br />
tiempo, en especial los más jóvenes, puedan disfrutar y apren<strong>de</strong>r <strong>de</strong> una colección bibliográfica<br />
que representa una selección <strong>de</strong> las mejores obras <strong>de</strong> un período áureo <strong>de</strong> nuestra<br />
cultura. Con ello resaltamos y auspiciamos los genuinos valores <strong>de</strong> nuestras letras, ampliamos<br />
nuestro conocimiento <strong>de</strong> las esencias <strong>de</strong> la dominicanidad y renovamos nuestro<br />
orgullo <strong>de</strong> ser dominicanos.<br />
13<br />
Daniel Toribio<br />
Administrador General
ExORDIO<br />
Reedición <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano:<br />
una realidad<br />
Como presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos, siento una gran emoción al<br />
poner a disposición <strong>de</strong> nuestros socios y público en general la reedición completa <strong>de</strong> la Colección<br />
Pensamiento Dominicano, cuyo creador y director fue don Julio Postigo. Los 54 libros<br />
que componen la Colección original fueron editados entre 1949 y 1980.<br />
Salomé Ureña, Sócrates Nolasco, Juan Bosch, Manuel Rueda, Emilio Rodríguez Demorizi,<br />
son algunos autores <strong>de</strong> una constelación <strong>de</strong> lo más excelso <strong>de</strong> la intelectualidad dominicana<br />
<strong>de</strong>l siglo xIx y <strong>de</strong>l pasado siglo xx, cuyas obras fueron seleccionadas para conformar los<br />
cincuenta y cuatro tomos <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano. A la producción intelectual<br />
<strong>de</strong> todos ellos <strong>de</strong>bemos principalmente que dicha Colección se haya podido conformar por<br />
iniciativa y <strong>de</strong>dicación <strong>de</strong> ese gran hombre que se llamó don Julio Postigo.<br />
Qué mejor que las palabras <strong>de</strong>l propio señor Postigo para saber cómo surge la i<strong>de</strong>a o la inspiración<br />
<strong>de</strong> hacer la Colección. En 1972, en el tomo n.º 50, titulado Autobiografía, <strong>de</strong> Heriberto Pieter,<br />
en el prólogo, Julio Postigo escribió lo siguiente: (…) “Reconociendo nuestra poca idoneidad<br />
en estos menesteres editoriales, un sentimiento <strong>de</strong> gratitud nos embarga hacia Dios, que no<br />
sólo nos ha ayudado en esta labor, sino que creemos fue Él quien nos inspiró para iniciar esta<br />
publicación” (…); y luego aña<strong>de</strong>: (…) “nuestra más ferviente oración a Dios es que esta Colección<br />
continúe publicándose y que sea exponente, <strong>de</strong>ntro y fuera <strong>de</strong> nuestra tierra, <strong>de</strong> nuestros<br />
más altos valores”. En estos extractos po<strong>de</strong>mos percibir la gran humildad <strong>de</strong> la persona que<br />
hasta ese momento llevaba 32 años editando lo mejor <strong>de</strong> la literatura dominicana.<br />
La reedición <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano es fruto <strong>de</strong>l esfuerzo mancomunado<br />
<strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos, institución <strong>de</strong>dicada al rescate <strong>de</strong> obras clásicas<br />
dominicanas agotadas, y <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana, el más importante<br />
<strong>de</strong>l sistema financiero dominicano, en el ejercicio <strong>de</strong> una función <strong>de</strong> inversión social <strong>de</strong><br />
extraordinaria importancia para el <strong>de</strong>sarrollo cultural. Es justo valorar el permanente apoyo<br />
<strong>de</strong>l Lic. Daniel Toribio, Administrador General <strong>de</strong> Banreservas, para que esta reedición sea<br />
una realidad.<br />
Agra<strong>de</strong>cemos al señor José Antonio Postigo, hijo <strong>de</strong> don Julio, por ser tan receptivo con<br />
nuestro proyecto y dar su permiso para la reedición <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano.<br />
Igualmente damos las gracias a los here<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> los autores por conce<strong>de</strong>r su autorización<br />
para reeditar las obras en el nuevo formato que con<strong>de</strong>nsa en 7 u 8 volúmenes los 54 tomos<br />
<strong>de</strong> la Colección original.<br />
Mis <strong>de</strong>seos se unen a los <strong>de</strong> Postigo para que esta Colección se dé a conocer, en nuestro<br />
territorio y en el extranjero, como exponente <strong>de</strong> nuestros más altos valores.<br />
15<br />
Mariano Mella<br />
Presi<strong>de</strong>nte<br />
Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos
PRIMERA SECCIÓN<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
INTRODUCCIÓN: José Chez Checo
INTRODUCCIÓN<br />
El testimonio: su valor documental<br />
Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
“El discurso <strong>de</strong> la memoria y el <strong>de</strong> la historia son hermanos, los dos son escrituras, inscripciones<br />
en el alma, espíritu o papel. Pero es en el alma don<strong>de</strong> el discurso auténtico se escribe y<br />
<strong>de</strong>ja huella psíquica, a veces por el impacto <strong>de</strong> la impresión primera, o por el pathos o pasión<br />
posterior. Huellas que permiten el encuentro en nuestro interior <strong>de</strong> experiencias pasadas<br />
ahora rememoradas. Ese lazo indisoluble entre memoria e historia permite afirmar que el<br />
discurso escrito es siempre imagen <strong>de</strong> lo que en la memoria está “vivo”, “dotado <strong>de</strong> alma”<br />
porque es “rico <strong>de</strong> savia” 1 .<br />
En ese contexto tan esclarecedor es que hay que situar las obras Autobiografía, <strong>de</strong> Heriberto<br />
Pieter, Mis Bodas <strong>de</strong> Oro con la Medicina, <strong>de</strong> Rafael Damirón, y Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo, <strong>de</strong><br />
Amelia Francasci, y que en esta ocasión vuelven a ver la luz como parte <strong>de</strong>l programa <strong>de</strong><br />
reedición <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano que ejecutan la Sociedad Dominicana <strong>de</strong><br />
Bibliófilos y el <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana.<br />
<br />
Autobiografía, <strong>de</strong> Heriberto Pieter,<br />
o la Ciencia al servicio <strong>de</strong> la Filantropía<br />
La autobiografía es quizás el ejercicio literario <strong>de</strong> más sinceridad, en el cual un autor<br />
expone rasgos y aspectos importantes <strong>de</strong> su vida en muchas ocasiones <strong>de</strong>sconocidos. Es lo<br />
que el historiador francés Pierre Nora ha <strong>de</strong>nominado “egohistoria” 2 .<br />
Uno <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s ejemplos <strong>de</strong> este género es el <strong>de</strong>l Dr. Heriberto Pieter Bennet con su<br />
obra Autobiografía, don<strong>de</strong> expone los pequeños y gran<strong>de</strong>s acontecimientos en las diversas<br />
etapas <strong>de</strong> su larga y fructífera vida a favor <strong>de</strong> la ciencia y la sociedad <strong>de</strong> su tiempo.<br />
Dicha obra, publicada con el Núm. 50 <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano, se inicia<br />
con un “Prefacio” <strong>de</strong>l ya fallecido Arq. José A. Caro Álvarez, que fuera en diferentes épocas<br />
Rector <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo y <strong>de</strong> la Universidad Nacional Pedro Henríquez<br />
Ureña. En el texto introductorio Caro Álvarez narra que conoció al Dr. Pieter cuando fue a<br />
buscarlo para que atendiera a su padre enfermo y expone la profunda admiración que le<br />
tenía porque él “pertenecía a esa corta legión <strong>de</strong> hombres transidos <strong>de</strong> una inmensa vocación<br />
<strong>de</strong> servicio y <strong>de</strong> amor a sus semejantes”.<br />
Julio Postigo, en un pequeño “Proemio”, expone su alegría al <strong>de</strong>dicar dicho emblemático<br />
número al Dr. Heriberto Pieter, <strong>de</strong> quien afirma que “es una prueba <strong>de</strong> que Dios <strong>de</strong>rrama sus<br />
bendiciones y reparte sus dones a todos los hombres por igual, cuando ellos con humildad<br />
se esfuerzan, <strong>de</strong>dicándose al estudio, al trabajo y al bien. De la vida <strong>de</strong>l Dr. Pieter Bennett,<br />
1 Vilanova, Merce<strong>de</strong>s. “Rememoración en la historia”. En Historia, Antropología y Fuentes Orales, Núm. 30: Memoria<br />
rerum, 3ª época, Barcelona, 2003, p.24.<br />
2 Essais d’égo-histoire, Gallimard, París, 1987. En Pierre Vilar. Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, Editorial<br />
Crítica, Barcelona, 1997, p.8.<br />
19
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
conocido ampliamente <strong>de</strong>ntro y fuera <strong>de</strong> la República Dominicana por su labor como científico<br />
y filántropo, se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir que la ha vivido con una mano abriendo surcos en la tierra<br />
y con la otra alcanzando las estrellas”.<br />
He ahí, en esas breves líneas, una síntesis <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Pieter que él subtitula “Mi verda<strong>de</strong>ra<br />
biografía” y que publicó “con el objeto <strong>de</strong> corregir falseda<strong>de</strong>s i exageraciones habladas<br />
o publicadas en varias ocasiones”. Para ello no solo utilizó su memoria sino también, como<br />
él afirmó, papeles que guardaba en gavetas <strong>de</strong> su archivo.<br />
Aun cuando a él le interesa esencialmente su registro vital o su biografía individual 3 , a<br />
través <strong>de</strong> las páginas <strong>de</strong> la obra van reflejándose acontecimientos importantes <strong>de</strong> nuestra<br />
historia <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los años finales <strong>de</strong>l siglo XIX hasta el <strong>de</strong>cenio <strong>de</strong> los 70 <strong>de</strong>l pasado siglo, que<br />
fue el lapso en que vivió el Dr. Pieter.<br />
Des<strong>de</strong> el inicio <strong>de</strong> su obra se i<strong>de</strong>ntifica sin ro<strong>de</strong>os al referirse a sus orígenes cuando<br />
expresa: “Mi nombre actual es Heriberto Pieter Bennett, hijo legítimo <strong>de</strong> Gerardo Pieter, ex<br />
esclavo, y Carmen Bennet, también hija <strong>de</strong> ex esclavos africanos”.<br />
Tan interesantes son los aspectos <strong>de</strong> su niñez como los <strong>de</strong> su adolescencia, haciendo<br />
notables esfuerzos para “atrapar sus recuerdos”, tal como lo indica en el proemio, don<strong>de</strong><br />
califica su existencia “unas veces amarga como la hiel y en muchas ocasiones endulzadas<br />
con el cariño <strong>de</strong> quienes no dudaban <strong>de</strong> la perseverancia <strong>de</strong> mis propósitos”.<br />
No hubo nada tan cierto como la perseverancia en la vida <strong>de</strong>l doctor Heriberto Pieter,<br />
quien <strong>de</strong>mostró superación fruto <strong>de</strong> la constancia ante los infortunios <strong>de</strong> la vida: en sus<br />
primeros años nunca tuvo una vida cómoda. Su padre, Gerardo Pieter, cambiaba frecuentemente<br />
<strong>de</strong> empleo y entre otros ejerció los oficios <strong>de</strong> tipógrafo <strong>de</strong>l periódico El Porvenir,<br />
prensista y zapatero.<br />
En el capítulo IV <strong>de</strong> su Autobiografía, cuando tocó el tema <strong>de</strong> sus padres dijo lo siguiente:<br />
“Mi padre no duró mucho en ese empleo (periódico El Porvenir), la mala suerte lo perseguía,<br />
perturbando la excelencia <strong>de</strong> su conducta y la experiencia en su profesión”.<br />
De sus primeros años en la escuela recuerda algo doloroso por el fallecimiento <strong>de</strong> su<br />
padrino: la pérdida <strong>de</strong> una beca <strong>de</strong> estudios en la escuela “La Fe”. El autor relata con valentía<br />
lo humillante que fue el costo que tuvo que pagar para continuar sus estudios, cuando<br />
relató lo siguiente: “Al otro día mi abuelo fue conmigo a la escuela, procurando allí a don<br />
Álvaro a quien conocía y casi llorando le rogó que me admitiera siquiera pagando la mitad<br />
<strong>de</strong> la cuota establecida”.<br />
Más a<strong>de</strong>lante escribió: “En presencia <strong>de</strong> don Pantaleón Castillo, <strong>de</strong> don Mario Saviñón<br />
y otros profesores, el Lcdo. Álvaro Logroño 4 examinó el caso. En seguida se consultaron y<br />
<strong>de</strong>cidieron aceptarme, pero bajo la condición <strong>de</strong> que yo ayudaría a mi condiscípulo Mario<br />
Mendoza, en la limpieza <strong>de</strong> las aulas dos veces, todas las semanas, y llenar diariamente<br />
todas las tinajas <strong>de</strong>stinadas al servicio <strong>de</strong>l plantel”. Confesó que trabajó como si fuera peón<br />
<strong>de</strong> escoba y aguatero, no sólo en la escuela sino también en el domicilio <strong>de</strong> los profesores.<br />
Pieter fue muy severo con él mismo en un valiente ejercicio <strong>de</strong> sinceridad con respecto<br />
a su situación en la época cuando relató: “A pesar <strong>de</strong> ser el más feo y el más pobre<br />
<strong>de</strong> todos los chicos <strong>de</strong> ese plantel, solía alcanzar las mejores notas <strong>de</strong> aplicación en casi<br />
3 José Luis Romero. Sobre la biografía y la historia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1945. Citado por María<br />
Elena González Deluca. “El trigo <strong>de</strong>rramado y el problema <strong>de</strong> la biografía como forma historiográfica”, Boletín <strong>de</strong> la<br />
Aca<strong>de</strong>mia Nacional <strong>de</strong> la Historia, Núm. 347, julio-septiembre <strong>de</strong> 2004, Caracas, Venezuela.<br />
4 Se refiere al padre <strong>de</strong> Arturo Logroño, <strong>de</strong>stacado intelectual dominicano durante la Dictadura <strong>de</strong> Trujillo.<br />
20
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
todas las asignaturas. No sé si esas calificaciones eran exageradas, como premios por<br />
faenas que yo estaba obligado a hacer en casa <strong>de</strong> varios profesores, tales como cargar<br />
agua en tiempo <strong>de</strong> sequía, comprar vituallas en la Plaza Vieja y llevar la ropa sucia a sus<br />
lavan<strong>de</strong>rías. La mayor parte <strong>de</strong> los maestros que me instruían y sabían que yo no pagaba<br />
con dinero, abusaban <strong>de</strong> mi interés por obtener buen trato y buenas notas en los exámenes<br />
<strong>de</strong> fin <strong>de</strong> curso”.<br />
A los doce años <strong>de</strong> edad ya Pieter había mostrado inclinación a la lectura, según relata,<br />
y su afición al estudio lo llevó en muchas ocasiones a privarse <strong>de</strong> muchas cosas, incluso <strong>de</strong><br />
parte <strong>de</strong>l sostenimiento <strong>de</strong> su familia para invertirlo en libros.<br />
Pieter cita como una <strong>de</strong> sus obras preferidas en ese tiempo Historia <strong>de</strong> la Revolución<br />
Francesa, por Adolfo Thiers, que le ayudó a “inflamar su odio contra Lilís”, y expresó<br />
dramáticamente cómo, siendo aún niño, oía las <strong>de</strong>scargas <strong>de</strong> los fusiles en contra <strong>de</strong> los<br />
opositores al tirano en “El Aguacatico”, por la cercanía <strong>de</strong> su casa paterna a la fortaleza <strong>de</strong><br />
la calle Colón don<strong>de</strong> estaba el ubicado el siniestro lugar <strong>de</strong> ejecución.<br />
Pieter afirmó que la antipatía contra Lilís se acrecentó durante la guerra <strong>de</strong> los cubanos<br />
contra España (1895-1898), período en el cual casi la mayoría <strong>de</strong> los adolescentes dominicanos<br />
enviaban contribuciones <strong>de</strong> algunos centavos semanales para sostener a los exiliados <strong>de</strong><br />
Cuba que temían ser reenviados a aquel país, también cuando su familia fue expulsada <strong>de</strong>l<br />
solar don<strong>de</strong> vivían por ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l gobernador Pichardo. El autor relata lo doloroso que fue<br />
ese episodio: “Sin previo aviso, José Dolores Pichardo mandó a un oficial <strong>de</strong>l ejército para<br />
que en el plazo <strong>de</strong> diez días <strong>de</strong>socupáramos dicho solar porque nuestra vivienda iba a ser<br />
<strong>de</strong>struida. Sin más noticias, aquello fue un <strong>de</strong>sastre para nosotros. Mi abuelo quiso apelar<br />
a la escasa amistad que a veces Lilís le ofrecía, pero alguien <strong>de</strong> nuestros buenos amigos<br />
le recomendó que se abstuviera <strong>de</strong> practicar tal diligencia. El gobernador y el Presi<strong>de</strong>nte<br />
formaban una sola persona, tanto en mandato como en la perpetración <strong>de</strong> las más horribles<br />
torturas, robos y asesinatos que todos conocemos”.<br />
Pieter expresó que la policía no <strong>de</strong>jó transcurrir el plazo fijado y fueron <strong>de</strong>salojados<br />
cuatro días antes <strong>de</strong> terminarse. Relató que para no per<strong>de</strong>r nada <strong>de</strong>l mobiliario, la<br />
familia <strong>de</strong> Pieter recogió todo lo que pudieron salvar, con la colaboración <strong>de</strong> personas<br />
compasivas como carreteros que se enteraron <strong>de</strong> la triste noticia y fueron a ayudarlos sin<br />
recibir pago alguno.<br />
Asimismo, fueron ayudados por soldados y policías que los auxiliaron en el traslado para<br />
evitar que nada se perdiera. Esa noche, según el autor, fue inolvidable, porque la pasaron en<br />
la gallera <strong>de</strong> San Carlos en las celdas <strong>de</strong>stinadas a los gallos <strong>de</strong> pelea y en algunos refugios<br />
que les brindaron personas caritativas.<br />
Cuando Lilís fue ajusticiado en Moca, la capital no se enteró sino días <strong>de</strong>spués según<br />
relata Pieter. Tan pronto se supo la noticia, el pueblo se llenó <strong>de</strong> alegría y se pusieron carteles<br />
en casi todas las casas.<br />
En el capítulo VIII narra Pieter su vida <strong>de</strong> músico-soldado y sus esfuerzos para presentar<br />
los exámenes <strong>de</strong> bachillerato en letras en el Instituto Profesional cuyo Rector era, a la<br />
sazón, Mons. Fernando A. <strong>de</strong> Meriño, Arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo. De éste no guardaba<br />
un agradable recuerdo, pues él había influido en que el jurado examinador le rechazara las<br />
asignaturas <strong>de</strong> lógica y francés, porque el día en que iban a leer las calificaciones, en una<br />
actitud que podría calificarse <strong>de</strong> racista, “se presentó el Rector, un rencoroso e infatuado<br />
obispo que, en el día <strong>de</strong> mi inscripción, dijo a su Secretario que no <strong>de</strong>seaba ver en ese plantel<br />
21
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
a negros ni a militares”. Dos semanas <strong>de</strong>spués Pieter aprobó “con las mejores notas” las dos<br />
asignaturas en la Escuela <strong>de</strong> Bachilleres recién fundada en la planta alta <strong>de</strong>l Colegio San Luis<br />
Gonzaga. Más tar<strong>de</strong>, el 31 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1903, obtuvo el bachillerato en ciencias afirmando,<br />
con cierto orgullo, que “era el primer negro que conquistaba ese diploma en la República<br />
Dominicana”.<br />
Como consecuencia <strong>de</strong> la revuelta jimenista triunfante <strong>de</strong> 1903, Pieter <strong>de</strong>cidió escaparse<br />
a Haití don<strong>de</strong> <strong>de</strong>sempeñó en Jacmel el oficio <strong>de</strong> sastre y en Puerto Príncipe laboró como<br />
<strong>de</strong>pendiente en una tienda y almacén. De regreso al país laboró en periódicos como el Listín<br />
Diario, El Eco <strong>de</strong> la Opinión y El Imperial. Ahí escribió alguna producción literaria y comentarios<br />
científicos, cuyos recortes <strong>de</strong>saparecieron <strong>de</strong> sus archivos durante el ciclón <strong>de</strong> San Zenón<br />
<strong>de</strong>l 3 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1930.<br />
Los capítulos xI y xII los <strong>de</strong>dica Pieter a narrar su época como practicante <strong>de</strong> medicina<br />
y su preparación <strong>de</strong> los exámenes para graduarse <strong>de</strong> médico, cuando era estudiante <strong>de</strong> término.<br />
Ahí narra la oposición que tuvo que enfrentar <strong>de</strong> parte <strong>de</strong>l Dr. Apolinar Tejera, Rector<br />
<strong>de</strong>l Instituto Profesional, cuando él <strong>de</strong>fendía su tesis, ya que Tejera, sacerdote y no obispo<br />
como refiere Pieter, había dicho algo similar a lo expresado por Meriño <strong>de</strong> que mientras él<br />
ocupara un puesto en aquella institución educativa “se opondría a que militares y estudiantes<br />
<strong>de</strong> la raza negra obtuvieran permiso para ejercer ninguna profesión universitaria<br />
en nuestro país”.<br />
Graduado ya <strong>de</strong> médico, con su diploma y exequátur correspondientes, comenzó a ejercer<br />
su profesión en lugares <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong>l país. Así, estuvo en Juana Núñez, hoy municipio<br />
Salcedo, y en los municipios <strong>de</strong> San Francisco <strong>de</strong> Macorís, Samaná y Sánchez. El Dr. Pieter<br />
pudo granjear muchos amigos y <strong>de</strong>sarrollar una intensa labor en el campo <strong>de</strong> la medicina<br />
don<strong>de</strong> logró una enorme clientela, situación que contribuyó a <strong>de</strong>spertar celos en algunos<br />
colegas que se sentían <strong>de</strong>splazados.<br />
En agosto <strong>de</strong> 1909 parte el Dr. Heriberto Pieter hacia Francia con la intención <strong>de</strong><br />
perfeccionar sus conocimientos médicos, especialmente en los campos <strong>de</strong> la ginecología y<br />
obstetricia. A finales <strong>de</strong> ese año se gradúa <strong>de</strong> Médico Colonial <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> París<br />
don<strong>de</strong> tuvo como profesores a eminentes médicos discípulos <strong>de</strong> Louis Pasteur. Allá también<br />
cultivó la afición por la fotografía.<br />
De regreso a la Patria se <strong>de</strong>dicó nuevamente al ejercicio médico. En el país, refiere Pieter,<br />
“casi todos mis anticuados maestros dominicanos seguían ejerciendo nuestro arte con<br />
la misma petulancia <strong>de</strong> antaño. Los Dres (Salvador B.) Gautier i (Fernando Arturo) Defilló<br />
fueron los únicos que no me mostraron indiferencia”. Ejerció en San Francisco <strong>de</strong> Macorís,<br />
don<strong>de</strong> un médico, celoso <strong>de</strong> su clientela, elaboró un plan para que lo asesinaran, que afortunadamente<br />
fracasó. Allí el Dr. Pieter hizo galas <strong>de</strong> sus gran<strong>de</strong>s conocimientos médicos, lo<br />
que le granjeó la admiración <strong>de</strong> los pobladores. Durante la primera Guerra Mundial (1914-<br />
1918) dice Pieter que, poniendo “en manos mi <strong>de</strong>ber, mi entusiasmo i mi agra<strong>de</strong>cimiento a la<br />
heroica Francia, en don<strong>de</strong> recibí tanta i tan útil instrucción para mejorar mis conocimientos”,<br />
escribió e hizo propaganda en el Cibao en contra <strong>de</strong> Alemania. Sus escritos los firmaba bajo<br />
el seudónimo <strong>de</strong> Sully-Berger.<br />
Durante la primera Ocupación Militar Norteamericana <strong>de</strong>l país (1916-1924), el Dr. Pieter<br />
llevó a cabo lo que él llamó “el empeño más patriótico que he realizado en toda mi vida”. Se<br />
refería al hecho <strong>de</strong> haber curado en 1920, al patriota Cayo Báez <strong>de</strong> unas extensas quemaduras<br />
en el pecho y en el vientre, víctima <strong>de</strong> las torturas con machetes incan<strong>de</strong>scentes <strong>de</strong> Bacalow<br />
22
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
y <strong>de</strong>l capitán César Lora. Con la ayuda <strong>de</strong> su vecino, el Licdo. Carlos F. <strong>de</strong> Moya, haciendo<br />
galas <strong>de</strong> sus conocimientos fotográficos, el Dr. Pieter tomó fotos a Cayo Báez antes <strong>de</strong> que<br />
fuera recogido por Luis F. Mejía y Virgilio Trujillo, quienes se lo habían llevado disfrazado <strong>de</strong><br />
mujer. En noches sucesivas, narra el Dr. Pieter, Moya y él imprimieron centenares <strong>de</strong> postales<br />
<strong>de</strong> Cayo Báez y sus lesiones, fotos que fueron utilizadas por los nacionalistas, encabezados<br />
por el Dr. Francisco Henríquez y Carvajal, en su lucha propagandística contra las fuerzas<br />
<strong>de</strong> ocupación norteamericanas 5 .<br />
En ese mismo año, 1920, el Dr. Pieter volvió a París don<strong>de</strong> intensificó sus estudios<br />
<strong>de</strong> Pediatría y, luego, en la “culminación <strong>de</strong> sus aspiraciones” escribió su tesis sobre el<br />
Cáncer <strong>de</strong>l Pulmón, calificada <strong>de</strong> “bueno” el 2 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1923. De regreso a Santo Domingo,<br />
fracasa como inversionista azucarero y ejerce <strong>de</strong> nuevo en San Francisco <strong>de</strong> Macorís, y<br />
en Santo Domingo don<strong>de</strong> llegó a ocupar el cargo <strong>de</strong> Director <strong>de</strong>l Laboratorio Nacional,<br />
y Profesor <strong>de</strong> Medicina, nombrado por Horacio Vásquez. Ya en la época <strong>de</strong> Trujillo,<br />
durante una investidura <strong>de</strong> unos amigos suyos, <strong>de</strong>nunció en pleno salón “la futilidad <strong>de</strong><br />
la exagerada pompa <strong>de</strong>splegada en esas ceremonias, parecidas a las impuestas por Hitler<br />
y por Mussolini”. Como era <strong>de</strong> esperarse el Dr. Pieter fue cancelado. Posteriormente,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> regresar <strong>de</strong> un tercer viaje <strong>de</strong> estudios a Europa y a instancias <strong>de</strong> los doctores<br />
Robiou y Salvador Gautier, quienes le llevaron un mensaje <strong>de</strong> Trujillo, el Dr. Pieter volvió<br />
a la Universidad.<br />
En 1924, según se narra en el capítulo xVII, último <strong>de</strong> la obra, el Dr. Pieter, siguiendo la<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> su querido y antiguo condiscípulo, Esteban Buñols, funda lo que sería su gran obra,<br />
la “Liga Dominicana contra el Cáncer”, que luego auspicia el Instituto <strong>de</strong> Oncología, una<br />
<strong>de</strong> las instituciones mo<strong>de</strong>los que actualmente funcionan en el país. En ese capítulo, a<strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong> narrar los primeros años <strong>de</strong>l Instituto, expone sus labores filantrópicas y literarias; su<br />
condición <strong>de</strong> políglota; las con<strong>de</strong>coraciones y reconocimientos recibidos y las instituciones<br />
científicas <strong>de</strong> las que era miembro.<br />
Autobiografía, <strong>de</strong> Heriberto Pieter, termina con unos apéndices que contienen los diplomas<br />
recibidos, las obras en que ha sido citado, y los discursos pronunciados en la inauguración<br />
<strong>de</strong>l “Hospital Doctor Pascacio Toribio”, <strong>de</strong> Salcedo; al cumplir 80 años en 1964; cuando<br />
empezó a funcionar la Fundación Pierre Bennett-Pieter, el 28 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1965 en el Santo<br />
Cerro; en la Universidad Madre y Maestra, el 21 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1967; en el Club Rotario, el<br />
20 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1965, y al celebrar el 24 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1968, las bodas <strong>de</strong> plata <strong>de</strong>l inicio <strong>de</strong>l<br />
Instituto <strong>de</strong> Oncología. Figuran, a<strong>de</strong>más, los escritos <strong>de</strong> Pieter titulados “Letras <strong>de</strong> escritores<br />
dominicanos”, “Recuerdos no edulcorantes en las aulas <strong>de</strong> mi niñez”, “Dos Pastores”, “Juan<br />
Bosch”, “Manuel A. Amiama”, “Ramón Marrero Aristy” y “Freddy Prestol Castillo”.<br />
La obra <strong>de</strong> Dr. Heriberto Pieter es <strong>de</strong> un gran valor, que no pier<strong>de</strong> nunca vigencia.<br />
Lo es no sólo porque es el reflejo <strong>de</strong> un hombre que “se hizo a sí mismo”, prácticamente<br />
<strong>de</strong> la nada y venciendo múltiples obstáculos, sino también porque, como afirmara Pedro<br />
Henríquez Ureña, “sólo la sinceridad (tan rara o difícil) pue<strong>de</strong> dar valor a las auto-biografías;<br />
y tanto éstas como las biografías por mano ajena escritas, sólo <strong>de</strong>ben interesar<br />
cuando la vida en ellas narrada contiene algún alto ejemplo o está en armonía con la otra<br />
<strong>de</strong>l biografiado” 6 .<br />
5 Una <strong>de</strong> esas fotos es ampliamente conocida y se encuentra reproducida en la mayoría <strong>de</strong> las obras que tratan<br />
ese período <strong>de</strong> nuestra historia.<br />
6 Miguel Collado. “Frases luminosas <strong>de</strong> Pedro Henríquez U.”, Areíto, Hoy, 12 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 2008, p.6.<br />
23
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mis bodas <strong>de</strong> oro con la Medicina, <strong>de</strong> Rafael Damirón,<br />
o momentos dorados <strong>de</strong> un apostolado<br />
“La memoria, a la que atañe la historia, que a su vez la alimenta, apunta a salvar el pasado<br />
sólo para servir al presente y al futuro” 7 . En ese sentido, los testimonios relatados en una<br />
obra acerca <strong>de</strong> la vida profesional <strong>de</strong> una carrera como la medicina siempre son necesarios<br />
para enten<strong>de</strong>r las condiciones humanas y sociales <strong>de</strong> una época. El valor, la capacidad <strong>de</strong><br />
servicio, el estricto cumplimiento y la fi<strong>de</strong>lidad al juramento hipocrático, todavía estaban<br />
presentes en una etapa <strong>de</strong> la vida republicana en las primeras décadas <strong>de</strong>l siglo pasado<br />
que marcaron el ejercicio profesional <strong>de</strong> la medicina, etapa difícil en la cual su ejercicio no<br />
contaba con los muchos a<strong>de</strong>lantos <strong>de</strong> la ciencia.<br />
De ahí que para los médicos y los dominicanos <strong>de</strong>l presente <strong>de</strong>bería ser obligatoria la<br />
lectura <strong>de</strong> Mis bodas <strong>de</strong> oro con la Medicina, 1924-1974, <strong>de</strong>l doctor Arturo Damirón Ricart,<br />
una <strong>de</strong> las obras <strong>de</strong> la meritísima Colección Pensamiento Dominicano, que fue dirigida por el<br />
inolvidable Julio Postigo.<br />
En su obra el autor ofrece impresiones <strong>de</strong> lo que fue su vida ejemplar en su largo ejercicio<br />
<strong>de</strong> la medicina por 50 años, pero tal como dice el prólogo escrito por el Dr. Mario Lebrón<br />
Saviñón no se trata <strong>de</strong> una autobiografía, como la que escribiera el también eminente médico<br />
Heriberto Pieter y que figura en este volumen, “ni estampas iluminadas <strong>de</strong> un pasado”<br />
como la obra Navarijo <strong>de</strong> Francisco Moscoso Puello, sino “breves episodios <strong>de</strong> momentos<br />
increíbles”, en una época en que el ejercicio <strong>de</strong> la medicina era <strong>de</strong> suma precariedad y notorias<br />
limitaciones.<br />
Sin embargo, a pesar <strong>de</strong> los obstáculos y las condiciones ina<strong>de</strong>cuadas <strong>de</strong> la medicina<br />
en ese entonces, el autor la consi<strong>de</strong>raba como una etapa dorada en la que predominaba el<br />
concepto hipocrático <strong>de</strong> que la medicina estaba al servicio <strong>de</strong> los seres humanos sin importar<br />
su condición.<br />
De su obra se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> que el autor <strong>de</strong>jó una amplia legión <strong>de</strong> discípulos entrenados<br />
que fueron también ejemplos notables <strong>de</strong> vocación y servicio. Contiene muchos relatos<br />
al parecer inconexos y no or<strong>de</strong>nados cronológicamente, por lo que el lector <strong>de</strong>be advertir<br />
que la intención <strong>de</strong>l autor es sólo dar un aporte para el entendimiento <strong>de</strong> la labor social y<br />
el ejercicio <strong>de</strong> la medicina en diversas etapas <strong>de</strong> la vida nacional a lo largo <strong>de</strong> un período<br />
significativo <strong>de</strong> medio siglo.<br />
Según relata, el Dr. Arturo Damirón Ricart se graduó en la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> la<br />
entonces Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo, el 28 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1924. El día 2 <strong>de</strong> noviembre<br />
<strong>de</strong> ese año, el presi<strong>de</strong>nte Horacio Vásquez le otorgó el exequátur <strong>de</strong> ley para po<strong>de</strong>r ejercer<br />
la medicina con el número 19.<br />
El autor recuerda como “si fuera ayer” la forma en que recibió el título que lo acreditaba<br />
como médico <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos sacrificios. Expresa que estando en la clínica Elmú<strong>de</strong>si, don<strong>de</strong><br />
tuvo sus primeras prácticas, don Pedro Creales y Jiménez, que fungía como empleado,<br />
be<strong>de</strong>l y ayudante <strong>de</strong> la secretaría <strong>de</strong> la universidad, le dijo: “Damirón aquí está tu papel”<br />
entregándole enseguida el título <strong>de</strong> médico. “Así <strong>de</strong> sencilla fue mi investidura que por<br />
coinci<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino estaría una histórica fecha para mí y luego se convertiría en fecha<br />
clásica <strong>de</strong> la Universidad”, escribe.<br />
7 Jacques Le Goff. El or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la memoria. El tiempo como imaginario, Ediciones Paidós, Barcelona, 1991, p.183.<br />
24
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
Damirón agra<strong>de</strong>ce en su obra a los profesores <strong>de</strong> la universidad que lo ayudaron<br />
con paciencia a formarse en sus conocimientos, entre los cuales estaban: el Dr. Ramón<br />
Báez, Dr. Salvador B. Gautier, el Dr. Arísti<strong>de</strong>s Fiallo Cabral y el Dr. Fernando Defilló. De<br />
ellos dijo: “Si no fuera porque mi memoria podría fallarme me gustaría hacer anécdotas<br />
e historias <strong>de</strong> estos gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la medicina dominicana, que fueron responsables <strong>de</strong><br />
forjar las conciencias médicas <strong>de</strong> todos los graduados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la conversión <strong>de</strong>l Instituto<br />
Profesional en Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo entre los años 1916 y 1923, en que se<br />
unieron otros notables médicos dominicanos a compartir tan gran<strong>de</strong>s responsabilida<strong>de</strong>s<br />
históricas”.<br />
Sus inicios<br />
Damirón recordó que sus primeros pasos en la medicina fueron al lado <strong>de</strong>l ilustre maestro<br />
Dr. Antonio E. Elmú<strong>de</strong>si, quien había sido su mentor y maestro en cirugía.<br />
Señaló que su graduación ocurrió a poco <strong>de</strong> haber terminado el período <strong>de</strong> la Ocupación<br />
Norteamericana que “eclipsó por ocho largos años la vida institucional <strong>de</strong> la República”<br />
y se iniciaba una nueva esperanza con el advenimiento <strong>de</strong>l Gobierno Constitucional <strong>de</strong>l<br />
general Horacio Vásquez.<br />
El autor no ocultó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio el hecho <strong>de</strong> que sus familiares fueran afectos a<br />
dicho régimen cuando escribió: “Mis familiares más cercanos eran afectos a dicho régimen<br />
y consiguieron que se me nombrara médico legista y <strong>de</strong> la cárcel <strong>de</strong> Santo Domingo con un<br />
sueldo en ese entones <strong>de</strong> 40 pesos mensuales y luego fui nombrado por el Ayuntamiento<br />
como médico municipal <strong>de</strong> pobres para los barrios <strong>de</strong> Santa Bárbara y Villa Duarte”.<br />
Dijo que su primera actuación fue en el campo médico legal, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la atención <strong>de</strong> los<br />
presos existentes en la cárcel <strong>de</strong> la fortaleza Ozama, recluidos en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje. Señaló<br />
lo <strong>de</strong>licado y laborioso <strong>de</strong> ese trabajo: “Tenía que asistir todos los casos <strong>de</strong> reclusos y enfermos y<br />
los acci<strong>de</strong>ntes y heridos que ocurrían en el distrito judicial, lo cual implicaba <strong>de</strong>splazamientos a<br />
distancias consi<strong>de</strong>rables con el fin <strong>de</strong> levantar cadáveres como resultado <strong>de</strong> crímenes, suicidios,<br />
etc. Se podía <strong>de</strong>cir que mis actuaciones no respetaban horas <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso ni <strong>de</strong> alimentación<br />
personal. Estas llamadas ocurrían durante las más tranquilas horas <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso, en las horas <strong>de</strong><br />
sueño nocturno o mientras estaba sentado a la mesa en compañía <strong>de</strong> mi familia”.<br />
Indica en su obra que por suerte la ciudad no era tan populosa en ese tiempo ni había<br />
tantos acci<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> tránsito. Los vehículos eran escasos y la población reducida, aunque<br />
sólo existía un médico para el servicio.<br />
El autor dijo que su primera autopsia como médico legista la efectuó cuando ocurrió<br />
una tragedia en la carretera Mella, a nivel <strong>de</strong>l cruce <strong>de</strong> los rieles <strong>de</strong>l ferrocarril, cerca <strong>de</strong>l<br />
kilómetro 25, en la cual resultó muerto un señor que se llamaba José Mateo que viajaba sentado<br />
en un camión junto a su conductor mientras se dirigía a San Pedro <strong>de</strong> Macorís <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
San Juan <strong>de</strong> la Maguana.<br />
El hecho ocurrió cuando el camión se cruzó con un vehículo marca Ford al servicio <strong>de</strong>l<br />
Ejército Nacional que venía en dirección contraria, y éste le pidió luz baja y al no hacer caso<br />
<strong>de</strong> la señal, el oficial que ocupaba el automóvil le disparó con tan mala fortuna que lo hirió<br />
<strong>de</strong> muerte, relata.<br />
Expresa que la exploración se hizo difícil porque el proyectil no fue encontrado en la<br />
cavidad toráxica, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la cual había una hemorragia enorme, sino en la cavidad pélvica.<br />
El experticio balístico <strong>de</strong>terminó que procedió <strong>de</strong> una pistola automática calibre 45, por el<br />
25
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cual pudo <strong>de</strong>terminar que era la que portaba el oficial y no el revólver 38 <strong>de</strong>l militar que<br />
manejaba el automóvil, como se creía.<br />
Reveló que muchas fueron sus tribulaciones como resultado <strong>de</strong> su inexperiencia y otras<br />
por las ina<strong>de</strong>cuadas condiciones <strong>de</strong> trabajo. También mencionó las simulaciones por parte<br />
<strong>de</strong> los heridos y acci<strong>de</strong>ntados, situaciones que lo pusieron a prueba por muchos años hasta<br />
que el tiempo le dio la madurez necesaria para no <strong>de</strong>jarse engañar.<br />
Damirón señala en su obra que otro <strong>de</strong> los momentos más significativos <strong>de</strong> su vida aconteció<br />
cuando fue nombrado “médico municipal <strong>de</strong> pobres” por el Ayuntamiento <strong>de</strong> Santo Domingo,<br />
cargo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cual atendió a muchas personas <strong>de</strong> escasos recursos económicos.<br />
De su experiencia como médico <strong>de</strong> pobres confesó que ese cargo lo ayudó a formar un<br />
espíritu para la comprensión <strong>de</strong> los problemas <strong>de</strong> sus semejantes. De esa época escribe: “En<br />
muchas ocasiones tenía que suministrar las medicinas que les recetaba, ante la incapacidad<br />
<strong>de</strong> comprarlas”.<br />
El ciclón <strong>de</strong> San Zenón y otros acontecimientos<br />
Uno <strong>de</strong> los acontecimientos más aciagos en la historia dominicana fue el ciclón <strong>de</strong> San<br />
Zenón, que ocasionó episodios verda<strong>de</strong>ramente dantescos en la capital. Damirón <strong>de</strong>scribió<br />
la ocurrencia <strong>de</strong> cientos <strong>de</strong> muertes ocasionadas por el vendaval o aplastamiento por los<br />
escombros <strong>de</strong> sus casas. El hospital don<strong>de</strong> el autor trabajaba fue seriamente afectado y su<br />
equipo <strong>de</strong>struido en su mayor parte.<br />
La situación <strong>de</strong> los enfermos no pudo ser peor al expresar: “Los enfermos se habían marchado<br />
a sus hogares o se habían refugiado en sitios más protegidos; los que habían llegado<br />
heridos a solicitud <strong>de</strong> ayuda, no habían sido asistidos por falta <strong>de</strong> médicos y hasta una señora<br />
había fallecido sin po<strong>de</strong>r ser auxiliada”. Ante esa situación los dirigentes <strong>de</strong>l Hospital Evangélico<br />
<strong>de</strong>cidieron establecer un sitio <strong>de</strong> emergencia para aten<strong>de</strong>r a las <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> heridos <strong>de</strong>l<br />
huracán y se <strong>de</strong>cidieron por un gran edificio comercial que estaba en la avenida Capotillo<br />
(<strong>de</strong>spués avenida Mella) propiedad <strong>de</strong> la señora Luz Saldaña, mujer <strong>de</strong> espíritu altruista.<br />
En un párrafo relató la <strong>de</strong>primente situación sanitaria <strong>de</strong> la ciudad y las urgencias médicas<br />
que se presentaban a causa <strong>de</strong> las epi<strong>de</strong>mias al escribir: “La acumulación <strong>de</strong> basura, <strong>de</strong>tritus<br />
y <strong>de</strong>sperdicios ocasionados por los escombros <strong>de</strong> los edificios <strong>de</strong>struidos, <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nó una<br />
plaga <strong>de</strong> moscas y como consecuencia <strong>de</strong> ello agravado por las malas condiciones higiénicas<br />
y la falta <strong>de</strong> agua se <strong>de</strong>sarrolló una verda<strong>de</strong>ra epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Disentería amebiana contra la<br />
cual hubo que <strong>de</strong>splegar una lucha titánica durante varios meses”.<br />
El autor expresa no exagerar al estimar en más <strong>de</strong> quinientos los casos ocurridos durante<br />
la epi<strong>de</strong>mia, con una mortalidad mayor en personas <strong>de</strong> más <strong>de</strong> cincuenta años y adultos<br />
<strong>de</strong>snutridos. Damirón informa que según las cifras <strong>de</strong> los encargados <strong>de</strong> enterramientos se<br />
estimaban en dos mil las víctimas <strong>de</strong>l huracán todas enterradas masivamente en fosas comunes<br />
en el espacio <strong>de</strong> la llamada Plaza Colombina (hoy parque Eugenio María <strong>de</strong> Hostos).<br />
En esa ocasión la ayuda exterior no se hizo esperar siendo la primera en llegar la <strong>de</strong>l<br />
crucero británico Danae cuyos marineros ayudaron a quitar los escombros. Damirón consi<strong>de</strong>ró<br />
que si bien el ciclón <strong>de</strong> San Zenón <strong>de</strong>jó tragedias y epi<strong>de</strong>mias una <strong>de</strong> las cosas positivas<br />
que produjo lo fue la visita <strong>de</strong>l reverendo Barney Morgan8 , <strong>de</strong> la Misión Presbiteriana, con<br />
la ayuda <strong>de</strong> las misiones <strong>de</strong> los Estados Unidos. De él escribe: “Este misionero, con el más<br />
8 En la parte norte <strong>de</strong> la ciudad, uno <strong>de</strong> los límites <strong>de</strong>l Ensanche Espaillat es la calle que lleva su nombre.<br />
26
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
gran<strong>de</strong> espíritu cristiano se <strong>de</strong>dicó a la misión <strong>de</strong> ayuda y tomó tanto cariño al país, que<br />
terminó con hacerse cargo <strong>de</strong> la Misión Evangélica en el país, cargo que <strong>de</strong>sempeñó por espacio<br />
<strong>de</strong> muchos años, <strong>de</strong>jando una estela <strong>de</strong> recuerdos imborrables entre los dominicanos”.<br />
Para el autor la asociación con el reverendo Morgan por más <strong>de</strong> veinte años fue provechosa<br />
para su formación humanística.<br />
Pacientes importantes: Gerardo Machado y la hija <strong>de</strong> Vicente Gómez<br />
En su larga carrera <strong>de</strong> la medicina, el autor recuerda pacientes importantes extranjeros<br />
que tuvo que aten<strong>de</strong>r.<br />
Uno <strong>de</strong> ellos fue el general Gerardo Machado, ex presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Cuba que tuvo que<br />
huir <strong>de</strong> su país luego <strong>de</strong> ser <strong>de</strong>rrocado. Llegó a suelo dominicano por las costas <strong>de</strong> Montecristi<br />
en un yate proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> las Bahamas. Sobre ese hecho expresó: “Cuando estuve<br />
en su presencia, me preguntó que si yo sabía quién era él, contestándole afirmativamente<br />
por haberlo visto en muchas fotografías y a renglón seguido me inquirió que si yo tenía<br />
algo en su contra a lo cual le contesté que aunque no compartía sus i<strong>de</strong>as políticas, yo nada<br />
sentía en su contra, porque yo no era cubano y a<strong>de</strong>más que mi condición <strong>de</strong> médico no<br />
podía impedirme que asistiera con toda diligencia e interés a un paciente que solicitara<br />
mis servicios”.<br />
Los exámenes <strong>de</strong> laboratorio hechos a Machado indicaban que no existía referencia<br />
alguna a una posible intoxicación criminal, por lo cual mejoró notablemente. Con el autor<br />
Machado duró unas dos semanas, tiempo en el cual logró intimar por lo que el paciente le<br />
confesó muchos secretos <strong>de</strong> su vida política <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus inicios <strong>de</strong> la guerra libertadora, en<br />
la cual había llegado a Mayor General, hasta su <strong>de</strong>rrocamiento como Presi<strong>de</strong>nte y su fuga<br />
al extranjero.<br />
Al marcharse <strong>de</strong>l hospital con <strong>de</strong>stino a Alemania, Damirón reconoció que le tuvo admiración<br />
por su gran valor, aunque muchas veces le llamó la atención por mantenerse acostado<br />
<strong>de</strong> espaldas frente a la puerta <strong>de</strong> la habitación que se encontraba abierta y por don<strong>de</strong><br />
circulaba libremente todo el que así lo <strong>de</strong>seaba, exponiéndolo a un atentado por parte <strong>de</strong><br />
algunos <strong>de</strong> sus enemigos políticos.<br />
Se preguntaba él por qué <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l <strong>de</strong>rrocamiento <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Machado en Cuba<br />
y su refugio en el país, cada vez que se producía un cambio importante en América sus<br />
exiliados venían a residir al país.<br />
Otra <strong>de</strong> las pacientes importantes que tuvo que aten<strong>de</strong>r fue la hija <strong>de</strong>l dictador Juan<br />
Vicente Gómez, llamada Berta, a la cual tuvo que tratar <strong>de</strong> una apendicitis aguda.<br />
En todos los casos <strong>de</strong> personas <strong>de</strong> importancia dijo que estaba envuelto su futuro como<br />
médico, ya que cualquier falla podía ser catastrófica para su credibilidad.<br />
Su “caso cumbre”<br />
A lo largo <strong>de</strong> su trayectoria como médico, el autor expresa que su caso cumbre fue aten<strong>de</strong>r<br />
a Pedro Livio Ce<strong>de</strong>ño, uno <strong>de</strong> los que participaron en el ajusticiamiento <strong>de</strong>l dictador<br />
Rafael Leonidas Trujillo Molina.<br />
Relata que fue llamado poco antes <strong>de</strong> las diez <strong>de</strong> la noche <strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1961 para<br />
aten<strong>de</strong>r a Ce<strong>de</strong>ño en la Clínica Internacional don<strong>de</strong> había sido llevado, y lo asistió haciéndole<br />
una laparotomía exploradora, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> suturar algunas perforaciones en el colon y<br />
el intestino <strong>de</strong>lgado, intervenciones que llevó a cabo con éxito.<br />
27
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
“Yo sabía la gran responsabilidad que asumía al aten<strong>de</strong>r un caso como éste, pero mi<br />
condición <strong>de</strong> médico respetuoso <strong>de</strong>l juramento hipocrático estaba muy por encima <strong>de</strong> todos<br />
los <strong>de</strong>más actos y responsabilida<strong>de</strong>s que pudieran <strong>de</strong>rivarse, aunque <strong>de</strong> menor importancia<br />
y trascen<strong>de</strong>ncia”, relata.<br />
Damirón se apenó <strong>de</strong> que sus esfuerzos fueron inútiles, ya que Ce<strong>de</strong>ño, al igual que<br />
la mayoría <strong>de</strong> los participantes en el magnicidio, fue asesinado posteriormente por Ramfis<br />
Trujillo. De aquella gesta patriótica sólo sobrevivieron dos, Antonio Imbert Barrera y Luis<br />
Amiama Tió. Al día <strong>de</strong> hoy sólo queda vivo el primero.<br />
Al valorar ese episodio en su vida profesional expresa: “Es un capítulo <strong>de</strong> la vida dominicana<br />
en que me tocó actuar <strong>de</strong> modo <strong>de</strong>cisivo, aunque mi buena intención fuera frustrada<br />
luego por el <strong>de</strong>sbordamiento <strong>de</strong> pasiones humanas, y <strong>de</strong>l cual no <strong>de</strong>searía alar<strong>de</strong>ar,<br />
ni tampoco recordar”.<br />
La Liga Dominicana contra el Cáncer, retiro con honores<br />
Una <strong>de</strong> las instituciones <strong>de</strong> servicio más importantes <strong>de</strong>l país ligada al Dr. Damirón<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> su fundación fue la Liga Dominicana contra el Cáncer. En mayo <strong>de</strong> 1949 fue elegido<br />
Presi<strong>de</strong>nte y luego fungió como vicepresi<strong>de</strong>nte durante casi veinte años, mientras la presidió<br />
el eminente médico Dr. Heriberto Pieter hasta su fallecimiento en 1972. Como resultado <strong>de</strong><br />
la muerte <strong>de</strong> Pieter volvió a asumir la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la Liga, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la dirección <strong>de</strong>l<br />
Instituto <strong>de</strong> Oncología.<br />
Otra institución <strong>de</strong> gran relieve e importancia en el país a la que le dio gran<strong>de</strong>s aportes<br />
fue el Club Rotario, en los años cuarenta, poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido fundado en el país.<br />
Llegó a ser Director <strong>de</strong> Rotary Internacional por sus méritos adquiridos, posición que le<br />
permitió viajar a muchos países. Los recuerdos <strong>de</strong> las experiencias <strong>de</strong> esos viajes ocupan<br />
numerosas páginas <strong>de</strong> la obra.<br />
Recuerda también cuando en 1971 a iniciativa <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> médicos <strong>de</strong> reconocida<br />
capacidad y honestidad, y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> muchas luchas y alternativas, colaboró en la fundación<br />
<strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong> Medicina.<br />
Fue elegido como presi<strong>de</strong>nte en la primera directiva a la cual se <strong>de</strong>dicó con gran entusiasmo.<br />
Recuerda con gran orgullo y satisfacción las conferencias y seminarios entre los cuales<br />
<strong>de</strong>staca el cursillo sobre actualización <strong>de</strong> enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l corazón dictado por médicos<br />
mexicanos <strong>de</strong> la Sociedad Mexicana <strong>de</strong> Cardiología, consi<strong>de</strong>rado en su época como el más<br />
<strong>de</strong>stacado. Al finalizar su mandato como presi<strong>de</strong>nte y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un <strong>de</strong>scanso en 1973,<br />
fue elegido nuevamente para dicho cargo que terminó precisamente en octubre <strong>de</strong> 1974,<br />
coincidiendo con la celebración en que cumplió cincuenta años <strong>de</strong> vida profesional. Finaliza<br />
diciendo que esa coinci<strong>de</strong>ncia pareció obra <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino, ya que constituyó el colofón <strong>de</strong> todas<br />
sus inquietu<strong>de</strong>s profesionales y <strong>de</strong> su misión médica.<br />
La obra <strong>de</strong>l Dr. Damirón o “la historia <strong>de</strong> mi vida médica” es <strong>de</strong> gran utilidad para que estudiosos<br />
e historiadores puedan compren<strong>de</strong>r cómo era el ejercicio <strong>de</strong> esa profesión en los 50 años<br />
que relata, así como para saber cuáles eran las enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la época, cómo surgieron<br />
instituciones útiles para la sociedad, tales como el Leprocomio, la Escuela <strong>de</strong> Enfermeras, la<br />
antigua Asociación Médica Dominicana, entre otras, la celebración <strong>de</strong> importantes eventos como<br />
el Congreso Médico, y la participación <strong>de</strong>l eminente médico dominicano en acontecimientos<br />
trascen<strong>de</strong>ntales <strong>de</strong> los tiempos mo<strong>de</strong>rnos como fueron la gestión <strong>de</strong> la ley que otorgó la autonomía<br />
a la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo, en 1961, y la Guerra Constitucionalista <strong>de</strong> 1965.<br />
28
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo, <strong>de</strong> Amelia Francasci,<br />
o el retrato <strong>de</strong> una inaudita amistad<br />
Esa obra reimpresa en 1975 como el Vol. 53 <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano, contiene<br />
un “Prólogo” <strong>de</strong>l ya fenecido Mons. Hugo Eduardo Polanco Brito, entonces Arzobispo<br />
Coadjutor <strong>de</strong> Santo Domingo, y un ensayo titulado “I<strong>de</strong>alismo. Perfiles <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Amelia<br />
Francasci”, escrito por Enrique <strong>de</strong> Marchena Dujarric.<br />
Monseñor Polanco, gran admirador <strong>de</strong> Meriño, resalta la obra <strong>de</strong> Amelia Francasci al<br />
consi<strong>de</strong>rar que permite conocer facetas poco conocidas <strong>de</strong>l primero y consi<strong>de</strong>ra, entre otros<br />
asuntos, que “por tener el libro toda la dulzura <strong>de</strong> doña Amelia, y expresarse el Arzobispo con<br />
los mismos sentimientos con que Dante amaba a Beatriz, muchos lo leyeron con la sonrisa<br />
en los labios” 9 . Para Mons. Polanco dicha obra “narra el encuentro <strong>de</strong> dos almas que han<br />
sabido ligarse con un amor que trascien<strong>de</strong> los límites <strong>de</strong> lo puramente material y se eleva a<br />
las altas regiones <strong>de</strong>l espíritu. Amor que ennoblece y dignifica la condición humana” 10 .<br />
Enrique <strong>de</strong> Marchena Dujarric, en su ensayo “I<strong>de</strong>alismo y Exotismo en la literatura<br />
<strong>de</strong> Amelia Francasci” y que fuera su discurso <strong>de</strong> ingreso a la Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong> la<br />
Lengua, el 26 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1972, pon<strong>de</strong>ra, en primer lugar, las dotes intelectuales y humanas<br />
<strong>de</strong> Max Henríquez Ureña a quien sustituyó en aquella institución.<br />
Luego, De Marchena Dujarric expone sucintamente la aparición <strong>de</strong> la novela en nuestra<br />
América, particularmente en la República Dominicana, y se concentra en el análisis <strong>de</strong><br />
Amelia Francasci como escritora. A través <strong>de</strong> dichas páginas pue<strong>de</strong> el lector conocer sus<br />
orígenes familiares, cómo surge en ella su vocación literaria, su producción bibliográfica, su<br />
discreta participación en la política y sus relaciones con gran<strong>de</strong>s intelectuales y escritores <strong>de</strong><br />
la época. Pero lo que más ocupa la atención <strong>de</strong>l prologuista es el análisis <strong>de</strong> la influencia <strong>de</strong><br />
las dos corrientes filosóficas que él <strong>de</strong>nomina i<strong>de</strong>alismo y exotismo en la manera <strong>de</strong> pensar,<br />
expresarse y escribir <strong>de</strong> la autora.<br />
Finaliza De Marchena exponiendo en el acápite “La crítica y Amelia Francasci” los favorables<br />
juicios que mereció la producción bibliográfica <strong>de</strong> ella <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> escritores notables<br />
como Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, Rafael Deligne, el puertorriqueño Ramón Marín, Emiliano<br />
Tejera, Francisco Gregorio Billini, Fe<strong>de</strong>rico García Godoy, Miguel Angel Garrido, José<br />
Joaquín Pérez y Pedro René Contín Aybar, entre otros 11 .<br />
Veamos ahora, aunque sea someramente, los aspectos más sobresalientes <strong>de</strong> la obra<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo y <strong>de</strong> su autora, Amelia Francasci.<br />
9 Obra citada, p.5.<br />
10 Ibí<strong>de</strong>m, pp.6-7.<br />
11 Sobre la obra literaria <strong>de</strong> Amelia Francasci véase: Vetilio Alfau Durán “Apuntes para la Bibliografía <strong>de</strong> la<br />
Novela en Santo Domingo”, en Arísti<strong>de</strong>s Incháustegui y Blanca Delgado Malagón. Vetilio Alfau Durán en Anales.<br />
Escritos y Documentos. <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana, Santo Domingo, 1997, pp.306 y 313-315. En<br />
ese escrito se recogen las opiniones <strong>de</strong> Damián Báez B. (Listín Diario, 21 y 22 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1935); Max Henríquez<br />
Ureña (Panorama histórico <strong>de</strong> la literatura dominicana, 1945, p.231); Abigail Mejía (Historia <strong>de</strong> la literatura dominicana, 5ª<br />
ed., p.152); Américo Lugo (Bibliografía. Santo Domingo, 1906, p.108); Pedro René Contín Aybar (“La novela dominicana”,<br />
La Nación, Núm. 1735, 27 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1944); Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal y Virgilio Hoepelman (“De<br />
libro en libro”, La Nación, 8 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1975, p.5). Pue<strong>de</strong> consultarse, a<strong>de</strong>más, a Néstor Contín Aybar. Historia <strong>de</strong> la<br />
Literatura Dominicana, tomo III, Universidad Central <strong>de</strong>l Este, San Pedro <strong>de</strong> Macorís, 1983, pp.288-289 y a Vicente<br />
Llorens. Antología <strong>de</strong> la prosa dominicana. 1844-1944, Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos, Santo Domingo, 1987, 2da.<br />
edición, pp.279-288. Esta obra, publicada por primera vez en 1944 como parte <strong>de</strong> la Colección <strong>de</strong>l Centenario, contiene<br />
otras referencias sobre la labor literaria <strong>de</strong> Amelia Francasci. En años recientes se ha referido a ella Mariano Lebrón<br />
Saviñón en Historia <strong>de</strong> la cultura dominicana, tomo III. Colección Sesquicentenario <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia Nacional, Vol. Ix,<br />
Santo Domingo, 1994, pp.1246-1247.<br />
29
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La obra <strong>de</strong> Amelia Francasci, cuyo nombre verda<strong>de</strong>ro era Amelia Francisca <strong>de</strong> Marchena<br />
y Sánchez, sobre Monseñor Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño permite conocer las interiorida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los personajes más ilustres <strong>de</strong> la República que fuera un hombre clave <strong>de</strong> la Iglesia,<br />
a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> escritor y orador político y sagrado que llevó dignamente sobre su pecho la<br />
banda presi<strong>de</strong>ncial 12 .<br />
A menudo se conoce a los hombres públicos a través <strong>de</strong> los discursos, <strong>de</strong>bates y posiciones,<br />
pero casi nunca en los más íntimos <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> su vida cotidiana, así como sus actitu<strong>de</strong>s<br />
frente a diferentes circunstancias <strong>de</strong> la vida sean pequeñas o no. Estos <strong>de</strong>talles intrahistóricos<br />
son los que a menudo ofrecen las piezas <strong>de</strong> un rompecabezas sobre la realidad <strong>de</strong> lo que<br />
fue la vida <strong>de</strong> un personaje y esto es lo que ofrece la autora a través <strong>de</strong> la obra, formada<br />
básicamente por 59 cartas escritas entre ella y monseñor <strong>de</strong> Meriño.<br />
Huelga <strong>de</strong>cir que uno <strong>de</strong> los aspectos más importantes <strong>de</strong>l género epistolar es que generalmente<br />
el intercambio <strong>de</strong> opiniones y sentimientos ocurre sin la más mínima afectación<br />
que suele ocurrir en obras que son concebidas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio a un gran público.<br />
En el capítulo IV <strong>de</strong> la obra, Amelia <strong>de</strong>fine su objetivo cuando expresa: “Lo que me<br />
propongo es reproducir una parte <strong>de</strong> la correspon<strong>de</strong>ncia que sostuvo él conmigo, casi<br />
diariamente en ocasiones y que conservo piadosamente. Las cartas que publicaré son <strong>de</strong><br />
carácter íntimo, cartas sencillas que le pintan entero, tal como yo le conocí, quince años antes<br />
<strong>de</strong> su <strong>de</strong>saparición eterna... En su correspon<strong>de</strong>ncia se revela tal como era él en esa época:<br />
bondadoso, tierno, <strong>de</strong>sinteresado, fiel a la amistad, íntegro en todo” 13 .<br />
Amelia Francasci nació el 4 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1850 en Santo Domingo, aunque existieron<br />
versiones no confirmadas <strong>de</strong> que nació acci<strong>de</strong>ntalmente en Ponce, Puerto Rico, se inició en<br />
la literatura <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su adolescencia. Estuvo casada con Rafael Leyba cuyo <strong>de</strong>licado estado <strong>de</strong><br />
salud hizo que ella le <strong>de</strong>dicara <strong>de</strong> manera estoica gran parte <strong>de</strong> su vida, si a<strong>de</strong>más se toma<br />
en cuenta el abatimiento espiritual y el también precario estado <strong>de</strong> salud <strong>de</strong> ella.<br />
Tenía que lidiar tanto con su salud como la <strong>de</strong> su esposo que pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong> un quebranto<br />
muy <strong>de</strong>licado y obligado a vivir bajo un “régimen severo”. Amelia <strong>de</strong>scribe esa situación<br />
familiar enfatizando que le producía fatiga y que “los asiduos trabajos que su enfermedad<br />
necesitó <strong>de</strong>primieron mis fuerzas”.<br />
Precisamente en ese estado <strong>de</strong> abatimiento que casi la lleva al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l suicidio es que<br />
entra monseñor <strong>de</strong> Meriño en su vida, rescatándola y dándole <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> vivir. Todo eso está<br />
narrado en la primera parte <strong>de</strong> la obra.<br />
El inicio <strong>de</strong>l libro es <strong>de</strong>sgarrador cuando Amelia escribe: “Atravesaba yo una <strong>de</strong> esas crisis<br />
morales que tantas veces, en el curso <strong>de</strong> mi vida, me han llevado casi al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la tumba;<br />
<strong>de</strong> tal modo me abaten, <strong>de</strong> tal modo consumen mis fuerzas, a tal extremo que quebrantan<br />
todas mis vitales energías... ya mi quebrantamiento físico iba inquietando a todos los <strong>de</strong> mi<br />
12La más reciente obra para enten<strong>de</strong>r la vida y obra <strong>de</strong> monseñor <strong>de</strong> Meriño es la compilada por José Luis<br />
Sáez, S.J., titulada Documentos inéditos <strong>de</strong> Fernando A. <strong>de</strong> Meriño, Archivo General <strong>de</strong> la Nación, Vol. xxVIII,<br />
2007, 560 págs. Esa obra contiene las siguientes partes: I. Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño y Ramírez (1833-1906);<br />
II. Correspon<strong>de</strong>ncia inédita <strong>de</strong> Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño (Eclesiástica, política y personal); III. Sermones y<br />
discursos inéditos; IV. Trabajos históricos inéditos y otros escritos, y V. Otros trabajos literarios. Dicha obra contiene,<br />
a<strong>de</strong>más, una muy completa “Bibliografía”, activa y pasiva, sobre Meriño. En esta última categoría figura<br />
el libro que en 1979 el autor <strong>de</strong> esta “Introducción” escribiera con Rafael Peralta Brito titulado Religión, Filosofía<br />
y Política en Fernando A. <strong>de</strong> Meriño, 1857-1906. Contribución a la historia <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as en la República Dominicana,<br />
Santo Domingo, República Dominicana.<br />
13Como Meriño murió en 1906, la autora se refiere al año 1891. Ella tenía 41 años, y él 58, pues había nacido el<br />
9 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1833.<br />
30
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
casa. Temían que, <strong>de</strong> continuar ese estado mío, mi vida peligrara. Un día fue tan gran<strong>de</strong> mi<br />
tormento que me <strong>de</strong>sesperé. La vida me pesó <strong>de</strong>masiado y dije para mi ¿a qué vivir?...”<br />
Sin embargo, tuvo una larga vida en que pudo ver, asimilar y juzgar gran<strong>de</strong>s acontecimientos<br />
que ocurrieron en la República como los <strong>de</strong> 1903, 1908, 1911, 1915, 1924 y 1930 que<br />
marcaron hitos en nuestra historia política y que se narran en la segunda parte <strong>de</strong> la obra,<br />
que contiene las cartas 1-52. Amelia Francasci murió el 27 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1941.<br />
En sus 91 años <strong>de</strong> existencia pudo ver los efectos <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sgarradora tiranía <strong>de</strong> Lilís, el<br />
sitio <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Vásquez a la ciudad en 1903, la tragedia <strong>de</strong> 1911 cuando cayó abatido el<br />
presi<strong>de</strong>nte Cáceres, la intervención norteamericana <strong>de</strong> 1916, y la última tragedia que fue el<br />
advenimiento <strong>de</strong> la dictadura <strong>de</strong> Trujillo, la cual vivió durante una década.<br />
Su primera novela fue Madre Culpable, aparecida en el año 1911, que la crítica nacional<br />
y extranjera recibió con alabanzas. Aunque su producción literaria fue limitada, su colaboración<br />
en revistas y periódicos <strong>de</strong> su tiempo, prácticamente hasta la parte final <strong>de</strong> su vida<br />
nonagenaria, fue amplia.<br />
Estas son las obras que finalmente llegó a escribir: Madre Culpable (1893-1901), Recuerdos e<br />
Impresiones (Historia <strong>de</strong> una novela), Duelos <strong>de</strong>l Corazón, Francisca Martinoff, Cierzo en Primavera,<br />
Impenetrable, Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo, Mi Perrito (inédita, perdida en el huracán <strong>de</strong> 1930),<br />
un epistolario con Pierre Loti y los apuntes <strong>de</strong> sus Cuentos y Anecdotarios para Niños que no<br />
terminó <strong>de</strong>bido a su fallecimiento en 1941.<br />
Durante su vida, como antes se ha afirmado, Amelia contó con consejos <strong>de</strong> dominicanos<br />
ilustres, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> Meriño al que consi<strong>de</strong>ró como su “crítico más fino”, como Emiliano<br />
Tejera, quien hizo importantes análisis sobre el acontecer nacional <strong>de</strong> la época. También<br />
con Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, el célebre autor <strong>de</strong> Enriquillo, Francisco Gregorio Billini, que<br />
acogió sus columnas en el periódico El Eco <strong>de</strong> la Opinión, Miguel Ángel Garrido que hizo<br />
lo mismo en las páginas <strong>de</strong> la revista Cuna <strong>de</strong> América, así como con José Joaquín Pérez y<br />
Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal.<br />
Sin embargo, calificaba su amistad con Meriño como excepcional porque fue <strong>de</strong> “alma en<br />
alma <strong>de</strong>sinteresada e inmaterial” y escribió: “El mundo ha celebrado muchas amista<strong>de</strong>s, pero<br />
ninguna fue más hermosa que la que Monseñor Meriño y yo profesamos”. Por otra parte, a<br />
través <strong>de</strong> la obra, <strong>de</strong>scribe aspectos <strong>de</strong> Meriño como su fisonomía, su voz y su nobleza.<br />
Meriño tuvo el noble encargo <strong>de</strong> iniciar a Amelia en el oficio literario, como medio<br />
<strong>de</strong> “distraerla” <strong>de</strong> su estado anímico precario instándole a que escribiera un Diario don<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>bía anotar sus impresiones <strong>de</strong> cada día. La misma autora lo afirmó cuando expresó: “De<br />
ese modo comenzó a inclinarme a la literatura, halagando así mis secretos y aspiraciones<br />
literarias”. Más a<strong>de</strong>lante escribió: “Cada día a medida que se iba interesando en la lectura <strong>de</strong><br />
mis impresiones, me instaba con mayor empeño para que escribiera algo para el público, encontrándome<br />
talento y gusto estético <strong>de</strong>cía él... tenía miedo al público, era <strong>de</strong>masiado tímida<br />
para exponerme a las críticas que tenía la seguridad <strong>de</strong> merecer si escribía alguna cosa”.<br />
Amelia confesó que escogió el género realista para complacer a su esposo que le “gustó<br />
medianamente el romanticismo <strong>de</strong> Madre Culpable” y que sería más <strong>de</strong>l agrado <strong>de</strong> su amigo<br />
Pierre Loti y <strong>de</strong>l público francés si se editaba en París.<br />
Amelia y los estragos <strong>de</strong> la política<br />
Amelia le atribuyó a la política el alejamiento y los sinsabores en su círculo <strong>de</strong> amigos<br />
ilustres. Esta situación la refleja amargamente cuando dijo en su obra lo siguiente: “¡Sí! Esa<br />
31
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
política que he <strong>de</strong>bido mal<strong>de</strong>cir porque ha alejado <strong>de</strong> mi lado seres queridos separados en<br />
bandos distintos por no encontrarse en mi casa personas que la frecuentaban y que siendo<br />
<strong>de</strong> opinión contraria a la suya, juzgaba él como enemigos, <strong>de</strong>jó Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván<br />
<strong>de</strong> visitarme antes <strong>de</strong> su partida <strong>de</strong>l país al que no volvió jamás”.<br />
No obstante, la enemistad que más le afectó fue la <strong>de</strong> Meriño y Emiliano Tejera que según<br />
las palabras <strong>de</strong> Amelia le “partió el alma”. Hizo gran<strong>de</strong>s esfuerzos por restaurar esa relación<br />
pero finalmente no pudo. En su carta sexta dice: “¡Usted y Monseñor son tan buenos para<br />
mí! Don Emiliano se lo suplico por amor a Dios, vuelva usted a ser amigo suyo, si quiere<br />
probarme mejor el cariño que me tiene, yo sufro por esa distancia entre uste<strong>de</strong>s”.<br />
Tejera le contestó que comprendía sus sentimientos pero le rogó no insistir y que le diría<br />
más a<strong>de</strong>lante la razón <strong>de</strong>l rompimiento (Amelia nunca quiso saberla).<br />
Luego expresó a manera <strong>de</strong> una amarga queja: “¡Oh almas gran<strong>de</strong>s! ¡Espíritus sublimes!<br />
¿Por qué os conocí, tan tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>sunidos? ¿Por qué siendo tan estimada y querida por ambos,<br />
fueme negada la dicha <strong>de</strong> unirlos otra vez?”. A ese razonamiento <strong>de</strong>dicó muchas líneas <strong>de</strong><br />
su obra.<br />
Lo que sí pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse a ciencia cierta es que Amelia sufrió mucho con los acontecimientos<br />
políticos <strong>de</strong> la época. Así lo explica en el capítulo XXXVIII cuando afirmó que esperaba un<br />
poco <strong>de</strong> felicidad <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> “tantos y tan crueles sufrimientos vinieron los acontecimientos<br />
políticos a precipitarse” y a quitarle toda tranquilidad <strong>de</strong> espíritu.<br />
Una <strong>de</strong> sus gran<strong>de</strong>s amarguras en el acontecer político <strong>de</strong> su tiempo fue el advenimiento<br />
<strong>de</strong> la tiranía <strong>de</strong> Ulises Heureaux <strong>de</strong> la que ofrece un relato patético sobre la situación social <strong>de</strong><br />
aquellos días: “En la República Dominicana, todo el que tuviera una parcela <strong>de</strong> patriotismo,<br />
tenía que sufrir. El presi<strong>de</strong>nte Heureaux estaba casi loco. Había llegado el instante en que la<br />
megalomanía produce vértigos. Pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong> la ebriedad <strong>de</strong> la tiranía. Nada respetaba. Hasta<br />
los partidarios y amigos le temían ya. Disponía <strong>de</strong> los bienes que él mismo, en sus favores,<br />
les había hecho adquirir, sin escrúpulo alguno, como <strong>de</strong> la casi propia, arruinando a los que<br />
había enriquecido y ¡ay <strong>de</strong>l que pretendiera oponerse a ello!”.<br />
Insistía en que no faltaban personas estimables y honradas que habiéndole dado servicios<br />
particulares en otro tiempo y no siendo ingratos aún, reconocían la verdad y “lamentaban<br />
todos los actos <strong>de</strong> locura <strong>de</strong>l sátrapa dictador”.<br />
Reveló que hasta monseñor <strong>de</strong> Meriño que había estimado antes a Lilís y que incluso él mismo<br />
<strong>de</strong>cía que “era bueno”, hasta que lo vio “corromperse y convertirse en una fiera sanguinaria”.<br />
“De ello hablamos muchas veces, lamentando el <strong>de</strong>spilfarro <strong>de</strong> las fuerzas públicas, la corrupción<br />
completa en todos los órganos sociales, el <strong>de</strong>scrédito en que había caído el país en el exterior.<br />
Todo aquello necesariamente <strong>de</strong>bía atormentar a todo dominicano consciente”, indicó.<br />
Amelia relata a seguidas que aunque Meriño aparentemente era respetado por Lilís<br />
realmente era <strong>de</strong>testado por el tirano y que incluso estaba en una lista <strong>de</strong> los que “<strong>de</strong>bían<br />
suprimirse”.<br />
Meriño revela un plan revolucionario contra Lilís<br />
La autora le confesó al padre Meriño el dolor que sentía por el caos y la precaria situación<br />
social <strong>de</strong>l pueblo abrumado por la tiranía lilisista. Le preguntó en una ocasión si no había<br />
en Santo Domingo “hombres que puedan <strong>de</strong>tener a la fiera voraz”.<br />
Meriño le suministró algunos datos <strong>de</strong> un plan revolucionario combinado para <strong>de</strong>rrocar<br />
a Lilís. A seguidas, mostrando su vocación patriótica, Amelia expresó su firme <strong>de</strong>seo<br />
32
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
<strong>de</strong> participar activamente en todo plan para salvar el país, <strong>de</strong>sgarrado por una <strong>de</strong> las más<br />
crueles tiranías.<br />
Así lo expresó cuando escribió: “Monseñor, como son amigos suyos los que quieren<br />
abnegarse para salvar la triste patria dígales que con ellos estaré yo, ayudándoles en cuanto<br />
pueda para serles útil, que así lo juro”.<br />
Cuando finalmente Lilís cae abatido, Amelia narró que ese acontecimiento produjo en<br />
el país un “regocijo <strong>de</strong>lirante”. A seguidas escribió: “En mí produjo un efecto extraño. ¡Sí!<br />
La <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> ese hombre nefasto hízome sentir el gran alivio que experimentaban los<br />
<strong>de</strong>más, libres para siempre <strong>de</strong>l horroroso peso que su existencia constituía”.<br />
Recordó el martirio <strong>de</strong> la noble viuda <strong>de</strong>l general Eugenio Generoso <strong>de</strong> Marchena 14<br />
en Las Clavellinas, Azua, en 1874, padre <strong>de</strong>l doctor Pedro E. <strong>de</strong> Marchena, Miguel Ángel,<br />
A<strong>de</strong>laida <strong>de</strong> López Penha, primo <strong>de</strong> Amelia, ejecutado por Lilís y cuya muerte le “causó<br />
un dolor profundo”.<br />
La labor activa y mediadora <strong>de</strong> Amelia continuó aún luego <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong>l dictador, esta vez<br />
con los dos bandos que se disputaban el po<strong>de</strong>r y que estuvieron a punto <strong>de</strong> <strong>de</strong>satar una guerra<br />
civil: los jimenistas y el grupo <strong>de</strong>l general Wenceslao Figuereo, legítimo presi<strong>de</strong>nte luego <strong>de</strong> la<br />
muerte <strong>de</strong> Lilís. Amelia solicitó el concurso <strong>de</strong> Emiliano Tejera para unir las dos facciones. Tales<br />
diligencias resultaron exitosas y así pudo salvarse la patria <strong>de</strong> una guerra fratricida.<br />
Las consecuencias <strong>de</strong> esa acción pronto se palparon por el gobierno mixto que se formó<br />
para preparar unas elecciones en corto tiempo. Jimenes era candidato a la Presi<strong>de</strong>ncia y el<br />
general Horacio Vásquez, jefe <strong>de</strong> los cibaeños, a la vicepresi<strong>de</strong>ncia.<br />
Al tiempo <strong>de</strong> que Vásquez asumiera la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República, por renuncia <strong>de</strong><br />
Jimenes, vio con estupor la manera en que se conculcaban las liberta<strong>de</strong>s públicas. “Supe que<br />
las cárceles volvían a abrirse para cualquiera que se creyera hostil al gobierno, que los hijos<br />
<strong>de</strong> Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván estaban en el número <strong>de</strong> presos y que el mismo don Manuel,<br />
estaba amenazado <strong>de</strong> prisión...”, expresó.<br />
Ante esa situación Amelia dirigió una carta a Emiliano Tejera, el funcionario responsable<br />
<strong>de</strong> dirigir la política <strong>de</strong> Vásquez en ese entonces, y le expresó su disgusto y pesar. Tejera<br />
contestó: “Óigame Amelia, es que todos parecen locos. En vez <strong>de</strong> ayudar al gobierno, <strong>de</strong><br />
compren<strong>de</strong>r que lo que se quiere es el bien, los que mejor <strong>de</strong>bían pensar obran sin juicio; se<br />
conjuran también contra nosotros. Hasta el padre (Meriño, j. ch. ch.) está <strong>de</strong>nunciado. Yo<br />
se lo digo a usted porque le prometí que jamás le perjudicaría y quiero cumplirlo. Llueven<br />
sobre él las <strong>de</strong>nuncias; yo lo he <strong>de</strong>fendido, pero es bueno que él lo sepa”.<br />
Amelia recordó el sitio <strong>de</strong>l general Vásquez a la ciudad a causa <strong>de</strong> un alzamiento en<br />
armas en su contra y la noche <strong>de</strong>l 12 <strong>de</strong> abril que calificó como <strong>de</strong> horror y espanto. “El sitio<br />
continuó algunos días más. Muchas vidas preciosas quedaron truncadas. Corrió bastante<br />
sangre y fueron consumidas muchas ruinas”, escribió.<br />
A seguidas relata que el presi<strong>de</strong>nte Vásquez no tuvo valor para proseguir luchando,<br />
porque se había <strong>de</strong>svanecido su ilusión <strong>de</strong> regenerar el país con el apoyo <strong>de</strong> Emiliano Tejera.<br />
Poco tiempo <strong>de</strong>spués levantó el sitio y renunció a la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República y los facciosos<br />
tomaron el po<strong>de</strong>r, formándose un gobierno provisional presidido por el general Alejandro<br />
Woss y Gil. “Nada diré <strong>de</strong> ese gobierno que, nacido <strong>de</strong> un golpe <strong>de</strong> fuerza y sin cohesión<br />
14 Para enten<strong>de</strong>r el contexto histórico <strong>de</strong> ese acontecimiento, véase a Frank Moya Pons. Manual <strong>de</strong> Historia Dominicana.<br />
Caribean Publishers, Santo Domingo, 2008, 14ª edición, especialmente las páginas 420-422.<br />
33
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ro partido, no fue viable. Obe<strong>de</strong>ciendo a lo que mi sueño se impusiera, yo <strong>de</strong>bía<br />
combatirlo y así lo hice <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los primeros momentos no excitando a la guerra civil, sino por<br />
el contrario, luchando sin tregua para evitarlo”, expresó.<br />
La etapa <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1903 a octubre <strong>de</strong> 1904<br />
Amelia <strong>de</strong>stacó en el capítulo LVIII <strong>de</strong> su obra que nunca tuvo una etapa más brillante<br />
en su vida que la <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1903 hasta octubre <strong>de</strong> 1904 cuando su “popularidad llegó a ser<br />
gran<strong>de</strong>” y las personas no se cansaban <strong>de</strong> elogiarla por su sacrificio para salvar el pueblo,<br />
solicitando adhesión a Horacio Vásquez y Emiliano Tejera.<br />
“Todos los que leyeron mis publicaciones <strong>de</strong>seaban conocerme. Yo excitaba gran curiosidad,<br />
por la misma razón <strong>de</strong> no vérseme por ninguna parte. Un notable pintor nacional,<br />
Luis Desangles, me obsequió con un gran retrato al óleo <strong>de</strong> bastante parecido. En el taller<br />
<strong>de</strong>l artista hubo <strong>de</strong> exponerse el cuadro por veinte días para satisfacer el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> una muchedumbre”,<br />
escribió15 .<br />
Más a<strong>de</strong>lante afirmó que a su casa la visitaban muchas personalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la clase política,<br />
intelectuales, ricos y pobres. “¡Sí, era verdad que yo trabajaba por el pueblo dominicano! ¡Y<br />
para él nada más! Mi <strong>de</strong>lirio era el bien general”, <strong>de</strong>stacó.<br />
Para la liberación económica <strong>de</strong>l país Amelia i<strong>de</strong>ó un plan con el objetivo <strong>de</strong> conseguir<br />
una contribución <strong>de</strong> diez millones <strong>de</strong> pesos sin injerencia <strong>de</strong> ningún gobierno extranjero,<br />
para rescatar la <strong>de</strong>uda nacional. Solicitó la ayuda <strong>de</strong> Pierre Loti, con la finalidad <strong>de</strong> que éste<br />
se entrevistase con el filántropo multimillonario Andrew Carnegie, pero al final los esfuerzos<br />
fueron infructuosos.<br />
En agosto <strong>de</strong> 1903 prestó juramento constitucional el presi<strong>de</strong>nte Alejandro Woss y Gil y<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese mismo momento la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> una revolución cobraba fuerza.<br />
La autora cuenta que en una ocasión recibió la visita <strong>de</strong> monseñor <strong>de</strong> Meriño que estaba<br />
muy abatido. Al preguntarle acerca <strong>de</strong> su estado, Monseñor le contesta: “¡Estos sucesos<br />
indignan! (…) ¡Ah! No sé lo que será <strong>de</strong> nosotros. ¡Esta política! ¡Lo que sufro, usted no<br />
lo imagina, Amelia! No tengo esperanza alguna en este país. En menos <strong>de</strong> tres años tres<br />
gobiernos y lo que se prepara. Preví esto cuando estalló la revolución <strong>de</strong> abril y por eso la<br />
<strong>de</strong>saprobé. ¡Comprendí que era el principio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> la anarquía política! ¡Nada<br />
me sorpren<strong>de</strong> ya!”.<br />
En octubre finalmente estalló la revolución contra el gobierno <strong>de</strong> Woss y Gil. Los horacistas<br />
se unieron a los jimenistas y el triunfo fue fácil. Sin embargo, ya en diciembre se<br />
enfrentaban los dos partidos entre sí. Amelia afirmó que el horacismo conservaba el po<strong>de</strong>r en<br />
la capital con el presi<strong>de</strong>nte Morales a la cabeza y que los jimenistas vencedores en casi toda<br />
la República venían a sitiar el gobierno que ellos ayudaron a formar. El sitio fue anunciado<br />
formalmente el 1ro. <strong>de</strong> enero y duró varios meses.<br />
La tercera y última parte <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Amelia Francasci, que contiene las cartas 53-<br />
59, es realmente conmovedora, pues trata los últimos años <strong>de</strong> vida <strong>de</strong> Meriño cuando él,<br />
enfermo, le expresa en una carta que “el isleño se ha aflojado enteramente”. Para la misma<br />
época, Amelia había sentido la muerte <strong>de</strong> su hermana Ofelia y sentía la tristeza <strong>de</strong> ver muy<br />
enfermo a su esposo.<br />
15Ese óleo pue<strong>de</strong> verse en la Biblioteca Nacional Pedro Henríquez Ureña, <strong>de</strong> Santo Domingo, a cuya Colección<br />
pertenece.<br />
34
INTRODUCCIÓN | EL TESTIMONIO: SU VALOR DOCUMENTAL | Jo s é Ch e z Ch e C o<br />
Así, el 20 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1906, fallece Mons. Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño. Ese día narra<br />
Amelia Francasci, al final <strong>de</strong> su obra, que caía sobre la Ciudad Primada “una llovizna fría,<br />
menuda, <strong>de</strong>nsa, prolongada”. Anonadada tuvo un <strong>de</strong>lirio y creyó oir la voz <strong>de</strong> Dios que le<br />
<strong>de</strong>cía: “¡Llora, sí! ¡Llora la pérdida <strong>de</strong> tu hijo más preclaro! Vierte tu amargo llanto sobre su<br />
cadáver aún no yerto; ¡mas sabe que el alma que yo di a ese bueno está conmigo; que en el<br />
seno <strong>de</strong> mi gloria reposa, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que ha entrado en la inmortalidad!”.<br />
A manera <strong>de</strong> conclusión, podría afirmarse con Manuel Arturo Peña Batlle que “Monseñor<br />
<strong>de</strong> Meriño Íntimo retrata <strong>de</strong> cuerpo entero la figura excelsa <strong>de</strong> aquel varón ilustre, <strong>de</strong> aquel<br />
atleta formidable <strong>de</strong>l pensamiento, que colmó, él solo, todo el escenario <strong>de</strong> una época y <strong>de</strong><br />
un período <strong>de</strong> la historia nacional” 16 . Y aña<strong>de</strong> que “dicha obra sería <strong>de</strong> gran ayuda a quienes<br />
en el futuro, cuando se quiera hacer la científica y metódica organización <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong><br />
la literatura, tengan necesidad <strong>de</strong> conocer a fondo los elementos <strong>de</strong> índole temperamental<br />
que explican y justifican modalida<strong>de</strong>s en su obra, en la obra representativa <strong>de</strong> Amelia<br />
Francasci” 17 .<br />
<br />
¿Qué tienen en común las obras <strong>de</strong> Heriberto Pieter, Rafael Damirón y Amelia Francasci,<br />
que antes hemos esbozado?<br />
La respuesta sería: su valor testimonial. Ellos, con sus narraciones, tenían por objetivo<br />
transmitir a los lectores sus respectivas verda<strong>de</strong>s. Dichos testimonios gozan <strong>de</strong> lo que<br />
un autor <strong>de</strong>nomina la fiabilidad, es <strong>de</strong>cir, “las intenciones y los medios <strong>de</strong>l informante”.<br />
Es el caso <strong>de</strong> que cada uno <strong>de</strong> los autores enfocados, como ha dicho un autor, sólo<br />
ha cambiado información verda<strong>de</strong>ra porque ha podido acce<strong>de</strong>r a la verdad y ha querido<br />
transmitirla 18 .<br />
En eso hay que volver a resaltar la importancia que nuestros autores dieron a la memoria<br />
para que hayamos podido conocer aspectos relevantes <strong>de</strong> la sociedad dominicana <strong>de</strong> finales<br />
<strong>de</strong>l siglo xIx y <strong>de</strong> los primeros siete <strong>de</strong>cenios <strong>de</strong>l pasado siglo. Ello así, porque parafraseando<br />
a José Carlos Bermejo Barrera respecto al hablante, podría <strong>de</strong>cirse que cada uno <strong>de</strong> aquellos<br />
“siempre hacía referencia a algún acontecimiento, que para él solía tener un valor afectivo<br />
o expresivo por estar dotado <strong>de</strong> un <strong>de</strong>terminado significado” 19 .<br />
Otro aspecto a resaltar es su utilidad porque permite que lo publicado hace más <strong>de</strong> treinta<br />
años pueda ser conocido por las nuevas generaciones. De ahí el gran acierto <strong>de</strong> la Sociedad<br />
Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos y <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> reeditar esas obras prácticamente<br />
<strong>de</strong>saparecidas <strong>de</strong>l mercado <strong>de</strong>l libro dominicano. ¡Enhorabuena!<br />
16 “Nuestros gran<strong>de</strong>s escritores. Amelia Francasci”, Listín Diario, 10 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1925. Reproducido en Manuel Arturo<br />
Peña Batlle. Obras III. Instituciones Políticas. Fundación Peña Batlle, Editora Taller, Santo Domingo, 1996, pp.9-11.<br />
17 Ibí<strong>de</strong>m.<br />
18 Jerzy Topolsky. Metodología <strong>de</strong> la historia, Ediciones Cátedra, S.A., Madrid, 1982, p.343.<br />
197 Ibí<strong>de</strong>m.<br />
35
n o. 50<br />
HERIBERTO PIETER<br />
AUTOBIOGRAFÍA<br />
Prefacio<br />
Jo s é an T o n I o Ca r o Ál Va r e z
A la inolvidable memoria <strong>de</strong> aquellos familiares o extraños, muertos o vivos,<br />
que <strong>de</strong> una manera o <strong>de</strong> otra supieron aquilatar mis sufrimientos,<br />
mis placeres literarios, profesionales i, sobre todo, mis regocijos filantrópicos.<br />
PREFACIO<br />
Una mañana, ya hace mucho tiempo, mi madre me <strong>de</strong>spertó <strong>de</strong>sesperada.<br />
—”Levántate y ve a buscar al doctor. Tu papá está muy malo” –me dijo.<br />
Nunca había visto a mi padre enfermo y esa noticia me consternó. Me vestí rápidamente<br />
y salí corriendo hacia la casa <strong>de</strong>l Doctor.<br />
Esta quedaba a la vuelta <strong>de</strong> la esquina <strong>de</strong> don<strong>de</strong> yo vivía. Entré en la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l doctor<br />
y su hija, Carmelita, tras mi <strong>de</strong>manda, me señaló una puerta sobre la cual estaba escrita la<br />
palabra LABORATORIO. Penetré en la habitación saludando y no recibí respuesta.<br />
Un hombre corpulento, revestido con una bata <strong>de</strong> un blanco impoluto y muy planchada,<br />
se encontraba <strong>de</strong> espaldas a la puerta <strong>de</strong> entrada y frente a una larga mesa cargada <strong>de</strong><br />
instrumentos raros.<br />
Con la mano <strong>de</strong>recha sostenía un largo tubo <strong>de</strong> vidrio que calentaba en un mechero y<br />
luego miraba al trasluz. Cerca <strong>de</strong> él, silencioso, se encontraba otro hombre <strong>de</strong> aspecto muy<br />
humil<strong>de</strong>.<br />
Al cabo <strong>de</strong> unos instantes el médico se dirigió hacia su escritorio. Tomó un frasco, escribió<br />
algo y entregándolo todo al hombre que esperaba, le dijo con una voz seca y dura:<br />
—”Tómese esto y vuelva <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ocho días”.<br />
El paciente preguntó tímidamente:<br />
—¿Cuánto le <strong>de</strong>bo, Doctor?<br />
La voz <strong>de</strong>l médico restalló en el aire:<br />
—¿Con qué me vas a pagar si no tienes ni con qué comer? –Y lo empujó suavemente<br />
hacia la puerta <strong>de</strong> salida.<br />
Entonces se dio cuenta <strong>de</strong> mi presencia en la habitación y con su voz cortante me<br />
interrogó:<br />
—”Y tú, ¿qué quieres?”.<br />
Con el alma en el suelo le grité casi:<br />
—”¡Corra, doctor, que mi papá está malo; yo creo que se muere!”.<br />
Su voz fue entonces <strong>de</strong> mando:<br />
—”Vamos”. –Y salió <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mí que casi corría.<br />
Al llegar a mi casa fue directamente al dormitorio <strong>de</strong> mi padre. Yo entré también y me<br />
escurrí hacia un rincón.<br />
Oí que le preguntaba cosas a mi padre, que lo reñía un poco. Lo examinaba apretándolo<br />
por varias partes.<br />
Cuando terminó <strong>de</strong> examinarlo escribió una receta que entregó a mi madre y salió rápidamente<br />
<strong>de</strong> la habitación. Volvió a entrar enseguida y se dirijió hacia mí y puso su gran<br />
mano sobre mi cabeza y me sacó <strong>de</strong> la habitación y entonces vi que aquel hombre duro me<br />
sonreía y su sonrisa fue como un bálsamo refrescante para mí y me dijo suavemente:<br />
—”No es nada. Mañana estará bien”. Y se fue.<br />
Así conocí al Doctor Heriberto Pieter Bennett y comencé a admirarlo y a quererlo.<br />
39
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El Doctor Heriberto Pieter está retratado en esta Historia verídica. Esa mezcla <strong>de</strong> rigor<br />
monacal y ternura, <strong>de</strong> inflexible <strong>de</strong>cisión y oculto amor al prójimo, <strong>de</strong> ru<strong>de</strong>za y blandura<br />
son las características morales <strong>de</strong>l Gran Hombre.<br />
Muchas personas se imaginan que el Doctor Pieter es inaccesible, orgulloso, distante. Lo<br />
que no saben es que él tiene en el fondo la humildad y la timi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los sabios.<br />
La vida <strong>de</strong> este hombre magnífico, que se lee en este libro, es la historia <strong>de</strong> un dominicano<br />
que quiso ser médico para servir a la humanidad doliente, venciendo todos los obstáculos.<br />
Es un rotundo mentís a aquellos que proclaman que los que nacieron sin nada están con<strong>de</strong>nados<br />
para siempre.<br />
Pieter es un ejemplo <strong>de</strong> lo que se pue<strong>de</strong> hacer cuando hay aspiración <strong>de</strong> superación. Todo<br />
estaba en su contra: la inmensa pobreza familiar, la falta <strong>de</strong> medios <strong>de</strong> cultura en una época dislocada<br />
por revoluciones y <strong>de</strong>sgracias. Pero había en él un férvido <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> ser útil, <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r<br />
y <strong>de</strong> cumplir con su conciencia cristiana. Sí, Pieter es un gran ejemplo para los dominicanos.<br />
No es fácil a<strong>de</strong>ntrarse en el conocimiento y la intimidad <strong>de</strong> Pieter. Por su carácter tímido,<br />
a veces huraño, porque su tiempo apenas le alcanza para aten<strong>de</strong>r a sus enfermos. Él ha<br />
<strong>de</strong>dicado las últimas décadas <strong>de</strong> su vida al estudio <strong>de</strong> la más terrible e implacable <strong>de</strong> las<br />
enfermeda<strong>de</strong>s: el cáncer.<br />
Posee una cultura universal que le permite conversar tanto sobre los magos <strong>de</strong> la antigüedad,<br />
pintores y escultores, como sobre los dioses <strong>de</strong> la música. Gran musicólogo, es una<br />
autoridad sobre Bach y Beethoven y en esto se acerca a aquel otro médico inolvidable, el<br />
Doctor Schweitzer que abandonaba su hospital <strong>de</strong> Lambarene para recorrer Europa dando<br />
magníficos conciertos para recabar fondos para sus enfermos africanos.<br />
Así Pieter ha consagrado una gran parte <strong>de</strong> su fortuna en la creación <strong>de</strong> ese MILAGRO<br />
DE LA CARIDAD, refugio <strong>de</strong> los sin fortuna que acu<strong>de</strong>n a él en busca <strong>de</strong> curación corporal<br />
y espiritual.<br />
Y allí es don<strong>de</strong> hay que ir a <strong>de</strong>scubrir a Pieter, al fondo <strong>de</strong> un largo y complicado corredor<br />
que conduce a su recóndita vivienda en el corazón <strong>de</strong>l centro hospitalario. Allí se libra<br />
fácilmente y abre los cauces <strong>de</strong> su espíritu.<br />
No hace mucho fui a conversar con él sobre este libro. Caía la tar<strong>de</strong> y la obscuridad<br />
iba invadiendo la sala cuyas pare<strong>de</strong>s están tapizadas <strong>de</strong> antiguas y valiosas pinturas. Me<br />
habló <strong>de</strong> su juventud lejana, <strong>de</strong> sus luchas y afanes y <strong>de</strong> sus proyectos para el porvenir y<br />
me sorprendí <strong>de</strong> cómo este octogenario planea como si tuviera toda la vida por <strong>de</strong>lante.<br />
Cuando me <strong>de</strong>spedí y volví a recorrer los complicados corredores en los cuales las hermanitas<br />
<strong>de</strong> la Caridad revoloteaban como mariposas sorprendidas comprendí por qué Pieter<br />
piensa en términos <strong>de</strong> futuro y es porque Heriberto Pieter Bennett pertenece a esa corta legión<br />
<strong>de</strong> hombres transidos <strong>de</strong> una inmensa vocación <strong>de</strong> servicio y <strong>de</strong> amor a sus semejantes. Es<br />
porque él no pertenece ya ni a su generación, ni a la mía ni a las <strong>de</strong> esos estudiantes que<br />
salían a borbotones <strong>de</strong> las aulas <strong>de</strong> la Universidad vecina. Es ya <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> los inmortales<br />
porque ha realizado ese milagro <strong>de</strong> la caridad que era patrimonio en la antigüedad <strong>de</strong> los<br />
apóstoles y que le es dable realizar muy raramente a los escojidos.<br />
Por eso este libro <strong>de</strong>be ser ejemplo y guía.<br />
Arquitecto José A. Caro Álvarez<br />
Ex Rector <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo<br />
Ex Rector <strong>de</strong> la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña<br />
40
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
PROEMIO<br />
¡Memorias <strong>de</strong> mi larga vida!, ayú<strong>de</strong>nme a rememorar i a no olvidar las escenas representadas<br />
frente a los telones <strong>de</strong> mi existencia –unas veces amargas como la hiel i, en muchas<br />
ocasiones, endulzadas con el cariño <strong>de</strong> quienes no dudaban <strong>de</strong> la perseverancia en mis<br />
propósitos.<br />
Pu<strong>de</strong> insistir en esa vía porque soi tenaz i también porque tengo fieles amigos que no<br />
me abandonan, sino que me escoltan i protejen cuando observan que mis adversarios continúan<br />
lanzando inútiles falacias en la senda <strong>de</strong> mis andanzas. Recuerdos <strong>de</strong> mi larga vida<br />
me auxilian para acercarme a la meta <strong>de</strong> la curiosa historia <strong>de</strong> mis años. H. P. B.<br />
Bienvenido Gimbernard aspiraba la misión <strong>de</strong> algún día po<strong>de</strong>r escribir una pequeña<br />
biografía <strong>de</strong>scribiendo datos acerca <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong>l Doctor Heriberto Pieter-Bennett, bien<br />
conocido <strong>de</strong>l finado señor Bienvenido Gimbernard.<br />
Puesto que esta obra ya se edita, no hai necesidad <strong>de</strong> repetir datos recopilados.<br />
Bienvenido i yo nos conocimos trabajando en la imprenta “Oiga” administrada en esta<br />
capital por escritores venezolanos que huían <strong>de</strong> su país. H. P. B.<br />
50<br />
Al publicar este volumen que lleva el número 50 <strong>de</strong> nuestra Colección Pensamiento Dominicano,<br />
miramos hacia atrás todo el camino recorrido.<br />
Reconociendo nuestra poca idoneidad en estos menesteres editoriales, un sentimiento<br />
<strong>de</strong> gratitud nos embarga hacia Dios, que no sólo nos ha ayudado en esta labor, sino que<br />
creemos fue Él quien nos inspiró para iniciar esta publicación.<br />
Son tantas las personas que nos han ayudado que sería prolijo nombrarlas; a ellos y a<br />
los autores –los mejores <strong>de</strong>l país– a todos les estamos altamente agra<strong>de</strong>cidos.<br />
La Colección Pensamiento Dominicano, que recoge lo mejor <strong>de</strong> los mejores autores vernáculos,<br />
celebra con la aparición <strong>de</strong>l presente volumen su primera etapa; y nuestra más ferviente<br />
oración a Dios es que esta colección continúe publicándose y que sea un exponente, <strong>de</strong>ntro<br />
y fuera <strong>de</strong> nuestra tierra, <strong>de</strong> nuestros más altos valores.<br />
Hemos escogido la autobiografía <strong>de</strong>l Dr. Heriberto Pieter Bennett para esta ocasión, por<br />
creer que nada nos prestigia tanto como la vida <strong>de</strong> este hombre ilustre. La larga y fructífera<br />
vida <strong>de</strong>l autobiografiado <strong>de</strong>be servir <strong>de</strong> ejemplo a nuestra juventud. Ella es una prueba <strong>de</strong><br />
que ni la raza ni el color <strong>de</strong> la piel, ni el nacimiento en la cuna más humil<strong>de</strong>, son obstáculos<br />
para la superación <strong>de</strong>l hombre.<br />
El Dr. Heriberto Pieter Bennett es una prueba <strong>de</strong> que Dios <strong>de</strong>rrama sus bendiciones y<br />
reparte sus dones a todos los hombres por igual, cuando ellos con humildad se esfuerzan,<br />
<strong>de</strong>dicándose al estudio, al trabajo y al bien. De la vida <strong>de</strong>l Dr. Pieter Bennett, conocido<br />
ampliamente <strong>de</strong>ntro y fuera <strong>de</strong> la República Dominicana por su labor como científico y<br />
filántropo, se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir que la ha vivido con una mano abriendo surcos en la tierra y con<br />
la otra alcanzando las estrellas.<br />
Los editores se sienten altamente honrados al publicar este libro que enriquece la bibliografía<br />
nacional.<br />
J. D. P.<br />
41
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi verda<strong>de</strong>ra biografía<br />
Editada con el objeto <strong>de</strong> correjir falseda<strong>de</strong>s i exajeraciones habladas o publicadas en<br />
varias ocasiones. Esos errores han sido distribuidos en algunas escuelas <strong>de</strong> mi país. Espero<br />
que alumnos <strong>de</strong> esos colejios sepan lo que es perseverancia en la ruta <strong>de</strong> mis aspiraciones i<br />
prodiguen favores a quienes realmente los necesitan.<br />
I. Antece<strong>de</strong>ntes<br />
Mi nombre actual es Heriberto Pieter-Bennett, hijo lejítimo <strong>de</strong> Gerardo Pieter, ex-esclavo,<br />
i Carmen Bennett, también hija <strong>de</strong> ex-esclavos africanos.<br />
Aquí doi comienzo a la enumeración <strong>de</strong> lo que puedo recordar i a la copia <strong>de</strong> papeles<br />
que guardo en las gavetas <strong>de</strong> mi archivo:<br />
Nací aquí, en la vieja ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán, en la segunda planta <strong>de</strong> un<br />
pequeño apartamento <strong>de</strong> la casa número 44, <strong>de</strong> la calle Colón (hoi Las Damas), esquinera<br />
con la calle El Con<strong>de</strong>.<br />
Mi nacimiento sucedió en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 16 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong>l año 1884. Ese feliz alumbramiento<br />
fue asistido por la partera Miss Sofía, nacida en Saint-Thomas. Durante ese acontecimiento<br />
estaban presentes en la casa <strong>de</strong> mi padre, mis abuelos maternos i varios vecinos <strong>de</strong> ese barrio,<br />
entre ellos una agraciada joven llamada Caridad Sánchez, que durante largos años, hasta<br />
el día <strong>de</strong> su muerte, continuó siendo amiga mía i <strong>de</strong> todos los miembros <strong>de</strong> mi familia. Esa<br />
señora fue la primera en mimarme en su regazo, acción llamada “sudar al reciénnacido” i<br />
cuyo carácter psicolójico se transmitía al chicuelo (?).<br />
Mi madre solía <strong>de</strong>cirme que mientras ella me daba a luz la Banda Municipal ejecutaba<br />
números <strong>de</strong> música criolla en un local <strong>de</strong>stinado a celebrar la Lotería Nacional, cuyo producto<br />
cubría las necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los hospitales i hospicios administrados por la Sociedad<br />
“Amiga <strong>de</strong> los Pobres”, fundada por el primer filántropo dominicano: el mui reverendo<br />
Padre Francisco xavier Billini.<br />
Tal vez, influenciado por la música <strong>de</strong> esa benévola Lotería, heredé dos valiosas inclinaciones:<br />
mi entusiasmo por el arte <strong>de</strong> Euterpe i la afición a socorrer a quienes verda<strong>de</strong>ramente<br />
son pobres i <strong>de</strong>svalidos.<br />
Mi padre nació en el año 1855, en la isla <strong>de</strong> Curazao, antilla holan<strong>de</strong>sa. Sus padres, mis<br />
abuelos paternos, nacieron en el Congo, Africa Occi<strong>de</strong>ntal. Fueron vendidos, esclavos, a la<br />
familia <strong>de</strong> un con<strong>de</strong> portugués radicado en el Brasil, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> años <strong>de</strong>spués fueron llevados<br />
a Curazao. Allí fueron vendidos –en subasta– a un rico “caritativo”. Cosa rara en aquella<br />
época, allí obtuvieron su completa libertad.<br />
Esa pareja murió acci<strong>de</strong>ntalmente. Su único hijo, Gerardo, quedó sumido en la orfandad.<br />
Enseguida fue adoptado por el Rev. sacerdote que oficiaba en la única Iglesia Católica en<br />
aquella isla.<br />
Mi madre, Carmelita Bennett, nació en la ciudad <strong>de</strong> Puerto Plata, República Dominicana,<br />
en el año 1857. Sus padres fueron Pedro i Ana Bennett, oriundos <strong>de</strong> Saint-Thomas, colonia<br />
danesa en aquella época.<br />
Mi madre, bien tratada por su madrastra Vivian, recibió buena educación <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su niñez.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> dominar nuestro idioma, hablaba el inglés i el francés. Era católica, mui relijiosa.<br />
Esta le enseñó muchos oficios caseros. A la edad <strong>de</strong> 27 años, Carmelita, aquella huérfana,<br />
contrajo matrimonio con Gerardo Pieter. De esa unión nací yo.<br />
42
El 10 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1884 fui bautizado por el Re. Presbítero José Almayor en la Santa<br />
Iglesia Catedral <strong>de</strong> Santa María la Menor, Primada <strong>de</strong> las Américas. Mis padrinos fueron el<br />
arquitecto puertorriqueño Don José Reyes Brea, Gran Maestro <strong>de</strong> la Lojia La Fe número 7, i<br />
la señorita A<strong>de</strong>lina Wilkon, pianista puertoplateña, bien educada en Alemania.<br />
El vecindario en don<strong>de</strong> nací, llamado barrio <strong>de</strong> “La Fuerza” por su proximidad a la<br />
principal fortaleza <strong>de</strong> este país, era habitado por familias <strong>de</strong> gran arraigo. Citaré algunas:<br />
Al lado Norte <strong>de</strong> nuestro hogar moraba el acucioso marinero i Profesor <strong>de</strong> Matemáticas<br />
Don Gerardo Jansen, buen amigo i compatriota <strong>de</strong> mi padre, ambos curazoleños. Aquel<br />
perfecto viajante fue el primero que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí, llevó a Inglaterra un pequeño bergantín<br />
comercial. El señor Jansen formó familia dominicana con una distinguida señora apellido<br />
Frías, a quien mi padre i mi abuelita querían entrañablemente. En la prole <strong>de</strong> ese feliz<br />
matrimonio figuraba uno <strong>de</strong> los que más tar<strong>de</strong> fue mi más querido condiscípulo i buen<br />
amigo: Ramón Frías, profesor <strong>de</strong> Matemáticas i agrimensor. Ya tendré ocasiones para<br />
nombrarlo en esta historia.<br />
II. Niñez<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
En aquellos tiempos, a los muchachos <strong>de</strong> poca edad se les permitía jugar en las calles,<br />
no lejos <strong>de</strong> sus moradas. Tenían que entrar a su domicilio antes <strong>de</strong>l toque <strong>de</strong> la oración –i<br />
a veces, cuando se celebraban fiestas patronales en el vecindario–, entrábamos a casa antes<br />
<strong>de</strong> las nueve, aun si la luna llena brillaba en el firmamento.<br />
En un mes <strong>de</strong> abril, no recuerdo el año, un viejo, sucio i <strong>de</strong>sgarbado, solía llevar al<br />
hombro un saco colmado <strong>de</strong> alimentos casi podridos, leña i otras cargas que conseguía en<br />
los mercados <strong>de</strong> la ciudad i en los suburbios.<br />
En aquella noche <strong>de</strong> abril, cerca <strong>de</strong> mi casa oímos gritos <strong>de</strong> adultos que vociferaban:<br />
“Ahí viene el Misangó, el Misangó”. Mis parientes cerraron las puertas <strong>de</strong> la calle i también<br />
las <strong>de</strong>l patio. Nadie habló sino en voz baja, casi en secreto: “¡El Misangó, el Misangó!”.<br />
¿Quién era esa pobre i extraña persona? Decían que era un haitiano hipnotizado con<br />
menjurjes <strong>de</strong> mala calaña, i que siempre andaba buscando al Papá Bocó que lo había ensalmado<br />
allá, en Cabo-Haitiano.<br />
Ese <strong>de</strong>sgraciado era el “cuco” <strong>de</strong> los niños <strong>de</strong>sobedientes <strong>de</strong> los consejos que les daban<br />
sus familiares.<br />
Cuando llegó el Sábado Santo <strong>de</strong> aquella cuaresma, hombres i mujeres <strong>de</strong> varias barriadas,<br />
en comparsas enmascaradas buscaban al “Misangó”. Nadie pudo saber a dón<strong>de</strong> fue a<br />
refujiarse dicho infeliz haitiano.<br />
I hasta ahora, en este 1971, no hemos podido ilustrarnos acerca <strong>de</strong> la etimolojía ni <strong>de</strong>l<br />
significado <strong>de</strong> la palabra “Misangó”. Cosas vere<strong>de</strong>s, cosas oyeres…<br />
Frente a nosotros vivía el Gral. Don Pedro Valver<strong>de</strong> i Lara, uno <strong>de</strong> los próceres <strong>de</strong> nuestra<br />
In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Años <strong>de</strong>spués cambió <strong>de</strong> domicilio. Ya mui anciano, murió en un apartamento<br />
frente al parque “Duarte”, en esta ciudad. Su hija Belica i sus <strong>de</strong>más familiares siempre nos<br />
dispensaron la más pura amistad.<br />
No sería ocioso mencionar también a otros <strong>de</strong> nuestros vecinos en ese barrio: D. George<br />
Mansfield, su familia, D. Cherí León (Cónsul <strong>de</strong> Inglaterra), Don Giacomo Maggiolo, un laborioso<br />
italiano dueño <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las mejores imprentas <strong>de</strong>l país. Ya haré <strong>de</strong>tallada mención<br />
<strong>de</strong> esa intelijente persona.<br />
43
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En una <strong>de</strong> las esquinas opuestas a nuestra vivienda Doña Manuela Suncar criaba a su<br />
larga familia, núcleo <strong>de</strong> varios <strong>de</strong>scendientes que nacieron con el sello <strong>de</strong> tareas laborales<br />
propias <strong>de</strong> aquella prole.<br />
En ese mismo edificio, hoi marcado con el n. o 2 <strong>de</strong> la calle El Con<strong>de</strong>, se oían las faenas<br />
diarias i nocturnas en el taller <strong>de</strong>l Maestro D. Francisco Cerón, carpintero, especialista en<br />
ataú<strong>de</strong>s i arduo asistente a la mayor parte <strong>de</strong> los actos <strong>de</strong> beneficencia, tales como velorios i<br />
sepelios <strong>de</strong> sus amigos o <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> sus clientes. Para honrar su memoria, muchos años<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte, uno <strong>de</strong> los Ayuntamientos <strong>de</strong> esta Capital marcó con su nombre a una<br />
calle <strong>de</strong>l barrio “San Miguel”, en don<strong>de</strong> crió distinguida familia. Uno <strong>de</strong> sus nietos, el Dr.<br />
José Dolores Cerón, fue mi discípulo en la Facultad <strong>de</strong> Medicina a la vez que se <strong>de</strong>stacaba<br />
entre la pléya<strong>de</strong> <strong>de</strong> notables músicos nacidos i educados en esta tierra. Loló, afectuosamente<br />
llamado así por sus amigos, sus discípulos i sus admiradores, murió a fines <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong><br />
1969. Su fallecimiento dio lugar a varias manifestaciones <strong>de</strong> duelo.<br />
No <strong>de</strong>jaré <strong>de</strong> nombrar a “Garú”, un fornido militar, policía i el más estentóreo corneta<br />
<strong>de</strong>l Batallón “Ozama”. “Garú” colgaba su amplia hamaca en un apartamento <strong>de</strong> la Gobernación<br />
<strong>de</strong> la Provincia. Allí dormía i sudaba la excrescencia <strong>de</strong>l alcohol que nunca lo<br />
emborrachaba. Era un soldado bullicioso i exacto en sus dilijencias. Tocar una melodiosa<br />
diana, todos los días, a la hora <strong>de</strong>l alba, era su encanto. Perturbaba nuestro sueño, pero así<br />
me <strong>de</strong>leitaba i evitaba que yo mojara otra vez las ropas i el cuero <strong>de</strong> chivo, que protejía los<br />
trapos <strong>de</strong> mi pobre cuna.<br />
Las oficinas i los aparatos <strong>de</strong>l “Cable Francés” ocupaban parte <strong>de</strong> la esquina N. E. <strong>de</strong>l<br />
comienzo <strong>de</strong> la calle El Con<strong>de</strong>, en el mismo sitio que el Listín Diario comenzaba a hacerse<br />
indispensable en nuestra ciudad. Hoi El Caribe ocupa ese mismo edificio. Allí, muchos años<br />
<strong>de</strong>spués, me ganaba el sustento ejerciendo mi oficio <strong>de</strong> cajista i <strong>de</strong> corrector <strong>de</strong> pruebas. Allí<br />
también osé introducirme, como aprendiz, en el templo <strong>de</strong> la bella literatura. Espero tratar<br />
<strong>de</strong> ello en pájinas veni<strong>de</strong>ras.<br />
<br />
Tal como en otros vecindarios, en el <strong>de</strong> “La Fuerza” había exceso <strong>de</strong> chicos, la mayor<br />
parte <strong>de</strong> ellos tan pobres como yo. Pero se notaba distinción entre los que vivían hacinados<br />
en un viejísimo edificio llamado “La Casa <strong>de</strong> los Cañones” i en otro, conocido con el nombre<br />
<strong>de</strong> “Palacio Viejo”, moraban muchos haraganes.<br />
Aquel edificio, también en ruinas, estaba situado en la esquina N. O. <strong>de</strong> las calles Colón<br />
i Merce<strong>de</strong>s, frente al Reloj <strong>de</strong>l Sol i a la Capilla <strong>de</strong> los Remedios. Los muchachos que habitábamos<br />
entre la Casa i el cuartel <strong>de</strong> “La Fuerza,” nos distinguíamos <strong>de</strong> los otros por la buena<br />
educación que recibíamos <strong>de</strong> nuestros familiares.<br />
Mi madre me instruyó en la cartilla <strong>de</strong> las primeras letras. Luego mi madrina me enseñó<br />
a leer. Todavía recuerdo que me hizo obsequio <strong>de</strong> un organillo <strong>de</strong> manigueta en cuyo cilindro<br />
estaba grabada parte <strong>de</strong> “lch liebe dich” <strong>de</strong> Beethoven. Con ese trozo <strong>de</strong> música comencé a<br />
<strong>de</strong>leitarme bajo el numen <strong>de</strong>l compositor que siempre he preferido durante toda mi vida.<br />
Al cumplir cuatro años <strong>de</strong> edad yo figuraba entre los más a<strong>de</strong>lantados en la escuela<br />
primaria <strong>de</strong> las rigurosas Hermanas Lamouth (o Lamí). Allí aumenté el número <strong>de</strong> mis<br />
amigos. Mis vecinos Ramón, Talá i Dondo Jansen me entretenían bajo el mayor cuido <strong>de</strong> mis<br />
profesores. Uno <strong>de</strong> esos compañeritos, Talá, vive aún. No hemos olvidado lo que gozábamos<br />
en aquel albor <strong>de</strong> nuestra existencia.<br />
44
III. El adolescente<br />
Mi abuelo materno, Pierre Bennett, nació esclavo en Saint-Thomas. Poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi<br />
nacimiento fue nombrado Gobernador –o Mayordomo– <strong>de</strong>l Palacio Nacional, sito en la calle<br />
<strong>de</strong> El Comercio (hoi Isabel la Católica), frente al parque Colón. Casó en primeras nupcias con<br />
Anne Charles, una mulata clara, cuyo padre, francés <strong>de</strong> Bretaña, fue aficionado a la pintura<br />
clásica. Mi madre me <strong>de</strong>cía que varios cuadros pintados por su abuelo fueron <strong>de</strong>struidos<br />
por uno <strong>de</strong> los ciclones que azotan a Saint-Thomas. Aquella abuela mía murió en Puerto<br />
Plata. Allí nació mi madre, afectuosamente llamada Ita.<br />
Mi abuelo, apodado Zefí (Céfiro) por la rapi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> sus movimientos, era bien querido<br />
<strong>de</strong> todos sus compañeros. Le gustaba socorrer a quienes solicitaban limosnas o algún<br />
servicio.<br />
Zefí, antes <strong>de</strong> venir a esta Capital, era dueño <strong>de</strong> una pequeña tabaquería en Puerto<br />
Plata. Solía referirme que allí procuró trabajo a quien más tar<strong>de</strong> fue héroe cubano: Antonio<br />
Maceo, que hacía sus preparativos para unirse en Montecristi con José Martí, el Mártir <strong>de</strong><br />
las Américas.<br />
Después <strong>de</strong>l fallecimiento <strong>de</strong> su esposa, Zephir <strong>de</strong>cidió venir con sus hijos a Santo Domingo.<br />
Aquí conoció a una viuda, hija <strong>de</strong> mulatos franceses. Esta se llamaba Vivian Pierre,<br />
cariñosamente apellidada Bibí. Zefí no tardó en casarse con ella. Esta santa mujer sirvió <strong>de</strong><br />
mo<strong>de</strong>lo para que yo fuera lo que soi. Ni una sola gota <strong>de</strong> su sangre corre por mis venas, pero<br />
su presencia en mis comportamientos, en mis hábitos i en mi espíritu son suficientes para<br />
i<strong>de</strong>ntificarme con ella más que con otra persona. Ya tendré el <strong>de</strong>ber i la inmensa satisfacción<br />
<strong>de</strong> recordarla en otras líneas <strong>de</strong> esta biografía.<br />
Mi madre i sus hermanos Pedro i Enrique querían mucho a su madrastra i ésta les<br />
correspondía con el mismo cariño que duró invariablemente hasta la última hora <strong>de</strong> su<br />
existencia. Murió en el año 1927.<br />
No hai rosales sin espinas. La segunda esposa <strong>de</strong> mi abuelo era madre <strong>de</strong> una adolescente<br />
llamada Juana Ramos, hija <strong>de</strong>l difunto Coronel Ramos. Entre Juana i sus hermanastros<br />
surjieron celos infundados, los naturales en cualesquiera nuevos hogares <strong>de</strong> esa especie.<br />
Los años se encargaron <strong>de</strong> atenuar esas rencillas. Después <strong>de</strong> muchas décadas <strong>de</strong> tolerable<br />
comprensión los muchachos <strong>de</strong> la familia <strong>de</strong> Juana han borrado las pequeñas arrugas que<br />
a veces los aflijían.<br />
IV. Mis padres<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber celebrado sus bodas mis padres fueron a residir a la ciudad <strong>de</strong><br />
Puerto Plata, en don<strong>de</strong> había nacido mi madre. Mi padre encontró allí trabajo remunerador.<br />
Era un buen tipógrafo, acucioso prensista i experto en fabricar los rolos que en esa época,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Gutenberg, entintaban las pájinas en prensa. En ese taller fue Jerente <strong>de</strong> la tipografía<br />
en don<strong>de</strong> se editaba, i aún se edita, El Porvenir, <strong>de</strong>cano <strong>de</strong> los periódicos dominicanos.<br />
Mi padre no duró mucho en ese empleo. La mala suerte lo perseguía, perturbando la<br />
excelencia <strong>de</strong> su conducta i la experiencia en su profesión. Al cabo <strong>de</strong> pocos meses <strong>de</strong>cidió<br />
regresar a la Capital. En ese viaje yo moraba en el vientre <strong>de</strong> mi madre. Fue en el verano <strong>de</strong><br />
1883. Al regresar a la Capital nos alojamos en la misma casa <strong>de</strong> la calle Colón. Seis meses<br />
<strong>de</strong>spués nací sin ninguna dificultad obstétrica.<br />
45
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Aquí comienza el relato <strong>de</strong> cómo transcurrieron los siguientes años que mi padre pasó en<br />
este país. Su porvenir le fue adverso <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que por primera vez puso los pies fuera <strong>de</strong> Curazao.<br />
Jamás volvió a su isla nativa. Gerardo Pieter nació siendo esclavo. Sus padres, oriundos <strong>de</strong> la<br />
costa <strong>de</strong>l Congo, Africa, fueron libertados <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l nacimiento <strong>de</strong> su lejítimo hijo. Antes <strong>de</strong><br />
morir habían adoptado la relijión católica. Confiaron su retoño al sacerdote <strong>de</strong> la parroquia <strong>de</strong><br />
Curazao. Aquel lo recibió con piedad, lo crió, lo educó, le dio buena instrucción en la mejor <strong>de</strong><br />
las escuelas parroquiales <strong>de</strong> la ciudad i le hizo apren<strong>de</strong>r el oficio <strong>de</strong> tipógrafo i prensista.<br />
Así transcurrieron los años <strong>de</strong> mi padre en la niñez, la adolescencia i los primeros lustros<br />
<strong>de</strong> su juventud.<br />
El buen sacerdote, ya anciano, recibió una carta <strong>de</strong>l Rev. Presbítero Francisco xavier<br />
Billini, capitaleño, filántropo empren<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> buenas obras. Le solicitaba dos tipógrafos que<br />
pudieran trabajar en su imprenta recién establecida al lado <strong>de</strong> su Colejio “San Luis Gonzaga”,<br />
situado en un <strong>de</strong>partamento <strong>de</strong> lo que hoi es el “Liceo Salomé Ureña”.<br />
El sacerdote <strong>de</strong> Curazao no tardó en enviar al Padre Billini los jóvenes Gerardo Pieter,<br />
su hijo <strong>de</strong> crianza, i a Isaac Flores, un mozo <strong>de</strong> la misma educación i <strong>de</strong> conducta igual a la<br />
<strong>de</strong> quien fue mi procreador.<br />
Aquellos tipógrafos llegaron aquí a mediados <strong>de</strong>l año 1880. Fueron recibidos con benevolencia<br />
i alojados convenientemente en un apartamento cercano a la citada imprenta. Los<br />
primeros meses en sus labores fueron promisorios <strong>de</strong> bienestar, pero luego, a medida que<br />
transcurrían las semanas, el salario que ganaban se hacía escaso. Acostumbrado a esas <strong>de</strong>moras<br />
en el pago <strong>de</strong> sus obreros, el buen Padre Billini no dio suficiente atención al reclamo <strong>de</strong><br />
los dos impresores curazoleños, que, obligados por las necesida<strong>de</strong>s que sufrían, renunciaron<br />
a ese empleo i se lanzaron a buscar mejores salarios en talleres tipográficos <strong>de</strong> aquí.<br />
Ya el joven Pieter había celebrado esponsales con su novia Carmen Bennett (Ita). No<br />
tardaron en realizar sus bodas. La luna <strong>de</strong> miel transcurrió en Puerto Plata, en don<strong>de</strong> mi<br />
projenitor obtuvo ocupación.<br />
Flores aprendió i se <strong>de</strong>dicó a llevar libros <strong>de</strong> contabilidad en pequeños negocios, a la<br />
vez que formalmente estudiaba la teneduría. Avanzó en esa nueva ocupación <strong>de</strong> tal modo<br />
que una <strong>de</strong> las casas comerciales más activas <strong>de</strong> esta ciudad, la <strong>de</strong> D. Fe<strong>de</strong>rico Thormann,<br />
le dio empleo durante muchos años, hasta el día <strong>de</strong> su muerte. Ese feliz compañero <strong>de</strong> mi<br />
padre también formó familia en esta Capital.<br />
Como ya dije, mi padre no tardó en regresar aquí con su esposa. Su labor en El Porvenir<br />
(hoja periódica) no le fue grata. Se alojaron en el hogar <strong>de</strong> los Bennett. No tardó en conseguir<br />
trabajo en las imprentas, sobre todo en la <strong>de</strong> García Hermanos, situada en la calle El Con<strong>de</strong>,<br />
al lado <strong>de</strong> la Casa Municipal.<br />
Afortunadamente nací amparado por mis cariñosos abuelos, i allí, en esa resi<strong>de</strong>ncia<br />
esquinera en don<strong>de</strong> vine al mundo, gocé <strong>de</strong> buena vida durante cinco años. Zefir contrató<br />
con Don Fabio Caminero un solar i las ruinas <strong>de</strong> una casa en la misma calle Colón, esquina<br />
a Padre Billini. Mi abuelo mejoró esa propiedad <strong>de</strong> tal modo que, satisfechos, pronto fuimos<br />
a ocuparla. En ese vecindario, algo nuevo para nosotros, no contábamos con las viejas<br />
amista<strong>de</strong>s ubicadas cerca <strong>de</strong> don<strong>de</strong> yo nací.<br />
Lentamente hicimos amistad con las familias más mo<strong>de</strong>radas <strong>de</strong> ese sector, así nos relacionamos<br />
con los Cobo, los Queteles, los González, con los Rivera, i sobre todo con una<br />
intelijente solterona llamada Bárbara Cáceres, quien ofreció a mi madre su afición <strong>de</strong> maestra<br />
para enseñarme a leer, a escribir i a rezar con mejores métodos i más rapi<strong>de</strong>z. Fue, sin duda,<br />
46
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
mi primera excelente profesora. A los seis años <strong>de</strong> edad, en esa escuelita, yo, Bentín, era<br />
quien mejor escribía las lecciones dictadas por mi maestra. Después <strong>de</strong> esa época siempre<br />
tengo recuerdos <strong>de</strong> la habitual bondad –i a veces el momentáneo rigor– <strong>de</strong> esa admirable<br />
maestra negra, tan alta <strong>de</strong> estatura corporal como <strong>de</strong> buenas costumbres i <strong>de</strong> pura afabilidad<br />
en todas las ocasiones <strong>de</strong> su buen trato.<br />
La estrella que alumbraba en la vida <strong>de</strong> mi padre no lucía con el brillo que él esperaba.<br />
Estaba <strong>de</strong>silusionado. Para atenuar sus disgustos comenzó a beber alcohol, sin que nadie<br />
lo acompañara en ese vicio.<br />
De buenas a primeras <strong>de</strong>cidió apren<strong>de</strong>r el oficio <strong>de</strong> zapatero. Para comenzar en su nueva<br />
ocupación compró algunos materiales en la casa <strong>de</strong> Don Joaquín Lugo i pocos utensilios en<br />
la ferretería <strong>de</strong> Don Samuel Curiel.<br />
Nos mudó a la calle <strong>de</strong> Regina, en un apartamento (hoi calle Padre Billini n. o 4) frente a<br />
don<strong>de</strong> vivíamos junto con nuestros abuelos. Empezó a reparar medias-suelas i hacer remiendos<br />
en zapatos casi inservibles. Mi madre i yo lo acompañábamos en esa extraña tarea.<br />
Al cabo <strong>de</strong> algunos meses, ya algo experto en su nuevo oficio <strong>de</strong> zapatero, <strong>de</strong>cidió ir<br />
a trabajar en los aledaños <strong>de</strong>l Ingenio “Italia” (hoi Caei), que era una factoría <strong>de</strong> moler<br />
la caña <strong>de</strong> azúcar, cerca <strong>de</strong> Palenque, entre San Cristóbal i Baní. Allí hizo amistad con D.<br />
Félix Veloz, comerciante, i con D. Mo<strong>de</strong>sto Díaz, <strong>de</strong> nacionalidad cubana, administrador<br />
<strong>de</strong> dicho ingenio.<br />
No tardó en adquirir mo<strong>de</strong>sta clientela. Era el único zapatero. También hacía las soletas,<br />
tan indispensables para trajinar sobre espinas, rocas i lodo.<br />
Ya había <strong>de</strong>jado el vicio alcohólico. Todos los viernes <strong>de</strong> cada semana enviaba a mi madre<br />
tocino, pollos, plátanos i otros alimentos que servían para sustentarnos.<br />
Antes <strong>de</strong> partir para aquel campo, Gerardo Pieter nos instaló <strong>de</strong> nuevo en casa <strong>de</strong> mis<br />
abuelos. De vez en cuando nos hacía cortas visitas con el objeto <strong>de</strong> aumentar su prole. Mi<br />
madre soportó tranquilamente tanta mudanza. Lavaba i planchaba ropa para familias extranjeras<br />
i ayudaba a mi abuelo en la confección <strong>de</strong> “Bay-Rhum”, un menjurje empleado<br />
para dar fricciones cuando sus clientes sufrían cansancio, dolores musculares i también<br />
para perfumar el baño. Yo acompañaba a Zefí adon<strong>de</strong> quiera que él iba a comprar efectos i<br />
materiales para trabajar en su mo<strong>de</strong>sta fábrica <strong>de</strong> Bay-Rhum i también para su escasa tabaquería<br />
que instaló en una incómoda pieza <strong>de</strong> nuestro domicilio. Los sábados en la tar<strong>de</strong> me<br />
enviaban a ven<strong>de</strong>r botellas <strong>de</strong>l referido Bay-Rhum a las casas que podían comprarlo. Entre<br />
los clientes más adictos a ese alcoholado recuerdo a Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, a Don<br />
Manuel María Gautier, al Arzobispo Meriño, etc., etc.<br />
Tanto Zefí como mi abuelita me llevaban <strong>de</strong> manos cuando asistían a la Catedral, a otras<br />
iglesias i también al Parque “Colón” los 27 <strong>de</strong> Febrero i 16 <strong>de</strong> Agosto. Allí íbamos durante<br />
la prima noche <strong>de</strong> esos días <strong>de</strong> fiesta nacional.<br />
Al notar mi aplicación, mi maestra Bárbara Cáceres se empeñó en enseñarme con más<br />
difíciles lecciones. A instancia <strong>de</strong> mi madre, cuando cumplí mis seis años <strong>de</strong> edad, escribí<br />
una carta a mi padre sin que nadie me ayudara a hacerlo. Aquel me felicitó i envió dinero<br />
extra a mi madre para que me comprara el libro Mantilla n. o 2, texto que él supuso que ya<br />
yo podía leer sin dificultad. Un día <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1890 mi padrino fue a visitarnos. En<br />
esa ocasión mi madre le habló sobre el a<strong>de</strong>lanto en mis estudios. Enseguida él le prometió<br />
conseguirme inscripción en la escuela “La Fe”, mui cerca <strong>de</strong> nuestro domicilio, tan pronto<br />
comenzara el próximo año escolar. Mi padrino, Ingeniero Constructor, era el Venerable<br />
47
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Maestro en la Lojia que patrocinaba ese plantel, segundo en su rango educacional en nuestra<br />
ciudad. Don José Reyes Brea cumplió lo que había prometido.<br />
Al abandonar la primaria <strong>de</strong> Bárbara Cáceres sufrí muchas penas. Aunque vivíamos<br />
frente a ella, me aflijí cuando mi madre me llevó a <strong>de</strong>cirle la intención i el propósito <strong>de</strong> mi<br />
padrino i agra<strong>de</strong>cerle todo el empeño que ella se tomó para enseñarme. Tan profundas fueron<br />
sus frases que todos los presentes en esa escena dramática <strong>de</strong>rramaron lágrimas.<br />
V. Cambios <strong>de</strong> escuela<br />
Otra aflicción en ese día fue causada por la noticia <strong>de</strong>l inesperado fallecimiento <strong>de</strong> mi<br />
preferida condiscípula Honoria Edmond, una afectuosa indiecita, <strong>de</strong> mi misma edad (6 años),<br />
a quien yo prefería –i ella a mí– entre los <strong>de</strong>más alumnos <strong>de</strong> nuestro plantel elemental. La<br />
niña, tal como otros chicos <strong>de</strong> mi vecindario, murió atacada <strong>de</strong> gastroenteritis fulminante,<br />
el quebranto común (colerín) en los veranos <strong>de</strong> aquella época. Todos los amiguitos <strong>de</strong> Honoria,<br />
lagrimosos, la acompañamos al cementerio, i a pesar <strong>de</strong> la música i el repique en las<br />
iglesias (Santa Clara, El Convento, Regina), todos lloramos en el momento <strong>de</strong> enterrarla.<br />
Aún hoi, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> más <strong>de</strong> tres cuartos <strong>de</strong> siglo, me emociona el recuerdo <strong>de</strong> lo que sufrí<br />
con el fallecimiento <strong>de</strong> mi amada Honoria.<br />
Hace más <strong>de</strong> ochenta años que en ese humil<strong>de</strong> sepelio recordé una triste historia que<br />
Honoria i yo leímos frente a nuestra maestra Bárbara Cáceres: era el relato –verídico o ficticio–<br />
<strong>de</strong> Pablo i Virjinia, escrito por un reverendo Padre francés. Todavía no se ha borrado <strong>de</strong><br />
mi sentimiento aquella indiana criatura, mi dulce Honoria Edmond, que tanto amé i seguiré<br />
amando mientras me dure el recuerdo <strong>de</strong> aquellos pueriles años pre-juveniles.<br />
Mi padrino había cumplido su palabra antes <strong>de</strong> hacer su viaje a Puerto Rico. El día 1 ro. <strong>de</strong><br />
septiembre <strong>de</strong>l año 1890 me admitieron en la referida escuela “La Fe”, dirigida por el Licdo.<br />
Don Alvaro Logroño i Don Pantaleón Castillo. Después <strong>de</strong> lijero examen, me inscribieron en<br />
el curso inferior <strong>de</strong>l colejio. Mis primeros maestros allí fueron el Bachiller Benjamín Figueroa<br />
i Monsieur Trabous, uno <strong>de</strong> los famosos pendolistas en aquella época. Pronto me adapté a<br />
las reglas <strong>de</strong> esos cursos.<br />
Hice progresos en todas las materias y trabé nuevas amista<strong>de</strong>s, interrumpidas por<br />
pasajeras rencillas propias <strong>de</strong> esa edad. Mis mejores amigos fueron, en primer lugar, Juan<br />
Antonio González, alias Cunsún, i Ramón Jansen. También se juntaron conmigo Juan Tomás<br />
i Carlitos Mejía Soliere, Eleazar <strong>de</strong> Castro, Antonio Mieses, Marino Cestero, Chin Perdomo,<br />
Felipe i Yuyo Leyba, Abelardito Nanita, Abel González, Carlitos Paulus, Juan Bancalari,<br />
Jesusito Troncoso, Fello i Chichí Damirón, Cristian i Ernesto Lamarche, Juan Ma. Troncoso,<br />
Mario Mendoza, etc., etc.<br />
Mis estudios i mis nuevas amista<strong>de</strong>s me produjeron felicidad, pero el <strong>de</strong>stino me la<br />
arrebató: mi padrino falleció en Puerto Rico. Como fui becado en esa escuela gracias a la<br />
recomendación <strong>de</strong>l Supremo Maestro en esa Lojia, mi abuelo, que representaba a mi padre<br />
ausente, recibió una carta escrita por el Director <strong>de</strong> “La Fe”, en la cual se le comunicaba que<br />
la beca había terminado.<br />
Esa noticia causó duelo en mi familia, sobre todo en el corazón <strong>de</strong> mi madre, la más<br />
interesada en mi instrucción escolar. Al otro día mi abuelo fue conmigo a la escuela, procuró<br />
allí a Don Álvaro, a quien conocía, i casi llorando, le rogó que me admitiera siquiera pagando<br />
la mitad <strong>de</strong> la cuota establecida allí. En presencia <strong>de</strong> Don Pantaleón Castillo, <strong>de</strong> D. Mario<br />
48
Saviñón i otros profesores, el Licdo. Logroño examinó el caso. Enseguida se consultaron i<br />
<strong>de</strong>cidieron aceptarme, pero bajo la condición <strong>de</strong> que yo ayudara a mi condiscípulo, Mario<br />
Mendoza, en la limpieza <strong>de</strong> las aulas dos veces, todas las semanas, i llenara diariamente<br />
las tinajas <strong>de</strong>stinadas al servicio <strong>de</strong>l plantel. El edificio <strong>de</strong> esa escuela era amplio i bastante<br />
complicado. Mi abuelo, al oír ese plan, echó miradas aquí y allá, i al fin, se <strong>de</strong>cidió a aceptar<br />
la insólita proposición.<br />
Regresamos a casa. Nos juntamos con Bárbara Cáceres i otros vecinos. Todos nos alegramos<br />
<strong>de</strong> la resolución que oímos en “La Fe”.<br />
Esa misma tar<strong>de</strong> volví a mi escuela. Mis condiscípulos, que se habían enterado <strong>de</strong> lo<br />
ocurrido allí en esa mañana, me abrazaron i me prometieron ayudarme en mis duras faenas.<br />
Así reingresé en aquel plantel.<br />
Los alumnos que cursaban sus estudios en las clases más avanzadas no nos miraban sino<br />
con algún <strong>de</strong>sprecio. Poco a poco, al correr <strong>de</strong>l tiempo i <strong>de</strong> las circunstancias, tuve amistosas<br />
relaciones con ellos, especialmente con el Dr. Fernando A. Defilló, a quien escribiré elojios i<br />
agra<strong>de</strong>cimiento <strong>de</strong> la más pura calidad.<br />
Estudié y trabajé como si fuera peón <strong>de</strong> escoba i aguatero, no sólo en la escuela, sino que<br />
también en los domicilios <strong>de</strong> tres <strong>de</strong> mis profesores. Durante más <strong>de</strong> seis años hice mandados<br />
en casa <strong>de</strong> los Sres. Miguel Antonio Duvergé, experto en Matemáticas. También hice faenas<br />
en la morada <strong>de</strong> Benjamín Figueroa, apacible i extraordinariamente versado en Geografía<br />
e Historia, tanto la vernácula como la Universal. También tuve necesidad <strong>de</strong> hacer recados<br />
en la casa <strong>de</strong> Miguelito Saviñón, nuestro instructor en Botánica, Zoología i Mineralogía.<br />
Este último cursaba sus últimos años en la Facultad <strong>de</strong> Medicina. Nos llevaba a clasificar<br />
las plantas que crecían en los matorrales <strong>de</strong>l Estado, hoi parque In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Así es como<br />
nos enseñaron en aquella época. ¡Cuán distinto a lo que hoi se enseña!<br />
El Sr. Abreu, alias Cuá (porque su boca se parecía a la <strong>de</strong> los macos), era el ríjido superinten<strong>de</strong>nte<br />
en el comportamiento <strong>de</strong> nosotros durante los ratos cuando <strong>de</strong>scansábamos en<br />
el patio <strong>de</strong> la escuela. Mario Saviñón nos daba clases <strong>de</strong> jimnasia todos los sábados, en la<br />
mañana. De vez en cuando me daba libros casi inmorales <strong>de</strong>stinados a una <strong>de</strong> sus novias.<br />
También me mandaba a hacer recolectas <strong>de</strong> dinero para celebrar bailes sabatinos en casa <strong>de</strong><br />
una anciana llamada Escolástica, quien escojía muchachas <strong>de</strong> segundo paso para esa i otras<br />
diversiones más agradables.<br />
A pesar <strong>de</strong> ser yo el más feo i el más pobre <strong>de</strong> todos los chicos <strong>de</strong> ese plantel, solía alcanzar<br />
las mejores notas <strong>de</strong> aplicación en casi todas las asignaturas. No sé si esas calificaciones<br />
eran exajeradas, como premios por faenas que yo estaba obligado a hacer en casa <strong>de</strong> varios<br />
<strong>de</strong> mis profesores, tales como cargar agua en tiempo <strong>de</strong> sequía, comprar vituallas en la Plaza<br />
Vieja, llevarles ropa sucia a sus lavan<strong>de</strong>ras, etc., etc. La mayor parte <strong>de</strong> los maestros que me<br />
instruían i sabían que yo no pagaba con dinero, abusaban <strong>de</strong> mi interés por obtener buen<br />
trato i buenas notas en los exámenes <strong>de</strong> fin <strong>de</strong> curso.<br />
VI. Iniciación al trabajo<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> mis <strong>de</strong>beres escolares, yo era aprendiz en la imprenta <strong>de</strong> Juan Bautista Maggiolo,<br />
al lado <strong>de</strong>l entonces teatro “La Republicana” (hoi Panteón Nacional). Julio Gneco<br />
fue mi maestro en esa tipografía. Yo ayudaba a imprimir i a distribuir los programas <strong>de</strong> los<br />
espectáculos que se exhibían en dicho teatro. Allí me gratificaban con la entrada, sin pagar,<br />
49
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
en todas las funciones. Gocé i me instruí en esas representaciones, sobre todo en aquella que<br />
presentó la compañía dirijida por el reputado actor dramático Luigi Roncoroni, (italiano),<br />
en el año 1892.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> esas ocupaciones yo no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> ven<strong>de</strong>r, a domicilio, el Bay-Rhum fabricado<br />
por mi abuelo i por mi madre. No era pesada esa carga, porque mis clientes se apiadaban<br />
<strong>de</strong> mi tarea.<br />
Yo también podía disponer <strong>de</strong> horas <strong>de</strong> recreo, especialmente los sábados, cuando Ernestico<br />
Freites me solicitaba para recorrer algunas calles <strong>de</strong> la ciudad, en la compañía militar que él<br />
había adiestrado frente i en el patio <strong>de</strong> su casa sita en la calle <strong>de</strong> Los Plateros n. o 64.<br />
A veces, siempre los sábados en la tar<strong>de</strong>, iba yo a casa <strong>de</strong> los Vicini, invitado por mi<br />
condiscípulo Juan Bautista. Allí, en compañía <strong>de</strong> Ramón Jansen i <strong>de</strong> Eleazar <strong>de</strong> Castro,<br />
“trabajábamos” en una fragua que su padre le había instalado en el patio <strong>de</strong> su domicilio,<br />
calle <strong>de</strong>l Arquillo, hoi Arzobispo Nouel.<br />
La Escuela “La Fe” fue llevada al Colejio San Luis Gonzaga. Nunca supimos la razón <strong>de</strong><br />
esa mudanza. La nueva dirección <strong>de</strong> ese reciente plantel estaba representada por los Licdos.<br />
Mario Saviñón Sardá i Juan Elías Moscoso, hijo. Allí encontramos nuevos condiscípulos,<br />
capitaleños i <strong>de</strong> provincias. Pocos <strong>de</strong> mis primeros maestros formaron parte <strong>de</strong> ese mixto<br />
establecimiento. Allí no nos imponían la buena conducta que era norma en “La Fe”. Un<br />
presuntuoso cubano (Sr. Montoro), era nuestro tiránico vijilante. La extensión casi boscosa<br />
<strong>de</strong>l patio <strong>de</strong>l Colejio nos atraía para jugar al trompo i al embique, a escondidas, aún durante<br />
las horas <strong>de</strong> clases.<br />
Mi padre había vuelto a instalar en la Capital su pobre zapatería. Parecía que ya había<br />
alcanzado la sobriedad. Durante su larga ausencia en el Injenio Italia i en Yaguate, mi madre,<br />
yo i mis tres hermanos, íbamos a visitarle durante las vacaciones escolares, todos los años,<br />
en el mes <strong>de</strong> agosto.<br />
Como yo estaba suficientemente versado en mis estudios i en mi oficio <strong>de</strong> tipógrafo mi<br />
padre hizo que yo suspendiera las clases en el “San Luis Gonzaga” i me consiguió quehacer<br />
en la imprenta anexa al referido plantel. Allí me habían instruido i preparado bastante para<br />
comenzar estudios en las asignaturas para el bachillerato en letras.<br />
En aquella tipografía se editaba El Eco <strong>de</strong> la Opinión. Dicho taller estaba dirijido i administrado<br />
por un excelente amigo <strong>de</strong> mi familia: Don Florencio Santiago, cuñado <strong>de</strong> mi<br />
difunto padrino <strong>de</strong> bautismo.<br />
Durante esos meses comenzaron las peores etapas <strong>de</strong> mi adolescencia. Frecuentemente<br />
nuestra familia solía cambiar <strong>de</strong> domicilio en casas poco a<strong>de</strong>cuadas para nosotros. En uno<br />
<strong>de</strong> esos domicilios me hacían levantar temprano, antes <strong>de</strong> la aurora. Mi padre me llevaba<br />
al pozo común <strong>de</strong> la barriada i extraer agua más o menos pura. Así <strong>de</strong>bíamos consumirla<br />
durante veinte i cuatro horas.<br />
El salario que yo ganaba en la imprenta formaba parte <strong>de</strong> lo poco que servía para<br />
sustentarnos. En la noche recibía lecciones en la Escuela Hostos-Henríquez, dirijida por<br />
un amigo <strong>de</strong> mi abuelo: Don Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal. Siempre amable i cariñoso,<br />
se complacía en conversar conmigo. Al notar la buena instrucción que yo había recibido<br />
en “La Fe” i en el “San Luis Gonzaga”, me auguró un brillante porvenir. Esa predicción<br />
me llenó <strong>de</strong> orgullo i me dio acicate para no cejar frente a mis aspiraciones. Don Fedé me<br />
instruyó en las reglas gramaticales escritas por Don Andrés Bello, algunas <strong>de</strong> las cuales<br />
no he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> usar.<br />
50
Mi padre volvió a estar <strong>de</strong>primido. Sufría frecuentes emociones mui exaltadas. Nosotros<br />
no sabíamos la causa que lo hizo recaer en ese malestar. Sufríamos mucho cuando se<br />
embriagaba con bebidas alcohólicas. Yo no podía soportar esa <strong>de</strong>sgracia. Mi pobre madre<br />
ocultaba sus lágrimas, pero nosotros, los <strong>de</strong> la familia, comprendíamos su dolor.<br />
Seguíamos cambiando <strong>de</strong> domicilio: <strong>de</strong> un bohío sito en la calle Santomé, cerca <strong>de</strong> La Misericordia<br />
(hoi Arzobispo Portes). De ahí nos mudamos a la calle Sánchez, cerca <strong>de</strong> Las Merce<strong>de</strong>s.<br />
Fue allí en don<strong>de</strong> mi padre me obligó a no continuar en mi oficio <strong>de</strong> tipógrafo. El salario que<br />
yo ganaba producía lo suficiente para ayudar a sostener a mi madre i a mis hermanos. Una<br />
mañana, temprano, me llevó a la sastrería <strong>de</strong>l Maestro John Pinedo, frente al domicilio <strong>de</strong><br />
la familia <strong>de</strong>l renombrado literato Don César Nicolás Penson, en el mismo lugar en don<strong>de</strong><br />
hoi está la Librería Dominicana. Allí, en aquella pobre sastrería, trabajé <strong>de</strong> mala voluntad,<br />
pero a las pocas semanas <strong>de</strong> estar con el maestro Pinedo aprendí a confeccionar las piezas<br />
<strong>de</strong> ropa usadas en aquella época. No tardé en recordar mis conocimientos <strong>de</strong> geometría para<br />
estudiar, trazar i cortar pantalones i chalecos, i hasta chaquetas. El maestro me pagaba poco<br />
dinero, pero me daba buen trato i mejor enseñanza. Le gustaba leer novelones, especialmente<br />
los <strong>de</strong> Pérez Escrich. Comentábamos esas lecturas que me invitaron a escribir, en secreto, un<br />
centenar <strong>de</strong> cuartillas que relataban la vida imajinaria <strong>de</strong> una tal Lucrizia Sforza i las atrocida<strong>de</strong>s<br />
perpetradas en el apojeo <strong>de</strong> su propia familia. En ese ensayo me atreví a comentar in<br />
pecto varios <strong>de</strong> los actos criminales perpetrados por el tirano Ulises Heureaux.<br />
VII. Adolescente<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Cuando yo tenía doce años <strong>de</strong> edad i era medio-tipógrafo en la imprenta <strong>de</strong> D. Germán<br />
<strong>de</strong> las Peñas, frente a la casa entonces habitada por el Gral. Wenceslao Figuereo, alteré una<br />
palabra en unos versos que elojiaban a Lilís. El semanario estaba a punto <strong>de</strong> ser llevado a la<br />
prensa. Aproveché que nadie pudiera darse cuenta <strong>de</strong> lo que hice: un renglón que rezaba así:<br />
el civismo ilumina tus acciones. Sustituí la v <strong>de</strong> civismo por una n. Apenas había comenzado a<br />
circular ese periódico fue recojido i quemado. D. Germán, temblando <strong>de</strong> miedo, enseguida<br />
presentó excusas a su vecino, el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República. Éste lo absolvió <strong>de</strong> ese lapsus<br />
(?) cálamus. No se efectuaron prisiones al personal <strong>de</strong> dicho taller, pero el público se percató<br />
<strong>de</strong> esa osadía.<br />
Mi afición al estudio no disminuyó, al contrario, aumentó <strong>de</strong> tal modo que a veces me<br />
privaba <strong>de</strong> lo ordinario para invertir en libros parte <strong>de</strong> mi contribución para el sostenimiento<br />
<strong>de</strong> nuestra familia. En ese tiempo compré a plazos, traducida al castellano, la Historia <strong>de</strong> la<br />
Revolución Francesa por Adolfo Thiers. Esa monumental edición fue prefaciada por uno <strong>de</strong><br />
mis autores predilectos: Emilio Castelar. La franqueza <strong>de</strong> Thiers me ayudó a inflamar mi odio<br />
contra Lilís, el tirano que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño, personalmente mi familia habitaba frente a la fortaleza<br />
<strong>de</strong> la calle Colón a menudo oíamos <strong>de</strong>scargas <strong>de</strong> fusiles. Tal ruido indicaba la ejecución <strong>de</strong><br />
uno o <strong>de</strong> varios <strong>de</strong> los que tramaban revueltas antililisíacas. De vez en cuando lacrimosas<br />
mujeres acudían a nuestra casa para <strong>de</strong>sahogar sus penas, cuando el Oficial <strong>de</strong> servicio en<br />
la puerta <strong>de</strong> la vecina fortificación les rechazaba la cantina que contenía el sustento para<br />
el esposo u otro ser querido encarcelado allí. Ese rechazo indicaba que el prisionero había<br />
<strong>de</strong>jado <strong>de</strong> existir.<br />
En contra <strong>de</strong> su voluntad, mi abuelo se vio obligado a servir <strong>de</strong> Mayordomo <strong>de</strong>l Palacio<br />
Nacional. Cuando morábamos frente a la referida Fortaleza solíamos oír las <strong>de</strong>scargas con los<br />
51
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cuales Heureaux ajusticiaba a sus enemigos en el patíbulo <strong>de</strong>l Aguacatico, en la marjen occi<strong>de</strong>ntal<br />
<strong>de</strong>l río Ozama. Así, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi temprana edad, comencé a odiar a ese tirano. Así también<br />
lo odiaban mis condiscípulos en los planteles en don<strong>de</strong> me instruía. Mis compañeros en las<br />
imprentas en don<strong>de</strong> trabajé tenían razón para abominar a ese monstruo. Nos guardábamos <strong>de</strong><br />
comentar las prisiones i los asesinatos que se sucedían sin cesar. Era una época <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ro<br />
terror para casi todos los dominicanos i también para algunos extranjeros.<br />
Esa antipatía contra Lilís se acrecentó durante la guerra <strong>de</strong> los cubanos contra España<br />
(1895-1898). En ese angustioso período casi todos los adolescentes, yo entre ellos, contribuíamos<br />
con algunos centavos semanales para sostener a los exiliados <strong>de</strong> Cuba que temían<br />
ser reenviados a aquel país. El tirano Heureaux actuaba en doble juego. Todos sabíamos que<br />
su actitud pro-España no era sincera. Temía que si los españoles ganaban aquella guerra tal<br />
vez volverían aquí.<br />
Años <strong>de</strong>spués yo vivía <strong>de</strong>finitivamente junto a mi abuelita, en la casa n. o 1 <strong>de</strong> La Fajina,<br />
hoi calle Emilio Prud’Homme. Juana Ramos, su hija, se amancebó a un anciano, el Notario<br />
Público D. x. A., con quien había concebido un hijo llamado Javiercito, reconocido por su<br />
padre.<br />
Mientras tanto, el Gobernador Pichardo nos expulsó <strong>de</strong> nuestra propiedad <strong>de</strong> la calle Colón.<br />
Así perdimos aquella morada. Ese brusco arrojo <strong>de</strong> nuestra casa causó la muerte repentina <strong>de</strong><br />
Zefí (26 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1896), cuando apenas había fabricado parte <strong>de</strong> su nueva casa.<br />
La historia <strong>de</strong> esa mudanza es bien curiosa, aunque propia <strong>de</strong> la época lilisiana. Como<br />
escribí en otros párrafos <strong>de</strong> estas notas autobiográficas, anteriormente vivíamos en una casa<br />
levantada por mi abuelo en un solar notarialmente alquilado durante años. Su lejítimo dueño<br />
era D. Fabio Caminero, domiciliado en Higüey. Sin previo aviso, José Dolores Pichardo<br />
mandó a un oficial <strong>de</strong>l Ejército para que en un plazo <strong>de</strong> diez días <strong>de</strong>socupáramos dicho<br />
solar porque nuestra vivienda iba a ser <strong>de</strong>struida. Sin más noticias, aquello fue un <strong>de</strong>sastre<br />
para nosotros. Mi abuelo quiso apelar a la escasa amistad que a veces Lilís le ofrecía, pero<br />
alguien <strong>de</strong> nuestros buenos amigos le recomendó que se abstuviera <strong>de</strong> practicar tal dilijencia.<br />
El Gobernador y el Presi<strong>de</strong>nte formaban una sola persona, tanto en mandato como en la<br />
perpetración <strong>de</strong> las más horribles torturas, robos i asesinatos que todos conocemos.<br />
La Policía no <strong>de</strong>jó transcurrir el plazo fijado (quince días) para que se hiciera dicha<br />
mudanza. Las carretas <strong>de</strong>l Gobernador, manejadas por oficiales i soldados, nos forzaron a<br />
mudarnos cuatro días antes <strong>de</strong>l término ya indicado. En ese momento estábamos <strong>de</strong>sayunando.<br />
Para no per<strong>de</strong>r nada <strong>de</strong> nuestro mobiliario, apresuradamente recojimos todo lo que<br />
pudimos salvar. Dos carreteros particulares tuvieron noticia <strong>de</strong> lo que nos acontecía i llegaron<br />
a tiempo para ayudarnos, sin paga, en ese trance que no fue especial para nosotros. La<br />
mayor parte <strong>de</strong> los habitantes <strong>de</strong> ese bloque <strong>de</strong> antiguas i casi <strong>de</strong>struidas viviendas sufrieron<br />
la misma <strong>de</strong>sgracia que tan salvajemente <strong>de</strong>struía nuestras resi<strong>de</strong>ncias.<br />
Soldados, policías i otra jente compasiva nos ayudaron, para evitar que nada se perdiera<br />
durante ese traslado. En esa tar<strong>de</strong> terminamos aquella tarea. La primera i otras inolvidables<br />
noches <strong>de</strong> penosas experiencias las pasamos en la gallera <strong>de</strong> San Carlos, en las celdas <strong>de</strong>stinadas<br />
a los gallos <strong>de</strong> pelea i en algunos refujios caritativamente brindados por vecinos que<br />
nunca habíamos conocido i entre quienes, los más cercanos a nuestra <strong>de</strong>sgracia, figuraba el<br />
hogar <strong>de</strong> la familia Santos propietario <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los trenes <strong>de</strong> carretas que, graciosamente,<br />
bajo el peligro <strong>de</strong> socorrernos, corrieron a ayudarnos. Esa familia, mal apellidada “Los Bellaquitos”,<br />
entraron a formar parte <strong>de</strong> nuestros mejores amigos. Aún hoi, sus <strong>de</strong>scendientes<br />
52
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
me prodigan aprecio i distinción. Uno <strong>de</strong> los chicos <strong>de</strong> esa prole fue mi ahijado, a otros he<br />
dado asistencia médica, i otro <strong>de</strong> ellos, el Dr. Amable Lugo Santos, fue sagaz discípulo mío<br />
durante mi enseñanza universitaria. Años <strong>de</strong>spués, este buen compañero profesó cátedras<br />
en la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> nuestra no-Autónoma Universidad. Ahora mi buen amigo<br />
es Profesor en la pacífica casa <strong>de</strong> Estudios Henríquez Ureña.<br />
Creo necesario <strong>de</strong>cir que la Capital <strong>de</strong> Santo Domingo, en nombre <strong>de</strong> toda la República<br />
Dominicana, <strong>de</strong>cidió festejar el día 5 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1896, fecha en que se cumplían cuatro<br />
siglos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la fundación <strong>de</strong> nuestra ciudad.<br />
Un gran festejo fue programado para ese evento. El Gobierno Nacional, los cónsules <strong>de</strong><br />
varios países, especialmente los europeos, marcharon con una larga procesión en la calle<br />
<strong>de</strong> Rejina (hoi Padre Billini). Doblaron por la calle Colón, frente a la Fortaleza “Ozama” i a<br />
nuestra pobre morada. La carabela “Santa María” era el único barco, arrastrado sobre cuatro<br />
ruedas. Allí muchos palos <strong>de</strong> cuaba figuraban como alegres antorchas. El marino D. Gaspar<br />
Morató gritaba “¡Tierra!” mirando a diestra i siniestra. La banda <strong>de</strong> música <strong>de</strong>l Gobierno<br />
tocaba aires <strong>de</strong> batallas. Cohetes artificiosos sonaban estruendosos por esa calle. La fiesta<br />
poco a poco se <strong>de</strong>svaneció a eso <strong>de</strong> las diez <strong>de</strong> la noche. Todos quedamos satisfechos <strong>de</strong> tan<br />
exitosa fiesta. Al otro día comentábamos lo que en esa noche había acontecido.<br />
Para no per<strong>de</strong>r el curso <strong>de</strong> estas anotaciones, hago aquí un retroceso: Cuando mi padre<br />
regresó <strong>de</strong> Yaguate nos instaló en una casa ubicada en la calle Palo Hincado, casi esquina<br />
a la <strong>de</strong> Las Merce<strong>de</strong>s. Allí montó una zapatería. Mi abuela continuó viviendo en La Fajina.<br />
Juana Ramos la protejía. Mi abuelita rezaba oraciones a difuntos. Esas preces le procuraban<br />
algún subsidio monetario.<br />
Deprimido, <strong>de</strong>silusionado, mi padre volvió a usar bebida alcohólica. Uno <strong>de</strong> sus viejos<br />
compañeros en ese vicio lo arrastró hacia una casa <strong>de</strong> juego cercana a nuestro domicilio.<br />
Inexperto en ese vicio, en una sola noche perdió la totalidad <strong>de</strong>l regalo (cincuenta pesos oro)<br />
que le hizo su compadre Mónico Ramos, recién afortunado con el premio mayor <strong>de</strong> la Lotería<br />
Nacional. Al otro día <strong>de</strong> esa aventura mi padre, irrazonablemente, me castigó con latigazos,<br />
<strong>de</strong>scargó su tirapiés sobre mi espalda i entre plancha y martillo rompió el único recuerdo, una<br />
cucharilla <strong>de</strong> plata, que mi madrina me había <strong>de</strong>dicado. Enseguida lanzó aquella prenda en<br />
la letrina. No recuerdo cómo pu<strong>de</strong> salir huyendo <strong>de</strong> esos inmerecidos castigos que <strong>de</strong>finitivamente<br />
me obligaron a refujiarme en casa <strong>de</strong> mi abuelita, en don<strong>de</strong> residí, años i años, hasta<br />
que, en medio <strong>de</strong> otras vicisitu<strong>de</strong>s, llegué hasta la altura en la cúspi<strong>de</strong> <strong>de</strong> mis aspiraciones:<br />
graduarme <strong>de</strong> médico cirujano i partero en el Instituto Profesional <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
Durante esa larga época <strong>de</strong> mis estudios nunca <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> visitar a mi madre i a mis hermanos,<br />
socorriéndolos con el producto <strong>de</strong> algún trabajo.<br />
Un poco sosegado, mi padre volvió a fijar su resi<strong>de</strong>ncia en el campo, en Yaguate. Poco<br />
a poco, allí abandonó el vicio <strong>de</strong>l alcohol.<br />
Antes <strong>de</strong> tomar esa feliz resolución nos mudó a una casa <strong>de</strong> dos piezas en la calle Sánchez<br />
casi con la esquina <strong>de</strong> la calle Merce<strong>de</strong>s. Me obligó a continuar mi aprendizaje en la<br />
sastrería <strong>de</strong> Shon John.<br />
Días <strong>de</strong>spués el Presi<strong>de</strong>nte Lilís fue ajusticiado en Moca. La capital no se enteró <strong>de</strong> ese<br />
suceso sino días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese tan esperado acontecimiento. Tan pronto se confirmó esa<br />
noticia, el pueblo regocijado, hizo reuniones i plantó carteles en los muros <strong>de</strong> casi todas<br />
las casas <strong>de</strong> la ciudad. No <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> cooperar en esos momentos <strong>de</strong> alegría. Junto con mis<br />
compañeros <strong>de</strong> estudios en el bachillerato en Letras fui a lanzar leña en el balcón <strong>de</strong> los<br />
53
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Amiama, frente al parque Duarte. Allí moraba el padre <strong>de</strong> esas honestas señoritas. Este<br />
laborioso señor se vio obligado a servir a Lilís en la Contaduría General <strong>de</strong> la Nación.<br />
Poco antes <strong>de</strong> su <strong>de</strong>ceso, el Gral. Heureaux hizo <strong>de</strong>struir los mosaicos esquineros que<br />
estaban en la calle <strong>de</strong> Las Merce<strong>de</strong>s para sustituirlos por otros con su propio nombre. Los<br />
profesores Mario Saviñón, Ramón Lovatón i otros reclutaron estudiantes para que les ayudásemos<br />
a <strong>de</strong>struir dichos mosaicos i trocarlos por otros, los <strong>de</strong> antes <strong>de</strong> la exterminación<br />
<strong>de</strong>l po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> Lilís. Esos rótulos sucesivamente cambiaron <strong>de</strong> nombre en los años 1859,<br />
1897, i también en el 1928 cuando el Ayuntamiento Local quiso nombrarlos Presi<strong>de</strong>nte Gral.<br />
Horacio Vásquez. El Presi<strong>de</strong>nte rechazó ese halago i or<strong>de</strong>nó que el nombre <strong>de</strong> Las Merce<strong>de</strong>s<br />
continuara tal como fue <strong>de</strong>signado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año 1859.<br />
Para librarme <strong>de</strong>l servicio militar, como soldado, mi padre me hizo inscribir en la Banda<br />
<strong>de</strong> Música <strong>de</strong>l Batallón Ozama, en cuyas faenas i en las que sucedieron, me afronté a la<br />
adversidad. En párrafos siguientes <strong>de</strong>scribiré esa odisea.<br />
Frente a la mencionada sastrería conocí a los jóvenes César Francisco Penson, Domingo<br />
Zabetta, Féliz Ma. Pérez i Ricardo Sánchez Lustrino, quienes, como yo, estudiaban para obtener<br />
el bachillerato en letras. Con esos simples i buenos amigos se me <strong>de</strong>spertó la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
volver a continuar aprendiendo mis olvidados estudios. Todos los días nos reuníamos para<br />
comparar nuestros a<strong>de</strong>lantos. No sé cómo podía yo aten<strong>de</strong>r a tantas dilijencias. El aprendizaje<br />
<strong>de</strong> la música era el más penoso, tanto más cuanto en la referida banda militar mis maestros<br />
D. Alfredo Soler i D. José <strong>de</strong> Jesús Ravelo <strong>de</strong>cidieron que yo escojiera el clarinete, puesto<br />
que en esos días era el instrumento que más necesitaban.<br />
Cuando ya había casi terminado el uso <strong>de</strong> esa caña, sucedió otro <strong>de</strong>sastre en mi <strong>de</strong>stino.<br />
En esos días mi padre había puesto medias suelas en los zapatos <strong>de</strong> una mujer “relacionada”<br />
con el Gral. Pedro María Mejía, Gobernador <strong>de</strong> la Provincia. Por razones que aún ignoro,<br />
Mejía puso dificulta<strong>de</strong>s para pagar esa labor. Mi padre no toleró ese proce<strong>de</strong>r i cruzó agrias<br />
frases con el Gobernador.<br />
VIII. El soldado<br />
En la prima noche <strong>de</strong> ese día, cuando terminé <strong>de</strong> cargar pesados atriles <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Parque<br />
Colón hasta la Fortaleza, el cabo que estaba <strong>de</strong> centinela en el portón <strong>de</strong> La Fuerza me impidió<br />
salir <strong>de</strong> allí, me condujo a uno <strong>de</strong> los cuarteles, me hizo firmar la hoja <strong>de</strong> mi reclutamiento<br />
en el Batallón i, por último, me mandó que me acostara sobre el asqueroso camastro <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
en don<strong>de</strong> ya se habían echado a dormir otros nuevos reclutas. Aquella fue la primera<br />
noche que no entré a mi casa.<br />
Al día siguiente, temprano, mis familiares encontraron el sitio en don<strong>de</strong> yo había pernoctado.<br />
El centinela no <strong>de</strong>jó entrar al cuartel a ninguno <strong>de</strong> mis familiares. Entre resignado<br />
e incapacitado, comencé a someterme a esa nueva tortura.<br />
Dos días <strong>de</strong>spués un oficial examinó la capacidad <strong>de</strong> mi instrucción escolar, i halló que mi<br />
buena letra i ortografía podía servir para <strong>de</strong>sempeñar el servicio <strong>de</strong> “furier” en su compañía.<br />
Tan inesperado ascenso borró alguna que otra esperanza en el alma <strong>de</strong> mis familiares i <strong>de</strong><br />
mis amigos, sobre todo la <strong>de</strong> mis compañeros <strong>de</strong> estudio en las asignaturas <strong>de</strong>l bachillerato.<br />
Ese avance en categoría i en pago no pudo calmar la abominable aflicción que me embargaba.<br />
Tal situación se hacía cada día más intolerable. No tardó en llegar el primer peligro<br />
vital para mí: Una revolución armada comenzó en el Cibao i ya estaba sitiando a nuestra<br />
54
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
ciudad capital, en el barrio <strong>de</strong> San Carlos. Mis superiores me llevaron casi arrastrado. Me<br />
amenazaron con fusilarme en el Aguacatico. Ante esa fúnebre perspectiva me incorporé en<br />
las filas <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las <strong>de</strong>rrotadas secciones <strong>de</strong> mi compañía, pero tan pronto oí disparos i<br />
algunas <strong>de</strong>scargase abandoné mi fusil máuser, me escondí <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> un matorral i esperé que<br />
amainara el riesgo. De repente, cesaron los disparos cuando las guerrillas <strong>de</strong>l Gral. Horacio<br />
Vásquez se adueñaron <strong>de</strong> esa sección i persiguieron al resto <strong>de</strong> la tropa <strong>de</strong>l Mariscal <strong>de</strong> Campo<br />
Rafael Rodríguez, Comandante <strong>de</strong> Armas <strong>de</strong> esa plaza militar.<br />
Bajé en zig-zag por entre veredas casi intransitables. Quienes observaban mi prisa se<br />
dieron cuenta <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota sufrida por los bolos.<br />
Algunos <strong>de</strong> los soldados <strong>de</strong> mi compañía me vieron escapar <strong>de</strong> ese combate. Quisieron<br />
<strong>de</strong>tenerme, pero el sarjento mayor, Juan Díaz, que no ignoraba la injusticia cometida contra<br />
mí, pudo impedir que me castigaran. Afortunadamente, ninguno <strong>de</strong> esos soldados nos<br />
<strong>de</strong>nunció. A partir <strong>de</strong> ese momento Juan Díaz entró en el círculo <strong>de</strong> mis mejores amigos.<br />
No escatimé servicios para recompensarle ese nunca olvidado favor. Muchos años <strong>de</strong>spués<br />
falleció en uno <strong>de</strong> los mejores aposentos privados, en el Instituto Oncolójico dirijido por mí.<br />
Aquel excelente padre <strong>de</strong> familia levantó una numerosa prole, entre ellos un bien educado<br />
joven que me satisfizo cuando fue mi discípulo en las cátedras profesadas por mí en la Facultad<br />
<strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> nuestra vieja Universidad.<br />
Poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> aquella batalla me escondí en casa <strong>de</strong> mi abuelita, frente al Fuerte <strong>de</strong><br />
la Concepción. Pero al otro día, mi madre, ya serenada <strong>de</strong>l susto que pasó cuando supo que<br />
yo formé parte <strong>de</strong> los <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong> la ciudad en la trifulca <strong>de</strong>l día anterior, me suplicó que<br />
volviese a la Fortaleza para ponerme en contacto con alguien <strong>de</strong> los victoriosos nuevos jefes<br />
<strong>de</strong> ese baluarte.<br />
Volví allá. Nadie me hizo ninguna observación. Pero pocos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l nombramiento<br />
<strong>de</strong> un nuevo Comandante <strong>de</strong> Armas, el Gral. Parahoi, mi suerte cambió hasta lo<br />
peor. Mientras toleraban que yo me convirtiera en sarjento mayor aunque con la ración <strong>de</strong><br />
“furier”, la mayor parte <strong>de</strong> mis jefes i <strong>de</strong> otras clases en ese cuartel se mostraban hostiles a<br />
mí porque sobresalía en buena instrucción, en buenos modales i soportaba sus in<strong>de</strong>bidos<br />
castigos. ¿Por qué tanta saña contra mí? Simplemente: Cuando no era hora <strong>de</strong> cumplir mi<br />
servicio militar, yo estudiaba en lo que aparentaba ser mi “Oficina”.<br />
A seguidas <strong>de</strong> mi forzado reingreso en ese recinto, <strong>de</strong>cidí aumentar mis estudios. Mis<br />
ya nombrados buenos compañeros en nuestras labores estudiantiles me daban aliento para<br />
que no abandonara ese intento. Cuando yo tardaba en buscarlos, ellos iban a procurarme<br />
frente a la puerta <strong>de</strong>l cuartel. Esa acción enfurecía a oficiales que observaban tan rara amistad<br />
en ese recinto.<br />
Entre perseverancia y amarguras, estimé que ya podía presentar los exámenes <strong>de</strong>l bachillerato<br />
en letras en el Instituto Profesional, bastante cerca <strong>de</strong> mi cuartel.<br />
Yo contaba con el pago <strong>de</strong> una pequeña <strong>de</strong>uda que un pobrísimo amigo mío <strong>de</strong>bía cancelarla<br />
el mismo día <strong>de</strong> mis citados exámenes. No me cumplió. Se aproximaba la hora <strong>de</strong><br />
las pruebas. Inquieto i <strong>de</strong>sesperado, fui a contar mi caso a D. Isaac Flores, el ex-compañero<br />
<strong>de</strong> mi padre. Este buen amigo se apiadó <strong>de</strong> mi situación. Me prestó dinero para completar la<br />
suma necesaria para pagar antes <strong>de</strong> los exámenes que iba a sostener en el Instituto. Faltaban<br />
unos minutos para oír los campanazos que señalaban el comienzo <strong>de</strong> tal acto. Fui el único<br />
examinado. En ese primer tropiezo pre-profesional me sucedieron cosas que hubieran trastornado<br />
el juicio <strong>de</strong> cualquier buen estudiante. El Jurado <strong>de</strong> mis pruebas estaba compuesto por<br />
55
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
tres profesores: uno <strong>de</strong> gramática, otro <strong>de</strong> lójica i otro <strong>de</strong> latín y francés. En el momento que<br />
iban a leer las calificaciones <strong>de</strong> esos exámenes se presentó el Rector, un rencoroso e infatuado<br />
obispo que, en el día <strong>de</strong> mi inscripción, dijo a su secretario que no <strong>de</strong>seaba ver en ese plantel<br />
a negros ni a militares. Tal aberración influyó a que me rechazaran las asignaturas <strong>de</strong> lójica<br />
y francés, las mejores que yo había preparado. Años <strong>de</strong>spués uno <strong>de</strong> mis examinadores me<br />
dijo que el Sr. Rector tomó parte en esas calificaciones.<br />
Lejos <strong>de</strong> causarme disgusto, aquella vil acción espoleó mi anhelo <strong>de</strong> hacer que me<br />
aprobaran dichas materias. La suerte me fue propicia. Pocos días <strong>de</strong>spués, el Gobierno<br />
dispuso que los exámenes para obtener el bachillerato <strong>de</strong>jarían <strong>de</strong> celebrarse en el Instituto<br />
Profesional. Se llevarían a cabo en la Escuela <strong>de</strong> Bachilleres, recién fundada en la planta alta<br />
<strong>de</strong>l Colejio San Luis Gonzaga.<br />
No habían transcurrido dos semanas cuando presenté allí los exámenes <strong>de</strong> las materias<br />
rechazadas por la vesania <strong>de</strong>l Obispo. Allí fueron aceptadas con las mejores notas.<br />
En la preparación <strong>de</strong>l bachillerato en Ciencias no tuve inconvenientes. Recordé i repasé<br />
a la luz <strong>de</strong> velas o <strong>de</strong> petróleo todo lo que a ese respecto aprendí durante mis estudios en<br />
la Escuela “La Fe”, en el Colejio “Padre Billini”, en la Escuela Normal i también en la casa<br />
don<strong>de</strong> yo vivía.<br />
Durante las horas <strong>de</strong> esa nueva prueba también fui molestado. Uno <strong>de</strong> los examinadores<br />
en esa tar<strong>de</strong> me guardaba rencor motivado por rencillas extrañas a mis estudios. Me trató con<br />
agrio coraje en las preguntas i en los problemas que me dictó mientras me examinaba en la<br />
asignatura áljebra. Yo esperaba esa oportunidad para mostrarle lo que sabía, tal vez más que<br />
él, los puntos más difíciles que escojió para rechazarme. Años <strong>de</strong>spués, ese profesor, recién<br />
llegado <strong>de</strong> La Habana, Cuba, fue mi cliente. Sufría <strong>de</strong> un tumor maligno en el estómago. Lo<br />
asistí junto a mi inolvidable amigo el Dr. Luis Eduardo Aybar Jiménez, que en ese entonces<br />
residía en San Pedro <strong>de</strong> Macorís.<br />
Otro <strong>de</strong> los <strong>de</strong> aquel Jurado, el <strong>de</strong> Astronomía, me tenía guardado un recio <strong>de</strong>squite, pero<br />
también fracasó en su intento. Su encono estribaba en que Ricardo Sánchez, Antonio García<br />
i yo escribíamos en un periódico <strong>de</strong> aquí <strong>de</strong>nunciando el abuso mercantil que algunos profesores<br />
hacían con el objeto <strong>de</strong> aceptar o rechazar a quienes sufrían exámenes allí. Nuestros<br />
escritos alcanzaron su cometido. La tarifa para las pruebas <strong>de</strong> bachillerato fue irremediablemente<br />
abolida. Después <strong>de</strong> la publicación <strong>de</strong> los mencionados artículos nunca más se pagó<br />
la tarifa <strong>de</strong> esa prebenda. Mi rechazo en una o más materias no llegó a suce<strong>de</strong>r, contra mí<br />
ni para nadie más. Los aspirantes en los exámenes <strong>de</strong> los dos bachilleratos me obsequiaron<br />
con palomas asadas, con fritos ver<strong>de</strong>s i tazas <strong>de</strong> jenjibre servidos en “El Vaticano”, taberna<br />
nocturna, propiedad <strong>de</strong> Don Juan Garboso, alias El Papa.<br />
Con la aprobación <strong>de</strong> esos mis exámenes logré la prioridad <strong>de</strong> haber sido el primer negro<br />
que conquistara ese diploma aquí, en la República Dominicana, el 31 <strong>de</strong> agosto, 1903.<br />
Alentado con ese triunfo, uno <strong>de</strong> los viejos amigos <strong>de</strong> mi ya difunto abuelo practicó<br />
dilijencias para que me dieran <strong>de</strong> alta en el rol <strong>de</strong> la milicia, en el Batallón “Ozama”. Fracasó<br />
en su jestión. Igual malogro sufrieron otros conocidos míos. La situación política en el país<br />
impedía reducir el número <strong>de</strong> los militares, ya cansados <strong>de</strong> tantas revoluciones <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
ajusticiamiento <strong>de</strong>l tirano Heureaux.<br />
Al medio-día <strong>de</strong>l 23 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong>l año 1903 estalló en la Fortaleza “Ozama” una <strong>de</strong><br />
las asonadas más sangrientas <strong>de</strong> aquella época. Afortunadamente, en ese momento yo<br />
almorzaba junto a mi abuela, en San Carlos, lejos <strong>de</strong> aquel infierno. Inmediatamente resolví<br />
56
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
no volver a dicho cuartel, sino observar, en casa, el curso <strong>de</strong> los acontecimientos. Cuando<br />
amainó un poco la refriega me aventuré a ver personalmente lo que estaba sucediendo<br />
allí. Vestido <strong>de</strong> paisano, yo estaba resuelto a no volver. En los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> esa Fortaleza,<br />
tropecé con un viejo Coronel <strong>de</strong> apellido Peguero. Me reconoció i me llevó preso a aquella<br />
fortificación. Allí pu<strong>de</strong> lamentar la violación i <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> una vieja caja <strong>de</strong> hierro en<br />
don<strong>de</strong> yo guardaba parte <strong>de</strong> las raciones <strong>de</strong> ese día i <strong>de</strong> varios textos, los más valiosos, que<br />
me sirvieron para estudiar materias <strong>de</strong>l bachillerato. Los prisioneros que estaban encarcelados<br />
en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje, políticos y no políticos, hicieron gran pillaje durante las<br />
sangrientas asonadas que allí se empeñaron.<br />
El Capitán Manuel (Lico) Pérez Sosa, el mejor <strong>de</strong> los pocos amigos que tuve durante<br />
mis sufrimientos en ese cuartel, quien pasó semanas preso, con grillos, en una mazmorra,<br />
se enteró <strong>de</strong> mi forzado regreso a ese viejo cuartel. Supo que otros jefes tenían la intención<br />
<strong>de</strong> castigarme como <strong>de</strong>sertor. Como Lico Pérez salió vencedor, aquellos accedieron a que<br />
yo lo acompañara en la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong>. El Jefe <strong>de</strong> ese puesto era el Doctor<br />
Dionisio Frías, acreditado <strong>de</strong>ntista puertoplateño, graduado en Fila<strong>de</strong>lfia i <strong>de</strong>cidido caudillo<br />
político, <strong>de</strong>fensor <strong>de</strong>l triunfante partido “Jimenista”. En la noche <strong>de</strong>l 12 <strong>de</strong> abril, Viernes<br />
Santo, arreció la pelea. Los Horacistas, sitiadores, atacaron por todas partes. Tuve miedo <strong>de</strong><br />
per<strong>de</strong>r la vida. De nuevo sostuve mi <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> no usar armas para herir ni matar a nadie. Mi<br />
finalidad <strong>de</strong> estudiar medicina, es <strong>de</strong>cir, hacer vivir i no matar. Pasada la media noche aceché<br />
que hubiera alguna calma en don<strong>de</strong> yo estaba con mi fusil. Al notar mi postura, el Dr. Frías<br />
i el Jral. Lico Pérez permitieron yo pusiese a un lado armas i pertrechos i que aprovechara<br />
una <strong>de</strong> las pausas en aquella lid <strong>de</strong> modo que yo pudiera abandonarla sin peligro. Vertí lágrimas<br />
<strong>de</strong> regocijo i les manifesté mi honda gratitud. Al notar que nadie, en una pana<strong>de</strong>ría<br />
ubicada al lado <strong>de</strong> ese Fuerte, se había percatado <strong>de</strong> mi escape, abrí la puerta <strong>de</strong>l patio i<br />
me escurrí por las calles Palo Hincado, Santo Tomás, El Estudio, hasta llegar cerca <strong>de</strong> Santa<br />
Bárbara, a la casa <strong>de</strong>l noble viejo, amigo <strong>de</strong> mi familia, Mónico Ramos, frente al Solar <strong>de</strong> la<br />
Piedra, un lugar poco conocido aun por los habitantes <strong>de</strong> esta ciudad. Yo <strong>de</strong>scubrí aquel<br />
rincón. Nadie quiso ocuparse <strong>de</strong> llevar allí curiosos nacionales i a otros <strong>de</strong>l extranjero. Fue<br />
en el año 1971 cuando llevé allí a mi chauffer. Nadie más quiso entrar en esa cueva habitada<br />
por jente pobre, pero bien conocida.<br />
Me escurrí en aquella casa ruinosa. Era ya madrugada. Allí me dieron alojamiento.<br />
Mi pobre abuelita también fue a refujiarse en esa mansión. Días <strong>de</strong>spués, cuando la tropa<br />
asaltante fue <strong>de</strong>rrotada, la ciudad alcanzó alguna calma. Definitivamente yo había resuelto<br />
no volver jamás a La Fuerza. Decidí escaparme a Haití o a cualquier otro país. Utilicé el servicio<br />
<strong>de</strong> un joven, empleado en el taller <strong>de</strong> la fragua <strong>de</strong> Ramos, para mandar recado a mis<br />
excelentes amigos Félix Pérez i Domingo Zabetta. Vinieron enseguida. Tanto éstos, como mi<br />
madre i otros <strong>de</strong> mis familiares, atribulados, creyeron que yo había muerto peleando en la<br />
Puerta <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong>. Oyeron mi resolución <strong>de</strong> <strong>de</strong>sertar. Mis recursos monetarios eran nulos.<br />
Mi abuelita fue a su casa, en la Fajina, para traerme ropa i libros.<br />
Al final <strong>de</strong> esa tar<strong>de</strong> tenía en mis manos algunos <strong>de</strong> los textos que yo había utilizado en<br />
mis estudios para el bachillerato.<br />
Envié a Pérez, junto con Zabetta, a la Casa <strong>de</strong> Empeños <strong>de</strong> Alejandro Ibarra. Allí pignoraron<br />
parte <strong>de</strong> esos libros i me llevaron la escasa moneda que produjo ese urjente negocio.<br />
Al otro día me consiguieron pasaporte i boleto <strong>de</strong> viaje <strong>de</strong> tercera categoría (no los había <strong>de</strong><br />
peor clase) para ir a Haití bajo el falso nombre <strong>de</strong> Antoine Pierre. Esa misma tar<strong>de</strong> bajé por<br />
57
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
la calle La Marina i, sin que nadie me reconociera, me embarqué en un vaporcito francés que<br />
iba para Jacmel, Haití, su primera escala. Todo mi haber consistía en menos <strong>de</strong> tres pesos<br />
nacionales i en una funda <strong>de</strong> almohada contentiva <strong>de</strong> poca ropa interior i algunos libros. El<br />
viaje duró 24 horas. Sin conocer a nadie, allí, llegué <strong>de</strong> noche a ese puerto. Sentí hambre. Al<br />
<strong>de</strong>sembarcar oí que vendían arroz con habichuelas servidos en cartuchos <strong>de</strong> papel. Compré<br />
uno i enseguida compré otro, pues temí que “ese manjar” se acabara pronto.<br />
IX. En Haití<br />
Utilicé el poco francés común que aprendí en mi casa i en el estudio <strong>de</strong> esa materia escolar.<br />
Me hice compren<strong>de</strong>r. Rogué a uno <strong>de</strong> los jóvenes que se paseaban en el muelle para que me<br />
indicara o me llevara a una sastrería. Tuvo pena <strong>de</strong> mí i me socorrió. Después <strong>de</strong> andar durante<br />
algunos minutos llegamos a la casa <strong>de</strong> un sastre <strong>de</strong> mediana categoría. Allí referí al Maestro<br />
parte <strong>de</strong> mi osadía. Se apiadó <strong>de</strong> mí i me acojió en su pobre taller. Esa noche i las siguientes<br />
dormí sobre la mesa en que se cortaban las prendas a la moda. Era una mesa larga, como el<br />
camastro en don<strong>de</strong> intenté dormir la primera noche que me reclutaron allá en el batallón.<br />
Al otro día el Maestro me puso a trabajar en un chaleco <strong>de</strong> dril, la pieza que yo mejor<br />
cosía. Aunque el acabado no era igual a lo que hacía cuando abandoné mi labor en la sastrería<br />
<strong>de</strong> Shon John, esa primera tarea en Haití resultó aceptable. Al correr <strong>de</strong> los siguientes<br />
días seguí cosiendo chalecos. El precio por la costura <strong>de</strong> esas piezas era mezquino, pero me<br />
servía lo suficiente para comer.<br />
A la semana <strong>de</strong> vivir en Jacmel aproveché una recua <strong>de</strong> mulos que iba para Port-au-<br />
Prince. Me confiaron una cabalgadura para ese transporte, en cambio <strong>de</strong> que cuidara <strong>de</strong> las<br />
otras bestias cargadas con café i con otras mercancías.<br />
La luna llena alivió mis pesares durante ese largo trayecto i me hizo admirar la tristeza<br />
extendida sobre el cementerio <strong>de</strong> Léogane, en don<strong>de</strong> la luna llena, i las tumbas, blancas<br />
como la nieve, daban la impresión <strong>de</strong> un vecindario dormido. A pesar <strong>de</strong> mi cansancio, me<br />
inspiré i tomé notas para <strong>de</strong>spués escribir estos versos:<br />
Unas nubes, allá lejos,<br />
se han marchado en gran <strong>de</strong>rrota<br />
i no sé si volverán.<br />
Plenilunio! Pobres muertos,<br />
que en las tumbas ya no sufren!<br />
¿Hai dolores en la Luna?<br />
Veo un cercado allá mui lejos,<br />
un cercado viejo i mugre<br />
que vijila a aquellos muertos.<br />
Cuántos huesos, calladitos<br />
bajo el mármol <strong>de</strong> esas tumbas!<br />
Qué silencio hai bajo el cielo!<br />
Durante el camino, el conductor <strong>de</strong> esa recua prometió llevarme a la oficina <strong>de</strong>l Cónsul<br />
Dominicano en aquella capital. Cumplió su promesa tan pronto llegamos. Allí conversé con<br />
58
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
dicho funcionario. Después me presentó al Sr. Ministro Don Jean (Yancito) Henríquez. Les<br />
referí minuciosamente el porqué i las peripecias <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>serción i <strong>de</strong> mi viaje. Ambos me<br />
mostraron compasión al oír mi relato. El Cónsul me llevó a una importante sastrería cuyo<br />
dueño era dominicano. Allí me ofrecieron labores, pero yo no estaba satisfecho porque<br />
tenía que dormir solitario en ese vasto taller i temía a los ladrones que, según me contaron<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que llegué allí, abundaban en ese barrio. Supe que el dueño <strong>de</strong> ese negocio era morfinómano.<br />
Yo dormía en la planta baja i el patrón en la alta. Aunque ganaba lo suficiente<br />
para sustentarme, busqué otra ocupación. Por casualidad, un dominicano hizo allí compra<br />
<strong>de</strong> pantalones para su tienda <strong>de</strong> mercancías. Enseguida nos presentamos el uno al otro. No<br />
tardé en suplicarle me indicara cualquier trabajo <strong>de</strong> tipografía o <strong>de</strong> sastrería en don<strong>de</strong> yo<br />
pudiera estar tranquilo tanto <strong>de</strong> día como <strong>de</strong> noche. Mi recién conocido, llamado Basora,<br />
volvió a verme para ofrecerme noticias acerca <strong>de</strong> otra ocupación: <strong>de</strong>pendiente en una tienda<br />
i almacén a don<strong>de</strong> llegaban dominicanos para ven<strong>de</strong>r cera <strong>de</strong> abejas i cobijas <strong>de</strong> ganados<br />
sacrificados en nuestro país.<br />
Esa misma tar<strong>de</strong> me llevó a “La Tete <strong>de</strong> Boeuf” (La Cabeza <strong>de</strong>l Buey), un bien montado<br />
negocio, cuyo propietario, Monsieur Antoine Audain, me recibió con amabilidad i acojió mi<br />
oferta <strong>de</strong> ir a emplearme en su tienda.<br />
Allí trabajé mañana, tar<strong>de</strong> i a veces <strong>de</strong> noche, cuando llegaban muchos clientes. En<br />
los días <strong>de</strong> alguna calma yo estudiaba las materias para presentar, en cualquier colejio o<br />
Universidad, el primer examen <strong>de</strong> Injeniería. En vista <strong>de</strong> que los cursos <strong>de</strong> Agrimensura se<br />
hacían en dos años, escojí esa profesión porque abrigaba la esperanza <strong>de</strong> po<strong>de</strong>rme graduar<br />
en ella. Allí podría trabajar con ventaja i estudiar medicina, mi anhelo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong> mi<br />
adolescencia.<br />
Una semana <strong>de</strong>spués que comencé a trabajar en “La Tete <strong>de</strong> Boeuf” leí en un periódico<br />
haitiano la triste noticia <strong>de</strong>l suicidio <strong>de</strong>l dueño <strong>de</strong> la sastrería en don<strong>de</strong> apenas trabajé durante<br />
pocos días. ¡Qué contratiempo hubiera sido para mí, que pasaba la noche en la misma<br />
resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> aquel enloquecido patrón, si durmiendo yo allí, en el momento <strong>de</strong> ese funesto<br />
percance aquello (el citado suicidio) hubiese sucedido! No siempre las situaciones infortunadas<br />
se empeñan en perseguir a los <strong>de</strong>sdichados. ¡A veces la Provi<strong>de</strong>ncia nos favorece<br />
con el regalo <strong>de</strong> algún percance que suspen<strong>de</strong> o <strong>de</strong>struye el intento <strong>de</strong> algo que pudiera<br />
aniquilarnos!<br />
En aquellos días yo pensaba no volver a mi país. Temía que me obligaban a volver a<br />
la milicia. En esos momentos pensaba ir a estudiar la Agrimensura a Cuba, para lo cual yo<br />
economizaba casi todo lo que ganaba en mi laborioso empleo.<br />
A principios <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> septiembre mi buen amigo Augusto Chotin llegó al almacén <strong>de</strong>l<br />
Sr. Audain, acompañado <strong>de</strong> una persona que años atrás yo había visto en Santo Domingo<br />
trabajando bajo con<strong>de</strong>na judicial. Aquel era un presidiario que cumplía su sentencia rompiendo<br />
piedras en la Cuesta <strong>de</strong>l Vidrio, la que hoi es parte <strong>de</strong> la calle Duarte. Sin ser asociados<br />
en ese corriente tráfico comercial, tales personas eran clientes <strong>de</strong> Monsier Antoine Audain.<br />
Chotin i su acompañante vendían cobijas <strong>de</strong> reses, cera, etc., i hacían buenos negocios con<br />
esas i otras mercancías.<br />
Augusto no podía creer que yo estaba trabajando como peón en ese trabajo. No le<br />
gustó verme penando en esa ruda labor, aunque le hice saber el buen trato que me daba<br />
el propietario i su familia, sobre todo sus pequeñuelos, cuya inocencia era para mí un<br />
regalo espiritual.<br />
59
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Chotin me prometió hacer todo lo posible para evitar que, si yo regresaba a Santo Domingo,<br />
los jefes <strong>de</strong> La Fuerza llegaran a castigarme a causa <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>serción. Tanto insistió en su promesa<br />
que me rendí a su propósito. Muchos años <strong>de</strong>spués Chotin me confirmó en una carta todo lo<br />
que conversamos durante los momentos que pu<strong>de</strong> verlo en Puerto Príncipe <strong>de</strong> Haití.<br />
“Santo Domingo, 26 <strong>de</strong> Febrero <strong>de</strong> 1967.<br />
Sr. Dr. Heriberto Pieter Bennett.<br />
Querido amigo:<br />
En uno <strong>de</strong> mis viajes <strong>de</strong> negocio a Haytí, allá por el año <strong>de</strong> 1903, regresé apenado, al <strong>de</strong>jarte trabajando<br />
en Puerto Príncipe en el Almacén <strong>de</strong>l Sr. Antoine Audain, pesando cobijas <strong>de</strong> reses, cera <strong>de</strong> abejas,<br />
y otros artículos. Recuerdo que me dijiste que te sentías fatigado en esa dura faena, pero que gracias a<br />
ella, estabas economizando el pequeño sueldo que te pagaban, porque tenías la intención <strong>de</strong> trasladarte a<br />
Cuba, para trabajar allí como tipógrafo, y, si posible, comenzar tus estudios <strong>de</strong> Medicina en ese país. Yo<br />
te prometí conversar con nuestro amigo Lico Pérez, para conseguir que pudieras volver a nuestra patria,<br />
sin el temor <strong>de</strong> que te hicieran ingresar <strong>de</strong> nuevo en el Batallón Ozama. En esa época, eras ya Bachiller en<br />
Letras i Ciencias y estudiante en el Instituto Profesional. Aquí, todos tus amigos, sabíamos que <strong>de</strong>sertaste<br />
<strong>de</strong> dicho Batallón, porque en ese servicio no podías <strong>de</strong>dicarte a tus estudios profesionales, pues tus jefes<br />
se oponían a esa aspiración que yo encontraba digna <strong>de</strong> admiración. Pocos meses <strong>de</strong>spués, hice otro viaje<br />
a Haytí, y a mi regreso, te invité, para que vinieras conmigo, pues nuestro amigo Lico Pérez me aseguró<br />
que nadie te haría reingresar en la milicia. Juntos volvimos y fue para mí <strong>de</strong> gran satisfacción, que nadie<br />
te molestó y pudiste hacer tus estudios <strong>de</strong> Medicina. Hoy, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> salvar tantos obstáculos, te veo<br />
con contento, glorioso y filántropo; que lo diga tu gran obra: ¡El Instituto <strong>de</strong> Oncología! Me felicito <strong>de</strong><br />
haberte prestado en aquella ocasión ese servicio, que con tu ciencia y fiel amistad a mí, y a mi familia,<br />
has pagado con creces. Es tu sincero amigo, Augusto Chotin. En Alma Rosa”.<br />
Pocos días <strong>de</strong>spués Augusto regresó a Santo Domingo. No tardó en volver a Puerto<br />
Príncipe llevándome un salvoconducto firmado por mi antiguo Capitán, ya General, Lico<br />
Pérez Sosa. Me repitió lo que aquel le dijo. En vista <strong>de</strong> esa garantía me <strong>de</strong>cidí a partir para<br />
Santo Domingo. Su compañero en el viaje anterior me ofreció montura en uno <strong>de</strong> sus mulos<br />
<strong>de</strong> carga, a cambio <strong>de</strong> que, durante ese viaje, yo cuidara <strong>de</strong> sus otros animales. Emprendí<br />
esas jornadas con mucho recelo, algún miedo, tanto más cuando el citado ex-prisionero, al<br />
saber que yo llevaba encima lo que había economizado (una onza <strong>de</strong> oro) adquirida a alto<br />
precio en una casa <strong>de</strong> cambio en Puerto Príncipe. Aquel truhán me dijo con voz paternal:<br />
“Hai bandidos haitianos en la frontera. Conviene que me <strong>de</strong>s a guardar esa moneda hasta<br />
que lleguemos a San Cristóbal”.<br />
Chotin oyó lo que dijo x. Me <strong>de</strong>cidí a dar mi dinero a ese truhán. Jamás volví a ver dicha<br />
moneda, mi único haber, producto <strong>de</strong> mi intensa labor en Haití.<br />
X. Regreso a la patria<br />
Aquel viaje fue muy penoso. Duró cuatro días, pernoctando en Hincha, i en San Juan<br />
<strong>de</strong> la Maguana. En esta ciudad tuve la suerte <strong>de</strong> encontrar al agrimensor, mi buen condiscípulo<br />
Carmito Ramírez. Encima <strong>de</strong> su chamarra llevaba un revólver, un cinturón cargado<br />
<strong>de</strong> proyectiles i un lujoso puñal. Al verlo armado <strong>de</strong> esa manera le pregunté el motivo <strong>de</strong><br />
tantos instrumentos para matar. Tranquilamente me contestó: “No es para hacer daño a<br />
nadie, sino para que alguien me respete i no me perturbe la tarea que practico mientras<br />
60
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
estoi midiendo terrenos que casi siempre son motivo para discusiones a veces sangrientas.<br />
Nunca he tenido que usar estas u otras armas. Apaciguo a los turbulentos colindantes recomendándoles<br />
que ya tendrán tiempo para discutir en los tribunales el resultado <strong>de</strong> mis<br />
mensuras”. A pesar <strong>de</strong> que aprobé ese modo <strong>de</strong> evitar trifulcas, casi siempre sangrientas, en<br />
ese mismo momento juré que yo no sería agrimensor, pues jamás he pensado usar armas <strong>de</strong><br />
ninguna especie para herir o matar a nadie, aunque pase hambre.<br />
Antes <strong>de</strong> proseguir en el camino para llegar a San Cristóbal, vía Azua i Baní, ya yo había<br />
afirmado la arriesgada <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> ir a la Capital i comenzar allí mis estudios para ser<br />
Médico.<br />
Al llegar a San Cristóbal vi lágrimas <strong>de</strong> regocijo. Mi madre no podía creer que yo había<br />
regresado a la República. Apenas estuve allí durante tres días.<br />
Como antes, fui a vivir en casa <strong>de</strong> mi adorada abuelita, encantada al verme, aunque<br />
<strong>de</strong>smejorada, cuando creía que jamás volvería a verme.<br />
Al otro día fui a La Fortaleza para dar gracias a mi protector Lico Pérez, quien me repitió<br />
lo que había dicho a Chotin con respecto a mi regreso a la República.<br />
Durante la noche anterior resolví volver a trabajar como cajista, en cualquier tipografía.<br />
Ya había abandonado la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> estudiar Agrimensura. Esta última <strong>de</strong>cisión la adopté<br />
cuando regresaba <strong>de</strong> Haití.<br />
No tardé en ir a la imprenta en don<strong>de</strong> se editaba un diario: Oiga. Su dueño era un venezolano<br />
expatriado por asuntos políticos, Guillermo Egea Mier. El Jerente <strong>de</strong> dicho taller era<br />
mi viejo i fiel amigo Narciso Félix, miembro <strong>de</strong> una familia relacionada con la mía i cuyos<br />
nexos, a pesar <strong>de</strong> las <strong>de</strong>funciones ocurridas en ambas familias, nuestra amistad continúa<br />
cada día más sincera.<br />
Esa imprenta funcionaba frente a don<strong>de</strong> hoi se edita El Caribe, no lejos <strong>de</strong> la Fortaleza<br />
que fue mi calvario militar. Ni oficiales, ni otros allí, se atrevieron a molestarme. Sin duda<br />
que la intervención <strong>de</strong>l Jral. Lico Pérez les había hecho saber tanto la razón <strong>de</strong> mi reiterada i<br />
<strong>de</strong>finitiva renuncia a la milicia, como mi inculpabilidad en el ya <strong>de</strong>scrito saqueo perpetrado<br />
por forajidos que violaron la caja fuerte don<strong>de</strong> yo también perdí algún dinero i casi todos<br />
los libros <strong>de</strong> mi escasa biblioteca.<br />
En la tipografía <strong>de</strong> Oiga trabajé con la consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> los propietarios, a pesar <strong>de</strong> que<br />
mi labor era ruda, aunque placentera. A las nueve <strong>de</strong> la mañana, durante toda la semana,<br />
comenzaba mi tarea <strong>de</strong> tipógrafo i la terminaba a las dos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>. Cuando el personal<br />
se ausentaba para ir a comer, me complacía en llenar los vacíos que se presentaban cuando<br />
se carecía <strong>de</strong> orijinales para llenar las planas noticiarias <strong>de</strong> ese diario. Yo escribía sin soltar<br />
los componedores. Era una costumbre que adquirí <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mis primeros años <strong>de</strong> aprendizaje<br />
en los talleres <strong>de</strong> Maggiolo. También laboré en El Eco <strong>de</strong> la Opinión, en el Listín Diario, El<br />
Imparcial, etc. Casi toda mi producción literaria, i mis comentarios científicos, eran gratuitos.<br />
Jamás, como hasta hoi, me interesé acerca <strong>de</strong> asuntos políticos, ni licenciosos. No firmaba<br />
con mi nombre, sino con los pseudónimos Zeuxis, Sully-Berger, o con las iniciales S.B. Los<br />
recortes <strong>de</strong> esas publicaciones <strong>de</strong>saparecieron <strong>de</strong> mi archivo cuando el ciclón <strong>de</strong> Trujillo (3 <strong>de</strong><br />
septiembre, 1930) arrasó nuestro domicilio i causó gran daño personal a mi hija Carmelita.<br />
Apenas pudimos salvar algo <strong>de</strong> nuestras pertenencias.<br />
Durante los meses que trabajé bajo la maestría <strong>de</strong> D. Narciso Félix comencé el curso <strong>de</strong>l<br />
primer año <strong>de</strong> Medicina. Des<strong>de</strong> las tres o cuatro <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> hasta casi la media noche me<br />
<strong>de</strong>diqué a esos difíciles estudios. A veces iba a visitar al Dr. Fernando Arturo Defilló. Él me<br />
61
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
facilitaba la mayor parte <strong>de</strong> los libros indispensables para estudiar esas materias. Gracias a<br />
mi preparación escolar para profundizarlas, a los consejos <strong>de</strong> ese mui instruido galeno i a<br />
mis estudios prácticos, pu<strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r mucho <strong>de</strong> lo que necesitaba para orientarme. César<br />
Penson i yo usábamos utensilios que aún existían en el Laboratorio <strong>de</strong>l Colejio San Luis<br />
Gonzaga. También íbamos al Mata<strong>de</strong>ro Municipal, frente al Fuerte <strong>de</strong> San Jil para examinar<br />
piezas <strong>de</strong> los animales sacrificados para el expendio.<br />
En esos meses hubo otro conflicto armado entre las dos facciones que se disputaban el<br />
Po<strong>de</strong>r; los bolos i los coludos. El sitio militar i la rendición <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> San Pedro <strong>de</strong><br />
Macorís causó muchas bajas allí. Los horacistas fueron vencedores en esa contienda. Una<br />
treintena <strong>de</strong> cadáveres se trajeron a la Capital. Gran cantidad <strong>de</strong> heridos no tenían suficiente<br />
asistencia médica en el Hospital “San Antonio” <strong>de</strong> aquel Macorís.<br />
XI. Practicante en medicina<br />
Con el objeto <strong>de</strong> comenzar a practicar los primeros conocimientos <strong>de</strong> la Cirujía, <strong>de</strong>cidí<br />
embarcarme para aquella ciudad. Elio Fiallo, estudiante <strong>de</strong> medicina, me escribió diciéndome<br />
que tal vez podría yo obtener buena paga como auxiliar <strong>de</strong> médicos en dicho hospital.<br />
Pedí a Narciso Félix que me reservara mi puesto en la imprenta mientras durase mi<br />
ausencia en S. P. <strong>de</strong> Macorís. Yo tenía necesidad <strong>de</strong> aumentar lo poco que ganaba en “Oiga”.<br />
Esa mezquindad no era suficiente para pagar mi inscripción en el examen en el primer año<br />
<strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina. El dinero que yo obtenía allí, en la imprenta, no era suficiente<br />
para ese fin.<br />
Una noche me embarqué en un balandro. Fue mi segundo viaje sobre el mar. Sufrí<br />
un intenso mareo. Los marineros me encerraron en un “camarote” parecido a un ataúd.<br />
Allí permanecí sepultado, vivo, hasta que pu<strong>de</strong> <strong>de</strong>sembarcar sin ánimo, pero con muchas<br />
ganas <strong>de</strong> comer. Recojí mi mochila i mis libros i me dirijí con ellos al referido hospital “San<br />
Antonio”. Allí encontré a Elio Fiallo. Enseguida me llevó a la Gobernación para pedir al<br />
Jral. Guayubín que me diera trabajo en el citado hospicio. Ese Jefe me miró i me habló con<br />
<strong>de</strong>sprecio i altanería, pero, al fin, me concedió lo que yo aspiraba. Di gracias a Elio por su<br />
intervención en ese trance. Regresamos al Hospital i me pusieron a trabajar en medio <strong>de</strong>l<br />
alboroto i la inmundicia que imperaban en aquella mansión misericordiosamente sostenida<br />
por los donativos que recibía el Padre Luciani i la misericordia <strong>de</strong> otros filántropos en los<br />
injenios <strong>de</strong> azúcar ubicados cerca o lejos <strong>de</strong> esa ciudad.<br />
Allí trabajé durante todas las mañanas, <strong>de</strong> las seis a las doce <strong>de</strong> cada día. En las tar<strong>de</strong>s,<br />
haciendo otra tarea, gané algunos pesos en la imprenta <strong>de</strong> la Familia Chalas. I en las noches<br />
i madrugadas repasaba las lecciones correspondientes al primer Curso <strong>de</strong> Medicina, las que<br />
yo iba a presentar en el referido Instituto Profesional.<br />
Cuando me consi<strong>de</strong>ré preparado para esos exámenes dije adiós a mi tío Pedro Bennett<br />
i a su familia, quienes me dieron pensión en su domicilio. Sin regatearles ni un centavo, les<br />
pagué lo que me cobraron. Me trataron como si yo hubiese sido <strong>de</strong>sconocido para ellos… Al<br />
correr <strong>de</strong> mis años gordos tuve satisfacción en socorrerlos cuando merecían alguna ayuda<br />
monetaria, profesional u otro servicio <strong>de</strong> la misma especie.<br />
Entonces regresé satisfecho a mi ciudad natal. En esa travesía presté servicios médicos<br />
a soldados heridos. Entre ellos había sujetos que yo había asistido en el Hospital “San<br />
Antonio”.<br />
62
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Regreso a la Capital<br />
Volví a trabajar en Oiga. En la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 16 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1904 sufrí las pruebas <strong>de</strong>l primer<br />
curso <strong>de</strong> Medicina, las que tenía bien preparadas. El Dr. Rodolfo Coiscou fue el presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong>l Jurado. Cuando los profesores se reunieron para calificar las notas <strong>de</strong> esa prueba vi al<br />
Rector Tejera agregarse a esa Junta. A pesar <strong>de</strong> esa intromisión, obtuve “sobresaliente” en<br />
todas las materias. Esa noche dormí más tranquilo que nunca, satisfecho <strong>de</strong> mí mismo i<br />
agra<strong>de</strong>cido <strong>de</strong>l Dr. Defilló, que tanto aliento me dio para que yo triunfara en mi primera<br />
prueba para llegar a ser médico.<br />
Esa alta calificación facilitó para que me nombraran interno en el Hospital Militar, situado<br />
al lado <strong>de</strong> la Fortaleza. Mis nuevas ocupaciones me obligaron a renunciar mis labores en la<br />
imprenta Oiga, aunque no <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> visitar allí a D. Narciso Félix, mi maestro en el oficio <strong>de</strong><br />
tipografía.<br />
Algunas semanas <strong>de</strong>spués el Sr. Félix, en nombre <strong>de</strong> su esposa, me ofreció trabajo en<br />
la escuela semi-intermedia dirijida por su competente compañera. Acepté esa distinción<br />
al mismo tiempo que iba a <strong>de</strong>sempeñar iguales funciones en el Colejio <strong>de</strong> la señorita Rosa<br />
Emilia Suncar, mi vecina cuando yo era niño.<br />
Tuve la suerte <strong>de</strong> distribuir mi tiempo entre mis obligaciones en el Hospital, mis intensas<br />
horas <strong>de</strong> estudios teóricos i prácticos, así como en mis ocupaciones en los citados planteles<br />
escolares que ayudaban a cubrir mi sustento, el <strong>de</strong> mi madre i el <strong>de</strong> mis hermanos. Así, recargado<br />
con esas labores, pu<strong>de</strong> quemar las etapas impuestas a los estudiantes libres inscritos<br />
en casi todas las Faculta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Medicina. El 17 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong>l mismo año (1904) gané la<br />
nota Bueno en todas las materias <strong>de</strong>l segundo examen profesional.<br />
El 26 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1905 alcancé otro récord al presentar mis pruebas en las asignaturas <strong>de</strong>l<br />
tercer año <strong>de</strong> Medicina. En ellas obtuve la misma calificación: Bueno.<br />
Debido al miedo que infundía el Gobierno a varios <strong>de</strong> mis condiscípulos, tuve necesidad<br />
<strong>de</strong> aceptar el nombramiento que me impuso el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República. Así fue como, a<br />
regañadientes, ocupé el puesto <strong>de</strong> Director <strong>de</strong> la Escuela Secundaria, para varones, en la ciudad<br />
<strong>de</strong> Barahona. El Licdo. Pelegrín Castillo, a la sazón Ministro <strong>de</strong> Instrucción Pública en el<br />
Gobierno <strong>de</strong>l Jral. Carlos F. Morales, me escojió para ese <strong>de</strong>stino. Dos razones me obligaron a<br />
aceptarlo: el miedo que teníamos a dicho Presi<strong>de</strong>nte i el temor que si no cumplía con esa extraña<br />
<strong>de</strong>signación podría ocasionarme no sólo el <strong>de</strong>spido <strong>de</strong> mi empleo en el Hospital Militar, sino<br />
que también alguna que otra dificultad política inconveniente para mi carrera <strong>de</strong> estudiante<br />
felizmente acelerada en mis estudios escolares. El réjimen <strong>de</strong>l ex-sacerdote, Jral. Morales, no<br />
era nada propicio para nosotros, los estudiosos. Le temíamos, especialmente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l<br />
fusilamiento <strong>de</strong>l joven Guillaux, cometido <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l cementerio <strong>de</strong> esta ciudad. El fusilado<br />
era amigo mío i <strong>de</strong> toda mi familia, aliada con la sincera amistad <strong>de</strong> los Jansen-Frías, nuestros<br />
íntimos vecinos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año 1884. Si yo no hubiera aceptado ese extraño empleo, probablemente<br />
algo <strong>de</strong>sagradable me hubiese sucedido o cuando menos, me hubieran calificado en<br />
las filas <strong>de</strong> los opositores <strong>de</strong> ese réjimen, que, afortunadamente duró pocos meses.<br />
Destino a Barahona<br />
Me condujeron, pues, a Barahona, en viaje especial, a bordo <strong>de</strong>l crucero nacional “Restauración”.<br />
Al llegar allí comencé a organizar el casón <strong>de</strong>stinado a la escuela que me habían <strong>de</strong>signado.<br />
Poco <strong>de</strong>spués abrí las escolares. Todos mis discípulos eran varones, hijos <strong>de</strong> jente<br />
63
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
importante en aquel pueblo. Introduje una novedad que fue placentera para aquellos niños:<br />
coreografía, un himno escolar cuya letra y música me atreví a crear (¡!). Felizmente, dicha<br />
composición no osó salir <strong>de</strong> aquel recinto.<br />
A pesar <strong>de</strong> mi inconformidad por estar lejos <strong>de</strong> mis estudios, <strong>de</strong> mis viejas amista<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong> mis tareas hospitalarias i <strong>de</strong> mis familiares, comencé a adquirir nuevos afectos, entre los<br />
cuales figuraban el acucioso farmacéutico, Licdo. D. Eduardo Schack, el Dr. Francisco González,<br />
los Suero, los Deñó, etc. Apenas transcurrieron pocas semanas cuando estalló allí un<br />
fuerte tiroteo que duró más <strong>de</strong> una hora. Aquel sangriento espectáculo causó varios muertos<br />
i numerosos heridos. Los amigos <strong>de</strong> un jefe barahonero, Can<strong>de</strong>lario <strong>de</strong> la Rosa, enemigo <strong>de</strong>l<br />
Gobierno, lo libertaron <strong>de</strong> la prisión militar en don<strong>de</strong> estaba preso. Lo llevaron a la manigua.<br />
Eran las once <strong>de</strong> la mañana, el momento en que me disponía a terminar mi tarea matutina.<br />
Enseguida <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> entregar mis alumnos a quienes fueron a buscarlos, (familiares i<br />
amigos), salí a la calle para curar a heridos en esa lucha. Cinco <strong>de</strong> ellos ya habían muerto.<br />
El pueblo, alborotado, corría <strong>de</strong> un lado para otro, buscando a seres queridos.<br />
Después <strong>de</strong> auxiliar a varios lesionados, <strong>de</strong>cidí renunciar el cargo que con malas ganas<br />
yo estaba <strong>de</strong>sempeñando. Fui al puerto. Allí divisé una goleta fon<strong>de</strong>ada. Me dijeron que esa<br />
embarcación <strong>de</strong>bía hacer viaje para la capital.<br />
No perdí tiempo. Busqué mis ropas que di a lavar, recojí libros i otras pertenencias i<br />
llevé todo eso al puerto. Hice señales para que me llevasen a dicho buque. Al subir en esa<br />
nave, saludé al Capitán. Era Didí, un curazoleño, antiguo compatriota i amigo <strong>de</strong> mi padre.<br />
Ese experto marinero me comunicó que partiría para la Capital a media noche <strong>de</strong>l siguiente<br />
día. Me reservó pasaje en su goleta.<br />
Nadie más supo <strong>de</strong> los preparativos que yo estaba urdiendo.<br />
Al otro día, temprano, llegó a Barahona el mismo crucero que me llevó allí. Conducía<br />
un refuerzo <strong>de</strong> tropas bajo el mando <strong>de</strong> Wenceslao (Laíto, o Vencito, alias Marqués <strong>de</strong> Barahona),<br />
uno <strong>de</strong> mis conocidos en Santo Domingo. Como ese vapor “In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia” <strong>de</strong>bía<br />
volver enseguida a la Capital, lo escojí para regresar aquí. Vencito me concedió pasaje en<br />
el referido vapor.<br />
Aquel fue un viaje borrascoso. Mis familiares i amigos aprobaron mi retorno <strong>de</strong> aquella<br />
rejión, siempre guerrera i peligrosa para aquellos que, como yo, no gustaban <strong>de</strong> la política<br />
gubernamental. Al regresar a la Capital conversé i me disculpé con el Licdo. Pelegrín Castillo.<br />
Le expliqué el motivo <strong>de</strong> la renuncia <strong>de</strong> mi profesorado en Barahona. El Sr. Ministro<br />
quedó conforme con mi disculpas.<br />
Enseguida recuperé el empleo en el Hospital Militar, i volví a ocupar mis puestos en los<br />
planteles escolares ya mencionados anteriormente.<br />
Continué estudiando con asiduidad con el fin <strong>de</strong> presentar en el Instituto el cuarto año<br />
<strong>de</strong> mis estudios. Aumentó mi fatiga cuando estuve forzado a explicar clases en español a<br />
unos jóvenes libaneses educados en idioma francés i recomendados a mí por la familia <strong>de</strong><br />
mi amigo i condiscípulo Antonio Elmú<strong>de</strong>si, cuya amistad aún me es grata.<br />
El 21 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1905 presenté examen en las asignaturas <strong>de</strong>l cuarto curso <strong>de</strong><br />
Medicina. Supongo que a causa <strong>de</strong> las vicisitu<strong>de</strong>s e interrupciones sufridas durante mi<br />
corta estancia en Barahona, lejos <strong>de</strong> mi medio estudiantil, obtuve, por primera vez, la<br />
nota Suficiente.<br />
Después <strong>de</strong> esa <strong>de</strong>sagradable nota era ya tiempo <strong>de</strong> gozar <strong>de</strong> algún reposo intelectual,<br />
cuyo sosiego no duró sino en las semanas <strong>de</strong> Navida<strong>de</strong>s i Año Nuevo. Durante ese asueto<br />
64
para mí, los hermanos Creales, César Penson, Ricardo Sánchez, Zabetta i Juan José Sánchez,<br />
<strong>de</strong> El Seibo, nos reunimos en una extraña i loca sesión navi<strong>de</strong>ña para comprometernos, cada<br />
uno, en conseguir novia a toda costa. Días <strong>de</strong>spués nos dimos cuenta <strong>de</strong> los atolondrados<br />
resultados <strong>de</strong> ese juramento. La premura a que nos obligó a esa inopinada resolución no<br />
siempre produjo felicidad. Aquí cierro el capítulo <strong>de</strong> lo ocurrido a mí i a otros jóvenes perjudicados<br />
por la inexperiencia <strong>de</strong> la inmadura juventud i por actos impacientes, ocurridos<br />
en los momentos que necesitan cautela no sólo durante los años mozos sino que también<br />
en el curso <strong>de</strong> la vida.<br />
XII. Estudiante <strong>de</strong> término<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Cuando emprendí los estudios <strong>de</strong>l último curso <strong>de</strong> Medicina tuve la buena suerte <strong>de</strong><br />
obtener, como compañeros, a Luis Eduardo Aybar i Abel González, ambos excelentes amigos<br />
míos i aventajados discípulos <strong>de</strong> los catedráticos Dres. Defilló, Salvador B. Gautier, Ramón<br />
Báez, Rodolfo Coiscou, José Dolores Alfonseca, el Licdo. D. Joaquín Obregón, etc.<br />
El 23 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1906 presenté el quinto curso, la última <strong>de</strong> mis materias clínicas i otras<br />
asignaturas en ese programa. Me las aceptaron con la nota <strong>de</strong> Bueno, i me felicitaron con<br />
visible satisfacción. El Rector D. Apolinar Tejera se acercó a mí i se brindó para ayudarme<br />
en el proceso <strong>de</strong> la preparación <strong>de</strong> mi tesis. Des<strong>de</strong> hacía meses esa ayuda ya estaba comprometida<br />
bajo la amable i competente tutela <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> mis protectores i alentadores, el<br />
Prof. Coiscou.<br />
En esos días había llegado a Santo Domingo un médico francés, el Dr. Charles Perrot,<br />
recién graduado en la Facultad <strong>de</strong> París. Vino acompañado <strong>de</strong> su Sra. madre, sin intenciones<br />
<strong>de</strong> ejercer aquí su profesión. Uno <strong>de</strong> sus amigos tuvo la amabilidad <strong>de</strong> presentarme a ese<br />
galeno con quien trabé estrecha amistad. Me atreví a invitarle para que conociera nuestro<br />
Hospital Militar. Aceptó con agrado. Le mostré lo menos miserable <strong>de</strong> ese retrasado nosocomio.<br />
Se interesó en ver la sala <strong>de</strong> operaciones i las <strong>de</strong> enfermos <strong>de</strong> toda clase, operados o<br />
no. Pedí permiso al Dr. Defilló para que mi nuevo conocido pudiera asistir a las tareas <strong>de</strong><br />
ese establecimiento i, si posible, pudieran autorizarle a practicar algunas <strong>de</strong> las operaciones<br />
quirúrjicas siempre que yo le acompañara en esa labor. El director <strong>de</strong> allí aprobó esa petición.<br />
En el curso <strong>de</strong> nueve interesantes intervenciones <strong>de</strong> alta cirujía, nuestro huésped me adiestró<br />
en ellas, i por primera vez pu<strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r mucho <strong>de</strong> lo que nunca me habían enseñado. Yo<br />
siempre <strong>de</strong>seé ser cirujano, pero mis maestros en esa materia no permitían efectuar sino<br />
simples intervenciones <strong>de</strong> cirujía.<br />
Acompañado <strong>de</strong> César Penson i <strong>de</strong> Ervido Creales, mis compañeros <strong>de</strong> estudios galénicos<br />
<strong>de</strong> cuando en cuando llevábamos perros envenenados al traspatio <strong>de</strong> la carpintería<br />
<strong>de</strong> Albencí Binet, calle 19 <strong>de</strong> Marzo, (antes El Tapado) n. o 54, i allí nos <strong>de</strong>squitábamos <strong>de</strong> la<br />
penuria <strong>de</strong> ver o <strong>de</strong> practicar tareas quirúrjicas. Esa osadía, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> lo aprendido con el<br />
Dr. Perrot, fue la base <strong>de</strong> las afortunadas intervenciones que hube <strong>de</strong> practicar en los pueblos<br />
en don<strong>de</strong> ejercí durante los primeros años <strong>de</strong> mi vida profesional. Cuando hice mis estudios<br />
<strong>de</strong> médico en la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> París, ya yo estaba preparado para compren<strong>de</strong>r<br />
lo que aprendí en los cursos especiales <strong>de</strong> cirujía ordinaria que seguí bajo la dirección <strong>de</strong><br />
buenos cirujanos en aquella urbe.<br />
Recordando lo que me aconteció <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber alcanzado buena calificación en mis<br />
exámenes <strong>de</strong> quinto curso <strong>de</strong> Medicina, volví a tropezar con la malquerencia <strong>de</strong>l Rector<br />
65
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Tejera, <strong>de</strong>bo referir el aumento <strong>de</strong> la mala voluntad que éste no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> expresarme. Supo<br />
que recientemente yo había emprendido una necropsia parcial (torácica) en un sujeto tuberculoso,<br />
acción que, a su parecer, era un sacrilejio (¡!). Con esa extraña i violenta opinión<br />
¿<strong>de</strong>bía yo correr el riesgo <strong>de</strong> someter los orijinales <strong>de</strong> mi tesis <strong>de</strong> graduación a ese rencoroso<br />
obispo? Definitivamente resolví que el afable profesor mío, Dr. Coiscou me ayudara a<br />
terminar mi tesis.<br />
En la mañana <strong>de</strong>l día siguiente, lunes, mi compañero Elio interrumpió la urjente sutura<br />
en la piel que yo hacía a un herido. Mostrándome la lista <strong>de</strong> los números que ganaron en ese<br />
sorteo <strong>de</strong> la lotería <strong>de</strong> Beneficencia, vi, asombrado e incrédulo, que mi suerte, ¡cosa extraña!<br />
me había favorecido con trescientos pesos, la mitad <strong>de</strong>l segundo premio <strong>de</strong>l sorteo en el cual<br />
aventuré casi todo mi mezquino haber. Terminé las suturas que yo ejecutaba, no sin haber<br />
sudado la gota gorda producida por mi espanto. Frente a mí <strong>de</strong>sfilaron el costo por editar mi<br />
tesis, el <strong>de</strong> la indumentaria para asistir a mi posible graduación i las indispensables dilijencias<br />
<strong>de</strong> viaje i <strong>de</strong> instalación en don<strong>de</strong> pensaba dar comienzo a mi ejercicio profesional.<br />
No esperé largo rato sin ir a la imprenta “Flor <strong>de</strong>l Ozama”, cerca <strong>de</strong>l hospital, para<br />
solicitar <strong>de</strong>l dueño, Señor Vélez, permitiera, por poco precio, que yo mismo compusiera e<br />
imprimiera en su taller el texto <strong>de</strong> la tesis.<br />
Ese propietario no me conocía personalmente, pero como allí trabajaba Virjilio Montalvo,<br />
mi compañero en las cajas tipográficas <strong>de</strong> otras empresas, insinué al Señor Vélez que<br />
preguntara al rejente <strong>de</strong> esa imprenta si era cierto lo que yo <strong>de</strong>cía i factible lo que estaba<br />
suplicándole. Enseguida llamó a mi amigo, i <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un rato volvió complaciendo mi<br />
<strong>de</strong>manda. ¡Nunca podré olvidar la tan oportuna benevolencia <strong>de</strong>l Sr. Vélez! Mi buena fortuna<br />
<strong>de</strong> ese día no pudo ofrecerme mejor regalo.<br />
Al principio <strong>de</strong>l siguiente octubre ya mi tesis estaba impresa con su portada a dos tintas<br />
i mi nombre ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> la aspiración que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> adolescente yo ambicionaba.<br />
El pedido <strong>de</strong> ropa que hice al “Bon Marché”, <strong>de</strong> París, me sorprendió con la prontitud<br />
<strong>de</strong> su llegada. La calidad i las pruebas <strong>de</strong> esas piezas fueron conforme a las medidas que<br />
envié. En fin, todo sucedió exacto con mi <strong>de</strong>seo.<br />
Discutí mi tesis a las 4 <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 20 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong>l año 1906. Por temor, no por halago,<br />
la <strong>de</strong>diqué también al Sr. Rector Tejera, mi injusto enemigo, (quien <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mis primeras<br />
pruebas <strong>de</strong>l bachillerato juró que mientras él ocupara puesto en el Instituto Profesional <strong>de</strong><br />
la República Dominicana, él, Apolinar Tejera, se opondría a que militares i estudiantes <strong>de</strong><br />
la raza negra obtuvieran permiso para ejercer ninguna profesión universitaria en nuestro<br />
país); el fantasma sacerdotal que siempre me fue hostil, se opuso, invariable a que el Jurado<br />
aceptase mi trabajo. Esa sin igual actitud levantó reñida protesta en el Jurado. Al final <strong>de</strong> unas<br />
palabras, el Reverendo (?) Obispo abandonó la sala. Me aceptaron con buena nota i todos<br />
los allí presentes me felicitaron con efusión. Uno <strong>de</strong> mis jueces, el Dr. Alfonseca, pronunció<br />
ex-cátedra algunas palabras que me hicieron lagrimar durante breves minutos. ¡Al fin! subí<br />
hasta la meta <strong>de</strong> mis estudios en mi propia tierra. Esa tar<strong>de</strong> abrí, anchas, las puertas por don<strong>de</strong><br />
entraron i salieron triunfantes otros ex-militares i todos los dominicanos o extranjeros <strong>de</strong><br />
cualquier raza que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mí, alcanzaron i siguen conquistando diplomas académicos<br />
para honra <strong>de</strong> ellos mismos i <strong>de</strong> mi amado país.<br />
Cuando terminó la cálida ceremonia <strong>de</strong> la investidura conduje a los amigos hasta mi<br />
domicilio, en casa <strong>de</strong> mi abuela. Todos la felicitaron. Allí tomamos café i al terminar ese<br />
jubiloso ágape les invité a continuar celebrando mi graduación en “El Vaticano”, bajo la<br />
66
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
induljencia <strong>de</strong> nuestro Papa, Don Luis Garboso. Allí comimos el invariable menú: palomas<br />
i plátano ver<strong>de</strong> frito, empujados por el sabroso jenjibre, sello <strong>de</strong> la excelencia <strong>de</strong> esa rústica<br />
taberna.<br />
Testigo <strong>de</strong> tal cena fue un viejo mulato, Maestro Carpintero, llamado Llaverías. Era el<br />
mismo tipo amargado por su inercia que una vez, al ver que llevaba bajo el brazo un voluminoso<br />
libro <strong>de</strong> Medicina, me increpó <strong>de</strong> esta manera: “Pieter, <strong>de</strong>ja esos libros, que pue<strong>de</strong>s<br />
volverte loco. ¿Quién ha visto un negro ser doctor?” I como yo continué charlando con mis<br />
compañeros sin contestarle, me gritó: “Deja esa pretensión i ven a mi taller. Te enseñaré a<br />
hacer bateas i ataú<strong>de</strong>s. Los <strong>de</strong> tu raza nunca llegan a apren<strong>de</strong>r lo que tú <strong>de</strong>seas estudiar”.<br />
Mis amigos en ese regocijo, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> años tenían noticias <strong>de</strong> los <strong>de</strong>safueros <strong>de</strong> aquel Llaverías,<br />
gritaron al carpintero: “Aquí tienes al loco. Ya es doctor i es el primer negrito que gana<br />
aquí ese diploma. Ven a brindar con nosotros”. I así, empinando todos un vaso <strong>de</strong> cerveza,<br />
terminó aquella escena, la que, gracias a la urbanidad <strong>de</strong> nuestro grupo, dio una lección<br />
<strong>de</strong> buen vivir a aquel frustrado obrero. Años <strong>de</strong>spués, cuando por segunda vez llegué <strong>de</strong><br />
París, con mi diploma profesional <strong>de</strong> aquella facultad, volví a ver a Llaverías, esta vez como<br />
médico consultante al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> una cama, en el hospital <strong>de</strong> la “Beneficencia”, único hospicio<br />
público en esta ciudad. Al verme, el triste enfermo <strong>de</strong> cáncer gástrico inoperable, comenzó<br />
a llorar no sólo a causa <strong>de</strong> su quebranto, sino por remordimiento <strong>de</strong> lo sucedido cuando se<br />
burló <strong>de</strong> mí i me aconsejó que no estudiara, porque corría el riesgo <strong>de</strong> que me internaran en<br />
El Manicomio. Esa dolorosa remembranza fue interrumpida por la caridad <strong>de</strong> un sacerdote<br />
que en ese momento llevó la extrema-unción a este sujeto arrepentido <strong>de</strong> haber expresado,<br />
como otros ineptos, tan errónea predicción.<br />
Des<strong>de</strong> el día siguiente me apresuré a conseguir mi diploma i el exequátur que me autorizaban<br />
a ejercer mi profesión. Entretanto, me <strong>de</strong>diqué a estudiar la posibilidad <strong>de</strong> comenzar<br />
a ejercer la profesión, no en la ciudad en don<strong>de</strong> nací, me crié i soporté tanta miseria moral i<br />
material, pero también en cuyo ambiente progresaron i se cristalizaron las ambiciones que<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño formaron la estructura <strong>de</strong> mis aspiraciones. Ni un sólo momento intenté dar comienzo<br />
para radicarme en esta ciudad: el velado <strong>de</strong>sprecio i la ambición <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> mis<br />
profesores obligaba a los médicos principiantes para que abandonaran la plaza comercial<br />
en don<strong>de</strong> se hicieron dueños <strong>de</strong> la clientela que les pagaban con mucho dinero.<br />
Dediqué una noche entera a escojer el sitio para iniciar, sin trabas, el ejercicio <strong>de</strong> mis<br />
próximas labores. En un extenso mapa <strong>de</strong> nuestro país examiné <strong>de</strong> norte a sur i <strong>de</strong> este a<br />
oeste todas las provincias i comunes que estaban en condiciones <strong>de</strong> ofrecerme continua<br />
labor i buena clientela. No sé a ciencia cierta, por qué preferí ir a aventurar en Juana Núñez<br />
(hoi Salcedo), una pequeña al<strong>de</strong>a enclavada en el corazón <strong>de</strong>l Cibao. Yo había oído hablar<br />
sobre la riqueza <strong>de</strong> aquella pequeña comarca i <strong>de</strong> la afabilidad <strong>de</strong> sus habitantes. Consulté<br />
con mi querido maestro i amigo el Licdo. José Dolores Alfonseca, quien conocía a algunas<br />
personas <strong>de</strong> aquella rejión. Chuchú, como afectuosamente le <strong>de</strong>cíamos, me recomendó a<br />
un amigo suyo i compañero en el partido político <strong>de</strong>l Jral. Horacio Vásquez. Esa persona se<br />
llamaba Pascasio Toribio, hombre <strong>de</strong> armas tomar, buen ciudadano, competente en la agricultura<br />
<strong>de</strong>l cacao i –sobre todo– buen padre <strong>de</strong> familia i excelente amigo <strong>de</strong> Alfonseca. Este<br />
afectuoso colega mío me dio una carta abierta para entregar a su compadre Jeneral Pascasio<br />
Toribio. Entre paréntesis, estoi obligado a escribir aquí algo sobre una <strong>de</strong> las más profundas<br />
amista<strong>de</strong>s que me vi obligado a cultivar hasta que ocurrió el inesperado fallecimiento <strong>de</strong><br />
mi buen amigo, el Dr. Alfonseca. Él i yo continuamos gozando <strong>de</strong> recíproco cariño durante<br />
67
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
el ejercicio <strong>de</strong> nuestra profesión en pueblos al<strong>de</strong>as i campos, en las aulas <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong><br />
Medicina <strong>de</strong> París i en don<strong>de</strong> quiera que la buena suerte nos juntó. Fuimos compadres <strong>de</strong><br />
sacramento. Le aconsejé, le supliqué que abandonara la suciedad <strong>de</strong> la política en nuestro<br />
amado país. La noticia <strong>de</strong>l fallecimiento <strong>de</strong> mi compadre Chuchú, en Puerto Rico, me causó<br />
sincera aflicción. En el acto <strong>de</strong> su sepelio cargué el cadáver. En esa época trujillista era peligroso<br />
haberlo hecho. Su memoria luce imperece<strong>de</strong>ra.<br />
Viaje a Juana Núñez<br />
Después <strong>de</strong> disponer lo necesario para viajar a aquella casi <strong>de</strong>sconocida común cibaeña<br />
i proveer <strong>de</strong> algún dinero a mi madre i a mi abuela, me embarqué en uno <strong>de</strong> los vapores<br />
que <strong>de</strong>sembarcaban pasajeros en el norte <strong>de</strong>l país. Cuatro días <strong>de</strong>spués puse los pies en el<br />
muelle <strong>de</strong> un rico villorrio llamado Sánchez, i al otro día viajé en el tren interdiario que hacía<br />
servicio en la línea Sánchez-La Vega, con un ramal que unía esa vía con San Francisco <strong>de</strong><br />
Macorís, en don<strong>de</strong> llegué cansado, casi hambriento, llevando a mano mi única maleta con<br />
ropa <strong>de</strong> trabajo, el traje que usé en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> mi investidura profesional, i un paquete contentivo<br />
<strong>de</strong> pocos instrumentos quirúrjicos comprados a mi antiguo condiscípulo el <strong>de</strong>ntista<br />
Diójenes Mieses, quien tuvo la confianza <strong>de</strong> vendérmelos no al contado, sino pagándole<br />
como yo pudiera hacerlo.<br />
En San Fco. <strong>de</strong> Macorís llovía a cántaros. Allí encontré a un bien instruido farmacéutico<br />
que conocí en la capital cuando él cursaba sus estudios profesionales i quien <strong>de</strong>spués,<br />
durante años i años hasta que falleció en Santo Domingo, fue buen amigo mío, el Licdo. D.<br />
Carlos Fernando <strong>de</strong> Moya, casado con Doña Hortensia Sánchez, una bien conocida profesora<br />
capitaleña. Competente farmacéutico, Moyita ejercía su profesión en aquella cabecera <strong>de</strong><br />
provincia. Insistió en que yo me estableciera allí, pero como yo tenía arraigada la intención<br />
<strong>de</strong> ir a trabajar a Juana Núñez (hoi Salcedo), alquilé un caballo flaco i poco a poco, solo,<br />
bajo incesante lluvia e ignorante <strong>de</strong> caminos i veredas, llegué a las 4 p.m. al poblado que<br />
Alfonseca me recomendó i al que yo, tozudamente, había escojido para comenzar las tareas<br />
que, a pesar <strong>de</strong> mi edad, (88 años) <strong>de</strong>sempeño con el <strong>de</strong>ber i el entusiasmo que siempre me<br />
ha animado.<br />
Cuando arribé a Juana Núñez, pregunté en dón<strong>de</strong> residía el Jral. Toribio. Me contestaron<br />
que si era para algo urjente fuera a buscarlo en la iglesia, en don<strong>de</strong> él asistía a un entierro.<br />
Até mi caballo a una argolla cerca <strong>de</strong>l templo i esperé que terminara la ceremonia. Acompañé<br />
al cortejo fúnebre. Me señalaron a quien yo buscaba. I en el trayecto <strong>de</strong> la enlodada senda<br />
<strong>de</strong>l cementerio le di la carta que su compadre Chuchú Alfonseca escribió recomendándome<br />
a él. Cuando este la leyó dijo a un muchacho que me llevara a la farmacia <strong>de</strong> un italiano,<br />
Don Juan Rossi. Allá fuimos. Como yo era un extraño entre tanta jente que no conocía, me<br />
avergoncé <strong>de</strong> haber figurado en esa escena. Casi todos los asistentes a ese sepelio, inclusive<br />
el Jral. Toribio, me miraban con alguna curiosidad. El cadáver que conducían al cementerio<br />
era el <strong>de</strong> la esposa <strong>de</strong> D. Juan Abreu. Esta dama había <strong>de</strong>jado huérfana a una numerosa prole<br />
que hasta <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> muchos años, fueron mis clientes.<br />
Un jovenzuelo, por su parte, fue a buscar mi montura. Transitamos en el lodo ocasionado<br />
por las lluvias <strong>de</strong> ese día. Así llegamos a don<strong>de</strong> Toribio me había dirijido.<br />
El anciano farmacéutico, que iba a ser mi respetado amigo e introductor en esa al<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
Salcedo, me recibió con extrañeza, pero con buenos modales, al saber que yo era un médico<br />
que pensaba establecerme allí. Después <strong>de</strong> presentarme a su cuñada Polita, –que al correr<br />
68
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
<strong>de</strong> los años tuvo orgullo <strong>de</strong> llegar a ser tía segunda <strong>de</strong> un tristemente célebre fantoche<br />
universal llamado Rubí–, me acomodaron, me dieron <strong>de</strong> comer i acondicionaron al pobre<br />
animal que me cargó durante ese viaje. Al anochecer el Jral. Toribio llegó a la farmacia.<br />
Allí hablamos largo. I al <strong>de</strong>spedirse <strong>de</strong> nosotros me dijo que nos veríamos al día siguiente<br />
antes <strong>de</strong> un viaje que tenía preparado para ir a Moca. Dormí en la botica sobre un catre no<br />
mui cómodo, casi igual al que yo ocupaba cuando era practicante en el Hospital Militar<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
Al otro día, entre el Dr. Rossi y Toribio me llevaron a ver una casa vacía cerca <strong>de</strong> la<br />
botica. La alquilé. Una familia vecina me facilitó algunos muebles. Yo seguía comiendo en<br />
la farmacia. Así di comienzo a mis primeros atareos profesionales en Juana Núñez.<br />
—Había allí otra farmacia. Al saber que un médico recién llegado a ejercer en ese pueblo,<br />
el dueño <strong>de</strong> ese establecimiento, un martiniqueño (o guadalupeño) llamado Alberto Pillier,<br />
ex-practicante <strong>de</strong> Medicina en un rejimiento colonial francés, se apresuró a visitarme para<br />
ofrecerme sus servicios en la confección <strong>de</strong> mis recetas. Pero no me manifestó que también<br />
era uno <strong>de</strong> los tantos curan<strong>de</strong>ros que atendían a los enfermos en esos lares. Un joven <strong>de</strong><br />
apellido Calventi, le preparaba los remedios que indicaba a sus clientes. Esa visita no fue<br />
agradable para el Dr. Rossi, quien me puso en guardia contra los curan<strong>de</strong>ros i <strong>de</strong>más traficantes<br />
con pacientes en esa al<strong>de</strong>a i sus contornos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cerca <strong>de</strong> La Vega i otros campos<br />
aledaños.<br />
Semanas <strong>de</strong>spués llegó allí un santiagueño, <strong>de</strong> apellido Pons, que fabricaba baúles i<br />
maletas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra forradas con hojalata, i casi enseguida, al saber que yo era médico, me<br />
visitó para <strong>de</strong>cirme que él ya había hecho un pedido <strong>de</strong> medicinas para ofrecerlas a mis<br />
clientes.<br />
Como era natural entre boticarios, se orijinó un pujilato comercial tan violento i tan<br />
peligroso para mis primeros enfermos i para mí mismo, que resolví pedir algunas drogas al<br />
Licdo. <strong>de</strong> Moya, en San Fco. <strong>de</strong> Macorís, i preparar yo mismo, lo que era menester. Tal era<br />
–i continúa siendo– la costumbre en todo el Cibao, cuya práctica también se ha implantado<br />
en muchos consultorios <strong>de</strong> nuestra profesión.<br />
A pesar <strong>de</strong> haber tomado esa provi<strong>de</strong>ncia, tres contrincantes en ese negocio no perturbaron<br />
mis tareas. Sus respectivos familiares acudían a mí para consultar sus achaques, que<br />
no eran pocos ni recientes. Salvé <strong>de</strong> la muerte a la esposa <strong>de</strong> Pillier, quien agra<strong>de</strong>cido por<br />
ello, me llevaba sus propios parroquianos.<br />
Entre los nuevos amigos que gané allá figuran, el Rev. Padre Bornia, ilustrado sacerdote,<br />
mimado <strong>de</strong> su grei. Su espíritu caritativo siempre presto para dar la consolación cuando<br />
sufrían duelos, otros percances i alegría en los momentos <strong>de</strong> júbilo social durante las fiestas<br />
patronales <strong>de</strong> su feligresía.<br />
Primeros amigos en Juana Núñez<br />
Varios caballeros <strong>de</strong> ese villorrio i sus alre<strong>de</strong>dores no sabían cómo endulzar mi soledad.<br />
Debo nombrar entre otros a D. Panchito Ariza, a Ney Ortega, a Dimas Santana, a los Almánzar,<br />
a los González, los Forestieri, a Don Antonio Delgado, afamado curan<strong>de</strong>ro, al anciano<br />
patriarca Don Florencio Amaro, viejo morador en el predio <strong>de</strong> Las Canas, en la orilla <strong>de</strong> ese<br />
paraíso. A propósito <strong>de</strong> este último señor, aún recuerdo el primer triunfo profesional que<br />
alcancé allí: Don Pancho Ariza fue informado <strong>de</strong> la gravedad en la salud <strong>de</strong> D. Florencio, que<br />
pa<strong>de</strong>cía según le dijeron, <strong>de</strong> mal <strong>de</strong> orina. Como aquel era uno <strong>de</strong> los mejores amigos suyos,<br />
69
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
fue a verlo en su hogar. Lo encontró rezando el credo, como si ya estuviera en trance <strong>de</strong><br />
agonía. Hacía cuatro o más días que el enfermo no podía orinar, no obstante los remedios<br />
que le propinaban familiares suyos, Alberto Pillier i hasta los <strong>de</strong> un médico capitaleño que<br />
moraba en Moca. Nada lo mejoraba. Un becerro berreaba en el cercado esperando la muerte<br />
<strong>de</strong> su amo para recibir la total cuchillada. Ariza suplicó a los Amaro que me llamara, porque<br />
el tenía tanta fe en que tal vez yo podía salvar a su viejo amigo. Poco <strong>de</strong>spués llegué<br />
allá, examiné al paciente durante largos minutos hasta que pu<strong>de</strong> diagnosticar hipertrofia<br />
prostática con oclusión i retención vesical cuyo volumen subía hasta el ombligo. A<strong>de</strong>más,<br />
ya se sentía un fuerte olor amoniacal en la respiración <strong>de</strong> ese anciano. Era mi primer caso<br />
<strong>de</strong> esa especie en ese pueblo. No tardé en ir a mi resi<strong>de</strong>ncia al lado <strong>de</strong> las Regalado, para,<br />
sin <strong>de</strong>mora, volver a Las Canas con dos simples sondas semiblandas, llamadas muletas, un<br />
par <strong>de</strong> pinzas <strong>de</strong> Péan, algodón hidrófilo, vaselina esterilizada, un <strong>de</strong>sinfectante i la firme<br />
esperanza <strong>de</strong> no fracasar en medio <strong>de</strong> tanta jente i amigos <strong>de</strong>l ya conceptuado moribundo.<br />
La primera sonda muleta penetró sin ninguna dificultad. La vejiga comenzó a vaciarse<br />
con rapi<strong>de</strong>z hasta que aminoré el chorro <strong>de</strong> orinas <strong>de</strong>primiendo suavemente la pared <strong>de</strong><br />
la sonda, tal como me había instruido mi amado maestro el Dr. Defilló. Un galón i medio<br />
<strong>de</strong> orinas se obtuvo en esa maniobra, que duró más <strong>de</strong> doce horas para que la vejiga quedara<br />
casi vacía. Ciertamente que aquel fue mi primer triunfo, alcanzado sin dilación i con<br />
simple trabajo. Volví a mi morada. Cuando regresé a ver cómo D. Florencio había pasado<br />
la noche, lo encontré sentado en su hamaca charlando con numerosas visitas que llegaron,<br />
encantados i asombrados por la gran mejoría <strong>de</strong> quien habían visto sufrir en su arriesgado<br />
percance. Al salir <strong>de</strong>l bohío oí la voz <strong>de</strong> un mal vestido sujeto que suavemente me insultaba<br />
con estas frases: ¡Ese maidito negro acabó con los velorios! Subí a un caballo que un peón<br />
me presentó diciéndome: Dottoi, no jaga caso, quese tipo tá peidiendo el juicio. Gracia a uté, mi<br />
padrino no se murió.<br />
XIII. Recuerdos <strong>de</strong> mi primer éxito<br />
Hace más <strong>de</strong> medio siglo que esas voces me instruyeron acerca <strong>de</strong>l placer que siente un<br />
estudioso galeno cuando ha podido vencer a la muerte i perdonar a los vivos que, en salud<br />
o con <strong>de</strong>mencia, en vano intentan causarle daño o <strong>de</strong>struir el brillo <strong>de</strong> nuestros continuos<br />
<strong>de</strong>svelos por <strong>de</strong>rrotar a la <strong>de</strong>sgracia.<br />
Los <strong>de</strong>l pueblo i los <strong>de</strong> casi todos los rincones <strong>de</strong> la común <strong>de</strong> Juana Núñez (re-bautizada<br />
Salcedo) oyeron referir el buen éxito que obtuve en el tratamiento <strong>de</strong> Don Florencio,<br />
hombre bien querido allí i más allá <strong>de</strong> ese pueblo que en aquel entonces era un oasis <strong>de</strong><br />
familiaridad i <strong>de</strong> ventura. Mi clientela aumentó <strong>de</strong> tal modo que apenas podía darle abasto.<br />
Entonces, cuando durante una semana no tuve que asistir a ningún enfermo grave, aproveché<br />
para ir a conocer el lejano pueblo <strong>de</strong> Matanzas. El Padre Bornia me hizo el favor <strong>de</strong><br />
proporcionarme la compañía <strong>de</strong> un ahijado suyo llamado Emiliano. Emprendimos viaje<br />
por caminos encantadores, regados por ríos i arroyos algo peligrosos: Cuaba, Nagua i sus<br />
numerosos afluentes. En un paraje (El Factor), antes <strong>de</strong> llegar a Matanzas, Emiliano, al oír<br />
que allí había un enfermo grave, me rogó que fuéramos a ver si eso era verdad. Llegamos<br />
a verlo. Era un anciano que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía unos días <strong>de</strong>cían que sufría con grave quebranto<br />
bronquial. Le indiqué lo necesario i, al notar que no había tal gravedad, partimos para<br />
nuestro <strong>de</strong>stino.<br />
70
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
En Matanzas yo no conocía sino al jefe <strong>de</strong>l lugar, un señor <strong>de</strong> apellido Florimón, quien<br />
me acomodó alojamiento en el hogar <strong>de</strong> un amigo suyo llamado Don Ney.<br />
No transcurrió apenas medio día cuando tres personas fueron a buscarme para recetar<br />
a una mujer atacada dizque <strong>de</strong> tétanos, adquirido, según ellos, por haberse bañado en agua<br />
fría <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber planchado ropa. La examiné <strong>de</strong>tenidamente. No tenía fiebre ni otros<br />
síntomas <strong>de</strong>l quebranto que me habían dicho, aunque sí noté que presentaba alguna riji<strong>de</strong>z<br />
en la musculatura <strong>de</strong>l cuello, en los muslos i en las piernas.<br />
También me informaron <strong>de</strong> una <strong>de</strong>savenencia que en la mañana <strong>de</strong> ese día esa mujer había<br />
tenido con su marido, cuando ella aún estaba en buena salud. Con esa última información<br />
me recordé <strong>de</strong> un caso similar tratado por mí en San Carlos, al otro día <strong>de</strong> mi graduación en<br />
la Capital. Enseguida dije a familiares i amigos allí presentes que me <strong>de</strong>jaran solo con una<br />
<strong>de</strong> las tías que acompañaban a dicha “enferma”. Entonces la levanté suavemente, al mismo<br />
tiempo que la hipnotizaba con palabras suficientes para que se convenciera <strong>de</strong> que no estaba<br />
sufriendo <strong>de</strong> pasmo, sino <strong>de</strong>l disgusto que le había dado su hombre. Abandonó el lecho.<br />
Hice que diera algunos pasos i cuando me convencí <strong>de</strong> que su estado era <strong>de</strong> histerismo, la<br />
hice caminar. Llamé a los concurrentes que ansiosos aguardaban en la sala i hasta fuera <strong>de</strong><br />
la casa. Todos la vieron andar i sonreír. No sé cómo juzgaron aquella curación tan rápida.<br />
Tal vez me creyeron brujo. De todos modos, esa espectacular escena perturbó mi resolución<br />
<strong>de</strong> gozar <strong>de</strong>scanso allí. No fueron pocos los que acudieron a consultar conmigo. Por esa i<br />
otras razones me obligué a acortar mi estadía en aquella tranquila al<strong>de</strong>a marina en don<strong>de</strong><br />
vi, asombrado, lo que me es forzoso referir en pocos párrafos.<br />
Al siguiente día <strong>de</strong> estar allí, 15 <strong>de</strong> agosto, era la fiesta <strong>de</strong> la Asunción, patrona <strong>de</strong> ese<br />
villorrio. Asistí con Emiliano i otra persona a la misa mayor servida por el sacerdote <strong>de</strong>l<br />
lugar i otro cura. Después <strong>de</strong> esa ceremonia, mis acompañantes i yo fuimos a pasear por<br />
el pueblo. Caminando i observando, vi un carpintero que, acompañado <strong>de</strong> una mujer embarazada<br />
i unos chicos, confeccionaba un ataúd. Tuve extrañeza al notar el parecido <strong>de</strong> ese<br />
obrero con el <strong>de</strong>l párroco que hacía poco vi i oí cantar la dicha misa. Me atreví a preguntar<br />
a mi extraño acompañante si ese carpintero era hermano mellizo <strong>de</strong> aquel sacerdote. Me<br />
contestó <strong>de</strong>l modo más natural: Es la misma persona, con su mujer i dos <strong>de</strong> sus hijos… Como<br />
fui criado por mi abuelita, tan cumplida en nuestra relijión, i como yo nunca había visto u<br />
oído hablar <strong>de</strong> tal comportamiento curial, me asombré <strong>de</strong> ver esa escena i no la comenté con<br />
mis acompañantes ni con ninguna otra persona <strong>de</strong>l lugar.<br />
A prima noche, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> asistir a la novena <strong>de</strong> la Virjen, fui a visitar al comandante<br />
Florimón. Allí observé al otro sacerdote <strong>de</strong> la misa. Vestía la sotana casi enrollada en la cintura<br />
i sentado junto a una bella joven, en la misma posición <strong>de</strong> tolerada intimidad que usaban<br />
los novios <strong>de</strong> aquella época… Me apresuré a acortar dicha visita. Al otro día, cuando referí<br />
ese insólito espectáculo, alguien me dijo que no me sorprendiera <strong>de</strong> lo que había visto, es<br />
<strong>de</strong>cir, que allí en Matanzas, solía suce<strong>de</strong>r algo peor.<br />
Horas <strong>de</strong>spués me llevaron un telegrama firmado por el Ministro <strong>de</strong> Guerra i Marina en<br />
don<strong>de</strong> se me <strong>de</strong>cía que el Presi<strong>de</strong>nte Ramón Cáceres me nombraba médico <strong>de</strong> sanidad en el<br />
Puerto <strong>de</strong> Samaná. Enseguida contesté, por la misma vía, que sentía no po<strong>de</strong>r complacerlo.<br />
No tardé en recibir otro telegrama en el cual se me <strong>de</strong>cía que si yo no estaba conforme con<br />
el sueldo <strong>de</strong> ese empleo, dijera, con urjencia, si <strong>de</strong>seaba otra ocupación profesional en la<br />
misma ciudad. Alarmado con esa insistencia, consulté mi tribulación con el Jral. Florimón,<br />
amigo mío i padre <strong>de</strong>l comandante <strong>de</strong> esa plaza. El viejo, curtido en la política, me aconsejó<br />
71
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que si aceptaban mi exijencia, no <strong>de</strong>bía tardar en ir a Santa Bárbara <strong>de</strong> Samaná para cumplir<br />
lo que <strong>de</strong>seaba el Presi<strong>de</strong>nte. A regañadientes, me llevé <strong>de</strong> ese consejo. ¡Cuán lejos estaba yo<br />
<strong>de</strong> vaticinar que esa resolución, aparentemente forzada, llegaría a ser beneficiosa para mí!<br />
Ese mismo día comencé a reunir mis bártulos para retornar a Salcedo. Me dio pena<br />
abandonar a Matanzas, sobre todo porque yo daba cuido a dos enfermos atacados <strong>de</strong> fiebre<br />
tifoi<strong>de</strong>a, el quebranto común en aquel villorrio, en don<strong>de</strong> el agua para consumo se obtenía<br />
<strong>de</strong> las cazimbas, un pozo <strong>de</strong> escasa profundidad casi siempre cavado al lado <strong>de</strong> las letrinas.<br />
Según mi costumbre, yo no tomaba sino agua <strong>de</strong> coco i obligué a mi compañero a hacer lo<br />
mismo. Igual recomendación hice a los habitantes en esa rejión, paraje costero en don<strong>de</strong><br />
había más cocoteros que ratones. Yo había sido testigo <strong>de</strong> infecciones disentéricas i tifoi<strong>de</strong>as,<br />
casi masivas, acaecidas en la Capital, en Barahona, en los campos <strong>de</strong> Salcedo, ocasionadas<br />
por la contaminación <strong>de</strong>l agua potable obtenida cercana a retretes o en arroyos que servían<br />
<strong>de</strong> excusados.<br />
Emprendí el viaje a Salcedo con la misma suerte que tuve cuando fui a Matanzas. En ese<br />
trayecto no fuimos perturbados por las habituales crecientes <strong>de</strong>l río Nagua i sus afluentes.<br />
Al llegar a Juana Núñez hice saber que ya estaba dispuesto para abandonar aquella<br />
común, adon<strong>de</strong> había hecho llegar a mi madre i a mis hermanos con el fin <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r mantenerlos<br />
mejor que en la Capital. Mi padre había fracasado en San Cristóbal. Mi abuelita, en<br />
Santo Domingo, estaba bien amparada por su hija i por mí.<br />
Con el poco dinero que gané en Matanzas i lo que había economizado en Salcedo, reuní<br />
una suma para <strong>de</strong>jar a los míos sustento durante un mes i para pagar a mi buen amigo el Dr.<br />
Diójenes Mieses, <strong>de</strong>ntista <strong>de</strong> la Capital, el resto <strong>de</strong>l valor <strong>de</strong> varios instrumentos quirúrjicos<br />
que, para mí, él había pedido a París.<br />
Al saber que yo contaba con poco dinero para empren<strong>de</strong>r viaje i sostenerme durante<br />
breves días en Samaná, el querido sacerdote Pbro. Bornia-Ariza, espontáneamente puso en<br />
mis manos una onza <strong>de</strong> oro con la recomendación <strong>de</strong> no pagar ese préstamo sino cuando yo<br />
estuviese ya instalado i con dinero sobrante. Tuve mucha pena por abandonar a conocidos<br />
i a clientes que me fueron fieles los diez meses <strong>de</strong> mi permanencia en Salcedo.<br />
Dije adiós a mis familiares i a mis amigos. No tuve tropiezos en el viaje a Samaná. Llegué<br />
allí sin que nadie me esperara. Causaron asombro los nombramientos oficiales cuyas<br />
cre<strong>de</strong>nciales presenté a las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> esa ciudad. Allí mostré los telegramas cruzados<br />
entre el Gobierno i mi persona cuando yo estaba <strong>de</strong> paso en Matanzas i los <strong>de</strong>l día anterior<br />
a mi salida <strong>de</strong> Salcedo. Allí, en Santa Bárbara <strong>de</strong> Samaná, lo primero que cumplí fue una<br />
visita protocolaria a mi enfermizo colega Doctor Leopoldo B. Pou, quien tuvo sorpresa al<br />
saber que a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> estar nombrado Oficial <strong>de</strong> Sanidad Marítima, yo también ejercería las<br />
funciones <strong>de</strong> Médico Lejista. Pali<strong>de</strong>ció i me mostró <strong>de</strong>sagrado. Al verlo así, me retiré <strong>de</strong> su<br />
oficina con pena <strong>de</strong> haberle dicho personalmente lo que él ignoraba: su total <strong>de</strong>stitución <strong>de</strong><br />
los cargos que allí <strong>de</strong>sempeñaba.<br />
Al caer <strong>de</strong> esa tar<strong>de</strong> visité a mi antiguo condiscípulo i rico comerciante J. B. i a su familia.<br />
Juan me comunicó lo que en aquella reducida población ya se comentaba sobre mi<br />
visita al Dr. Pou. La principal jente <strong>de</strong> allí no estaba contenta con la <strong>de</strong>stitución <strong>de</strong> aquel<br />
galeno. Decían que esos cargos fueron solicitados por mí, un fracasado médico ignorante<br />
que no pudo adquirir clientela en Salcedo, etc., etc. Oí tranquilo esas mentiras i <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> cavilar un rato, dije a mi amigo J. que no sufriera por tales chismes. Tranquilamente le<br />
rogué me indicara una persona honrada i discreta para encomendarle cambiar una onza<br />
72
<strong>de</strong> oro (la misma que me prestó el Padre Bornia) en alguna concurrida tienda <strong>de</strong> esa plaza.<br />
Bancalari me ofreció hacerlo.<br />
Al día siguiente un sujeto llamado Nazario, recomendado por J. B., fue a mi alojamiento.<br />
Después <strong>de</strong> hablar con él i escudriñar a fondo su conducta, le entregué dicha onza. Media<br />
hora <strong>de</strong>spués, Nazario me trajo el cambio <strong>de</strong> esa moneda: veinte pesos dominicanos. Le di<br />
unos reales. Se marchó encantado i me dirijí con mis veinte clavaos a la oficina <strong>de</strong> Juan. Le<br />
rogué que aceptara ese dinero en cambio <strong>de</strong> una <strong>de</strong> sus onzas <strong>de</strong> oro. Sin <strong>de</strong>mora, accedió<br />
a mi <strong>de</strong>seo. Esa i otras onzas que me prestaba mi amigo sirvieron <strong>de</strong> artimaña para repetir<br />
cada dos o tres días la comedia que en buena hora inventé para <strong>de</strong>struir el concepto que<br />
referente a mí corría por las calles i el muelle <strong>de</strong> aquella ciudad. Así, con ese recurso, inventé<br />
la falsa reputación <strong>de</strong> ser un galeno acaudalado.<br />
XIV. Amigos i clientela<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
De ese modo gané “amigos” i buena clientela. No tardaron en solicitarme para asistir a un<br />
no pobre dueño <strong>de</strong> la más conocida <strong>de</strong> las casas <strong>de</strong> juego <strong>de</strong> azar, en el centro <strong>de</strong>l pueblo. Tal<br />
sujeto pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong> úlceras fajedénicas crónicas en la pierna <strong>de</strong>recha, complicadas con gangrena.<br />
Les dije que era necesario hacerle urjente amputación. Como esa espectacular intervención<br />
nunca había alcanzado buen éxito allí, se negaron a que yo la practicara. Pero el mismo<br />
enfermo la reclamaba con insistencia. Por fin, familiares, amigos i compañeros en la casa <strong>de</strong><br />
juegos perteneciente a ese sujeto, accedieron a lo que propuse. Esa misma tar<strong>de</strong> procedí a<br />
la intervención. Un <strong>de</strong>ntista, Anjel Delgado, a quien en la capital di clases en su primer año<br />
<strong>de</strong> Odontolojía, me sirvió como anestesista. A una hermana <strong>de</strong>l enfermo le di instrucciones<br />
para que me sirviera como enfermera en esa operación. Practiqué ese acto quirúrjico con<br />
rapi<strong>de</strong>z i sin ningún inconveniente. Antes <strong>de</strong> la convalescencia, el paciente i sus familiares<br />
agra<strong>de</strong>cidos, no sólo me abonaron el precio <strong>de</strong> mi trabajo, sino que lo aumentaron.<br />
Cuando le hube retirado los puntos <strong>de</strong> sutura invité al operado para que diéramos un<br />
paseo en el único coche que había en el pueblo. Accedió gustoso. Como aquel tipo era tan<br />
conocido i tenía tantas amista<strong>de</strong>s, éstas extendieron la noticia <strong>de</strong> su curación hasta más allá<br />
<strong>de</strong> los contornos <strong>de</strong> esa provincia.<br />
Pocos días <strong>de</strong>spués llegó <strong>de</strong> la rica al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Sánchez, para consultarme, Escarré, uno<br />
<strong>de</strong> mis condiscípulos en la Escuela La Fe. Sufría <strong>de</strong> convulsiones localizadas en el brazo i<br />
antebrazos <strong>de</strong>rechos. En el curso <strong>de</strong> ese examen me refirió que en una pelea librada entre<br />
bolos i coludos recibió fuerte contusión en el cráneo. Esa fue la causa <strong>de</strong> la notable <strong>de</strong>presión<br />
que noté en el hueso parietal izquierdo. Sin esperar más pruebas, le propuse hacerle<br />
una trepanación. Aceptó. El Sr. A. Santamaría, un farmacéutico práctico, hizo la anestesia.<br />
La intervención fue feliz. El fragmento extirpado hacía compresión sobre la masa cerebral<br />
izquierda. No hubo complicaciones. Exhibí en la botica <strong>de</strong> Santamaría el círculo <strong>de</strong> hueso<br />
extirpado. Dos semanas <strong>de</strong>spués Escarré, restablecido, se marchó a Sánchez, en don<strong>de</strong> el<br />
Dr. Alberto Gautreau, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> constatar la curación hecha por mí, tuvo la amabilidad<br />
<strong>de</strong> felicitarme, por teléfono.<br />
En esos días vi a un cardíaco que se había puncionado el e<strong>de</strong>ma <strong>de</strong> sus partes jenitales.<br />
Para esa atrevida punzada empleó una aguja <strong>de</strong> coser sacos contentivos <strong>de</strong> semillas <strong>de</strong> cacao.<br />
Me hizo llamar a su casa, cercana al cementerio <strong>de</strong> esa ciudad. Lo encontré febril, con<br />
gangrena que se extendía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el escroto hasta el pubis. Afortunadamente para él –i para<br />
73
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
mí– esa lesión no era gaseosa. Sin per<strong>de</strong>r tiempo, le comuniqué que para salvarle la vida,<br />
era necesario hacerle una operación sin la cual él estaba expuesto a sucumbir. No aceptó.<br />
Lo asistí como pu<strong>de</strong> hacerlo, sin los medios heroicos (todavía la penicilina no había sido<br />
inventada) que hoi nos ayudan en ese trance, el cual era casi siempre mortal. Los familiares<br />
<strong>de</strong>l enfermo, menos su esposa (!) <strong>de</strong>cidieron que yo practicara la intervención que horas<br />
antes les había propuesto. Al ver que la gangrena avanzaba, el paciente accedió, no obstante<br />
la negativa (!) <strong>de</strong> su mujer. Le extirpé todas las partes enfermas. Poco a poco, con esa faena<br />
alcancé otro triunfo, aunque cuando ya, salvado <strong>de</strong> muerte inevitable, C., no me perdonaba<br />
esa mutilación. De tal modo fue ese disgusto, que uno <strong>de</strong> sus familiares me advirtió que no<br />
continuara visitando al ya cicatrizado enfermo. Supe el porqué <strong>de</strong> ese consejo (!). Más <strong>de</strong><br />
un año <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> esa tremenda i exitosa intervención quirúrjica (en ese tiempo yo estaba<br />
estudiando en París) supe que aquel paciente había fallecido empeorado con su afección<br />
cardíaca. Como era <strong>de</strong> esperar, aquel impotente enfermo estaba profunda i erróneamente<br />
celoso <strong>de</strong> su honesta mujer.<br />
Aquella arriesgada operación sirvió para aumentar mi prestijio como cirujano que sabía<br />
i <strong>de</strong>bía enfrentarse a las situaciones profesionales i morales más peligrosas para mí, pero<br />
beneficiosas para la mayor parte <strong>de</strong> mis pacientes.<br />
Del poblado <strong>de</strong> Las Cañitas, en la otra costa <strong>de</strong> la bahía <strong>de</strong> Samaná, me llevaron a un<br />
chico, <strong>de</strong> doce años <strong>de</strong> edad, que había caído <strong>de</strong> una mata <strong>de</strong> mamón con tan mala suerte<br />
que su vientre fue lacerado por unos fragmentos <strong>de</strong> basura que penetraron en su abdomen.<br />
Parte <strong>de</strong> sus intestinos se movían fuera <strong>de</strong> esa herida. Como era <strong>de</strong> esperarse dolor, fiebre<br />
alta i peritonitis empeoraban ese estado. Propuse intervenir inmediatamente. El padre <strong>de</strong>l<br />
muchacho se negó a ello, pero el lesionado i su mamá me rogaron que no los abandonara.<br />
A pesar <strong>de</strong> ese lagrimoso ruego, el papá continuaba negando el permiso para tal operación.<br />
Salí <strong>de</strong> allí i comuniqué a mi amigo Don Carlitos Báez, Gobernador <strong>de</strong> la provincia, lo que<br />
estaba sucediendo en ese caso. Enseguida el jefe or<strong>de</strong>nó a dos ajentes <strong>de</strong> policía que llevaran<br />
a aquel hombre a la Fortaleza <strong>de</strong> allí. Esperé a que lo internaran, preso. Cuando me contaron<br />
que aquel ya no podía oponerse a mi intento por salvar a su hijo, comencé a efectuar<br />
la operación que propuse i ya reclamada por la atribulada madre <strong>de</strong>l paciente. Delgado i<br />
Santamaría me ayudaron en esa laboriosa intervención. Fragmentos <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, parte <strong>de</strong> los<br />
trapos que usaron para impedir la salida <strong>de</strong> los intestinos, pus, etc., fueron extraídos. Lavé<br />
suavemente la cavidad <strong>de</strong>l abdomen, la suturé <strong>de</strong>jando drenes i permanecí junto al chico<br />
hasta que observé que podía ir a mi casa. En ese trayecto varias personas me dijeron que<br />
el padre <strong>de</strong>l operado juraba que me mataría en caso <strong>de</strong> que su hijo muriera. Pasaron días<br />
antes <strong>de</strong> que el operado pudiera ser <strong>de</strong>clarado fuera <strong>de</strong> peligro. Entonces <strong>de</strong>cidí afrontar la<br />
furia <strong>de</strong>l prisionero quien, a pesar <strong>de</strong> estar al corriente <strong>de</strong> la salvación <strong>de</strong> su hijo, todavía<br />
juraba hacerme daño. Rogué al Gobernador Báez que lo pusiera en libertad. Aquel hombre<br />
llegó a la casa ansioso <strong>de</strong> saber si era verdad que su hijo estaba vivo i fuera <strong>de</strong> peligro. Este<br />
le besó ambas manos, la madre lloró <strong>de</strong> contento al abrazar a su marido, quien <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
estrecharme entre sus brazos, se arrodilló frente a mí i me pidió perdón por las amenazas<br />
que él me había hecho antes i <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que lo llevaron a la cárcel, en don<strong>de</strong>, según él, le<br />
dieron buen trato i buenas noticias todos los días.<br />
Aquella escena <strong>de</strong> reconocimiento no se ha borrado <strong>de</strong> mi mente en los más <strong>de</strong> sesenta<br />
años que sucedió. Contaré <strong>de</strong>spués los casos semejantes a ese, siempre felices, para aquellos<br />
mis clientes tratados bajo condiciones similares a las que acabo <strong>de</strong> referir.<br />
74
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Los médicos que hasta esa fecha habían hecho alguna cirujía allá, en Samaná, siempre<br />
rehuían los casos que corrían peligro <strong>de</strong> muerte. Uno <strong>de</strong> esos pacientes me refirió que en<br />
un acci<strong>de</strong>nte parecido al <strong>de</strong>l muchacho <strong>de</strong> Las Cañitas, él mismo vio sus propios intestinos<br />
serpenteando fuera <strong>de</strong> su vientre. Los médicos no se atrevieron a introducirlos. Casi <strong>de</strong>sfallecido,<br />
i observando la <strong>de</strong>sesperación <strong>de</strong> su numerosa familia, él mismo mediante un entibiado<br />
trapo <strong>de</strong> cocina, lentamente, sin asearlas, introdujo sus tripas a su propio lugar. Este valiente<br />
sujeto falleció <strong>de</strong> muerte natural muchos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su espantoso atrevimiento.<br />
—Días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber salvado <strong>de</strong> la muerte a aquel muchacho, practiqué mi segunda<br />
trepanación craneana a un presidiario que me trajeron <strong>de</strong> Caño Hondo, en la bahía <strong>de</strong> Samaná.<br />
Aquel fue agredido por un ajente <strong>de</strong> policía en el momento que trataba <strong>de</strong> evadirse <strong>de</strong><br />
la cárcel. En esa operación repetí lo que hice con el cráneo <strong>de</strong> Escarré, i con tal nuevo éxito<br />
conseguí mejor experiencia para ocasiones iguales a esa.<br />
—No transcurrieron muchos días sin que se me presentaran nuevos trances quirúrjicos<br />
casi iguales a esa especie.<br />
Zenón <strong>de</strong> los Santos, uno <strong>de</strong> mis buenos clientes en Los Cacaos, <strong>de</strong> la misma bahía,<br />
recibió, con machete, una extensa herida que le amputó la mayor parte <strong>de</strong> la nariz i la rejión<br />
mediana <strong>de</strong>l labio superior. Con un amplio colgajo <strong>de</strong> la piel frontal i parietal <strong>de</strong>recha, sin<br />
<strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rlo, le practiqué la reconstitución parcial <strong>de</strong> lo que había perdido (autoplasia). La<br />
nueva nariz ostentaba el cabello <strong>de</strong> la piel transplantada. Aunque esa apariencia facial le<br />
valió el mote <strong>de</strong> León, vivió satisfecho <strong>de</strong> mi trabajo. No <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> felicitarlo por la prontitud<br />
conque él llegó a solicitar mi servicio.<br />
—Des<strong>de</strong> el Jovero a Villa Riva, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Cabrera a Los Llanos <strong>de</strong>l Este iban a consultarme<br />
pacientes con lesiones i enfermeda<strong>de</strong>s que ameritaban cirujía. En los 20 meses que permanecí<br />
en Samaná operé, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> los casos ya citados, tumores <strong>de</strong> la matriz, laparatomías<br />
por acci<strong>de</strong>ntes, heridas <strong>de</strong> bala o <strong>de</strong> puñal, la sutura <strong>de</strong>l intestino en un adolescente que<br />
sufrió perforaciones <strong>de</strong> ese órgano durante el curso <strong>de</strong> una fiebre tifoi<strong>de</strong>a. Este <strong>de</strong>sgraciado<br />
muchacho tenía una madre que no obe<strong>de</strong>cía mis recomendaciones, a tal punto que, antes<br />
<strong>de</strong> la convalescencia <strong>de</strong> su hijo, le dio a comer cualesquiera alimentos no indicados por mí.<br />
Tal conducta le causó perforación i peritonitis fulminante, imposible <strong>de</strong> salvación. Fue el<br />
segundo caso mortal que allí oscureció mi labor. Días antes <strong>de</strong> esa muerte ocurrió otro <strong>de</strong><br />
mis casos: una mujer obesa, intervenida por voluminoso quiste <strong>de</strong> un ovario, murió repentinamente<br />
pocas horas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> la anestesia. Pero esos dos casos fatales fueron casi<br />
olvidados al obtener yo la última <strong>de</strong> mis victorias en aquella ciudad, que <strong>de</strong>bí abandonar<br />
porque ya había ganado bastante dinero para ir a París, a perfeccionar mi labor profesional<br />
i, si posible, presentar exámenes <strong>de</strong> algunas <strong>de</strong> las asignaturas correspondientes al programa<br />
<strong>de</strong> aquella Facultad.<br />
Con respecto a lo <strong>de</strong> la mencionada última operación quirúrjica que intervine en Samaná,<br />
se trataba <strong>de</strong> una mujer pública, acci<strong>de</strong>ntalmente herida <strong>de</strong> bala en el bajo vientre. Pasé casi<br />
toda esa noche afanado para salvar a esa hetaira. Ya en la madrugada había cosido intestinos,<br />
vejiga urinaria i otros órganos. La joven recuperó, con lo cual, el cliente dueño <strong>de</strong> la<br />
pistola que la hirió, un marinero yanqui al servicio <strong>de</strong>l Gobierno Dominicano. Aquel fue el<br />
valioso broche que cerró mi faena profesional en ese tranquilo pueblo que lamentó mi mui<br />
discretamente planeada <strong>de</strong>spedida. No exajero. El día <strong>de</strong> mi partida fueron a <strong>de</strong>spedirme<br />
los Bancalari, el Licdo. Pelegrín Castillo, Yancito Henríque, (con quien había yo hecho sincera<br />
amistad cuando en abril <strong>de</strong> 1903 llegué miserioso a Puerto Príncipe, Haití, pocos días<br />
75
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi obligada <strong>de</strong>serción <strong>de</strong>l Batallón Ozama, mi vía-crucis). También me visitaron<br />
el Padre Mella i el primer hijo <strong>de</strong> su prole. A propósito <strong>de</strong> este anciano presbítero diré que<br />
varias veces me ayudó en los casos <strong>de</strong> neurosis resistentes a todo tratamiento habitual i que<br />
mejoraban o curaban bajo la asistencia espiritual <strong>de</strong> los consejos recibidos en el confesionario<br />
o frente al altar <strong>de</strong> la virjen Santa Bárbara.<br />
El Dr. Pou, el colega a quien, sin pensarlo, causé daño cuando el Presi<strong>de</strong>nte Cáceres<br />
insistió en nombrarme para <strong>de</strong>sempeñar los puestos <strong>de</strong> aquel enfermo, me envió a buscar<br />
para agra<strong>de</strong>cerme, una vez más, los servicios profesionales que le presté a él i a varios<br />
miembros <strong>de</strong> su familia durante los casi dos años <strong>de</strong> mi permanencia allí. La <strong>de</strong>spedida<br />
con D. Leopoldo fue emocionante, pues tanto él, sus familiares i yo presentíamos que aquel<br />
compañero mío pronto rendiría su tributo a la muerte. En efecto, falleció cuando un año<br />
<strong>de</strong>spués Luis F. Mejía me mostró, en Barcelona <strong>de</strong> España, un número <strong>de</strong>l Listín Diario en<br />
don<strong>de</strong> se anunciaba la <strong>de</strong>función <strong>de</strong>l Dr. Pou.<br />
De los Paiewonski, los Lavandier, los Sangiovanni i <strong>de</strong> otras personas <strong>de</strong> mi numerosa<br />
clientela, recibí muestras <strong>de</strong> que lamentaban mi ausencia, no obstante que a todas recomendé<br />
confiaran en la buena asistencia que les ofrecería mi sustituto, el amigo Dr. Wenceslao<br />
Medrano, a quien vendí casi todos los útiles <strong>de</strong> mi laboratorio i <strong>de</strong>l instrumental quirúrjico<br />
que tanto coadyuvaron en el buen éxito <strong>de</strong> mi ejercicio profesional.<br />
De los campos llegaron clientes i otros conocidos para rogarme que volviera pronto al<br />
país. Recibí <strong>de</strong>l Padre Bornia, mi buen amigo <strong>de</strong> Salcedo, (a quien <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía más <strong>de</strong> año<br />
yo había pagado el oportuno servicio <strong>de</strong> la onza ya mencionada) un telegrama felicitándome<br />
por mi <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> ir a París para perfeccionar mis conocimientos.<br />
Un amigo mío, samanés, recién llegado <strong>de</strong> la Capital, me dijo que mi colega el Diputado<br />
Dr. Alberto Gautreau había propuesto que el Gobierno podría conferirme una beca para yo<br />
po<strong>de</strong>r ampliar mis estudios i alcanzar mi graduación profesional en la Facultad <strong>de</strong> Medicina<br />
en París. Yo ignoraba la proposición <strong>de</strong>l Dr. Gautreau.<br />
Cuando uno <strong>de</strong> los Diputados supo lo propuesto por el Dr. Gautreau expresó que ningún<br />
negro <strong>de</strong>bía ser becado por el Erario Nacional. Su extraña furia contra mí ganó lo que<br />
él recomendaba. ¿Por qué tan aguda saña? Nunca he podido saber el fundamento <strong>de</strong> esa<br />
insólita conducta. Cosas vere<strong>de</strong>s…<br />
Otros estudiantes dominicanos fueron becados antes i <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo que acabo <strong>de</strong> narrar.<br />
Entre los becarios <strong>de</strong> aquella época figuraban los Dres. Alfonseca, Rafael Alardo, José<br />
<strong>de</strong> Jesús Alfonseca i Luis Eduardo Aybar Jiménez. También obtuvieron becas los bachilleres<br />
Lalán Montes <strong>de</strong> Oca, Heriberto <strong>de</strong> Castro i otros que se pier<strong>de</strong>n en mi recuerdo.<br />
Días antes <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> Samaná fui a Sánchez, el pueblo marítimo que en el fondo <strong>de</strong> esa<br />
bahía superaba el comercio <strong>de</strong> casi todo el Cibao. Allí confié mis asuntos monetarios a mi<br />
probo i buen amigo D. Manuel <strong>de</strong> Moya. A él entregué casi todo mi capital con recomendaciones<br />
<strong>de</strong> enviar subsidio mensuales a mi familia, en Santo Domingo i a mí mismo, en París.<br />
D. Manuel cumplió cabalmente esa encomienda. A pesar <strong>de</strong> que tal servicio figuraba claro<br />
i preciso en los libros <strong>de</strong> contabilidad <strong>de</strong> su almacén, personas interesadas en molestarme<br />
inventaron que la casa Moya era mi benefactora supliéndome <strong>de</strong> lo que mis familiares i yo<br />
necesitábamos para el sustento. Aquella falsa propaganda era una continuación –i no el<br />
final– <strong>de</strong> las mal intencionadas mentiras que aun persisten alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> mi persona. Nunca<br />
he sido favorecido con la ayuda <strong>de</strong> nadie ni <strong>de</strong> ningún Gobierno nacional o extranjero, en<br />
ninguna circunstancia ni para ningún propósito personal.<br />
76
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
XV. Salida para Europa<br />
Llegué a la Capital i sólo permanecí lo suficiente para legalizar mis diplomas profesionales<br />
i otros documentos necesarios para inscribirme en don<strong>de</strong> pensaba ir a estudiar. Salí <strong>de</strong> allí<br />
hacia Bur<strong>de</strong>os, haciendo escalas en Saint-Thomas i en la Martinica. En la isla danesa, cercana<br />
a Puerto Rico, hice contacto con el exiliado ex-sacerdote i ex-Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República<br />
Carlos F. Morales Languasco, quien a la sazón vendía billetes <strong>de</strong> la lotería oficial <strong>de</strong> nuestro<br />
país porque no contaba con otros medios para vivir. Me apené <strong>de</strong> su miseria. Lo ayudé con<br />
algunos pesos. Allí conocí a la rica i honorable familia <strong>de</strong> la señorita Constanza, quien años<br />
<strong>de</strong>spués fue esposa <strong>de</strong>l caritativo Dr. Carlos George, mi colega i buen amigo, cuya hidalguía<br />
i filantropía admiré i sigo admirando aún <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte.<br />
De Saint-Thomas i Point-a-Pitre i a Bur<strong>de</strong>os, el viaje, sin acci<strong>de</strong>ntes, duró una quincena.<br />
Me fue grato hacerlo acompañado <strong>de</strong>l entonces bachiller José Antonio Jimenes, hijo <strong>de</strong>l ex-<br />
Presi<strong>de</strong>nte D. Juan Isidro. El joven iba a comenzar en París su doctorado en Derecho. Des<strong>de</strong><br />
ese encuentro hicimos sincera amistad. Al llegar a la Ciudad Luz a menudo comíamos<br />
juntos en el mismo austero restorán i asistíamos a conciertos <strong>de</strong> buena música i a otras<br />
recreaciones <strong>de</strong> nuestro agrado. (Después <strong>de</strong> varios años <strong>de</strong> completa camara<strong>de</strong>ría en la<br />
“Alianza Francesa <strong>de</strong> Santo Domingo”, fuimos sucesivamente con<strong>de</strong>corados con la or<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong> la Légion d’Honneur, los primeros dominicanos que la recibimos sin estar rindiendo servicios<br />
diplomáticos u otros en la República Francesa o en algún otro puesto <strong>de</strong> importancia<br />
en la política <strong>de</strong> nuestro país).<br />
La misma tar<strong>de</strong> que por primera vez llegué a París hice que un cochero me llevara a la<br />
resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> mi colega i amigo Dr. Luis Eduardo Aybar, quien allí se doctoraba en Medicina.<br />
Me recibió con júbilo i me llevó a una pensión <strong>de</strong> familia, en la rue <strong>de</strong> la Sorbonne, cercana<br />
a su domicilio, Boulevard Saint-Michel n. o 37, en pleno Quartier Latin, no distante <strong>de</strong> la<br />
Facultad en don<strong>de</strong> él estudiaba.<br />
En esa prima noche, la primera que pasé en Francia, fui a ver una gran manifestación <strong>de</strong><br />
regocijo, en la Place du Chátelet, festejando la proeza <strong>de</strong>l aviador Blériot que el día anterior<br />
(10 agosto, 1909) había atravesado, en su aeroplano, el canal <strong>de</strong> la Mancha. Fue mi primer contacto<br />
con la siempre bulliciosa, indomable i jocosa multitud <strong>de</strong> aquel barrio estudiantil.<br />
—Semanas <strong>de</strong>spués me mudé a un recién inaugurado i bien acomodado hotelito, el<br />
“Hotel <strong>de</strong> la Sorbonne”, en la plaza <strong>de</strong> ese mismo nombre, en don<strong>de</strong> habité mientras hice<br />
mi primera temporada en aquel país (1909-1911).<br />
Enseguida comencé a asistir a la Clinique Bau<strong>de</strong>locque, dirijida por el Prof. Adolfo Pinard,<br />
en don<strong>de</strong> perfeccioné mis conocimientos jinecolójicos i obstétricos. Allí hice amistad con el<br />
Dr. Couvelaire, Prof. Agregado i yerno <strong>de</strong>l Patrón <strong>de</strong> ese Establecimiento Universitario, i<br />
también con el Jefe <strong>de</strong> Clínica Dr. Mouchotte i otros maestros. Entre los estudiantes <strong>de</strong> allí,<br />
Roger e Ibrahim figuran preferentemente en mi recuerdo. Esta tarea, que duró más <strong>de</strong> seis<br />
meses, casi siempre la <strong>de</strong>sempeñaba en horas <strong>de</strong> la noche.<br />
Unas mañanas asistía a los servicios <strong>de</strong> clínica i <strong>de</strong> operaciones quirúrjicas i otras a<br />
<strong>de</strong>mostraciones prácticas <strong>de</strong> Clínica Médica. Todos los domingos <strong>de</strong> 9 a 12, iba al Hospital<br />
San Luis, en don<strong>de</strong> aumenté mis conocimientos en <strong>de</strong>rmatolojía i sifiligrafía. Los domingos<br />
en la tar<strong>de</strong> me recreaba conociendo museos, las calles <strong>de</strong> la ciudad, i asistiendo a conciertos<br />
<strong>de</strong> música i a teatros: Opera, Comedia Francesa, O<strong>de</strong>ón i otros <strong>de</strong> igual reputación.<br />
Economizando lo más posible, sólo ocupaba butacas i bancos <strong>de</strong> poco precio en aquellas<br />
diversiones.<br />
77
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
A fines <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1910 me gradué <strong>de</strong> Médico Colonial <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> París.<br />
En ese intenso curso conocí a i recibí lecciones <strong>de</strong> eminentes profesores. Blanchard, Brumpt,<br />
Tanon i Langeron figuran entre mis preferidos. Casi todos los profesores <strong>de</strong> esa asignatura<br />
en la Facultad fueron discípulos <strong>de</strong>l gran Louis Pasteur. Ellos repartían en sus cursos lo que<br />
habían cosechado en el “Instituto Pasteur” junto a su egrejio profesor. Hasta el día <strong>de</strong> su<br />
muerte (enero, 1970) yo gozaba <strong>de</strong> la sincera amistad que me unía con el venerable anciano<br />
Lucien Tanon, el guía más provechoso para mí en aquel Instituto.<br />
Luisito Aybar i yo trabajábamos juntos en el Laboratorio <strong>de</strong> Anatomía <strong>de</strong>l Profesor Nicolás.<br />
Aquella labor nos fue indispensable, puesto que, en Santo Domingo, jamás pudimos<br />
hacer disecciones en cadáveres humanos. Nos contentábamos con los <strong>de</strong> perros envenenados<br />
por la Policía.<br />
En agosto <strong>de</strong> 1910 aproveché las vacaciones en la mayor parte <strong>de</strong> los sitios en don<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>seaba instruirme. Viajé en compañía <strong>de</strong> mi querido amigo el Dr. Carlos Leiva i otros dos<br />
estudiantes centroamericanos. Fuimos en excursión a España i luego a Suiza. En esos largos<br />
i no costosos viajes gasté el resto <strong>de</strong>l dinero sobrante, ($100.00) que gané en la lotería nacional<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo, i el cual yo había reservado obteniendo intereses acumulados en la<br />
oficina <strong>de</strong> un notario capitaleño. Aquella inolvidable jira me abrió el apetito para continuar<br />
conociendo países <strong>de</strong> mi predilección. Ese agradable e instructivo vicio <strong>de</strong> conocer naciones<br />
cultas no ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ser el único que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces me domina.<br />
—Mientras gocé <strong>de</strong> esas vacaciones utilicé un mo<strong>de</strong>sto equipo <strong>de</strong> fotografía que compré<br />
i mejoré mientras yo era discípulo <strong>de</strong>l Dr. Zimmer en su novedoso laboratorio <strong>de</strong> radiografía,<br />
situado en el hospital <strong>de</strong> la Charité. Allí me encargaron <strong>de</strong>l revelado <strong>de</strong> las placas <strong>de</strong> vidrio.<br />
Esa ocupación, semi-fotográfica, <strong>de</strong>spertó en mí el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> adquirir una pequeña cámara<br />
con sus indispensables accesorios. Así me hice fotógrafo ambulante, apenas en los días<br />
feriados libres <strong>de</strong> todo servicio en algunos <strong>de</strong> los nosocomios en don<strong>de</strong> yo hacía estudios<br />
profesionales.<br />
Al verme con mi Kodak (el aparato fotográfico que sólo usaba placas <strong>de</strong> vidrio no era<br />
<strong>de</strong> esa marca: el público apellidaba con tal nombre a todos los que fácilmente se podían<br />
manejar en plena calle). Las chicas, i otras personas me rogaban que las fotografiara. Yo solía<br />
acce<strong>de</strong>r a ese <strong>de</strong>seo, pero a cambio <strong>de</strong> que las jóvenes me dieran su nombre i dirección con<br />
el único (?) propósito <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r enviarles las pruebas positivas. (Honni soit qui mal i pense…)<br />
De ese mismo modo procedí en los ya mencionados viajes europeos. El microbio <strong>de</strong> ese<br />
dispendioso hobby me <strong>de</strong>leita aún <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos años que se introdujo en la médula <strong>de</strong><br />
ese esparcimiento. Ya tendré otras oportunida<strong>de</strong>s para referir goces i disgustos personales<br />
ocasionados por ese amateurismo.<br />
—En la primavera <strong>de</strong> 1911, yo había hecho en París buenos avances en mi instrucción<br />
profesional. Las reservas monetarias que yo había <strong>de</strong>positado en la casa comercial <strong>de</strong> D.<br />
Manuel <strong>de</strong> Moya, en Sánchez, casi se agotaron <strong>de</strong>spués que compré instrumentos i efectos<br />
necesarios que pudieran servir para volver a instalarme en el Cibao, con preferencia en San<br />
Francisco <strong>de</strong> Macorís.<br />
Salí <strong>de</strong> Lutecia lleno <strong>de</strong> entusiasmo, pero apenado por ausentarme <strong>de</strong> aquella maravillosa<br />
ciudad, en don<strong>de</strong> recibí satisfacciones en mis nuevos estudios, tanto los profesionales como otros<br />
<strong>de</strong> igual necesidad para mis aspiraciones <strong>de</strong> llegar a ser hombre rico en buenas costumbres,<br />
en instrucción jeneral i en algunas utilida<strong>de</strong>s no sólo para mí, sino para todos aquellos que<br />
merecieren mis familiares, mis amigos i mis clientes en don<strong>de</strong> iba a ejercer mi profesión.<br />
78
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Cuando esperaba en Bur<strong>de</strong>os la partida <strong>de</strong>l vapor que <strong>de</strong>bía llevarme a la Martinique,<br />
aproveché ese tiempo en visitar algunos hospitales <strong>de</strong> esa ciudad, especialmente el <strong>de</strong>dicado<br />
a enfermeda<strong>de</strong>s tropicales. Allí me condujo el Prof. Le Dantec, con quien ya me había<br />
carteado durante mi resi<strong>de</strong>ncia en Samaná. En aquella época hice una estadística <strong>de</strong> los<br />
casos palúdicos femeninos observados por mí i por un farmacéutico <strong>de</strong> Sabana <strong>de</strong> la Mar.<br />
Ese trabajo me dio la satisfacción <strong>de</strong> verlo publicado en varias ediciones <strong>de</strong>l texto escrito<br />
por mi citado amigo bor<strong>de</strong>lés.<br />
Regreso a la Patria<br />
El viaje transatlántico a las Antillas fue sin noveda<strong>de</strong>s. Esperé tres días en la Martinica.<br />
Allí visité las fuentes <strong>de</strong> Vichy, que producen i ven<strong>de</strong>n agua similar a la francesa <strong>de</strong>l mismo<br />
nombre. También me llevaron a admirar la licorería que fabricaba vino con la corteza <strong>de</strong><br />
naranjas cultivadas especialmente para elaborar esa exquisita bebida.<br />
Nada entusiasmado, regresé a mi lar nativo. Los habituales rumores <strong>de</strong> la política hispano-americana<br />
no se habían cansado <strong>de</strong> perturbar el ambiente <strong>de</strong> nuestro país. Algo grave<br />
mecía la hamaca <strong>de</strong> una nueva revolución. Durante algunos días me contenté enseñando en<br />
el “Hospital Militar” la técnica <strong>de</strong> la inyección intravenosa <strong>de</strong>l 606, el nuevo remedio contra<br />
la sífilis i el pian (buba).<br />
Casi todos mis anticuados maestros dominicanos seguían ejerciendo nuestro arte con<br />
la misma petulancia <strong>de</strong> antaño. Los Dres. Gautier i Defilló fueron los únicos que no me<br />
mostraron indiferencia.<br />
En San Francisco <strong>de</strong> Macorís<br />
Pocos días permanecí en Santo Domingo ajenciando mi traslado a San Francisco <strong>de</strong><br />
Macorís, domicilio ya convenido con mi buen amigo el Licdo. Carlos F. <strong>de</strong> Moya. Allá llegué<br />
con mi familia. No tuve ningún inconveniente en instalarme lo más cómodo posible.<br />
Doña Hortensia, la esposa i <strong>de</strong>más familiares <strong>de</strong>l farmacéutico <strong>de</strong> Moya nos procuraron las<br />
comodida<strong>de</strong>s más perentorias i otras menos necesarias. Estaban agra<strong>de</strong>cidos <strong>de</strong> mí porque<br />
le salvé la vida a Fernando, el primer vástago <strong>de</strong> esos esposos cuando comencé a laborar<br />
en Samaná.<br />
En San Francisco <strong>de</strong> Macorís encontré a varios amigos míos i <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que llegué tuve enemigos,<br />
todos gratuitos. Entre los primeros buenos afectos conté con los <strong>de</strong>l Licdo. Pelegrín<br />
Castillo, Pablo i Pedro Pichardo, las familias <strong>de</strong> D. Aris Azar, <strong>de</strong> Antonio Martínez, <strong>de</strong> Don<br />
Ventura Grullón, <strong>de</strong> D. Bautista Paulino, los Ferreras, los Ortega, etc., etc. Ellos me abrieron<br />
el camino para que sus numerosos amigos se hicieran clientes míos. En cambio, algunos<br />
<strong>de</strong> mis colegas franco-macorisanos i uno <strong>de</strong> La Vega abrieron fuego contra mi presencia en<br />
aquel pueblo, en don<strong>de</strong> apenas ellos tenían poca clientela. Como era natural, esos colegas<br />
se burlaban <strong>de</strong> la sobria placa <strong>de</strong> bronce que anunciaba mi título <strong>de</strong> médico dominicano i<br />
el que conquisté en el Instituto <strong>de</strong> Medicina Tropical en la Universidad <strong>de</strong> París. Uno <strong>de</strong><br />
esos malos “compañeros” azuzó a los <strong>de</strong>udos <strong>de</strong> un sifilítico a quien, (por primera vez en<br />
Macorís) practiqué una simple punción lumbar e hice que permaneciera en cama durante<br />
dos días. Esa precaución le facilitó motivo para pre<strong>de</strong>cir, maliciosamente, que el sujeto iba<br />
a quedar paralítico durante las pocas semanas que pudiera vivir. Hacer ese falso pronóstico<br />
i hablar a un campesino ex-presidiario, para que me asesinara era una combinación que,<br />
según ellos, mis colegas, no podía fallar. Un milagro <strong>de</strong>sbarató ese propósito: Pocas horas<br />
79
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> saber esa trama tuve necesidad <strong>de</strong> iniciar mi pericia <strong>de</strong> partero en una <strong>de</strong> las<br />
hermanas <strong>de</strong>l hombre que se disponía a asesinarme. Fui al lejano domicilio <strong>de</strong> la parturienta,<br />
la asistí <strong>de</strong> un feto a término, en posición transversal <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía 2 días, i salvé la vida <strong>de</strong> esa<br />
mujer i la <strong>de</strong> su hijo. Al salir <strong>de</strong> aquella casa, en el campo, el sujeto que habían buscado para<br />
matarme, casi llorando me <strong>de</strong>lató los pormenores <strong>de</strong> la misión que le habían encomendado.<br />
Bajó <strong>de</strong> su caballo, me besó la diestra i por último me <strong>de</strong>claró todo lo que habían tramado<br />
contra mí; ¡era él mismo, quien <strong>de</strong>bía llevar a cabo el final <strong>de</strong> mi existencia! Des<strong>de</strong> ese momento<br />
nos hicimos buenos amigos. Después supe que su hermana, la que asistí <strong>de</strong> aquel<br />
parto, era su querida i el chico su propio hijo. ¡No ha sido el único incesto <strong>de</strong> los que abundan<br />
en ciuda<strong>de</strong>s i pueblos <strong>de</strong> nuestro país! No le acepté paga por mi trabajo. Así obtuve uno <strong>de</strong><br />
los tantos custodios que velaban por mí i alababan las maneras <strong>de</strong> mi arte, que fue exitoso i<br />
productivo como años antes en Samaná i sus contornos. Entretanto, curé al sifilítico, quien<br />
según supe <strong>de</strong>spués, acaso ignoraba lo que mi colega había tramado contra mí.<br />
Mientras tanto, la jente acudía a mi consultorio, señalado por una frondosa mata <strong>de</strong><br />
guanábana cuyo tronco estaba cerca <strong>de</strong>l portón por don<strong>de</strong> entraban las cabalgaduras montadas<br />
por mis clientes.<br />
Comencé <strong>de</strong> nuevo mi alta cirujía interviniendo en un voluminoso fibroma uterino,<br />
no complicado. Esa enferma era una bien conocida solterona, perteneciente a una <strong>de</strong> las<br />
familias más notables allí i en la Capital. Para ese <strong>de</strong>but rogué a mi viejo amigo el Dr. Ch.<br />
Perrot que viniera, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Sánchez, a ayudarme en esa operación. Alcancé el mismo buen<br />
éxito que obtuve en Samaná. Durante la convalescencia <strong>de</strong> la operada, el más sañudo <strong>de</strong><br />
mis colegas contra mí propagó que la paciente estaba moribunda. Nadie lo creyó. Tan<br />
pronto entró en absoluta convalescencia, con el objeto <strong>de</strong> castigar a mis enemigos, repetí<br />
lo que hice con mi primer amputado en Samaná: discretamente le ofrecí un paseo por las<br />
calles más transcurridas <strong>de</strong> la población i agregué a ello, la exhibición <strong>de</strong> aquel tumor en<br />
la trastienda <strong>de</strong> la farmacia <strong>de</strong> Moya. Aunque esa pieza no tenía rótulo <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntificación,<br />
efectuó lo que me vi obligado a <strong>de</strong>mostrar. Otras operaciones se sucedieron, cada vez más<br />
frecuentes i más peligrosas. Todas fueron felices, menos la que practiqué, casi in extremis, a<br />
una persona que sufría cáncer uterino, una <strong>de</strong> las lesiones más raras en Macorís. Ni yo, ni<br />
nadie en el mundo, contaba con sulfas, ni con penicilina, ni con radium, ni con rayos x para<br />
combatir esa lesión. I sin embargo, no recuerdo haber asistido otros casos <strong>de</strong> Ca. uterino,<br />
en los nueve años que ejercí en aquella ciudad i en sus alre<strong>de</strong>dores. En Pimentel tuve dos<br />
fracasos quirúrjicos operados por hipertrofia <strong>de</strong> la próstata. Eran en sujetos mui infectados<br />
por una variedad <strong>de</strong> estreptococo que yo nunca había visto. El período post-operatorio <strong>de</strong><br />
esas dos intervenciones fueron encomendados a un colega que no era experto para ello. Las<br />
respectivas familias <strong>de</strong> esos pacientes se negaron a llevarlos a Macorís para yo tenerlos bajo<br />
mi cuido. Otras prostatectomías ejecutadas por mí i atendidas por mí mismo en Macorís,<br />
curaron pronto i sin complicaciones.<br />
Debo señalar ahora que la gangrena gaseosa era frecuente en Macorís. Entre mis pacientes<br />
tuve el dolor <strong>de</strong> asistir a mi gran<strong>de</strong> i respetable amigo D. Manuel Ventura, cuyo recuerdo<br />
aún está vivo en mí. Para que me ayudaran en ese caso, hice llegar <strong>de</strong> Pimentel a uno <strong>de</strong><br />
los dos colegas que pedí; el otro era <strong>de</strong> La Vega. Tan pronto vieron la inutilidad <strong>de</strong> nuestros<br />
esfuerzos por salvar <strong>de</strong> la muerte a ese caballero, regresaron a sus respectivos domicilios sin<br />
<strong>de</strong>cirme adiós. Uno <strong>de</strong> los familiares <strong>de</strong>l enfermo les había amenazado con la muerte en cuanto<br />
aquel falleciera. Al notar la ausencia <strong>de</strong> esos cobar<strong>de</strong>s, reuní la familia Ventura Pare<strong>de</strong>s i les<br />
80
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
referí tanto la cobardía <strong>de</strong> aquellos, mis colegas, como la inminente <strong>de</strong>función <strong>de</strong> D. Manuel,<br />
a quien yo había <strong>de</strong>cidido asistir hasta su última hora, i sin ninguna paga. Así procedí<br />
custodiado hasta el fin <strong>de</strong> esa amenaza. Nadie me molestó. Al contrario, los más allegados<br />
al difunto me <strong>de</strong>mostraron cariño i algunos <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>scendientes continúan ofreciéndome<br />
el más puro afecto i respeto.<br />
Mis enemigos llevaron a Salcedo a uno <strong>de</strong> los pocos sujetos que me atacaron en aquella<br />
al<strong>de</strong>a, cuando yo vivía allí, para que se uniera a un antiguo oficial <strong>de</strong>l Batallón Ozama en la<br />
época <strong>de</strong> mi martirio en la milicia. Esos dos maleantes me reclamaban dinero bajo el pretexto<br />
<strong>de</strong> que yo <strong>de</strong>bía restituirles la suma que fue robada por los presidiarios políticos que el 23<br />
<strong>de</strong> marzo <strong>de</strong>l 1903 <strong>de</strong>rrotaron al Gobierno <strong>de</strong> Horacio Vásquez.<br />
En las horas <strong>de</strong> tal acometida yo estaba ausente <strong>de</strong> esa fortaleza. Como era natural, me<br />
negué a esa impostura. Me amenazaron con matarme a tiros si <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> dos horas no los<br />
complacía. Inmediatamente acudí a mi amigo i consejero el Licdo. Moya para informarle<br />
<strong>de</strong> esa acción. Como <strong>de</strong>s<strong>de</strong> años yo le había contado lo ocurrido en aquella revolución, al<br />
punto reflexionó que esos maleantes, capaces <strong>de</strong> todo, perpetrarían el crimen con que me<br />
amenazaban, casi seguros <strong>de</strong> que no serían castigados por la justicia. Pensé en la seguridad<br />
<strong>de</strong> mi familia, en mi reputación i en todo lo malo que podría suce<strong>de</strong>rme si no seguía el<br />
consejo <strong>de</strong> mi amigo. Moya llamó a uno <strong>de</strong> aquellos <strong>de</strong>salmados, le exijió un documento<br />
i les ofreció que yo les daría poco a poco parte <strong>de</strong> la cantidad que exijían. Todo pasó en<br />
silencio. Yo cumplí con lo que Moya había ofrecido a esos ladrones <strong>de</strong> honra i <strong>de</strong> dinero.<br />
Ocho años <strong>de</strong>spués uno <strong>de</strong> aquellas maleantes enfermó <strong>de</strong> gravedad, solicitó mi asistencia<br />
médica. Lo libré <strong>de</strong> la afección que pudo causarle la muerte. Agra<strong>de</strong>cido <strong>de</strong> ese supremo<br />
servicio, llorando, me refirió el orijen <strong>de</strong> lo que él i su compañero me exijieron azuzados<br />
por un malvado colega celoso <strong>de</strong> mis triunfos profesionales. No quise aceptar la paga <strong>de</strong><br />
mis honorarios ni tampoco parte <strong>de</strong> lo que él había recibido en aquella extorsión. Muchos<br />
años <strong>de</strong>spués encontré al otro, el más perverso, pidiendo limosnas en las calles <strong>de</strong> una<br />
ciudad <strong>de</strong>l Cibao. Le di lo suficiente para que comiera ese día i el perdón que no merecía.<br />
El promotor <strong>de</strong> aquel vil atraco en San Francisco <strong>de</strong> Macorís, recibió <strong>de</strong> mí el inútil cuido<br />
que le di cuando, años <strong>de</strong>spués, yacía en cama esperando los últimos momentos <strong>de</strong> su<br />
azarosa vida.<br />
A pesar <strong>de</strong> las tribulaciones arriba <strong>de</strong>scritas, i otras, yo no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> ensanchar mis conocimientos<br />
durante las horas que la clientela me lo permitía. Estudiaba e inventaba para<br />
suplir aparatos i métodos cuya adquisición era difícil.<br />
Anti-germanófilo<br />
La Primera Guerra Mundial (1914-1918) me hacía <strong>de</strong>sviar un poco <strong>de</strong> la Medicina, mi<br />
quehacer habitual, sin olvidar que los enfermos <strong>de</strong>bían formar el núcleo <strong>de</strong> mis activida<strong>de</strong>s.<br />
Alguien, en Francia, indicó a alguna alta autoridad diplomática <strong>de</strong> allá que yo <strong>de</strong>bía representar<br />
i hacer propaganda a ese país, sobre todo en el Cibao, para contrarrestar la que hacían<br />
los germanófilos dominicanos en contra <strong>de</strong> aquella nación. Puse en manos mi <strong>de</strong>ber, mi entusiasmo<br />
i mi agra<strong>de</strong>cimiento a la heroica Francia, en don<strong>de</strong> recibí tanta i tan útil instrucción<br />
para mejorar mis conocimientos. “A B C”, el semanario publicado por el Licdo. Moya, me<br />
brindó sus columnas para que yo escribiera i comentara los sucesos <strong>de</strong> esa guerra. Consulté<br />
mapas, <strong>de</strong>scripciones históricas, críticas marciales, etc., para ayudarme en la redacción <strong>de</strong><br />
mis escritos, los cuales eran leídos i reproducidos sobre todo en Santiago.<br />
81
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mis predicciones muchas veces precisas, firmadas con mi viejo pseudónimo <strong>de</strong> Sully-<br />
Berger, eran mui solicitadas.<br />
En aquella época el po<strong>de</strong>río norteamericano había invadido a nuestro país. Esos militares<br />
no me hicieron daño personal hasta un día en que solicitaron mis servicios médicos<br />
para practicar la craniectomía en un sujeto moribundo que ganaba su pan i su <strong>de</strong>shonra<br />
espiando i matando a compatriotas que luchaban por nuestra liberación. Enseguida fui a<br />
ver a aquel acci<strong>de</strong>ntado. Tenía hendidos parte <strong>de</strong>l frontal i <strong>de</strong> un parietal. Consi<strong>de</strong>ré que<br />
si yo intervenía en ese caso, no obtendría ningún buen resultado. Así manifesté al médico<br />
i al comandante <strong>de</strong> la tropa americana <strong>de</strong>stacada en la provincia. Ambos militares me<br />
amenazaron con prisión si no operaba a ese espía. Entonces les manifesté que yo no poseía<br />
el instrumental necesario para esa intervención inútil. No quedaron satisfechos con lo que<br />
les dije. En ese mismo momento el Gobernador Lara les informó el <strong>de</strong>ceso <strong>de</strong> aquel herido.<br />
Respiré hondo i me felicité <strong>de</strong> no haber hecho sino un rutinario examen en aquel espía. Pero<br />
el capitán americano no quedó satisfecho. Se quejó al Estado Mayor asentado en la Capital.<br />
De allá or<strong>de</strong>naron al Gobernador Marix, un sueco nacionalizado yankee, que hiciera una<br />
investigación <strong>de</strong> lo sucedido con mi negativa <strong>de</strong> no haber hecho nada por salvar la vida<br />
a uno <strong>de</strong> sus mejores sabuesos. El coronel llegó a Macorís acompañado <strong>de</strong> su esposa. Me<br />
interrogaron a fondo, i <strong>de</strong>spués que el alto oficial oyó mi relación, se levantó y me felicitó<br />
diciéndome: “Bien hecho” i me dio un fuerte apretón <strong>de</strong> manos. Aquella escena no fue <strong>de</strong>l<br />
agrado <strong>de</strong> quienes <strong>de</strong>seaban que me impusieran castigo carcelario o algo peor.<br />
Algunos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tal suceso fui solicitado para asistir a un joven barbero que había<br />
recibido una pedrada en la rejión parietal izquierda <strong>de</strong>l cráneo. Una enfermera yankee me<br />
ayudó en esa intervención, la cual fue un nuevo éxito para mí. Ese lauro no fue <strong>de</strong>l agrado<br />
<strong>de</strong> los mencionados jefes americanos que gobernaban en la provincia macorisana.<br />
Nuevos <strong>de</strong>sastres <strong>de</strong> salud apenaron a esa ubérrima rejión cibaeña. El primero <strong>de</strong> ellos<br />
fue la disentería bacilar, el 2do., extensión <strong>de</strong> la fiebre tifoi<strong>de</strong>a i el último, al final <strong>de</strong>l año<br />
1918, la grave epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> influenza, esparcida en todo el mundo. Cuando llegó a mis oídos<br />
que la “gripe española” se acercaba a Macorís, solicité que se celebraran una o varias<br />
reuniones en la se<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Ayuntamiento comunal. Aceptaron mi proposición i me autorizaron<br />
a redactar i publicar una advertencia acerca <strong>de</strong> las precauciones que se <strong>de</strong>bían tomar para<br />
que aquella infección no causara la hecatombe que enlutecía a varias rejiones <strong>de</strong> nuestro<br />
país. En concisa propaganda preventiva aconsejé medidas para que la epi<strong>de</strong>mia no causara<br />
graves daños. Prescribí el uso permanente <strong>de</strong> la careta bucal i nasal, similar a la que usan los<br />
cirujanos. Dividí la ciudad en cuatro sectores para que en ellos no faltase comida ni otra clase<br />
<strong>de</strong> asistencia médica i social. Cuando a orillas <strong>de</strong>l pueblo sucedió el primer caso <strong>de</strong> gripe<br />
maligna, algunos jóvenes recalcitrantes contra mis ór<strong>de</strong>nes (a la sazón yo era el médico oficial<br />
<strong>de</strong>l Ayuntamiento) se negaban a usar la mascarilla. En vista <strong>de</strong> ello, fui personalmente a la<br />
oficina <strong>de</strong>l comandante americano y le propuse que me nombrara preboste sanitario en esa<br />
población, con po<strong>de</strong>res para hacer ejecutar las medidas que ayudaran a disminuir el peligro<br />
que nos amenazaba. Aceptó gustoso i me dio un documento para validar mis actuaciones<br />
en esa tarea. Ese mismo día impuse multa <strong>de</strong> cinco pesos i prisión a quienes se negaban a<br />
cumplir mis ór<strong>de</strong>nes. Días <strong>de</strong>spués, nadie más se atrevió a salir a la calle sin cumplir las<br />
estrictas precauciones que hice publicar.<br />
A pesar <strong>de</strong> esa profilaxia, la “gripe española” se extendió allí. Yo mismo salía a llevar<br />
medicinas i alimentos a los enfermos. Dos <strong>de</strong> mis colegas, ya ancianos, fueron <strong>de</strong> los<br />
82
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
primeros en sufrir la epi<strong>de</strong>mia. Los otros, entre ellos un médico español, salieron huyendo<br />
<strong>de</strong> allí con sus respectivas familias. Todos los habitantes estaban atendidos por mí i por dos<br />
benévolos amigos i ayudantes míos: el joven Mario Estrada i el cochero Chuchú Taveras.<br />
No reposábamos sino lo escasamente necesario para evitarnos el cansancio que nos<br />
podría hacer daño durante esa plaga. Muchas <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> casos graves sufrían <strong>de</strong> pulmonía,<br />
complicada con el maligno estreptococo. Recordé el tratamiento <strong>de</strong> la fiebre puerperal<br />
estreptocóccica usado en Lyon, Francia, i lo apliqué, modificado, a los casos que se me<br />
presentaban amenazándolos <strong>de</strong> muerte. Con inyecciones subcutáneas <strong>de</strong> alcanfor i esencia<br />
<strong>de</strong> trementina ordinaria salvé a <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> atacados ya para morir. Sólo sucumbió uno <strong>de</strong><br />
ellos: Petit Frére Lalane, un acomodado i honesto comerciante, mi buen amigo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que<br />
ejercí la profesión en Samaná. También usé unas cápsulas que contenían azufre, sulfato <strong>de</strong><br />
quinina i benzoato <strong>de</strong> soda. Me atrevo a <strong>de</strong>cir que con esos tratamientos i ardientes baños<br />
<strong>de</strong> pies con mostaza, alcancé un romedio <strong>de</strong> salvación superior a otro. No sucedió así en la<br />
población rural ni entre los internados en la cárcel <strong>de</strong> la ciudad, carentes <strong>de</strong> la infatigable<br />
asistencia que arriba he <strong>de</strong>scrito. Tanto en unos como en otros <strong>de</strong> los sitios <strong>de</strong>scuidados <strong>de</strong><br />
auxilio médico, la mortalidad fue tremenda. ¿Había la misma falta <strong>de</strong> buena asistencia en<br />
el cuartel <strong>de</strong> la tropa yankee <strong>de</strong>stacada en San Fco. <strong>de</strong> Macorís, en don<strong>de</strong> las <strong>de</strong>funciones<br />
eran relativamente tan numerosas como las citadas en los parajes rurales macorisanos? Tuve<br />
la satisfacción <strong>de</strong> haber sido llamado a socorrer a los militares yankees cuando el médico<br />
que los atendía cayó enfermo. También asistí a los presidiarios internados en la cárcel, en<br />
quienes se notó recru<strong>de</strong>scencia en la letalidad <strong>de</strong> esos militares.<br />
Acabo <strong>de</strong> señalar la penitenciaría <strong>de</strong> San Fco. <strong>de</strong> Macorís. Es necesario abrir aquí un<br />
paréntesis en don<strong>de</strong> disentiré <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los episodios más arriesgados en el cual mis<br />
<strong>de</strong>sleales colegas <strong>de</strong> allá emplearon para <strong>de</strong>struirme. En uno <strong>de</strong> los tantos disturbios<br />
políticos que sucedían en esa rejión (antes <strong>de</strong> la invasión americana), la cárcel –ciuda<strong>de</strong>la<br />
<strong>de</strong> San Fco. <strong>de</strong> Macorís– fue incendiada con el objeto <strong>de</strong> hacerla <strong>de</strong>salojar por sus <strong>de</strong>fensores.<br />
Aquella fue una noche <strong>de</strong> terror en todo el pueblo. Mi vecino, el Licdo. Moya i su<br />
esposa, que habitaban en una casa <strong>de</strong> mampostería, nos invitaron para que mi familia i<br />
yo nos alojáramos en su morada. Sin per<strong>de</strong>r minuto fuimos allá, en don<strong>de</strong> encontramos<br />
a Pablo Pichardo i su familia, i también a mi profesor <strong>de</strong> inglés, Mister Anthonyson. Allí,<br />
bajo el ruido <strong>de</strong> cañones i otras armas <strong>de</strong> guerra, supimos <strong>de</strong>l incendio ocurrido en dicha<br />
fortaleza. Al otro día Moya i yo fuimos a fotografiar las ruinas humeantes i los muertos<br />
que aún yacían abandonados. Entre los fallecidos figuraba el <strong>de</strong>ntista John Molina, jefe <strong>de</strong><br />
los <strong>de</strong>rrotados. Este joven fue mi querido condiscípulo en la escuela La Fe. Entre mi vecino,<br />
otros <strong>de</strong> nuestros amigos i yo, recojimos los heridos e hicimos otras dilijencias propias <strong>de</strong><br />
esos momentos calamitosos.<br />
Algunos días <strong>de</strong>spués las tropas vencedoras <strong>de</strong> aquella noche entraron victoriosas. No<br />
tardé en <strong>de</strong>dicarme a asistir a los nuevos heridos. En esa faena se me enfrentó un sujeto<br />
vociferando: “¡Este fue quien pegó fuego a la cárcel!”, amenazándome con una carabina. Le<br />
arrebaté el arma. Dos <strong>de</strong> sus compañeros, conocidos míos, evitaron que ese lance terminara<br />
en una trajedia. Sin embargo, me llevaron a la cárcel. Después <strong>de</strong> pasar un rato en un salón<br />
me introdujeron en una <strong>de</strong> las mazmorras, tan estrecha que apenas nadie podía echarse<br />
a dormir. Una hora <strong>de</strong>spués metieron allí a un carpintero a quien yo estaba asistiendo <strong>de</strong><br />
tuberculosis. Llamé a un custodio i le expliqué mi situación. Entonces, afortunadamente,<br />
apareció el Jral. Lico Pérez, mi viejo amigo i <strong>de</strong>fensor durante mi servicio militar en Santo<br />
83
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Domingo, quien or<strong>de</strong>nó que me pusieran en libertad, pero bajo la condición <strong>de</strong> que, para<br />
evitar que me hicieran más daño, enseguida tomara el ferrocarril que ese día iba a Sánchez.<br />
Allí fui en calidad <strong>de</strong> exiliado. Durante mi viaje a aquel puerto cavilé acerca <strong>de</strong> la falsedad<br />
<strong>de</strong> incendiario con la cual aquel guerrillero me había acusado. Al conversar sobre esa mentira<br />
con uno <strong>de</strong> mis compañeros <strong>de</strong> viaje, este me aclaró el orijen <strong>de</strong> tal patraña. Me dijo<br />
que cuando ardía la fortaleza se oyeron vivas a “Piter”, i que todos los combatientes habían<br />
atribuido a mí la proeza. Como ya he dicho, durante esos trájicos momentos yo estaba<br />
refujiado en la farmacia <strong>de</strong> Moya, acompañado <strong>de</strong> nuestras respectivas familias i también<br />
por el ya nombrado Mr. Anthonyson. El orijen <strong>de</strong> ese error fue éste: la verda<strong>de</strong>ra persona<br />
que lanzó la bomba <strong>de</strong> petróleo en ese sitio fue un joven combatiente llamado Peter, (pronúnciese<br />
Piter). Esa fue la causa <strong>de</strong> la ignominia que por poco me hubiera costado la vida<br />
i una <strong>de</strong> las más vergonzonas afrentas. Supe <strong>de</strong>spués que dos colegas míos resi<strong>de</strong>ntes en<br />
Macorís, impertérritos en sus malda<strong>de</strong>s contra mí, fueron los que acomodaron ese error con<br />
el fin <strong>de</strong> perjudicarme i, cuando menos, obligarme a abandonar mi resi<strong>de</strong>ncia i mi clientela<br />
en aquella población, en don<strong>de</strong> también practiqué alta cirujía. Entre las intervenciones <strong>de</strong><br />
esa talla mencionaré: 1ro. la atrevida incisión <strong>de</strong> una enorme aneurisma <strong>de</strong> la arteria subclavia<br />
izquierda; en esa cavidad, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> vaciar los coágulos que contenía, introduje un<br />
rosario <strong>de</strong> torundas <strong>de</strong> gasa aséptica, cuyos fragmentos, atados los unos a los otros, extraje<br />
sucesivamente, uno a uno cada dos días. Al cabo <strong>de</strong> dos semanas, extraje el último. El referido<br />
sujeto curó <strong>de</strong>finitivamente. Durante esa nueva operación el hermano <strong>de</strong>l enfermo me<br />
amenazó <strong>de</strong> muerte cuando vio la sangre que brotó <strong>de</strong> la incisión necesaria para limpiar la<br />
cavidad <strong>de</strong>l aneurisma. Mi amigo Don Pablo Pichardo dio la anestesia clorofórmica en esa<br />
impresionante tarea.<br />
Otro sensacional caso <strong>de</strong> cirujía fue el <strong>de</strong> una pobre adolescente campesina, cuyo<br />
cuerpo fue llevado a mi consultorio sobre una burda camilla i parte <strong>de</strong> sus intestinos<br />
en una litera. Había caído <strong>de</strong> una mata <strong>de</strong> guásuma i su vientre fue herido por un trozo<br />
<strong>de</strong> leña que yacía cerca <strong>de</strong>l tronco <strong>de</strong> ese árbol. La jovencita salió corriendo i gritando<br />
cuando vio algunas <strong>de</strong> sus tripas que rodaban por el suelo i dos perros la amenazaban<br />
con <strong>de</strong>strozarlas.<br />
Sin ninguna turbación ejecuté la laparatomía impuesta en esos casos. Uno <strong>de</strong> mis clientes,<br />
vecino <strong>de</strong> mi domicilio, me ayudó a empren<strong>de</strong>r esa operación. Limpié tranquilamente el<br />
interior i el exterior <strong>de</strong>l abdomen, hice igual con los intestinos i las otras vísceras abdominales,<br />
i cerré la piel no sin poner en ella dos drenes, uno profundo i el otro superficial. Esa<br />
corajuda muchacha se recuperó totalmente en menos <strong>de</strong> dos semanas.<br />
—Entre mis distintos atareos profesionales <strong>de</strong>bo mencionar uno, or<strong>de</strong>nado por disposiciones<br />
<strong>de</strong>l sino que siempre nos acecha: Una joven pareja <strong>de</strong> novios campesinos que<br />
por tercera vez se habían <strong>de</strong>cidido a celebrar sus bodas i tres veces fueron impedidos por<br />
razones extraordinarias. Después <strong>de</strong> esas frustraciones, por fin, una extensa comitiva <strong>de</strong> sus<br />
familiares i amigos los acompañaban al matrimonio, en el pueblo, cuando antes <strong>de</strong> va<strong>de</strong>ar el<br />
arroyo <strong>de</strong> Güisa dos corceles, los <strong>de</strong> los novios, se encabritaron i resistieron a continuar en<br />
el camino. En vano les bañaron las patas en ese momento. Al fin fueron forzados a ir a la otra<br />
orilla, pero tan furiosos estaban que el animal <strong>de</strong>l novio le pateó <strong>de</strong> tal modo que lo <strong>de</strong>rribó<br />
con una profunda herida en la frente. Lo llevaron a mi consultorio i allí lo atendí i le inyecté<br />
vacuna antitetánica. El Juez Civil i el sacerdote dieron fin a esa soltería, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo cual<br />
la compunjida caravana regresó a su poblado en don<strong>de</strong> la celebración <strong>de</strong>l matrimonio<br />
84
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
no fue lo usual. Cinco días <strong>de</strong>spués dos amigos <strong>de</strong> los recién casados vinieron a buscarme.<br />
Cuando llegué al flamante bohío encontré allí no una luna <strong>de</strong> miel, sino <strong>de</strong> hiel. El marido<br />
sufría <strong>de</strong> tétanos fulminante. Emití un pronóstico sombrío. El sujeto murió <strong>de</strong>spués, en<br />
horrible agonía. No bien lo acomodaron en el ataúd, llevaron su caballo lejos <strong>de</strong>l velorio i<br />
lo ejecutaron con un solo machetazo en la cerviz.<br />
Pero el empeño más patriótico que he realizado en toda mi vida se <strong>de</strong>sarrolló en los<br />
siguientes episodios: Bajo el mayor secreto, yo enviaba remedios a mis compatriotas que<br />
en la Loma Azul i en otras rejiones <strong>de</strong>l Cibao luchaban contra los yanquis. Así pu<strong>de</strong> salvar<br />
la vida <strong>de</strong> mi amigo Luquita Camilo i <strong>de</strong> otros combatientes. Una noche, mui nublada, mi<br />
compadre el Licdo. Luis F. Mejía i Virjilio Trujillo llevaron a mi casa un hombre disfrazado<br />
<strong>de</strong> mujer para que le curara unas extensas quemaduras en el pecho i en el vientre. Ese sujeto<br />
era el famoso Cayo Báez, víctima <strong>de</strong> Bacalow i <strong>de</strong>l Capitán César Lora, quienes lo habían<br />
torturado con machetes incan<strong>de</strong>scentes i otras atroces malda<strong>de</strong>s. Asistí a ese corajudo<br />
patriota, le di <strong>de</strong> comer i enseguida fui a buscar a mi vecino, el Licdo. Carlos F. <strong>de</strong> Moya,<br />
para que me ayudara a fotografiar las quemaduras <strong>de</strong> ese infeliz. Estuvimos trabajando<br />
hasta un poco antes <strong>de</strong> la madrugada. Los mismos que me trajeron a Cayo se lo llevaron<br />
hasta que lo entregaron a quienes los esperaban escondidos <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> unos matorrales a<br />
orillas <strong>de</strong>l río Jaya. En noches sucesivas a esa corajuda empresa, Moya i yo imprimimos<br />
centenares <strong>de</strong> tarjetas postales que <strong>de</strong>scribían las espantosas lesiones <strong>de</strong>l pobre Cayo Báez.<br />
Esas pruebas fueron enviadas a la Capital i con ellas se reforzó la intensa propaganda que<br />
en el mundo entero se <strong>de</strong>mostró la calidad <strong>de</strong> los suplicios que sufría nuestro país bajo la<br />
potencia <strong>de</strong> quienes <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía cuatro años, nos estaban martirizando. Gracias a la labor<br />
<strong>de</strong>sarrollada en el exterior por un grupo <strong>de</strong> patriotas encabezados por el Dr. Francisco<br />
(Pancho) Henríquez i Carvajal, las fuerzas <strong>de</strong> la ocupación americanas abandonaron la<br />
República.<br />
A pesar <strong>de</strong> tantas bregas profesionales i otras no menos forzosas, no olvidé mi vieja<br />
<strong>de</strong>dicación, la literatura. Aris Azar, Adán Aguilar, Pablo Pichardo me acompañaban en<br />
ese frecuente, <strong>de</strong>licioso i fructífero pasatiempo. En la librería <strong>de</strong>l Prof. Aguilar leíamos i<br />
discutíamos nuestros escritos. Allí nació nuestra pretenciosa revista literaria Alpha, <strong>de</strong> escasa<br />
circulación.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> esa distracción, mi empe<strong>de</strong>rnida afición a la fotografía hacía progreso tanto<br />
<strong>de</strong>l lado artístico como científico. Aproveché la ocasión <strong>de</strong> una feria rejional celebrada en<br />
Santiago <strong>de</strong> los Caballeros para exponer allí mis producciones. Exhibí placas positivas, en<br />
colores, las primeras ejecutadas en nuestro país. Inventé un método para revelarlas, cuya<br />
fórmula i modus operandi todavía envejece en mi archivo. También expuse positivos en<br />
concursos <strong>de</strong> Francia, <strong>de</strong> los EE. UU. <strong>de</strong> América i en Dinamarca. Todavía conservo un<br />
libro <strong>de</strong> arte fotográfico con el cual me adjudicaron un premio en un concurso celebrado en<br />
Boston. La fotomicrografía médica i el bromoil, <strong>de</strong> cuyas pruebas poseo algunas, también<br />
ocupaban mis solaces domingueros o nocturnos.<br />
I para llenar algún vacío en mis activida<strong>de</strong>s accedí a ruegos <strong>de</strong> mi querido amigo el Dr.<br />
Perrot para montar un apiario mo<strong>de</strong>rno, científico, más bien con el propósito <strong>de</strong> estudiar la<br />
biolojía i labores <strong>de</strong> las abejas, no para obtener ventaja comercial. Esa, para nosotros nueva<br />
afición, la practicábamos a pocos pasos <strong>de</strong> la Estación <strong>de</strong>l ferrocarril <strong>de</strong> San Fco. <strong>de</strong> Macorís.<br />
Cuando sucedían combates entre bolos y coludos esas trifulcas nos impedían gozar el placer<br />
<strong>de</strong> manejar nuestras colmenas.<br />
85
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Me instalé en el pueblo <strong>de</strong> Sánchez. Allí vivían muchos <strong>de</strong> mis antiguos clientes<br />
cuando yo trabajaba en Samaná. A<strong>de</strong>más, fui nombrado médico <strong>de</strong> la compañía dueña<br />
<strong>de</strong>l ferrocarril Samaná-La Vega, en sustitución <strong>de</strong> mi viejo amigo el Dr. Charles Perrot, a la<br />
sazón, vacacionando en Francia.<br />
Dos semanas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi arribo a Sánchez estalló la primera guerra mundial (1914).<br />
Cuando se restableció la paz en San Francisco <strong>de</strong> Macorís regresé allí con mi familia.<br />
Ya el Dr. Perrot se había marchado <strong>de</strong> nuevo para Francia a cumplir su <strong>de</strong>ber en la guerra.<br />
(Septiembre, 1914).<br />
Reanudé mi labor, que fue más intensa que nunca. Tuve algunos <strong>de</strong>scalabros económicos<br />
que disminuyeron el monto <strong>de</strong> los ahorros que hacía con la intención <strong>de</strong> volver a París tan<br />
pronto terminará la contienda universal. Mientras tanto, como ya he dicho, me <strong>de</strong>diqué a<br />
hacer intensa propaganda a favor <strong>de</strong> los Aliados en aquel terrible conflicto.<br />
El día que se firmó la paz con la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> los boches celebramos ese evento.<br />
Segundo viaje a París<br />
No fue fácil conseguir medios <strong>de</strong> transporte para ir a Francia. Por fin, en 1920 pu<strong>de</strong><br />
encontrar pasaje para mí i mi familia. Llegamos a París. La primera mala noticia que tuve<br />
fue la grave herida que sufrió nuestro amigo Perrot durante uno <strong>de</strong> los fieros combates<br />
cerca <strong>de</strong> Verdún. Lo encontré <strong>de</strong>primido. Su mano <strong>de</strong>recha estaba inutilizada. Ya no podía<br />
ejercer la cirujía.<br />
Enseguida me <strong>de</strong>diqué a ampliar mis estudios profesionales. Me inscribí en el tercer curso<br />
<strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina i en la Escuela <strong>de</strong> Puericultura <strong>de</strong> la Universidad. Intensifiqué<br />
mis conocimientos en Pediatría bajo la tutela <strong>de</strong> varios <strong>de</strong> los más afamados especialistas<br />
en esas asignaturas: Broca, Marfán.<br />
Entretanto, hice mi primer viaje a Berlín. Allí en el Hospital <strong>de</strong> La Chanté, tomé un curso<br />
<strong>de</strong> cirujía infantil que duró tres semanas, durante las vacaciones <strong>de</strong>l verano <strong>de</strong> 1921.<br />
Después que me aprobaron todos mis cursos ordinarios en la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong><br />
París, escribí mi tesis sobre el Cáncer <strong>de</strong>l Pulmón, bajo la dirección <strong>de</strong> mi querido patrón en<br />
el Hospital Saint Antoine, el Prof. Antoine Chauffard. Ese trabajo, la culminación <strong>de</strong> mis<br />
aspiraciones, fue calificado con nota <strong>de</strong> Bueno en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 2 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1923.<br />
Continué asistiendo a los hospitales en don<strong>de</strong> pu<strong>de</strong> estudiar casos cancerosos que yo<br />
nunca había visto, i los cuales sirvieron para ampliar mis conocimientos en Cancerolojía.<br />
También, recomendado por mi amigo el importante masón Dr. Salvador Paradas, asistía a<br />
varias sesiones <strong>de</strong> una lojia masónica “La Fraternité <strong>de</strong>s Peuples”. Allí reanudé las amista<strong>de</strong>s<br />
que había <strong>de</strong>scuidado mientras estuve atareado en mis cursos finales en la Facultad. Entre mis<br />
cofra<strong>de</strong>s más íntimos <strong>de</strong>bo citar a M. Le Duc, quien consiguió para mí un apreciable <strong>de</strong>scuento<br />
<strong>de</strong>l pasaje marítimo que utilicé en el viaje <strong>de</strong> Bur<strong>de</strong>os a Santo Domingo.<br />
En Santo Domingo<br />
Llegué aquí con mi familia <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> agotar casi el último centavo <strong>de</strong> lo que llevé para<br />
nuestra subsistencia en Francia. Ninguno <strong>de</strong> mis <strong>de</strong>udores en Samaná, en San Francisco i<br />
en San Pedro <strong>de</strong> Macorís cumplieron con sus respectivos compromisos. Todos me causaron<br />
pérdidas que jamás pu<strong>de</strong> recuperar. La inesperada e importante baja <strong>de</strong>l precio <strong>de</strong>l azúcar,<br />
que hizo fracasar a todos los que, como yo, invertimos dinero en el cultivo <strong>de</strong> la caña, sufrimos<br />
el resultado <strong>de</strong> esa <strong>de</strong>sventura.<br />
86
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Afortunadamente, enseguida que llegué a la Capital conquisté importante clientela<br />
entre la gente <strong>de</strong> pocos recursos económicos. Antes <strong>de</strong> po<strong>de</strong>rme instalar con el escaso<br />
mobiliario que <strong>de</strong> segunda mano pu<strong>de</strong> adquirir, reduje mi labor en un apartamento no<br />
mui a<strong>de</strong>cuado para contestar a quienes reclamaban mis servicios. Aún así, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que pu<strong>de</strong><br />
echar en bolso algunos chavos, <strong>de</strong>cidí ir a San Fco. <strong>de</strong> Macorís, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> había recibido llamadas<br />
para que <strong>de</strong> nuevo fuera a vivir allí. Hice, pues, ese viaje. Me recibieron con la banda<br />
<strong>de</strong> música municipal i con repetidos vivas que juzgué sinceros. Des<strong>de</strong> que llegué, algunos<br />
<strong>de</strong> mis viejos clientes reclamaron que les hiciera consultas. Varios <strong>de</strong> ellos <strong>de</strong>searon que yo<br />
aceptara alojamiento en sus respectivos hogares. Me hospedé en la única limpia posada que<br />
juzgué a<strong>de</strong>cuada para mí. Durante dos días fluctué entre si <strong>de</strong>bía o no volver a ejercer en<br />
aquella ciudad. En un momento <strong>de</strong> entusiasmo alquilé una casa para si <strong>de</strong>cidía volver allá.<br />
Pero <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> pagar por a<strong>de</strong>lantado el primer mes <strong>de</strong> arrendamiento <strong>de</strong> ese inmueble,<br />
supe que en una farmacia <strong>de</strong> allí se tramaba un plan con el objeto <strong>de</strong> que yo me <strong>de</strong>silusionara<br />
i no regresar para asistir a mi fiel clientela. Supe también que algunos médicos resi<strong>de</strong>ntes<br />
en todo el Cibao, inclusive los <strong>de</strong> Macorís, trabajaban con miras políticas, que no cobraban<br />
directamente a quienes daban servicio sino a los respectivos jefes <strong>de</strong> las facciones que se<br />
disputaban ser electores ya a favor <strong>de</strong> D. Pancho Peynado o <strong>de</strong> mi ex-cliente el Jral. Horacio<br />
Vásquez, ambos aspirantes a la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República. Cuando adquirí la certeza <strong>de</strong><br />
tales maniobras, <strong>de</strong>finitivamente <strong>de</strong>cidí trabajar en Santo Domingo. A mi buen amigo el<br />
Licdo. Carlos F. <strong>de</strong> Moya i a otros <strong>de</strong> mis buenas amista<strong>de</strong>s no les agradó esa resolución. Al<br />
notarles <strong>de</strong>sagrado les prometí que cada quince días yo volvería a pasar siquiera tres jornadas<br />
junto con ellos. En lo que atañe a los no flacos intereses que <strong>de</strong>jé allí bajo la administración<br />
<strong>de</strong> tres personas que juzgué honradas, nada pu<strong>de</strong> recuperar.<br />
Regresé a la Capital con algún dinero para comer i continuar las instalaciones <strong>de</strong> mi<br />
consultorio i <strong>de</strong> mi vivienda. La clientela <strong>de</strong> jente pobre aumentó cada día. Esas humil<strong>de</strong>s<br />
personas propagaron entre ellas i aun, entre acomodados i ricos, la minuciosidad <strong>de</strong> mi<br />
labor, la exactitud <strong>de</strong> mis diagnósticos i la relativa modicidad <strong>de</strong> mis honorarios. Esa jente<br />
propagó varios <strong>de</strong> mis “aciertos” profesionales. Otros, menos pobres y no pocos acomodados<br />
i ricachos comenzaron a ser mis clientes. I a pesar <strong>de</strong> que entre unos i otros fallaban en<br />
pagarme mi labor, me contentaba con lo que a duras penas podía cobrar.<br />
Como yo nunca había ejercido la medicina aquí, ignoraba las dificulta<strong>de</strong>s que la mayor parte<br />
<strong>de</strong> los médicos sufrían en el lado pecuniario <strong>de</strong> nuestra profesión. Con el objeto <strong>de</strong> estimar la<br />
dimensión <strong>de</strong> esa costumbre, encargué a mi cobrador que hiciera una encuesta en la calle José<br />
Reyes, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong> Regina Angelorum hasta el templo <strong>de</strong> Las Merce<strong>de</strong>s. De cada diez<br />
familias que allí vivían, seis <strong>de</strong> ellas vinculadas con galenos o por <strong>de</strong>sidia o por estafa, <strong>de</strong>jaban<br />
<strong>de</strong> satisfacer la <strong>de</strong>uda que contraían con sus médicos. Estos trataban <strong>de</strong> compensar esa falla<br />
recibiendo un tanto por ciento <strong>de</strong>l dinero que sus clientes gastaban en las farmacias que <strong>de</strong>spachaban<br />
las fórmulas prescritas i también recibían <strong>de</strong> sus cocheros parte <strong>de</strong> lo que esos pobres<br />
aurigas cobraban <strong>de</strong> los moradores en don<strong>de</strong> ellos conducían a los galenos.<br />
Como yo no <strong>de</strong>bía traficar <strong>de</strong> ese modo, resolví no conce<strong>de</strong>r crédito a quienes podían<br />
solventar mis honorarios. A partir <strong>de</strong> esa medida, me consi<strong>de</strong>raron exijente, pero así di<br />
comienzo a vivir más <strong>de</strong>sahogado i a ahorrar dinero.<br />
Poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi instalación en la Capital recibí un telegrama <strong>de</strong> Sabana <strong>de</strong> la Mar<br />
requiriendo <strong>de</strong> mí que fuera allá para consultar a un terrateniente suizo, conocido mío cuando<br />
yo vivía en Samaná. Fui allá. Alcancé a aliviarlo en su precaria salud. No recibí ni un solo<br />
87
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
centavo para ese largo viaje, sino una constancia <strong>de</strong> mis honorarios escrita en el testamento<br />
ológrafo <strong>de</strong>l enfermo. El notario o el abogado <strong>de</strong>l moribundo propalaron esa noticia, quintuplicando<br />
la verda<strong>de</strong>ra cifra monetaria que yo obtendría según el referido documento.<br />
Esa mentira fue publicada en el diario más leído en el país, lo que, sin duda, hizo aumentar<br />
mi prestijio entre los pudientes, i presuntos clientes <strong>de</strong> toda categoría. Nunca obtuve ni un<br />
sólo centavo <strong>de</strong> la “herencia” que el occiso me adjudicó en vez <strong>de</strong> los honorarios que <strong>de</strong>bía<br />
cobrar por aquella labor profesional.<br />
XVI. Pediatría<br />
Mi anuncio como pediatra graduado en la Escuela <strong>de</strong> Puericultura <strong>de</strong> París dio motivo<br />
para que, repentinamente i con urjencia, el Consejo Universitario <strong>de</strong> aquí nombrara ipso<br />
facto al Dr. Rodolfo Coiscou como Profesor <strong>de</strong> Pediatría en el Instituto Profesional. Aquella<br />
premura no fue <strong>de</strong>sapercibida por nadie. Era una traba para que yo no pudiera aspirar a<br />
tal nombramiento. Mis clientes no tardaron en compren<strong>de</strong>r esa maniobra. Así fue como mi<br />
tarea <strong>de</strong> medicina infantil se hizo palpable en cantidad i en calidad.<br />
Antes <strong>de</strong> haber sido elejido Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República el Jral. Horacio Vásquez, mi<br />
viejo conocido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Cibao, envió a D. Víctor Lalane a proponerme como candidato a<br />
la Senaduría <strong>de</strong> Samaná, i trabajar ese cargo en contra <strong>de</strong> mi amigo i colega el Dr. Alberto<br />
Gautreau. No acepté dicha proposición, primero porque nunca he querido ocuparme <strong>de</strong><br />
asuntos políticos; segundo, porque durante i <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> enfrascarme en la cosa pública yo<br />
per<strong>de</strong>ría la clientela que me estaba favoreciendo i también porque el Dr. Gautreau hubiera<br />
consi<strong>de</strong>rado esa actitud mía como una falta <strong>de</strong> aprecio a su persona.<br />
Para calmar el <strong>de</strong>sagrado <strong>de</strong>l Jral. Vásquez, le sometí la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> nombrarme Director <strong>de</strong>l<br />
Laboratorio Nacional, cuyo cargo estaba vacante. Me complació no con buenas ganas. En<br />
ese puesto modifiqué varias disposiciones i sujerí algunas reformas necesarias para el mejor<br />
funcionamiento <strong>de</strong> esa oficina. A principios <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1925 un oficial <strong>de</strong> Sanidad llevó a<br />
mi <strong>de</strong>spacho muestras <strong>de</strong> arroz extranjero para ser analizadas. El resultado <strong>de</strong> una <strong>de</strong> esas<br />
pruebas la calificó impropia para el consumo. Volvieron a traerla con un pretexto fútil. Reiteré<br />
dicho examen. El resultado fue idéntico al anterior. Al otro día <strong>de</strong> enviar el oficio referente a<br />
ese último análisis recibí una comunicación <strong>de</strong> la Presi<strong>de</strong>ncia i en ese oficio gubernamental<br />
se cancelaba mi nombramiento. Fue una liberación para mí, sobre todo porque esa labor<br />
perjudicaba a mi creciente clientela.<br />
Entregué, bajo inventario, los inmuebles <strong>de</strong> ese Laboratorio. Al día siguiente publiqué en<br />
el Listín Diario los motivos que orijinaron esa <strong>de</strong>stitución. El Ministro <strong>de</strong> Sanidad respondió<br />
a mi artículo con visible irritación. No quedé complacido con los exabruptos <strong>de</strong>l Sr. Ministro,<br />
i para cerrar esa polémica inserté en dicho periódico la causa que motivó esa disposición i<br />
también publiqué, en la misma edición, un pequeñísimo anuncio en el cual yo pedía comprar<br />
cierto volumen editado por las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la recién extinta intervención americana en<br />
nuestro país. Ese, al parecer simple reclamo, terminó la <strong>de</strong>sagradable disputa que en esos<br />
días perturbó el ritmo ocupacional con mi clientela.<br />
Años <strong>de</strong>spués, D. Horacio reanudó conmigo el afable trato que me daba antes <strong>de</strong> esa<br />
disputa. Los allegados al Sr. Ministro <strong>de</strong> Sanidad, convencidos por las razones que yo tuve<br />
cuando rechacé el consumo <strong>de</strong> dicho arroz, se mostraron benevolentes para mí. Felizmente,<br />
esa poco común reconciliación todavía perdura.<br />
88
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
En agosto <strong>de</strong> 1925 la Sanidad me invitó a que fuera a la Avenida España a examinar un<br />
enfermo sospechoso <strong>de</strong> sufrir viruela. Otros médicos ya lo habían examinado. No aceptaron<br />
tal diagnóstico. En verdad, ese sujeto presentaba todos los signos i síntomas <strong>de</strong> ese quebranto.<br />
Como yo notara que no estaban satisfechos con mi opinión, llamé al Dr. Wenceslao<br />
Medrano, Jefe <strong>de</strong> los médicos militares, para que comprobara mi diagnóstico. Cuando él lo<br />
aprobó, le sujerí que para evitar la misma epi<strong>de</strong>mia que nuestro país sufrió en el 1922, se<br />
<strong>de</strong>bía vacunar, manu militari a todos los que habitaban en esa manzana i a los colindantes<br />
con ella. Durante horas <strong>de</strong> la siguiente madrugada se procedió a esa vacunación. Hubo<br />
protestas, sustos, lágrimas, orijinadas por esa sorpresa, tanto más cuando en esa época la<br />
Capital vivía aterrorizada con inusitados <strong>de</strong>smanes gubernamentales. Así fue como, gracias<br />
al recuerdo <strong>de</strong> lo que hice en San Fco. <strong>de</strong> Macorís, durante los meses <strong>de</strong> la gripe española<br />
allí, merced a ese único sistema, evité que brotara otra epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> viruela. En esa, como en<br />
otras ocasiones, mis maestros fueron adictos a las prácticas <strong>de</strong>l Jral. Gorgas en las epi<strong>de</strong>mias<br />
<strong>de</strong> la fiebre amarilla i <strong>de</strong>l paludismo en Cuba, en el Canal <strong>de</strong> Panamá i las Filipinas “Mano<br />
militar o muerte”, tal fue la divisa <strong>de</strong> las campañas sanitarias en los países colonizados por<br />
los norteamericanos.<br />
Profesor universitario<br />
El Gobierno <strong>de</strong> Horacio Vásquez me nombró Profesor <strong>de</strong> Medicina en la Universidad<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo. —Cuando el Jral. Trujillo se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong>l Gobierno, hice que el nuevo<br />
Presi<strong>de</strong>nte, Licdo. Estrella Ureña, ratificara mi reciente nombramiento, que no fue bien<br />
acojido en dicha Universidad. El Dr. Arísti<strong>de</strong>s Fiallo Cabral fue uno <strong>de</strong> los que rabiaban<br />
contra mí. De nada le valió esa inquina. Mis nuevos alumnos estaban contentos con el<br />
método <strong>de</strong> estudios a que les sometí. Durante años fui maestro en esa enseñanza, hasta que<br />
una mañana, durante la investidura <strong>de</strong> unos alumnos míos, <strong>de</strong>nuncié, en pleno salón, la<br />
futilidad <strong>de</strong> la exajerada pompa <strong>de</strong>splegada en esas ceremonias, parecidas a las impuestas<br />
por Hitler i por Mussolini. Aquello fue una bomba <strong>de</strong>structora <strong>de</strong>l orgullo <strong>de</strong> Trujillo. El<br />
Dr. <strong>de</strong> Marchena, mi venerado i buen amigo, temió por mi vida i aconsejó a mi antiguo<br />
condiscípulo, el Licdo. García Gautier, que me custodiara hasta <strong>de</strong>jarme seguro en mi casa.<br />
Ese día Trujillo estaba ausente <strong>de</strong> la Capital. Seis días <strong>de</strong>spués, tan pronto regresó, uno <strong>de</strong><br />
mis “compañeros” profesor <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina, corre-ve-idile <strong>de</strong>l tirano, le <strong>de</strong>nunció<br />
lo sucedido en aquella investidura. Enseguida Trujillo dio or<strong>de</strong>n para que anularan mis<br />
funciones como catedrático, publicó en el Listín un mandato recomendando a los empleados<br />
públicos que no utilizaran mis servicios médicos i mandó a que yo me presentara en<br />
el Palacio Nacional para amonestarme i hacerme recordar lo que él, Trujillo, acostumbraba<br />
hacer a sus enemigos. Fui sustituido por Elpidio Ricart.<br />
Mi amigo i antiguo condiscípulo, Abelardo Nanita, sentado en su <strong>de</strong>spacho, frente a mí,<br />
me leyó esas instrucciones. Sin inmutarme, le dije que yo no ignoraba la suerte que corrieron<br />
todos los que se atrevieron a perturbar al Sr. Presi<strong>de</strong>nte. Salí <strong>de</strong>l Palacio haciendo el propósito<br />
<strong>de</strong> empren<strong>de</strong>r largo viaje por Europa. Días <strong>de</strong>spués llevé a cabo esa resolución.<br />
Tercer viaje <strong>de</strong> estudios a Europa<br />
Dos años <strong>de</strong>spués regresé <strong>de</strong>l Viejo Continente, enriquecido con nuevos conocimientos<br />
adquiridos en hospitales <strong>de</strong> Francia, Béljica, Alemania e Italia. Aquellos años <strong>de</strong> tranquilidad<br />
espiritual me proporcionaron inmensos beneficios profesionales i culturales.<br />
89
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Recién llegado a mi domicilio, Trujillo envió al Dr. Robiou para invitarme a volver a mis<br />
faenas en la Facultad. Le expuse algún pretexto para excusarme <strong>de</strong> no aceptar esa propuesta.<br />
Dos horas <strong>de</strong>spués volvió Robiou, acompañado <strong>de</strong> mi querido maestro el Dr. Salvador<br />
Gautier, quien me aconsejó aceptar lo que Trujillo me proponía. Al sentir que ambos visitantes<br />
estaban preocupados, acepté volver a la Universidad. El mismo Trujillo me solicitó<br />
para rendirle un servicio <strong>de</strong> mi profesión. Lo complací i durante esa audiencia recordamos<br />
el buen éxito que alcancé cuando asistí a la Sra. x, atacada <strong>de</strong> paludismo pernicioso. Des<strong>de</strong><br />
el día <strong>de</strong> esa reconciliación, volví a ser consultante ocasional <strong>de</strong> sus achaques i <strong>de</strong> los <strong>de</strong><br />
algunos <strong>de</strong> sus familiares.<br />
Mi clientela i mis haberes resucitaron i continuaron aumentando.<br />
Cuando en septiembre <strong>de</strong> 1930 un fuerte ciclón hizo estragos en nuestra capital, prodigué<br />
servicios i dinero a infinidad <strong>de</strong> heridos, <strong>de</strong> infectados por disentería i establecí, a mano<br />
militar, la vacunación antitetánica a todos los acci<strong>de</strong>ntados.<br />
A<strong>de</strong>más, en varias casas <strong>de</strong> concreto <strong>de</strong> mi propiedad, di alojamiento gratuito a más<br />
<strong>de</strong> trescientas personas que arruinadas por el huracán, huyeron <strong>de</strong> sus domicilios. En esos<br />
días mi intensa labor, <strong>de</strong> día i <strong>de</strong> noche, agotaban mis fuerzas, tanto más cuanto que sufría<br />
al ver a mi hija mayor, Carmelita, inmóvil a causa <strong>de</strong> una fractura ocurrida en la noche <strong>de</strong>l<br />
ciclón. Nunca había yo soportado tantas ineludibles calamida<strong>de</strong>s.<br />
Después comencé a gozar, con nuevos progresos en mi capacidad profesional. Mis<br />
cátedras en la Facultad <strong>de</strong> Medicina eran concurridas con el mayor interés <strong>de</strong> los mejores<br />
estudiantes. Me empeñaba en ilustrarlos con proyecciones fotográficas elaboradas por mí.<br />
Les indicaba hacer estadísticas <strong>de</strong> casos <strong>de</strong> paludismo, <strong>de</strong> filariosis i <strong>de</strong> otras enfermeda<strong>de</strong>s<br />
que abundan en nuestro país. Tanto ellos, como yo mismo, disfrutábamos placer en esas<br />
labores i en otras prácticas necesarias para aumentar sus conocimientos.<br />
XVII. Liga Dominicana contra el Cáncer<br />
En el año 1924, mi querido amigo i antiguo condiscípulo, Esteban Buñols, nos trajo<br />
<strong>de</strong> La Habana una magnífica i<strong>de</strong>a: establecer aquí una Liga contra tumores malignos.<br />
De ahí nació nuestra “Liga Dominicana contra el Cáncer, Inc.” Junto con varios médicos,<br />
muchos <strong>de</strong> ellos ex-discípulos míos, se fundó dicha Institución. Des<strong>de</strong> entonces,<br />
gratuitamente, trabajé en ella, asistiendo a cancerosos i leucémicos, pronunciando<br />
conferencias, haciendo viajes al extranjero para ponerme al día en la especialidad que<br />
adopté <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año 1923, antes <strong>de</strong> presentar mi tesis en París sobre Un caso <strong>de</strong> cáncer<br />
pulmonar. También, durante mis funciones en nuestra Liga, publiqué i continúo publicando<br />
varios artículos al respecto <strong>de</strong> nuestra prensa diaria i en revistas científicas <strong>de</strong>l exterior.<br />
Con el mismo fin personalmente he extendido hasta las provincias mi propaganda verbal<br />
contra esa dolencia. No he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> representar a nuestra Liga en Congresos celebrados<br />
en el extranjero, en los cuales he leído ponencias i he intervenido en discusiones acerca <strong>de</strong><br />
Cancerolojía. Des<strong>de</strong> que se fundó nuestra Liga, contribuyo a su sostenimiento pecuniario.<br />
Ya he invertido <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> miles <strong>de</strong> pesos, a título gratuito, para construir el edificio que<br />
ocupa el actual Instituto <strong>de</strong> Oncolojía i proveerlo <strong>de</strong> diversos instrumentos indispensables<br />
para su funcionamiento. Tal es mi <strong>de</strong>dicación gratuita a ese respecto que, también<br />
con mi propio peculio he construido un apartamiento anexo a ese Instituto para vivir<br />
en él i así po<strong>de</strong>r ejercer, con mayor eficiencia, mis <strong>de</strong>beres como Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Liga i<br />
90
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Director <strong>de</strong> nuestro Instituto. Las actas <strong>de</strong> nuestras sesiones, la opinión <strong>de</strong> las Hermanas<br />
Mercedarias <strong>de</strong> la Caridad, médicos i otros operantes <strong>de</strong> nuestro hospital, la clientela que<br />
va allí, los libros <strong>de</strong> nuestra contabilidad, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio manejados por el acucioso<br />
Dr. Machado, así como otras incumbencias, pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>mostrar el fervor, la pru<strong>de</strong>ncia, la<br />
pulcritud i la honra<strong>de</strong>z <strong>de</strong> nuestras labores en esa caritativa empresa. Menos uno, todos<br />
los rejímenes gubernamentales que se han sucedido en nuestro país, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la fundación<br />
<strong>de</strong> esa Liga i <strong>de</strong> nuestro nosocomio, han cooperado en nuestra empresa. La garantía <strong>de</strong><br />
nuestra probidad i solvencia ha promovido magníficas intenciones en algunas provincias<br />
<strong>de</strong>l pueblo dominicano i <strong>de</strong> otras naciones que están luchando por dar mejor tratamiento<br />
a esos malignos quebrantos. Las tarjas <strong>de</strong> bronce que adornan el vestíbulo <strong>de</strong> nuestro<br />
hospital <strong>de</strong>nuncian la filantropía <strong>de</strong> aquellos que nos han ayudado con abundante dinero<br />
i con otros auxilios.<br />
Como es natural en la maldad <strong>de</strong>l comportamiento humano, la “Liga Dominicana contra<br />
el Cáncer”, sociedad estrictamente benéfica i educativa, ha salvado escollos en su camino.<br />
¡No importa! Continuaremos en la misma vía que hemos trazado para llevar a nuestros<br />
pobres cancerosos la piedad i el tratamiento que exije nuestra misión.<br />
No me contenté con <strong>de</strong>dicar tiempo i peculio al socorro <strong>de</strong> los verda<strong>de</strong>ramente necesitados.<br />
He establecido en el Santo Cerro un amparo para niñas huérfanas <strong>de</strong> padre i madre: la<br />
“Fundación Pierre-Bennett-Pieter”, la cual financiaré en vida i <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi fallecimiento.<br />
No sé el alcance que tendrá ese indispensable refujio, pero, salvo <strong>de</strong>sgracias inevitables,<br />
llegará a evitar muchas <strong>de</strong>sventuras morales i materiales a centenares <strong>de</strong> infantes, adolescentes<br />
i jóvenes infelices que están al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> profundos infortunios. En el año 1970<br />
comencé a socorrer otras Fundaciones, <strong>de</strong>stinadas al mejoramiento <strong>de</strong> niñas huérfanas que<br />
carecen <strong>de</strong> quienes <strong>de</strong>ben sustentarlas. Esas congregaciones son: la <strong>de</strong>l “Car<strong>de</strong>nal Sancha”,<br />
“Los Sagrados Corazones”, asilo “Srta. Merce<strong>de</strong>s Amiama” i el “Sagrado Corazón <strong>de</strong>l Niño<br />
Jesús”. Todos esos refujios están ubicados en o cerca <strong>de</strong> Santo Domingo. Las compasivas<br />
Hermanas Mercenarias <strong>de</strong> la Caridad, i posiblemente otras congregaciones <strong>de</strong> igual carácter,<br />
me ayudarán a llevar a cabo ese experimento.<br />
Mi placentera labor en la Liga Dominicana contra el Cáncer i en el Instituto <strong>de</strong> Oncolojía<br />
no se limitaba a servir a los cancerosos que acu<strong>de</strong>n allí, sino que, aún aquellos indijentes que<br />
están cerca <strong>de</strong> morir en su propio domicilio, cuentan con la asistencia nocturna <strong>de</strong> las Siervas<br />
<strong>de</strong> María, a quienes doi i siempre daré mis subsidios monetarios para que puedan cumplir con<br />
el propósito <strong>de</strong> esa caridad. Todas las disposiciones que he inventado para ser útil a quienes<br />
positivamente las merecen, han sido consultadas con mis dos queridísimas hijas Carmelita<br />
i Dora, quienes comparten conmigo la felicidad <strong>de</strong> servir a indudables <strong>de</strong>svalidos. Tanto<br />
ellas, como yo mismo, nos complacemos en apartarnos <strong>de</strong> lujosas apariencias i <strong>de</strong> fastuosas<br />
ostentaciones: así nos es más factible cumplir con los preceptos que nos impone el amor a<br />
los pobres que sufren <strong>de</strong> lesiones cancerosas i también a niñas miseriosas expuestas a caer<br />
en el antro <strong>de</strong> la inmoralidad.<br />
Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> todos esos quehaceres rondaba mi vieja afición a la literatura. Versos<br />
publicados o archivados, prosa literaria (cuentos, relatos pastoriles), artículos <strong>de</strong>scriptivos<br />
<strong>de</strong> lo que veía en mis andanzas por varias rejiones <strong>de</strong>l Mundo, charlas i artículos científicos<br />
<strong>de</strong>stinados a instruir a los profanos en Medicina i, sobre todo, insistente propaganda para<br />
hacer observar reglas en la alimentación, en la profilaxia <strong>de</strong> lo peor que pue<strong>de</strong> suce<strong>de</strong>r en<br />
las enfermeda<strong>de</strong>s cancerosas i en otros quebrantos menos graves. Así me entretenía durante<br />
91
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
los ratos <strong>de</strong> menos intensas ocupaciones requeridas por mi numerosa i exijente clientela<br />
profesional.<br />
Como siempre, <strong>de</strong> día i hasta en altas horas <strong>de</strong> la noche, continúo ocupándome con las<br />
enseñanzas cosechadas en libros i en otras publicaciones que puedan aumentar la instrucción<br />
<strong>de</strong> mi intelecto. He tenido la suerte <strong>de</strong> no ser incapaz para apren<strong>de</strong>r idiomas i dominar<br />
la mayor parte <strong>de</strong> sus frases: francés, inglés, italiano, portugués i también, aunque menos,<br />
el idioma alemán, el cual <strong>de</strong>scuidé por no gozar <strong>de</strong> oportunida<strong>de</strong>s para practicarlo en conversaciones<br />
con germanos. Sin embargo, cuando paso algunos días en la patria <strong>de</strong> Goethe,<br />
o en Suiza, ese lenguaje renace en mi cerebro i en mis labios.<br />
Parece que no he perdido tiempo en faenas que talvez pue<strong>de</strong>n ser útiles para contribuir<br />
a mejorar algunas <strong>de</strong> las dolencias <strong>de</strong> la humanidad. Tengo el mo<strong>de</strong>sto orgullo <strong>de</strong>,<br />
hasta ahora, haber sido galardonado con algunas cre<strong>de</strong>nciales, entre las que <strong>de</strong>bo citar:<br />
Oficial <strong>de</strong> la Légion d’Honneur (Francia); Oficial <strong>de</strong> L’Instruction Publique (Francia);<br />
Palmas Académicas (Francia); Comendador <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte (Rep.<br />
Dominicana).<br />
Ocupo un puesto en la Sección Financiera <strong>de</strong> la Unión Universal contra el Cáncer, i miembro<br />
<strong>de</strong> The Royal Society of Medicine, <strong>de</strong> Londres. El 5 <strong>de</strong> octubre, 1968, fui galardonado, en Roma,<br />
con una medalla <strong>de</strong> oro que me impuso la Aca<strong>de</strong>mia Tiberina. Mi nombre se cita en varias<br />
obras <strong>de</strong> Medicina que tratan <strong>de</strong> Cancerolojía i <strong>de</strong> otras ramas <strong>de</strong> mi profesión. He publicado<br />
tres ediciones <strong>de</strong> mis Apuntes <strong>de</strong> Cancerolojía, opúsculo bastante solicitado por algunos galenos<br />
i estudiantes <strong>de</strong> varias partes <strong>de</strong>l Mundo.<br />
Aunque nunca he sido aficionado a actuaciones políticas, no he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> interesarme<br />
por el bienestar <strong>de</strong>l pueblo en don<strong>de</strong> nací i habitualmente resido. Una <strong>de</strong> las veces<br />
señaladas con ese natural sentimiento fue cuando, al apadrinar en la investidura en el<br />
doctorado <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> mis discípulos, me irrité al ver un pomposo retrato <strong>de</strong> Trujillo ro<strong>de</strong>ado<br />
<strong>de</strong> flores, ante el cual todos los que pasaban frente a él, en esa ceremonia, <strong>de</strong>bían<br />
inclinarse. Al llegar mi turno, en vez <strong>de</strong> hacer esa fastidiosa reverencia, pronuncié en voz<br />
alta, unas frases violentamente improvisadas, en las que <strong>de</strong>laté la pobreza <strong>de</strong> la instrucción<br />
en todos los cursos <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> nuestra Universidad, comparada con<br />
el fastuoso rito <strong>de</strong>l acto que estábamos celebrando. Entre otras palabras dije que sólo los<br />
villanos, asalariados por Hitler i Mussolini, se atrevían a molestar la conciencia <strong>de</strong> quienes<br />
repudiamos esas lisonjas. Aquella inesperada bomba fue lanzada en pleno ambiente<br />
nacional trujilloniano, cuando nuestro César (?) afiliado a aquellos dos tiranos en plena<br />
segunda guerra mundial, se consi<strong>de</strong>raba in<strong>de</strong>structible e inatacable. El Señor Rector <strong>de</strong> la<br />
Universidad, que fue mi antiguo condiscípulo en la Escuela Preparatoria “La Fe”, quedó<br />
atónito frente a mí. Pero enseguida <strong>de</strong>scendió <strong>de</strong> su tribuna, cruzó el salón, penetró en la<br />
Secretaría Universitaria i al poco rato regresó a su atril para injuriarme con frases que no<br />
encajaban en la pájina <strong>de</strong> esa académica reunión. Entre otras sentencias, lo oímos vociferar:<br />
“¡No sólo <strong>de</strong> pan vive el Hombre!”.<br />
Ahora continúo encuevado en el <strong>de</strong>partamento que ocupo en el segundo piso <strong>de</strong> este<br />
hospital. Pronto comenzaremos a construir el tercer piso. La afluencia <strong>de</strong> cancerosos que<br />
vienen a nuestras consultas, nos obliga a seguir construyendo, con las limosnas que siempre<br />
nos dan.<br />
92
APéNDICES<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
DIPLOMA<br />
De agra<strong>de</strong>cimiento al Dr. Heriberto Pieter-Bennett:<br />
“Fue contribuyente al auxilio <strong>de</strong> la guerra americana (U.S.A.) y que su interés y su generosidad<br />
han sido sinceramente apreciadas por el Comité Americano <strong>de</strong> Auxilio <strong>de</strong> Guerra.<br />
La Cruz Roja Americana le está hondamente agra<strong>de</strong>cida y <strong>de</strong>sean expresarlo por medio <strong>de</strong><br />
este testimonio permanente. 1942-1945.<br />
P. Newman.<br />
Otros diplomas:<br />
Instituto Profesional <strong>de</strong> Santo Domingo, 24 <strong>de</strong> octubre, 1906 (Lic. en Medicina).<br />
Resp. Logia “Cristóbal Colón”, 25 <strong>de</strong> julio, 1908.<br />
Nombramiento <strong>de</strong> Médico <strong>de</strong> Sanidad <strong>de</strong> San Francisco <strong>de</strong> Macorís, 5 agosto, 1908.<br />
Nombramiento <strong>de</strong> Médico <strong>de</strong>l Puerto <strong>de</strong> Samaná, 26 <strong>de</strong> octubre, 1908.<br />
Nombramiento <strong>de</strong> Médico Legista <strong>de</strong> Samaná, 29 <strong>de</strong> agosto, 1910.<br />
Cuerpo <strong>de</strong> Bomberos Civiles <strong>de</strong> San Francisco <strong>de</strong> Macorís, Brigada <strong>de</strong> Sanidad, 2<br />
mayo, 1911.<br />
Consejo Superior Directivo <strong>de</strong>l Juro Médico <strong>de</strong> la Rep. Dominicana, Pacificador, 21 <strong>de</strong><br />
enero, 1916.<br />
Nombramiento <strong>de</strong> Médico Legista y <strong>de</strong> la Cárcel <strong>de</strong> San Francisco <strong>de</strong> Macorís, enero<br />
17, 1918.<br />
Exposición Regional <strong>de</strong>l Cibao, en Santiago <strong>de</strong> los Caballeros, 1918. Expuse la primera<br />
fotografía en colores aquí, en la Rep. Dominicana.<br />
Universidad <strong>de</strong> Escuela <strong>de</strong> Puericultura <strong>de</strong> París, 23 junio, 1921.<br />
Miembro Oficial <strong>de</strong> la Instrucción Pública, Rep. Francaise, 2 mayo, 1938.<br />
Miembro <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> la Education Nationale Francaise, 24 <strong>de</strong> mayo, 1938.<br />
Colegio <strong>de</strong> Profesionales Universitarios <strong>de</strong>l Distrito Nacional, 3 <strong>de</strong> abril, 1950.<br />
Comendador <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Mérito Juan Pablo Duarte, 4 <strong>de</strong> marzo, 1952.<br />
Or<strong>de</strong>n Nacional Francesa <strong>de</strong> la Légion d’Honneur, 4 octubre, 1954.<br />
Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la Légion d’Honneur, Presi<strong>de</strong>nte Alliance Francaise, 10 diciembre, 1957.<br />
Asociación Médica Dominicana, 27 <strong>de</strong> septiembre, 1958.<br />
Miembro <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Ciencias, New Jersey, 21 <strong>de</strong> febrero, 1960.<br />
Miembro <strong>de</strong> la Sociedad <strong>de</strong> Citología <strong>de</strong>l Cáncer. Miami, U.S.A. 9 mayo, 1960.<br />
Miembro <strong>de</strong> la Real Aca<strong>de</strong>mia Española, correspondiente a la República Dominicana,<br />
12 abril, 1962.<br />
Societé pro Culture Francaise, 5 enero, 1967.<br />
Miembro <strong>de</strong> la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 24 julio, 1967.<br />
Ateneo “Amantes <strong>de</strong> la Luz”, Miembro Honorario. 26 enero, 1968.<br />
Sociedad Real <strong>de</strong> Medicina, Londres, 6 mayo, 1969.<br />
Ayuntamiento <strong>de</strong>l Distrito Nacional. 27 <strong>de</strong> septiembre, 1969.<br />
Universidad Autónoma <strong>de</strong> Santo Domingo, 3 abril, 1971.<br />
De Honor <strong>de</strong> la República Francesa.<br />
Palmas Académicas, Francia.<br />
Oficial <strong>de</strong> la Legión <strong>de</strong> Honor.<br />
Gran Cruz <strong>de</strong> la Legión <strong>de</strong> Honor.<br />
Miembro <strong>de</strong> la Royal Medicine <strong>de</strong> Londres, Inglaterra.<br />
93
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En periódicos <strong>de</strong> esta capital se publica que:<br />
Fui el primer médico que introdujo en nuestro país el modo <strong>de</strong> utilizar el termómetro<br />
clínico, bucal o rectal, 1911.<br />
Fui el primer médico que introdujo en nuestro país el modo <strong>de</strong> examinar las amígdalas<br />
i la farinje, tanto en los niños como en los adultos, 1911.<br />
Fui el primer médico que utilizó el 606, antisifilítico, intravenoso, 1911, Echrlich.<br />
Fui el primer médico en nuestro país que utilizó el Bismuto antisifilítico, intramuscular<br />
i el 914. Echrlich, 1923.<br />
Fui el primer médico en nuestro país que hizo la punción lumbar, 1911.<br />
Fui el primer médico en nuestro país que utilizó el tratamiento sacro-coxíjenea contra<br />
tétanos, 1930.<br />
Las obras en que me han citado:<br />
Journal Scientifique du Me<strong>de</strong>cin. Julio, 1912.<br />
Notas sobre la coloración <strong>de</strong> las placas <strong>de</strong> sangre, en Paludismo. Julio, 1912.<br />
Précis <strong>de</strong> Pathologie Exotique, Le Dantec, Bor<strong>de</strong>aux, 1921.<br />
Précis <strong>de</strong> Parasitologie, E. Brurnpt, 1936.<br />
L’Heredité en Médicine, A. Touraine, 1955.<br />
Reunión <strong>de</strong> Cancerología, entre Profesores <strong>de</strong>l Japón, junio 1959.<br />
Miembro <strong>de</strong>l Comité Scientifique <strong>de</strong> Cancerologie. Bruxelles, 1961.<br />
Apuntes <strong>de</strong> Cancerología, (3 tomos), Dr. H. Pieter-Bennett, 1961-4.<br />
Revue Europeenne <strong>de</strong> Cancerologie. Dr. H. Pieter-Bennett, 1969.<br />
Notas sobre el Médico Dominicano, 1971.<br />
Algunos artículos que publiqué en periódicos dominicanos, Listín Diario, El Caribe.<br />
Journal Scientifique du Me<strong>de</strong>cin (Hematología).<br />
La Nación. Dietética, varios artículos.<br />
Alpha, San Francisco <strong>de</strong> Macorís.<br />
Unión Internacional contra el Cáncer.<br />
La Presse Medicale. Alcaptonuria.<br />
El Prof. A Le Dantec me cita en su Précis <strong>de</strong> Pathologie Exotique. Páj. 293. En el año 1924<br />
estudié una epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> paludismo en la bahía <strong>de</strong> Samaná. El Dr. Oliveira pue<strong>de</strong> leer esa<br />
cita.<br />
En la páj. 537 <strong>de</strong>l Precis <strong>de</strong> Parasitología hai una cita que se refiere a un estudio que hice<br />
sobre Disentería Balantidiana, año 1936.<br />
En la páj. 238 el Prof. A. Touraine me cita en su Genetique Generale: Mi primer trabajo<br />
sobre Alcaptonuria. Año 1955.<br />
En el Manual International Union Against Cancer, pájinas 67 i 91 me citan como Miembro<br />
<strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> Finanzas <strong>de</strong> la Unión Internacional contra el Cáncer.<br />
En la Revue Européenne <strong>de</strong> Cancerologie, figuro como Miembro <strong>de</strong>l Comité Científico <strong>de</strong><br />
esa Revista, 1962.<br />
Mi correspon<strong>de</strong>ncia que se ocupa <strong>de</strong> Alcaptonuria. Me escribe mi apreciado amigo el<br />
Dr. Robert Austin Milch.<br />
El 27 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1912 en el Journal Scientific du Medicin apareció mi artículo referente a<br />
un procedimiento que inventé sobre la coloración <strong>de</strong> las placas <strong>de</strong> sangre para diagnosticar<br />
el paludismo, sobre todo el pernicioso.<br />
94
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Los artículos publicados en la Revista <strong>de</strong> la Sociedad Médica Dominicana, fueron comenzados<br />
en el año 1904, durante varios años antes <strong>de</strong> ser graduado <strong>de</strong> Médico en el Instituto<br />
Profesional <strong>de</strong> la Rep. Dominicana.<br />
Mi Ponencia en el Congreso Médico <strong>de</strong> Jamaica, año 1965. Hasta hoi no ha sido publicada.<br />
Mis artículos en periódicos i revistas publicados en nuestro país i en el extranjero, pue<strong>de</strong>n<br />
encontrarse en bibliotecas públicas i privadas.<br />
Discursos en Provincias, propaganda a favor <strong>de</strong> la Liga Dominicana contra el Cáncer.<br />
Recomendaciones a favor <strong>de</strong>l Dr. H. Pieter-Bennett.<br />
Loas a la maravillosa obra <strong>de</strong> Laurig V. Boethi.<br />
Numerosos artículos en el Listín Diario, probando que Shakespeare no fue el autor <strong>de</strong> las<br />
obras atribuidas, a las que han sido publicadas bajo el nombre <strong>de</strong> William Shakespeare.<br />
Hasta hoi he publicado numerosos poemas, cuentos, noveletas, en francés, en inglés,<br />
esparcidos en diarios, en opúsculos, etc., producidos aquí, en mi patria i en don<strong>de</strong> quiera<br />
que tuve tiempo para escribirlos. Consi<strong>de</strong>ro que la mejor i más sentida <strong>de</strong> todas esas producciones<br />
es Agua Fuerte, <strong>de</strong>dicado a mi querido amigo Aris Azar, que hace años murió. La<br />
Opinión, <strong>de</strong> esta capital publicó el trájico poema.<br />
Total: 130 artículos publicados, a favor <strong>de</strong> la Liga Dominicana contra el Cáncer. Octubre,<br />
1971.<br />
Fecha <strong>de</strong> mi llegada <strong>de</strong>finitivamente al Hospital <strong>de</strong>l Cáncer: Enero, 1968.<br />
DISCURSOS<br />
Discurso pronunciado por el doctor Heriberto Pieter en la inauguración <strong>de</strong>l hospital<br />
“Doctor Pascasio Toribio”<br />
Ill. Rev. Monseñor Hugo Polanco Brito.<br />
Sres. Secretarios <strong>de</strong> Estado <strong>de</strong> Salud i Previsión Social, i <strong>de</strong> la Presi<strong>de</strong>ncia,<br />
Sr. Médico Director <strong>de</strong> este Hospital,<br />
Señoras, Señores.<br />
Expreso aquí mi agra<strong>de</strong>cimiento para las Autorida<strong>de</strong>s que me invitaron a esta ceremonia.<br />
Hace unos cincuenta i siete años que por primera vez vine al poblado <strong>de</strong> JUANA NÚÑEZ,<br />
archicrecido hoi bajo el nombre <strong>de</strong> SALCEDO.<br />
Yo acababa <strong>de</strong> graduarme <strong>de</strong> médico i cirujano.<br />
Con la firme intención <strong>de</strong> radicarme aquí, portaba una carta <strong>de</strong> mi inolvidable amigo el<br />
Dr. José Dolores Alfonseca para su correlijionario el Jeneral Pascasio Toribio quien me acojió<br />
con benevolencia i me ayudó a iniciar clientela entre sus conocidos.<br />
En aquella época, su hijo predilecto, aquel que más tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>bía ser el Doctor Pascasio<br />
Toribio Piantini, a quien hoi se <strong>de</strong>dica este Hospital, apenas contaba con 16 años <strong>de</strong> edad.<br />
Des<strong>de</strong> que nos conocimos, el jovenzuelo i yo trabamos una amistad tan estrecha i sincera<br />
que hasta la fecha no ha menguado.<br />
El honor que ahora le estamos dispensando es su más valiosa acreencia i correspon<strong>de</strong><br />
a los méritos <strong>de</strong> su ejercicio profesional, <strong>de</strong> excelente jefe <strong>de</strong> familia, <strong>de</strong> sincero amigo i, en<br />
jeneral, <strong>de</strong> buen ciudadano.<br />
Des<strong>de</strong> lejos he concurrido a cumplir el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> presenciar este acto <strong>de</strong> justo i oportuno<br />
reconocimiento.<br />
Espero que quienes laboren en esta casa <strong>de</strong> salud que ahora estamos inaugurando,<br />
sepan respetar i ennoblecer el nombre que se le ha dado. Que no conviertan este hogar <strong>de</strong><br />
95
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
sufrimientos, <strong>de</strong> alivio i <strong>de</strong> resurrección en una arena en don<strong>de</strong> la política vulgar, las pasiones<br />
rastreras, la ambición i el lucro sean los únicos motivos para aparentar un ejercicio limpio<br />
cuyas activida<strong>de</strong>s, en verdad, no figuran en las obligaciones <strong>de</strong> nuestra ocupación.<br />
Para contrarrestar esas posibilida<strong>de</strong>s yo pudiera presentar un ejemplo netamente dominicano,<br />
<strong>de</strong> buen clima nosocomial, en don<strong>de</strong> médicos, Hermanas Mercedarias, otros funcionarios,<br />
así como sirvientes <strong>de</strong> esa Institución practican la caridad cristiana sobre la pauta<br />
<strong>de</strong>l código <strong>de</strong> Hipócrates i las reglas <strong>de</strong> la más elevada ética profesional. Pero a mí no me<br />
toca hacerlo. Sin nombrarlo, sólo <strong>de</strong>bo mencionarlo… ¡Ojalá que este reciénnacido hospital<br />
pudiera amamantarse en el seno <strong>de</strong> las virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> aquel envidiable centro <strong>de</strong> cooperación<br />
científica a la vez que humanitaria.<br />
Antes <strong>de</strong> terminar ruego al colega homenajeado, a su querida familia i a todos aquellos<br />
que como yo bien lo queremos, aceptar este tributo mío como una prueba <strong>de</strong> sincera i vieja<br />
veneración a sus virtu<strong>de</strong>s i a sus meritorias actuaciones.<br />
Salcedo, República Dominicana, 30 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1963.<br />
Discurso <strong>de</strong> cumpleaños (80),<br />
Pronunciado por mí en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 16 <strong>de</strong> marzo, 1964<br />
Damas i Caballeros:<br />
En esta hora, una <strong>de</strong> las más solemnes en el curso <strong>de</strong> mi larga vida, agra<strong>de</strong>zco a la Divina<br />
Provi<strong>de</strong>ncia haber permitido que yo sea uno <strong>de</strong> los que, usando artimañas i subterfujios, se<br />
haya revelado contra la vieja fórmula 20 más 20 más 20 más 10, con la cual las Santas Escrituras<br />
preten<strong>de</strong>n limitar el término <strong>de</strong> la existencia humana. Hoi me plazco en agregar 10 años a las<br />
cifras <strong>de</strong> este cuatrinomio, que en vano se afana por ser ineludible. Con el fin <strong>de</strong> burlarme <strong>de</strong><br />
él, quizás estoi cometiendo un grave <strong>de</strong>lito. Si es así, espero que el Destino me absuelva, ya que<br />
me asiste el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> vivir para procurar el bien a mis semejantes –i acaso, cuando menos lo<br />
piense o lo <strong>de</strong>see, causar alguno que otro involuntario daño a quienes tal vez no lo merecen.<br />
Por haber cometido el insólito atrevimiento <strong>de</strong> lograr existir más <strong>de</strong> lo ordinario, he sido<br />
castigado con la pena <strong>de</strong> ser testigo en las escenas <strong>de</strong> creciente corrupción que amenaza <strong>de</strong>struir<br />
la urbanidad, el respeto i la piedad en todos los ámbitos <strong>de</strong> nuestro infortunado Mundo.<br />
La inmerecida <strong>de</strong>sgracia que hoi nos está envileciendo no <strong>de</strong>be alterar en mí el valioso<br />
tesoro <strong>de</strong> gratitud acumulado por las costumbres que imperaban allá en mi infancia i aún<br />
más tar<strong>de</strong>, durante mi azarosa mocedad.<br />
I es <strong>de</strong>bido a esa inalterable prenda <strong>de</strong> buena crianza que en este momento, más que<br />
nunca, agra<strong>de</strong>zco a mis inolvidables abuelos, a mis bien amados madre i padre la pobreza,<br />
casi la indijencia en que honestamente vivieron cuando me educaron i la que cumplieron<br />
hasta el fin <strong>de</strong> sus días. Junto a sus limitados recursos materiales ellos me inculcaron los<br />
principios <strong>de</strong> la humildad. Poco a poco, merced a los consejos <strong>de</strong> esos mis antecesores, la<br />
indijencia substancial se ha ido esfumando; pero al correr <strong>de</strong> esta era <strong>de</strong> anarquía universal<br />
nadie pue<strong>de</strong> atreverse a pre<strong>de</strong>cir lo que el futuro nos reserva. En cambio, la humildad ha<br />
persistido en mí, i felizmente para mi sosiego, ese riquísimo atributo no <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> prosperar<br />
aún en medio <strong>de</strong> las más tentadoras circunstancias.<br />
A los bellacos que sembraron infinidad <strong>de</strong> obstáculos en la senda <strong>de</strong> mi emancipación<br />
intelectual les agra<strong>de</strong>zco el rigor <strong>de</strong> los diversos procedimientos que emplearon contra mí.<br />
A ellos les estoi agra<strong>de</strong>cido, por que en vez <strong>de</strong> entorpecer el vuelo <strong>de</strong> mis aspiraciones, lo<br />
estimularon. Con las punzadas <strong>de</strong> ese vil acicate alcancé la meta <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>seo.<br />
96
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Hoi también estoi obligado a recordar la bondad <strong>de</strong> las personas que se empeñaron en<br />
darme aliento cuando en mi adolescencia i en mi incipiente juventud yo caminaba cautelosamente<br />
evitando las espinosas dificulta<strong>de</strong>s que encontré en el viacrucis <strong>de</strong> mis estudios<br />
profesionales.<br />
Pero sobre todo, agra<strong>de</strong>zco a quienes han tenido la benevolencia <strong>de</strong> preparar i <strong>de</strong>dicarme<br />
esta <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> pura amistad.<br />
A mis compañeros <strong>de</strong> labor en las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la Liga Dominicana contra el Cáncer,<br />
a las misericordiosas Hermanas Mercedarias <strong>de</strong> este Instituto, a las relijiosas <strong>de</strong> otras Comunida<strong>de</strong>s,<br />
a mis antiguos buenos colegas i buenos discípulos universitarios, a todos los<br />
aquí presentes, así como a mis otros verda<strong>de</strong>ros amigos míos que por una razón u otra no<br />
se encuentran ahora en esta sala, encarecidamente les ruego aceptar mi más sincero reconocimiento<br />
junto con la no menos cierta gratitud <strong>de</strong> mis más queridos familiares.<br />
No me es posible dar término a esta plática sin evocar la memoria <strong>de</strong> aquellos ya fallecidos<br />
maestros i fieles compañeros míos que nunca tuvieron celos ni pusieron trabas cuando<br />
contribuían en el buen éxito <strong>de</strong> mis ocupaciones ministeriales. En honor <strong>de</strong> aquellos <strong>de</strong>saparecidos,<br />
las más hermosas flores <strong>de</strong> mi recuerdo vivirán en mi memoria i aseguro que<br />
sus pétalos jamás llegaran a marchitarse.<br />
¡Amables oyentes!, en esta venturosa tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> gran regocijo para mí, me complazco en<br />
repartir entre vosotros millares <strong>de</strong> millones <strong>de</strong> mis mejores <strong>de</strong>seos para que alcancéis larga<br />
i provechosa vida, i que en el curso <strong>de</strong> ella podáis disfrutar <strong>de</strong> momentos iguales al que en<br />
este instantes me estáis proporcionando.<br />
Palabras pronunciadas por el doctor Heriberto Pieter-Bennett<br />
en el estreno <strong>de</strong> la fundación Pierre Bennett-Pieter, celebrado el 28 <strong>de</strong> marzo, 1965,<br />
en el Santo Cerro, Provincia <strong>de</strong> La Vega, Rep. Dom.<br />
Doi comienzo a este acto evocando la memoria <strong>de</strong> aquel ilustrado i caritativo sacerdote,<br />
el Padre Francisco Fantino Falco, benefactor <strong>de</strong> esta su amada feligresía, lejendario asiento<br />
<strong>de</strong> católica veneración.<br />
Gratuitamente, en mis años mozos recibí <strong>de</strong> este erudito relijioso las lecciones <strong>de</strong> latín<br />
impuestas en aquella época para tener <strong>de</strong>recho a presentar el examen <strong>de</strong> bachillerato en<br />
letras. Gracias a su minuciosa enseñanza alcancé satisfactoria calificación en esa prueba.<br />
¡Nunca lo olvidaré!<br />
Confiamos en que el recuerdo <strong>de</strong> las actuaciones <strong>de</strong>l Rev. Padre Fantino aquí i en don<strong>de</strong>quiera<br />
que él nos favoreció con su cristiana labor, nos guiará sin tropiezos por la senda<br />
que hoi comenzamos a transitar.<br />
¡Señores!<br />
Me complazco en obe<strong>de</strong>cer a una lei <strong>de</strong> misericordia entregando a mis preciadas Madres<br />
i Hermanas Mercedarias <strong>de</strong> la Caridad las llaves <strong>de</strong> este mo<strong>de</strong>sto edificio construido con<br />
la voluntad <strong>de</strong> mis afanes, atesorando lentamente el producto <strong>de</strong> mis labores i alentado<br />
con, el firme propósito que reza en esa tarja: PARA QUE HAYA MENOS HUÉRFANAS<br />
DESAMPARADAS I MÁS JÓVENES LABORIOSAS, HONESTAS E INSTRUIDAS.<br />
Hace más <strong>de</strong> un cuarto <strong>de</strong> siglo que tanto aquí, como en el extranjero, vengo observando<br />
las ventajas <strong>de</strong>l réjimen administrativo en vuestra Comunidad. Por eso no he vacilado en<br />
<strong>de</strong>positar en la piedad <strong>de</strong> vuestras manos la jerencia <strong>de</strong> esta Fundación.<br />
97
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Espero que durante años i más años una serie no interrumpida <strong>de</strong> niñas carentes <strong>de</strong><br />
sustento material i espiritual encuentren entre los muros <strong>de</strong> esta humil<strong>de</strong> Casa la protección<br />
que bien merecen.<br />
Todo ha sido previsto para alcanzar este fin. Haré donación <strong>de</strong> suficientes bienes urbanos,<br />
radicados en la Capital <strong>de</strong> Santo Domingo, con cuyas rentas se pueda cubrir, mo<strong>de</strong>stamente,<br />
los gastos económicos que se orijinan en esta misión.<br />
Los nombres que figuran en ese bronce son los <strong>de</strong> queridos antecesores míos que me concedieron<br />
la gracia <strong>de</strong> conocerlos, <strong>de</strong> admirarlos i <strong>de</strong> imitarlos. Ellos fueron mi inolvidable abuelita<br />
materna, mi cariñoso abuelo, su esposo, mi amantísima madre i mi <strong>de</strong>sventurado padre. Esas<br />
cuatro personas me enseñaron a vivir entre la virtud i la humildad, luchando en medio <strong>de</strong> la<br />
pobreza i cumpliendo con resignación las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> mi Destino. En esta hora, una <strong>de</strong> las más<br />
solemnes <strong>de</strong> mi larga existencia, no puedo hacer menos que <strong>de</strong>dicarles las flores <strong>de</strong> mi agra<strong>de</strong>cimiento<br />
i uno <strong>de</strong> los frutos más <strong>de</strong>liciosos cosechados durante mi ruda faena.<br />
Agra<strong>de</strong>zco también a quienes, <strong>de</strong>sinteresadamente, han colaborado en la dirección, en<br />
la vijilancia, con varias dilijencias i con buena voluntad para que esta obra llegara a buena<br />
conclusión <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> casi un año <strong>de</strong> haberla concebido.<br />
Entre esas personas se <strong>de</strong>stacan, prominentes, mis dos únicas hijas Carmelita i Dora<br />
Pieter i mis buenos amigos <strong>de</strong> muchos lustros doña Clara Tejera <strong>de</strong> Reid i su esposo. Figuran<br />
también en esta enumeración el Doctor Wilfredo Pichardo, el Licenciado don Luis Julián<br />
Pérez i su esposa, Doña Deidamia <strong>de</strong> Leroux i su esposo, así como las Reverendas Madres<br />
Mercedarias <strong>de</strong> la Caridad resi<strong>de</strong>ntes en Regina Angelorum, la Rev. Madre Juana Estudillo i<br />
sus Hermanas que componen la Congregación <strong>de</strong> este poblado, la Rev. Madre Emilia Lara <strong>de</strong><br />
Santiago <strong>de</strong> los Caballeros i otras relijiosas i relijiosos, tales como mis compañeras <strong>de</strong> labor<br />
en el Instituto <strong>de</strong> Oncolojía “Milagro <strong>de</strong> la Caridad”, el Reverendo Padre Seco, <strong>de</strong> servicio<br />
espiritual aquí, en esta venturosa al<strong>de</strong>a.<br />
Ilustrísimos Monseñores, Damas i Caballeros: Gracias por haber asistido a esta ceremonia.<br />
Espero que en estos momentos habréis podido observar lo que se pue<strong>de</strong> obtener cuando<br />
uno está animado con el propósito <strong>de</strong> ayudar, socorrer i encaminar hacia buen fin algunas<br />
niñas escojidas entre las huérfanas más <strong>de</strong>samparadas <strong>de</strong> nuestra querida Patria.<br />
Abrigo la esperanza <strong>de</strong> que la mui cristiana obligación que estoi cumpliendo con este<br />
ofrecimiento servirá también para mover a compasión a varios afortunados amigos míos,<br />
o a otros, quienes sin duda, <strong>de</strong>sean imitar este mi <strong>de</strong>ber, pero que, por motivos in<strong>de</strong>terminados,<br />
todavía no se han <strong>de</strong>cidido a materializarlo. Acaso estas palabras que estáis oyendo<br />
realicen no tardíos milagros <strong>de</strong> piedad i <strong>de</strong> ventura para la salvación <strong>de</strong> otros necesitados<br />
que en nuestro país sufren miserias en la orfandad.<br />
28 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1965.<br />
En la Universidad Madre i Maestra, Santiago <strong>de</strong> los Caballeros,<br />
octubre 21, 1967<br />
Damas i Caballeros:<br />
Cuando siendo joven yo ejercía mi profesión en Salcedo, en San Francisco <strong>de</strong> Macorís o<br />
en otras rejiones <strong>de</strong> este ubérrimo Cibao, nunca vine a Santiago para divertirme en holgorios<br />
propios <strong>de</strong> los años mozos.<br />
En aquel entonces mis viajes eran siempre motivados por dilijencias en mi oficio. Aquí<br />
llegaba a conversar sobre temas <strong>de</strong> Medicina o a asistir a consultas con mis distinguidos<br />
98
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
colegas Dres. Eldon, Dovar, Márquez Sterling, Grullón, <strong>de</strong> Lara, Ginebra i otros que jamás<br />
serán borrados <strong>de</strong> mi memoria ni <strong>de</strong> mi afecto.<br />
Corriendo el tiempo, no he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> visitaros, siempre con la misma intención profesional,<br />
aunque especialmente limitada a laborar en bien <strong>de</strong> vuestros enfermos cancerosos.<br />
Aquí he participado en conferencias, he pronunciado simples charlas dirijidas a profanos i<br />
gustosamente he colaborado en reuniones con algunos <strong>de</strong> los que fueron mis más distinguidos<br />
discípulos <strong>de</strong> la antigua Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo. Pero las más felices horas que<br />
gasté entre vosotros han sido aquellas que transcurrieron durante la inauguración <strong>de</strong>l Centro<br />
Oncolójico Cibaeño, fundado por la Liga Dominicana contra el Cáncer, i a cuyos operantes<br />
no hemos <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> aconsejar i <strong>de</strong> admirar los movimientos i actuaciones <strong>de</strong> nuestro primer<br />
ramo en el crecimiento <strong>de</strong> nuestro árbol caritativo.<br />
Estoi orgulloso <strong>de</strong>l celo que habéis <strong>de</strong>splegado en la comisión <strong>de</strong> esta obra <strong>de</strong> ciencia<br />
i <strong>de</strong> socorro, <strong>de</strong> intenso amor al prójimo i <strong>de</strong> cooperación en los <strong>de</strong>beres que a todos nos<br />
incumben en bien <strong>de</strong> la comunidad.<br />
Es mi <strong>de</strong>ber mencionar aquí a todos aquellos que han contribuido en el <strong>de</strong>sempeño <strong>de</strong><br />
los servicios que presta vuestro Centro <strong>de</strong> Cancerolojía. Pero si yo <strong>de</strong>tallara los nombres i las<br />
actuaciones <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> vosotros, prolongaría en grado sumo la apertura <strong>de</strong> la Cuarta<br />
Asamblea <strong>de</strong> la Asociación Médica Rejional <strong>de</strong>l Norte, a la cual he sido invitado.<br />
Os pido permiso para <strong>de</strong>stacar algunos nombres sobre quienes reposa aquí la responsabilidad<br />
<strong>de</strong> esta Asociación i la <strong>de</strong>l Centro Oncolójico que engran<strong>de</strong>ce a nuestra Liga. Pero<br />
no los mencionaré. Temo sembrar con ello la semilla <strong>de</strong> una discriminación que no <strong>de</strong>be<br />
jerminar entre vosotros. Todos conocemos mui <strong>de</strong> cerca a quienes incansablemente trabajan<br />
para sostener i acrecentar el prestijio <strong>de</strong> vuestras Asociaciones profesionales. No sólo<br />
Santiago i otras provincias cibaeñas están convencidas i agra<strong>de</strong>cidas <strong>de</strong> vuestras jestiones.<br />
Todo el país alaba vuestras actuaciones.<br />
El <strong>de</strong>cano <strong>de</strong> los médicos dominicanos, el más entusiasta <strong>de</strong> todos vuestros profesores,<br />
aquel que más ha luchado para que nuestro ministerio practique i no olvi<strong>de</strong> las frases <strong>de</strong>l<br />
Juramento <strong>de</strong> Hipócrates, os saluda cordialmente i <strong>de</strong>sea que esta justa <strong>de</strong> ciencia i <strong>de</strong> confraternidad<br />
alcance el buen éxito que bien merecéis.<br />
Palabras pronunciadas por el Dr. H. Pieter en el Club Rotario <strong>de</strong> Santo Domingo, R. D.<br />
en la sesión <strong>de</strong>l 20 <strong>de</strong> abril, 1965<br />
Sr. Presi<strong>de</strong>nte, mi distinguido amigo D. Julio Postigo,<br />
Sr. Dr. D. Arturo Damirón Ricart, excelente compañero mío<br />
en nuestra lucha contra el Cáncer, eminente Rotario Internacional.<br />
Sr. Dr. D. Manuel Valentín Ramos Gómez,<br />
I Sr. Dr. D. Félix Ma. Veloz, ambos mui queridos amigos míos,<br />
promotores <strong>de</strong> este para mí inolvidable honor.<br />
Damas i Caballeros:<br />
Mucho agra<strong>de</strong>zco a uste<strong>de</strong>s el homenaje que en esta hora me estáis dispensando.<br />
La humanísima visión <strong>de</strong> vosotros, estimados Rotarios, ha querido celebrar el <strong>de</strong>ber<br />
que cumplo tratando <strong>de</strong> ayudaros en la obra <strong>de</strong> misericordia emprendida por vuestra<br />
institución.<br />
Temo que habéis errado al consi<strong>de</strong>rar lo que practico, socorriendo miserias i sufrimientos<br />
entre los pobres <strong>de</strong> nuestro amado país.<br />
99
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
No creáis que la explicación que vais a escuchar es una simple invención, un pretexto<br />
para evadirme <strong>de</strong>l noble significado <strong>de</strong> esta sesión que tanto me honra i enorgullece.<br />
Tanto en la pre-historia como en otras épocas <strong>de</strong> nuestro planeta, sin omitir la era<br />
actual, cuando uno muere, para que la podredumbre no les moleste, los vivos disponen<br />
<strong>de</strong> nuestros restos mortales. Se <strong>de</strong>shacen <strong>de</strong> nosotros por medio <strong>de</strong>l fuego, o, como he<br />
visto en la India, nos convierten en pasto <strong>de</strong> las aves <strong>de</strong> rapiña, o como ahora, aquí mismo,<br />
nos aprisionan en reducidas sepulturas bajo o sobre la tierra. En el antiguo Ejipto,<br />
al igual que en otros pueblos <strong>de</strong>l Mundo, dinero, joyas, alimentos i otras pertenencias<br />
acompañaban a los muertos en sus tumbas, pero nunca podían ni pue<strong>de</strong>n adjuntarles<br />
todo lo que poseían.<br />
Siempre he tenido en cuenta que cuando una persona llega a acomodarse con alguna<br />
holgura i establece su sostenimiento económico para estar tranquilo durante el resto <strong>de</strong> su<br />
vida, i cuando alcanza prever lo inesperado i consolida la misma garantía a favor <strong>de</strong> los<br />
familiares que <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>n <strong>de</strong> nuestra existencia, su <strong>de</strong>ber, su obligación, es auxiliar a quienes<br />
indudablemente sufren los embates <strong>de</strong> la indijencia.<br />
Tal es, señores, lo que he dispuesto. De ese modo, i bajo las normas <strong>de</strong> tal sistema, creo<br />
estar cumpliendo i espero cumplir con la mayor parte <strong>de</strong> mis ahorros financieros.<br />
Esas son las razones <strong>de</strong> lo que llamáis mi filantropía i las cuales, a mi juicio, están conformes<br />
con las reglas <strong>de</strong> los humanitarios principios <strong>de</strong>l Club que en este instante festeja en<br />
mí el mismo jénero <strong>de</strong> actuaciones que uste<strong>de</strong>s pregonan.<br />
No terminaré estas palabras sin parodiar un párrafo <strong>de</strong> la autobiografía <strong>de</strong> la famosa<br />
cantatriz María An<strong>de</strong>rson, quien acaba <strong>de</strong> dar fin a su extraordinaria carrera pública en la<br />
sala <strong>de</strong>l Carnegie Hall. He aquí la base <strong>de</strong> su pensamiento: “Mi tarea consiste en dar ejemplos<br />
para que otros hagan lo mismo que yo, con mayor facilidad i con mejores resultados”.<br />
Mui distinguidos señores Rotarios: Gracias por haberme <strong>de</strong>dicado esta para mí memorable<br />
reunión i por haber tenido la paciencia <strong>de</strong> oír las palabras impregnadas <strong>de</strong> convencimiento<br />
i <strong>de</strong> franqueza que acabo <strong>de</strong> pronunciar.<br />
¡Buena dijestión i buenas noches para todos los aquí presentes!<br />
Palabras para ser pronunciadas en el Instituto <strong>de</strong> Oncolojía “Milagro <strong>de</strong> la Caridad”<br />
en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 24 <strong>de</strong> octubre, 1968, cuando celebramos<br />
las bodas <strong>de</strong> plata <strong>de</strong>l inicio <strong>de</strong> la fabrica que aloja<br />
a la Liga Dominicana contra el Cáncer, Inc. i a nuestro hospital<br />
Señoras i Caballeros:<br />
Como ya en varias ocasiones hemos publicado, la Liga Dominicana contra el Cáncer,<br />
Inc., fue inspirada i recomendada al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> una mesa <strong>de</strong> restaurant en la ciudad <strong>de</strong><br />
La Habana, Cuba. Los autores <strong>de</strong> ese benéfico propósito fueron nuestros compatriotas<br />
el Dr. Márquez Sterling i el fino escritor D. Esteban Buñols, quien, dicho sea <strong>de</strong> paso,<br />
fue mi amigo i condiscípulo en una escuela secundaria. Cuando el Sr. Buñols regresó <strong>de</strong><br />
aquella ciudad enseguida comunicó a algunos <strong>de</strong> sus amigos, –entre ellos a mí–, la buena<br />
nueva que nos traía. Después <strong>de</strong> fatigosas dilijencias, dicha liga fue solemnemente fundada<br />
en la mañana <strong>de</strong>l 14 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong>l año 1942 en la sala cinematográfica “Rialto”,<br />
calle Duarte.<br />
A pesar <strong>de</strong> muchos esfuerzos i <strong>de</strong> algunos tropiezos, el 24 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong>l siguiente año,<br />
por fin alcanzamos a inaugurar en esta ciudad, calle Sánchez n. o 46, el primer “Instituto <strong>de</strong>l<br />
100
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Cáncer” en esta isla. Aquel albergue era un remendado e ina<strong>de</strong>cuado local, pero necesario<br />
para dar comienzo a la asistencia <strong>de</strong> una ínfima porción <strong>de</strong> pacientes que sufrían lesiones<br />
malignas.<br />
En el curso <strong>de</strong> los años 1943-1947, cuando estábamos mal radicados allá, en la mencionada<br />
calle Sánchez, la clientela indijente <strong>de</strong> aquel Establecimiento había crecido <strong>de</strong><br />
tal modo que nuestro local se hizo insuficiente para servirla como ella merecía. Apenas<br />
contábamos con 18 camas, las cuales estaban constantemente ocupadas. En tales condiciones,<br />
nos veíamos obligados a rechazar no pocos enfermos; muchos <strong>de</strong> aquellos ya estaban<br />
moribundos.<br />
El presupuesto pecuniario con que contábamos se hizo escaso para cumplir las más<br />
urjentes necesida<strong>de</strong>s. En más <strong>de</strong> una ocasión nuestra <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces piadosa Madre Administrativa,<br />
la reverenda Mercedaria <strong>de</strong> la Caridad, Sor Amparo Jurado, <strong>de</strong>rramaba lágrimas<br />
al consi<strong>de</strong>rar lo precario <strong>de</strong> la caritativa empresa que estábamos atendiendo i cuyo fracaso,<br />
sin un milagro, podría ser inminente. Fue entonces cuando, silenciosamente, comencé a<br />
reunir parte <strong>de</strong> mis economías para ofrecerla en óbolo a nuestra Liga i a sus cancerosos<br />
indijentes.<br />
En la fresca mañana <strong>de</strong>l primero <strong>de</strong> enero <strong>de</strong>l año 1947, cuando vacacionábamos en<br />
nuestro empinado retiro, “Domus Hecardorae”, mis queridas hijas Carmelita i Dora, penetraron<br />
en mi aposento i, como <strong>de</strong> costumbre, me <strong>de</strong>searon felicidad. Aproveché ese momento<br />
para consultarles acerca <strong>de</strong>l proyecto que yo estaba concibiendo con el fin <strong>de</strong> remediar lo<br />
que veíamos en el Hospital para conocidos enfermos que a veces ellas visitaban. Jubilosas,<br />
dieron su aprobación a mi intento <strong>de</strong> contribuir a levantar un edificio mejor a<strong>de</strong>cuado para<br />
alojar i tratar a aquellos <strong>de</strong>sgraciados.<br />
Dejé transcurrir una semana antes <strong>de</strong> comunicar ese propósito a nuestra Madre Amparo.<br />
En aquel momento sus lágrimas no fueron <strong>de</strong> tristeza, sino <strong>de</strong> alegría.<br />
Durante la sesión extraordinaria convocada para el siguiente 26 <strong>de</strong> febrero mis consocios<br />
oyeron, admirados, lo que yo había dispuesto para ayudar a salvar <strong>de</strong>l fracaso que amenazaba<br />
a nuestra Institución. Fue en esos momentos cuando les informé mi resolución para ayudar<br />
con cuarenta mil dólares los que exclusivamente <strong>de</strong>bían emplearse en la construcción <strong>de</strong> un<br />
hospital digno <strong>de</strong> nuestra empresa.<br />
Mis compañeros i yo no perdimos tiempo para comenzar a practicar dilijencias con ese fin.<br />
Un amigo fiel i cliente mío nos ofreció en venta un sólido i amplío edificio suyo, <strong>de</strong> concreto,<br />
todavía en construcción, i emplazado en sitio conveniente para nuestras necesida<strong>de</strong>s.<br />
En el curso <strong>de</strong> algunas sesiones estudiamos <strong>de</strong>tenidamente esa proposición, i al notar<br />
que nos convenía, resolvimos comprarlo, hacerle algunas ampliaciones i reparaciones <strong>de</strong><br />
poca importancia, las más urjentes.<br />
A la hora <strong>de</strong> firmar el contrato <strong>de</strong> esa compra, el ímprobo Licdo. D. Manuel Antonio<br />
Rivas, Notario en ese acto, nuestro querido i bien recordado consocio en la Liga contra el<br />
Cáncer, me informó que el ven<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l inmueble, por motivo ignorado, había renunciado<br />
a hacer dicha venta en 35 mil dólares, precio convenido <strong>de</strong> antemano, i que no podía ven<strong>de</strong>rlo<br />
sino en cincuenta mil. Nos sorprendió esa resolución. Fue entonces cuando <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> cavilaciones i algunas discusiones, <strong>de</strong>cidimos fabricar la obra en el solar don<strong>de</strong> ahora<br />
estamos reunidos.<br />
No nos es dable referir aquí la increíble historia i el orijen <strong>de</strong> la inaudita hazaña que se<br />
<strong>de</strong>sarrolló no en la probidad <strong>de</strong> quien vendía, sino en la voracidad <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> la maniobra<br />
101
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que impidió la transacción <strong>de</strong> aquella propiedad e ignoró la misericordia <strong>de</strong> nuestra Institución.<br />
Aunque <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fines <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1961, aparentemente <strong>de</strong>sapareció el peligro que<br />
corríamos si divulgábamos las peripecias <strong>de</strong> ese extraordinario proce<strong>de</strong>r, <strong>de</strong>jaremos para<br />
otras jeneraciones el asombro que pueda causarles semejante avaricia…<br />
Gracias a la Divina Provi<strong>de</strong>ncia, a la conmiseración <strong>de</strong> quienes siempre nos ayudan i a<br />
nuestro tesonero empuje, ahora celebramos aquí los 25 años <strong>de</strong> la iniciación <strong>de</strong> la asistencia<br />
anti-cancerosa en nuestro actual nosocomio que continúa progresando en este valioso edificio,<br />
cuya extensión i prestigio esperamos aumentarlos.<br />
Nuestro infatigable consocio, el renombrado injeniero Don José Ramón Báez López-<br />
Penha, tomó a pecho la construcción inicial <strong>de</strong> nuestra nueva Casa <strong>de</strong> Misericordia.<br />
Su pericia i su benevolencia continúan hermanadas para dirijir nuestras extensiones i<br />
darnos los consejos más fructuosos para economizar erogaciones in<strong>de</strong>bidas. Gratuitamente,<br />
siempre vela por la seguridad i el valimiento <strong>de</strong> nuestro local. A su experiencia<br />
i <strong>de</strong>dicación <strong>de</strong>bemos buena parte <strong>de</strong>l progreso <strong>de</strong>l hospital que ahora podéis ver sin<br />
aspirar a habitarlo ni como huésped ni como inquilino en busca <strong>de</strong> salud o <strong>de</strong> probable<br />
curación.<br />
Permitid que os recuer<strong>de</strong> la miseria económica <strong>de</strong> nuestro nosocomio cuando habitábamos<br />
en la calle Sánchez i aún <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ocupar lo que poco a poco alcanzamos a<br />
construir para evitar la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> nuestra ambición. Éramos <strong>de</strong>udores a colmados, a la<br />
Casa Esteva & Cía., así como a otros comercios. Comparad aquellas monumentales, pero<br />
mortificadoras cifras con las consignadas en la última revisión <strong>de</strong> nuestros libros operada<br />
por la Auditoría Nacional. ¿Quiénes son responsables <strong>de</strong> esa victoria? La comprensiva,<br />
aunque escasa ayuda gubernamental, el <strong>de</strong>spertar caritativo <strong>de</strong> nuestros co-habitantes i<br />
la confrontación <strong>de</strong> la conciencia dominicana con los enormes perjuicios ocasionados por<br />
las enfermeda<strong>de</strong>s cancerosas tanto en los hogares paupérrimos como en las mansiones<br />
<strong>de</strong> los adinerados.<br />
Particularmente la Liga Dominicana contra el Cáncer <strong>de</strong>lata en estas líneas, que la mayoría<br />
<strong>de</strong> los Ayuntamientos <strong>de</strong> nuestro país son las comunida<strong>de</strong>s que más utilizan nuestros<br />
servicios i las que menos los sostienen con aportes monetarios o <strong>de</strong> otra especie. Ojalá que<br />
esta <strong>de</strong>nuncia sirva para humanizar las obligaciones que aquellas entida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>ben cumplir<br />
frente a nuestros apuros.<br />
Acabo <strong>de</strong> hacer mención <strong>de</strong> la “escasa ayuda gubernamental” a la que ya estamos habituados.<br />
La buena voluntad <strong>de</strong>l actual Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, Dr. Balaguer, hacia nuestra<br />
Institución, compensa algo <strong>de</strong> esa escasez, la cual esperamos sea transitoria. Sus actuaciones<br />
a favor <strong>de</strong> nuestros enfermos traducen la buena fe que en muchas circunstancias él ha sabido<br />
<strong>de</strong>mostrarnos i cuya bondad siempre hemos agra<strong>de</strong>cido.<br />
He <strong>de</strong>jado para terminar estos párrafos la frase con la cual <strong>de</strong>bía haber comenzado<br />
para regocijarnos en este día <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ra exaltación: Gracias, muchas gracias, a nuestras<br />
Hermanas Mercedarias <strong>de</strong> la Caridad, a las Damas adscritas a nuestra misión i a todos los<br />
que han contribuido con poco o con mucho en el maravilloso progreso <strong>de</strong> nuestra Liga<br />
contra el Cáncer i a quienes no han economizado palabras para exaltar la necesidad <strong>de</strong><br />
nuestra misión <strong>de</strong>splegada en el Instituto <strong>de</strong> Oncolojía “Milagro <strong>de</strong> la Caridad” i más allá<br />
<strong>de</strong> nuestro recinto.<br />
102
LETRAS DE ESCRITORES DOMINICANOS<br />
El hombre pensativo <strong>de</strong> Rodin<br />
Por H. Pieter Bennett<br />
Hace siglos i millares <strong>de</strong> más siglos<br />
que envuelto en las re<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi suerte<br />
caí <strong>de</strong> un planeta innominado<br />
vagabundo entre otros <strong>de</strong> su especie.<br />
En vano traté <strong>de</strong> libertarme.<br />
Los hilos i los nudos <strong>de</strong> esa trama<br />
burlaron mis intentos<br />
i así me resigné con mi <strong>de</strong>sdicha.<br />
Vencido i agotado por mi esfuerzo,<br />
sin alivio i casi agonizando<br />
rodé hasta el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> un abismo<br />
tan profundo como era mi dolor.<br />
El fragor <strong>de</strong> una tormenta<br />
en una noche con truenos i centellas<br />
me hizo un bien i me hizo males<br />
llevándome herido i magullado<br />
entre horrendas asperezas <strong>de</strong> la vida<br />
hasta un sitio que jamás olvidaré.<br />
Pasó un lapso milenario. Allí me serené<br />
pensando, sin querer, sobre mi caso.<br />
Icores pestilentes <strong>de</strong> mis carnes maltratadas<br />
corrieron entre hilos i los nudos <strong>de</strong> la red<br />
que al fin <strong>de</strong> mucho esfuerzo yo pu<strong>de</strong> <strong>de</strong>sgarrar.<br />
I así me liberté <strong>de</strong> aquella urdimbre<br />
mostrando cicatrices en mi alma,<br />
augurios <strong>de</strong> infortunio en mi futuro<br />
i un acervo <strong>de</strong> experiencias sin cesar.<br />
Pensando, esclavizado a lo peor,<br />
con paciencia libé mis sinsabores…<br />
Rodin obró mi arcilla entre sus manos<br />
i al fin, plasmó lo que sufrí.<br />
París, 1958.<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
103
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Agua fuerte<br />
Para mi buen amigo ya fenecido, Aris Azar.<br />
“…Solennisez vos fétes sans ombrage…”<br />
Mais j’entends les sanglots sortir <strong>de</strong> votre bouche.<br />
Qui peut vous inspirer une haine si forte?<br />
RACINE - “Anatolic” Acto IV-I Acto III - 4,3<br />
Apesar <strong>de</strong> que ambos personajes silenciaron sus dolores,<br />
a pesar <strong>de</strong> que era en pleno día, en una fiesta vanidosa,<br />
yo advertí el entrechoque <strong>de</strong> esas almas aceradas<br />
i sentí el estruendo pasional <strong>de</strong> sus querellas.<br />
La música, las rosas, el vino, los amores<br />
i el aire perfumado bajo un sol <strong>de</strong> medio-junio<br />
disfrazaron ante todos la tremenda acometida<br />
<strong>de</strong> aquellos pobres, obstinados corazones,<br />
enfurecidos e infelices,<br />
que ajustaban sus rencores <strong>de</strong>cenarios<br />
en un ámbito increíble <strong>de</strong> alborozo i <strong>de</strong> mentiras.<br />
Ni Esquilo ni Skakespeare, ni Henri Ibsen<br />
hubieran podido inventar esa trajedia…<br />
Sólo yo, arrimado a mis recuerdos,<br />
tras el velo <strong>de</strong> un solemne juramento<br />
fui testigo <strong>de</strong> la escena extraordinaria<br />
en que un hombre i una mujer, encanecidos,<br />
removían con furor las cenizas <strong>de</strong>l pasado<br />
i arrojaban a sus rostros <strong>de</strong>macrados<br />
los fragmentos <strong>de</strong> sus ascuas no extinguidas.<br />
H. Pieter Bennett<br />
1938.<br />
Sonaba una pavana<br />
a Rosina Bardi, difunta.<br />
El Magnífico erguía<br />
su invicto gonfalón en mi Florencia.<br />
Señora ¿os recordáis?<br />
Fue una noche <strong>de</strong> estío,<br />
serena, tibia i mui afortunada,<br />
en un castillo añejo, junto al Arno,<br />
con flores i perfumes por doquiera,<br />
sobre un collado <strong>de</strong> discreta altura.<br />
Una fiesta <strong>de</strong> encantos,<br />
do embrujos i amoríos<br />
104
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
regalaban los quince mayos tiernos<br />
<strong>de</strong> un nardo en florescencia: Helena Strozzi.<br />
Llevabais, mi señora,<br />
un blanco traje <strong>de</strong> guipur <strong>de</strong> Flan<strong>de</strong>s,<br />
fino, elegante i <strong>de</strong> oro guarnecido.<br />
Joyas <strong>de</strong> aquel Cellini<br />
i otros avíos <strong>de</strong> valiosa casta<br />
realzaban la hermosura<br />
que os hacía favorita entre mis damas.<br />
Un laúd i dos violines<br />
solazaban el ambiente i placían<br />
el íntimo sentir <strong>de</strong> nuestras almas.<br />
Os besé la diestra. Al punto, sonriente,<br />
me ofrecisteis el talle para el baile.<br />
Sonaba una pavana<br />
<strong>de</strong>leitosa, sutil, apasionada.<br />
Al compás <strong>de</strong> esa música galante<br />
la vida me era blanda<br />
i aún sospecho, señora,<br />
que también para vos gran gozo había,<br />
pues el dulce cerrar <strong>de</strong> nuestros ojos<br />
i la muelle expresión <strong>de</strong> vuestro rostro<br />
clamaban –sin mentira–<br />
recóndita <strong>de</strong>licia.<br />
contento ilimitado, i tal vez más…<br />
Cien lustros han corrido<br />
<strong>de</strong> aquel <strong>de</strong>leite en casa <strong>de</strong>l Strozzi.<br />
¡No hai pavanas ni gigas ya en las fiestas<br />
ni gayas jentilezas<br />
en el trato común entre mortales!<br />
Mis angustias pa<strong>de</strong>cen la nostaljia,<br />
señora, <strong>de</strong> aquel tiempo.<br />
Cual fantasma, hoi transito los lugares<br />
do, en dicha, os conocí.<br />
Muchas piedras <strong>de</strong> histórico prestijio,<br />
los árboles <strong>de</strong> nuestra adolescencia<br />
i los puentes que vieron nuestro ardor<br />
han sufrido la pena <strong>de</strong> los siglos<br />
i jimen la <strong>de</strong>sventura<br />
por lo arduo <strong>de</strong> la vida en senectud.<br />
El mármol que traduce vuestra imajen,<br />
Rosina, me es tormento,<br />
105
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
pese al fausto <strong>de</strong> veros circundada<br />
por la gloria que irradia, sempiterna,<br />
este campo <strong>de</strong> célebres difuntos.<br />
¡Ahimé!, señora mía,<br />
el Tiempo se ha olvidado <strong>de</strong> mis años<br />
centenarios. ¡Cuán trájico <strong>de</strong>stino<br />
perdurar con las ansias <strong>de</strong> otra edad!<br />
Un ritmo <strong>de</strong> pavana me conforta<br />
i evoca en mi añoranza<br />
el éxtasis más suave <strong>de</strong> mi vida!<br />
la noche placentera en Villa Strozzi.<br />
El recuerdo <strong>de</strong> aquella que fue vuestra<br />
cintura airosa, vacilante i móvil,<br />
<strong>de</strong> gracia audaz i singular donaire,<br />
me es báculo perpetuo<br />
en la marcha sin fin <strong>de</strong> mis andanzas<br />
por la ruta difícil <strong>de</strong> estos mundos.<br />
H. Pieter<br />
Florencia, Italia. 1939.<br />
Viejas en<strong>de</strong>chas<br />
Por Sully Berger (dominicano)<br />
Allá en mi al<strong>de</strong>a<br />
yo vi a una joven<br />
<strong>de</strong>sesperada<br />
vertiendo lágrimas<br />
sobre la tumba<br />
<strong>de</strong> un bien querido.<br />
Le pregunté<br />
por quién lloraba<br />
i en ese instante<br />
nada me dijo.<br />
Oímos dobles<br />
en las campanas<br />
<strong>de</strong>l cementerio<br />
i en esa hora<br />
me dio señales<br />
<strong>de</strong> su <strong>de</strong>sdicha<br />
Se ahogaba en llanto.<br />
¡Pobre mujer!<br />
Salimos juntos<br />
mui apenados<br />
106
Nunca jamás<br />
la volví a ver.<br />
¿Quién era aquella<br />
pobre mujer?<br />
Tal vez Leonora<br />
o alguna moza<br />
<strong>de</strong> Bezancon.<br />
¿Será la sombra<br />
<strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino,<br />
<strong>de</strong> mis recuerdos<br />
o <strong>de</strong> mucamas<br />
que nunca amé?<br />
Pobre Leonora!<br />
Quizás un día<br />
la vuelvo a ver…<br />
París, 1963.<br />
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Recuerdos no edulcorantes en las aulas <strong>de</strong> mi niñez<br />
Por Sully Berger (dominicano)<br />
En aquel entonces estábamos en los principios <strong>de</strong> este siglo.<br />
Antes <strong>de</strong> efectuarse los exámenes, sea <strong>de</strong> día o <strong>de</strong> noche, los escolares incipientes estudiábamos<br />
mucho. No perdíamos el tiempo.<br />
Nuestros padres i nuestros hermanos mayores nos ayudaban a estudiar los puntos más<br />
difíciles que pudieran tocarnos durante las pruebas examinatorias, las cuales, es preciso<br />
<strong>de</strong>cirlo, no eran boberías.<br />
Cuando, solemnes i dictatoriales, nuestros maestros nos leían el resultado <strong>de</strong> esas pruebas,<br />
¡ai <strong>de</strong> aquellos que recibían palabras no halagadoras o <strong>de</strong>primentes! Bien sabíamos lo que<br />
nos esperaba en casa: tunda en las posa<strong>de</strong>ras, la barruesa <strong>de</strong> algodón, o una estricta dieta<br />
a pan i agua, o casabe i melado, según exijían las malditas sentencias <strong>de</strong> las notas, regular,<br />
mal – o ¡Repita el curso!<br />
Uno <strong>de</strong> los profesores, (Cantinflas o Fernan<strong>de</strong>l), en mi escuela <strong>de</strong> párvulos no se paraba<br />
en mientes cuando la nota <strong>de</strong>l chico era la peor en la columna <strong>de</strong> todas las notas. Ese profesor<br />
se raspaba la garganta, se tragaba el gargajo i con el índice <strong>de</strong> la mano izquierda (era<br />
zurdo) mostraba un guayo <strong>de</strong> hojalata suspendido en una <strong>de</strong> las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l aula. Nosotros<br />
rogábamos i llorábamos cuando veíamos esa barbaridad medioeval. Éramos incapaces <strong>de</strong><br />
obtener el perdón para tales reos.<br />
I a pesar <strong>de</strong> tantas gotas <strong>de</strong> sangre <strong>de</strong>rramada en las rodillas <strong>de</strong> nuestro pobre condiscípulo,<br />
entonábamos el Deo Gratias a favor <strong>de</strong> nuestro impiadoso inquisidor.<br />
Al salir <strong>de</strong> la escuela acompañábamos a nuestro lloroso condiscípulo. I <strong>de</strong>seándoles<br />
vacaciones tan buenas como las que nosotros pensábamos disfrutar, nos escurrimos, poco a<br />
poco, esperando que nuestro profesor sufriera el salpullido que señoreaba, (sin peligro <strong>de</strong><br />
muerte), en la piel <strong>de</strong> casi todos nuestros compueblanos, ricos o pobres, blancos, mulatos o<br />
negros, sin pararse en ninguna discriminación.<br />
107
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Al finalizar el siglo XIX el tirano Ulises Heureaux (Lilís) ya había sido ajusticiado. Durante<br />
su larga permanencia en el po<strong>de</strong>r, la Instrucción Pública i el Departamento <strong>de</strong> Sanidad<br />
en nuestro <strong>de</strong>sdichado país no <strong>de</strong>sempeñaban sus respectivas obligaciones. Los Ministros,<br />
cuasi esclavos <strong>de</strong>l Mandatario, <strong>de</strong>dicaban sus labores a la Dolce Vita alegre i jugosa. Acaso<br />
uno <strong>de</strong> ellos, Don Mo<strong>de</strong>sto Rivas, oriundo <strong>de</strong> Montecristi, se empeñaba en cumplir su <strong>de</strong>ber.<br />
Los castigos que sufrió la mayor parte <strong>de</strong> los educandos, aquí, en nuestro terruño, ya eran<br />
ina<strong>de</strong>cuados para los escolares infantiles. El Siglo xx, en sus labores, exijía todo cuanto era<br />
preciso estudiar i conocer.<br />
Dos pastores<br />
(Fantasía para unos minutos <strong>de</strong> cristiandad)<br />
Por H. Pieter<br />
Para mi viejo amigo, el Dr. Tulio Franco i Franco,<br />
quien me introdujo ante S. S. el Papa Juan XXIII<br />
Sucedió en un largo día primaveral. Era Jueves Santo. En una apacible rejión <strong>de</strong>l Cercano<br />
Oriente aconteció que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una mañana con cielo brillante i sin nubes, la tar<strong>de</strong><br />
se oscureció al tornarse lluviosa.<br />
Allí había muchos carneros que pastaban, juntos o diseminados, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la falda hasta lo<br />
alto <strong>de</strong> una no extensa ni mui empinada colina.<br />
Algunos <strong>de</strong> esos brutos, obcecados como a veces es su antojo, se encaminaban en tropel<br />
hacia el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> un profundo precipicio cavado en la vertiente occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> aquella altura.<br />
Nadie guiaba a esos carneros, ni tampoco había, cerca ni lejos, algún mastín que cuidara<br />
<strong>de</strong> ellos para evitarles el riesgo <strong>de</strong> una posible <strong>de</strong>sgracia.<br />
De repente un fúljido relámpago separó la conjunción <strong>de</strong> dos enormes nubes mui espesas<br />
que sin cesar vertían aquellas aguas torrenciales.<br />
I entre esas dos nubes preñadas <strong>de</strong> lluvia apareció la magnífica i refuljente figura <strong>de</strong> Jesús,<br />
el Amado Buen Pastor que siempre nos conduce a salvo cuando algún peligro nos amenaza<br />
en la tortuosa senda que todos los días sufrimos la obligación <strong>de</strong> transitar.<br />
El Divino Re<strong>de</strong>ntor <strong>de</strong>scendió <strong>de</strong> los cielos, que en ese instante se tornaban tan claros i tan<br />
puros i tan serenos como lo estaban en la mañana, antes <strong>de</strong> la copiosa lluvia <strong>de</strong> esa tar<strong>de</strong>.<br />
La testa circundada por Su radiante aureola, todo Su Ser iluminado por los <strong>de</strong>stellos <strong>de</strong>l<br />
Empíreo, Él llevaba con Su diestra un añoso i rugoso cavado, el inmanente báculo florido<br />
con las siemprevivas <strong>de</strong>l Amor i la Piedad, símbolos <strong>de</strong> Su Divina Omnipotencia.<br />
Vestía la típica amplia blusa que los pastores montañeses <strong>de</strong> Atarot i <strong>de</strong> Gittah solían<br />
llevar en tiempos <strong>de</strong> los Reyes. Sandalias <strong>de</strong> duro trajín calzaban Sus pies, los que a pesar<br />
<strong>de</strong> siglos i siglos corridos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Su crucifixión, aún mostraban viva la violencia <strong>de</strong> los clavos<br />
que lo injuriaron en el Gólgota durante las horas <strong>de</strong>l martirio.<br />
Cuando Jesús asentó Sus plantas sobre la ver<strong>de</strong> hierba <strong>de</strong> la colina, los carneros, mansos<br />
como si hubiesen sido hipnotizados por Él, corrieron a <strong>de</strong>mostrarle sumisión. Aún los<br />
que holgaban lejos <strong>de</strong> Su Presencia se apresuraron en venir a reunirse con los otros, sus<br />
compañeros, que ya estaban apaciguados i reverentes ante el Señor Reciénvenido. Él los<br />
contempló con pena i a la vez con infinita dulzura. No les dirijió ni una sola frase, pero<br />
ellos comprendieron la valía <strong>de</strong> Aquel que <strong>de</strong> ese modo los miraba i les sonreía con tan<br />
plácida expresión.<br />
108
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Entretanto, poco a poco, las nubes se fueron alejando. La tristeza se ausentó <strong>de</strong> la bóveda<br />
celeste. Des<strong>de</strong> horas antes <strong>de</strong>l tramonto ya la lluvia había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> caer.<br />
No transcurrió largo rato sin que Jesús empuñara Su cayado. Cubrió Sus hombros con<br />
el Manto Sacro, eterno resguardo <strong>de</strong> Su Existencia, hizo en el espacio un solemne a<strong>de</strong>mán<br />
para indicar a las bestias que <strong>de</strong>bían seguir Sus pasos hacia la llanura, i emprendió cuesta<br />
abajo una marcha precisa i <strong>de</strong>cidida, que también era grandiosa, como cuando solía guiar<br />
almas i conciencias en Sus bíblicas andanzas por campos i poblados <strong>de</strong> Galilea, <strong>de</strong> Bethania<br />
i Samaria.<br />
Sin atropellos, más bien con serenidad, mucho or<strong>de</strong>n i sin un balido que perturbara la<br />
solemnidad <strong>de</strong>l conjunto, las mansas pécoras caminaban a compás <strong>de</strong> Aquel improvisado<br />
i misterioso Conductor.<br />
Por don<strong>de</strong>quiera que el Buen Pastor <strong>de</strong>scendía con Su rebaño, palomas blancas le seguían<br />
gozosas, así como otras aves, las canoras, arrullaban con dulzura i cantaban i gorjeaban la<br />
inmensa alegría que les poseía. I las flores, aún las más humil<strong>de</strong>s i discretas, emanaban tantos<br />
aromas <strong>de</strong>liciosos que el ambiente se impregnaba <strong>de</strong> óptima fragancia.<br />
Después <strong>de</strong> caminar pocas leguas, Jesús llegó con Su rebaño a la vera <strong>de</strong> un extenso<br />
hato, pero allí no penetró, no era esa Su Voluntad. La puerta, empero, se abrió secretamente<br />
sin que nadie ni nada la tocara. De ese modo puso fin a Su faena.<br />
Las reses entraron con no acostumbrada lentitud. Parecía algo así como apenadas a causa<br />
<strong>de</strong> que el Guía no penetrara junto con ellas i las acompañara siquiera hasta el aprisco.<br />
Él las bendijo a todas, grupo por grupo, i luego, satisfecho por haberlas manejado sin<br />
tropiezo alguno, emprendió una maravillosa i no rara ascensión hacia el Empíreo.<br />
Un magnífico crepúsculo, pincelado con tintes i matices, <strong>de</strong> miríficos colores i sutil gradación,<br />
extendió sus atavíos a lo largo <strong>de</strong>l firmamento en el poniente i más allá. Esa fantasía<br />
espectacular precedió a la <strong>de</strong> la luna llena, espléndida, bellísima, que comenzaba a iluminar<br />
la vasta extensión <strong>de</strong>l espacio i a poetizar la tranquilidad <strong>de</strong> las almas i las cosas <strong>de</strong> la Tierra<br />
en aquel día <strong>de</strong> profunda y cristiana recordación.<br />
Así, adornado con esas joyas <strong>de</strong> la Naturaleza, fue el camino que Jesús encontró al empren<strong>de</strong>r<br />
el regreso a Su Morada.<br />
<br />
En el corral <strong>de</strong> la alquería cundió gran<strong>de</strong> alarma porque el anciano pastor <strong>de</strong> la hacienda<br />
no había aparecido conduciendo a las ovejas. No fue él quién condujo el ganado al aprisco.<br />
Sus pécoras estaban completas, i sanas por añadidura. ¿Quién, pues, las había traído allí,<br />
tal como era costumbre <strong>de</strong>l pastor?<br />
Instantes <strong>de</strong>spués, el can que cuidaba el ganado llegó, ja<strong>de</strong>ante, dando largos i lúgubres<br />
aullidos, como cuando las bestias <strong>de</strong> esa especie suele avisar alarma i duelo por el <strong>de</strong>ceso<br />
o algún mal acci<strong>de</strong>nte sufrido por el amo o un bien querido familiar o sirviente <strong>de</strong> la casa.<br />
Con las actitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su cola i <strong>de</strong> todo su cuerpo el atribulado perro se empeñaba en indicar<br />
que <strong>de</strong>bían ir en pos <strong>de</strong> sí para llevarlos hasta el sitio habitual <strong>de</strong> pastoreo.<br />
Tan ansiosos como intranquilos, los dueños se pusieron en marcha siguiendo el curso<br />
<strong>de</strong>l mastín hasta que llegaron al paraje en don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>tuvo: bajo el rústico toldo que servía<br />
<strong>de</strong> abrigo contra los rigores <strong>de</strong> las horas caniculares i <strong>de</strong> otras inconveniencias atmosféricas,<br />
no lejos <strong>de</strong>l punto en don<strong>de</strong> Jesús apareció para cumplir la misión <strong>de</strong> ayuda que evitó<br />
percances a la huérfana manada.<br />
109
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Tendido boca abajo, sobre el charco <strong>de</strong> sangre que había fluido por entre labios i narices,<br />
yacía el cadáver <strong>de</strong>l viejo pastor que durante años –tal vez para no exponerse a per<strong>de</strong>r<br />
su empleo i la compañía <strong>de</strong>l perro ajeno–, supo disimular el artero i silencioso quebranto<br />
maligno entre cuyas garras sucumbió.<br />
Falleció en pocos minutos, fulminado por una copiosa hemorrajia interna, tal vez en las<br />
vías respiratorias…<br />
Durante casi toda su vida <strong>de</strong> soltero inveterado, cada día i cada noche gastó hasta los cabos<br />
numerosos cigarrillos que él mismo se confeccionaba durante sus dilatadas horas <strong>de</strong> ocio o <strong>de</strong><br />
labor. Fue su único vicio. Lo cultivó para compensar los muchos infortunios que se disputaban<br />
el placer <strong>de</strong> acibararle la existencia. Las bestias que siempre le acompañaron, su fiel perro i los<br />
carneros, fueron los únicos testigos <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>bió ser aquella su horrísona agonía.<br />
<br />
Entretanto, el otro Pastor, el nuestro, el Bien Amado, ya había dispuesto en Sus dominios<br />
<strong>de</strong> paz i <strong>de</strong> ventura un refujio i un vasto rebaño espiritual para el usufructo i placer <strong>de</strong>l<br />
pobre ovejero que en esta tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> Jueves Santo murió, sin que nadie lo viera pa<strong>de</strong>cer, en la<br />
agreste soledad <strong>de</strong> un rincón levantino, cerca <strong>de</strong> las rutas i parajes inmortalizados por sus<br />
milagros i gran pa<strong>de</strong>cimiento.<br />
En el instante <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong>l pastor <strong>de</strong> esta leyenda, Aquel que todo lo ve, que nada<br />
ignora i que todo lo escucha, le oyó rezar la suprema súplica <strong>de</strong> bajar a protejer a sus ovejas,<br />
implorándole éste su último <strong>de</strong>seo. Así fue como enseguida, Él, apresurado en complacerle,<br />
se dispuso a <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los cielos.<br />
Con esa obra <strong>de</strong> gran misericordia evitó <strong>de</strong>sastres entre los <strong>de</strong>l rebaño, <strong>de</strong>svaneciendo<br />
la intensa aprensión que estaba perturbando la agonía <strong>de</strong> aquel rústico creyente.<br />
(Imaginado en el trayecto <strong>de</strong> Castelgandolfo a Roma, 1959).<br />
Juan Bosch<br />
Sin principio ni final es La Mancha In<strong>de</strong>leble. ¿Muestra <strong>de</strong> un cuento nuevo? ¿Cuadro para<br />
alborotar los nervios <strong>de</strong> hembra histérica? ¿Qué es La Mancha In<strong>de</strong>leble <strong>de</strong> Juan Bosch? ¿Se<br />
trata <strong>de</strong> un genial atisbo <strong>de</strong> locura, como los que apuntó Dostoievski y pasaron al estudio<br />
<strong>de</strong> la medicina legal? Acaso juego vecino <strong>de</strong> lo macabro. Si La Mancha In<strong>de</strong>leble no tuviera<br />
firma para revelar la mano, la garra, <strong>de</strong> un maestro en el género <strong>de</strong> cuentos. Lo indudable<br />
es que se trata <strong>de</strong>l hallazgo <strong>de</strong> un filón más en la rica mina <strong>de</strong> Juan Bosch.<br />
Es Juan Bosch el cuentista dominicano más conocido y reputado fuera <strong>de</strong> Santo Domingo,<br />
y en ese género literario, que él domina, el escritor que en el extranjero ha prestigiado más<br />
a nuestra República.<br />
Un poeta y crítico <strong>de</strong> opiniones absolutas, irrebatibles, le oyó <strong>de</strong>cir a Sócrates Nolasco<br />
que El Hombre que Lloró es cuento admirabilísimo, obra <strong>de</strong> feliz realización.<br />
—¿Por qué? –preguntó más que asombrado, con alarma <strong>de</strong> adversario político.<br />
—Por la exposición sencilla y clásica <strong>de</strong>l asunto; por su realidad impresionante; por<br />
el impon<strong>de</strong>rable vigor dramático; por la emoción al principio disimulada, reprimida con<br />
hombría, y por la explosión <strong>de</strong> un dolor paternal resuelto al fin en ahogado sollozo, en<br />
incontenible lloro.<br />
—Señor Nolasco: usted es un lector <strong>de</strong> mal gusto, más que <strong>de</strong>sacertado… Por fortuna<br />
ni siquiera es un mal crítico.<br />
110
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA<br />
Admisible –pensé: lo que ha contribuido a impedirme “acariciar con uñas”, la producción<br />
ajena, que es también nuestra.<br />
Manuel A. Amiama<br />
Manuel Antonio Amiama: cronista musical en la adolescencia, contertulio <strong>de</strong> escritores,<br />
colaborador en su revista literaria, novelista, periodista, jurisconsulto. Seguro <strong>de</strong><br />
sí mismo anduvo a paso lento hasta ocupar su alta posición entre los autores principales<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo. Ya en la madurez, publicó El Tío Juan (excelente leyenda) y otros Cuentos.<br />
El interés que <strong>de</strong>spertó este libro se perdió, ahogado por el estruendo <strong>de</strong> cañonazos i<br />
ráfagas <strong>de</strong> fusilería y ametralladoras, en una <strong>de</strong> nuestras guerras civiles sangrientas (1965).<br />
Observador sagaz y escritor sereno, aparentemente sencillo y frío, Amiama se revela como<br />
relator insuperado en Santo Domingo. Observar y narrar… cualida<strong>de</strong>s primordiales <strong>de</strong>l<br />
cuentista. Los personajes <strong>de</strong> sus cuentos (prescindiendo <strong>de</strong> relatos que sobran en el libro),<br />
gradualmente van subordinando la atención <strong>de</strong>l lector y, cuando se piensa que ha pasado al<br />
olvido, persistan en la memoria. No Matarás el drama –más exacto sería <strong>de</strong>cir la tragedia–, <strong>de</strong><br />
un Juez <strong>de</strong> la Corte Suprema que ascien<strong>de</strong> meditabundo por escala <strong>de</strong> la conciencia a la vez<br />
que pisando peldaños <strong>de</strong> un edificio, y que se <strong>de</strong>sploma perdiendo la vida para no per<strong>de</strong>r el<br />
alma, es inolvidable: inolvidable como los sucesos trágicos presenciados en la niñez. Sí, los<br />
personajes <strong>de</strong> este escritor perduran. Valente, suma <strong>de</strong> embustes recientes unos i tradicionales<br />
otros, anda por ahí sin confundirse con los que pujan chistes sin gracia. Amiama <strong>de</strong>saparece,<br />
<strong>de</strong>splazado por el prototipo. El autor verda<strong>de</strong>ro es el embustero jovial, contraste <strong>de</strong> No<br />
Matarás y <strong>de</strong> Asunto Prescrito, que amarga. Quizás Valente nació enfermo, hipertrofiada la<br />
imaginación. Lástima <strong>de</strong>bería inspirarle a los que lo miran i oyen, e involuntariamente les<br />
provoca risa hume<strong>de</strong>cida <strong>de</strong> lágrima.<br />
Ramón Marrero Aristy<br />
Cuando Ramón Marrero Aristy acababa <strong>de</strong> publicar el cuento Mujeres y la novela<br />
Over, Max Henríquez Ureña lo <strong>de</strong>finió justicieramente con sólo dos adjetivos: ignorante<br />
genial. Daba entonces la impresión <strong>de</strong> ser un improvisado guerrillero <strong>de</strong> la literatura.<br />
Pronto salió <strong>de</strong>l anonimato, popularizó su nombre i le crecieron las ambiciones. Atento a<br />
lo inmediato, pobre <strong>de</strong> dinero i rebosante <strong>de</strong> apetitos sensuales, impaciente i ávido entró<br />
en el dando i dando <strong>de</strong> la política i le hipotecó a Satanás su excepcional talento. Triunfó;<br />
fue director <strong>de</strong>l periódico oficial, Diputado al Congreso Nacional, precipitado historiador<br />
por voluntad ajena, Secretario <strong>de</strong> Estado <strong>de</strong> Trabajo, Comisionado para ir a Nueva York<br />
con encargo confi<strong>de</strong>ncial: ¿a aplacar o comprar alguna lengua <strong>de</strong> periodista? … Encargo<br />
escabroso. Al regreso <strong>de</strong> la misión no le permitieron o no le oyeron explicaciones, y en cobro<br />
<strong>de</strong> disfrutados goces y distinciones le apagaron la inteligencia y al cuerpo le impusieron<br />
sorpresiva muerte. Había olvidado Marrero Aristy la inapelable sentencia popular: “—El<br />
que pacta con el Diablo siempre pier<strong>de</strong>”. Perdió más la República Dominicana con el lamentable<br />
fin <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> Balsié, Over, Mujeres, y <strong>de</strong> la ejemplar <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> “La Fuga”<br />
(El Fugitivo). Mataron el porvenir <strong>de</strong> un joven extraordinario. ¡Mataron la inteligencia!<br />
Pueblo fatal el <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
111
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Freddy Prestol Castillo<br />
Freddy Prestol Castillo: jurista, autor <strong>de</strong> la Jurispru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Tierras y <strong>de</strong> El Hijo Natural<br />
ante la Suprema Corte, Juez circunspecto, inclinado a atenuar el castigo a infelices <strong>de</strong>lincuentes,<br />
cuando no fueran protervos. Perspicaz ensayista <strong>de</strong> crítica literaria. Cuentista, autor <strong>de</strong> La<br />
Cuenta <strong>de</strong>l Malo y otros cuentos. Novelista, autor <strong>de</strong> la novela dramática El Masacre se pasa a<br />
Pie: obra <strong>de</strong> la estirpe <strong>de</strong> El Águila y la Serpiente <strong>de</strong>l mexicano Martín Luis Guzmán, cuando la<br />
publiquen causará sensación en los países <strong>de</strong> habla española. En historia novelada –Pablo Mamá–,<br />
Prestol Castillo indagó hasta <strong>de</strong>scubrir el sitio en don<strong>de</strong> sepultaron el cadáver <strong>de</strong>l prócer antianexionista<br />
Vidal Guité, caído en el abra <strong>de</strong> Polo durante la campaña <strong>de</strong> 1864-68. Conferencista, Prestol<br />
Castillo en su conferencia-estudio relativa al Trinitario Pedro Alejandrino Pina, subrayó cualida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l patricio humanamente puro. En documentada conferencia, examinando las regocijadas matanzas<br />
realizadas por el futuro rey Henri Cristóbal y sus soldados, realzó la valentía militar <strong>de</strong>l dominicano<br />
Serapio Reynoso y precisó la ferocidad <strong>de</strong> los invasores. Eludió aludir a que el gobernador francés,<br />
Ferrand, en premio <strong>de</strong> los méritos <strong>de</strong> Reynoso lo escogió y <strong>de</strong>signó Vendutero legal para subastar<br />
negras y negros adolescentes: subastas y vendutero que a Cristóbal no le agradaron… <strong>de</strong> lo cual no<br />
se infiere que fuese plausible la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> exterminar al… ¿no hay quién diga más?, y a los infelices<br />
que ni vendían ni compraban gente. Prestol Castillo tiene la admirable paciencia <strong>de</strong> escribir libros i<br />
ensayos i guardarlos para publicar algún día.<br />
112
n o. 52<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART<br />
MIS BODAS DE ORO<br />
CON LA MEDICINA<br />
Prólogo<br />
Dr. ma r I a n o le b r ó n saV I ñ ó n
PRÓLOGO<br />
Una vida es apenas un suspiro <strong>de</strong> la eternidad, un microscópico corpúsculo <strong>de</strong> aliento<br />
o <strong>de</strong> virtu<strong>de</strong>s y hasta <strong>de</strong> irradiaciones, en la infinitud <strong>de</strong>l tiempo. Pero pue<strong>de</strong> encerrar, en<br />
el lapso <strong>de</strong> sus realizaciones, mundos magníficos <strong>de</strong> creaciones eternales o per<strong>de</strong>rse en el<br />
tiempo como un pobre fulgor apenas perceptible.<br />
La vida humana es, (<strong>de</strong>be ser), un poco más que este suspiro <strong>de</strong> eternidad. El hombre<br />
aparece en la tierra, pese a lo <strong>de</strong>leznable <strong>de</strong> su naturaleza, como el soberano universal. A<br />
pesar <strong>de</strong> esto estuvo inerme y tembloroso, en un mar <strong>de</strong> sombras y <strong>de</strong> terrores ante los innumerables<br />
misterios <strong>de</strong>l universo.<br />
En medio <strong>de</strong> ese mundo misterioso y fantástico, el médico se irguió, con prestancia y<br />
puso un hálito <strong>de</strong> humana bondad en las <strong>de</strong>satadas tempesta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la vida.<br />
La Historia <strong>de</strong> la Medicina no es otra cosa sino un largo relato <strong>de</strong> la heroica actividad<br />
<strong>de</strong> un anónimo luchador incansable a lo largo <strong>de</strong> los milenios.<br />
Ahora tenemos ante nuestros ojos rápidos trazos luminosos <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> un médico<br />
que honra a su patria con la elegancia <strong>de</strong> su vida egregia. Arturo Damirón Ricart nos entrega<br />
en esta obra Mis bodas <strong>de</strong> oro con la Medicina, algunas impresiones <strong>de</strong> su vida <strong>de</strong> médico<br />
cirujano en su medio siglo <strong>de</strong> actividad profesional. No se trata <strong>de</strong> una autobiografía, como<br />
la que escribiera Heriberto Pieter, ni estampas iluminadas <strong>de</strong> un pasado, como el Navarijo<br />
<strong>de</strong> Francisco Moscoso Puello, sino breves episodios <strong>de</strong> momentos adorables, que surgen,<br />
imprecisos y nerviosos, vívidos y emocionantes, en el ansión <strong>de</strong> los recuerdos. Lo más<br />
simpático <strong>de</strong> esta obra es la sinceridad con que fue escrita. No hay en ninguna <strong>de</strong> sus páginas<br />
aspavientados alar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> soberbia. Es obra espontánea, y más parece una sucesión <strong>de</strong><br />
recuerdos evocados en la charla amena <strong>de</strong> un simposio que un libro elaborado en el recinto<br />
augusto <strong>de</strong>l estudio. Por eso no es extraño el <strong>de</strong>scuido <strong>de</strong>l estilo, porque claro lo expresa en<br />
las páginas liminares: No le ha animado pretensión estilística, ni la corrección literaria es su<br />
gaje. Ha escrito movido por un impulso explicable en quien ha llevado vida paradigmática<br />
y siente sus sienes azotadas por las postrimeras ráfagas amarillas <strong>de</strong>l otoño.<br />
Más que por sus éxitos en el campo <strong>de</strong> la cirugía, nosotros recordamos a Damirón Ricart<br />
por su actitud eterna <strong>de</strong> profesor. Un profesor no es quien imparte enseñanzas rutinarias y<br />
divulga noticias aprendidas, labor <strong>de</strong> enciclopedias. Es profesor quien se da en sempiterna<br />
actitud <strong>de</strong> ejemplos que calan más en el alma <strong>de</strong>l discípulo que la difusión <strong>de</strong> enseñanzas<br />
siempre pasajeras y mudables. Cuando se es profesor <strong>de</strong> veras, <strong>de</strong> seguida hay una poterna<br />
abierta al discrimen y a la aristocracia <strong>de</strong>l pensamiento, que es lo único que importa, porque<br />
es, en última instancia, aristocracia <strong>de</strong>l corazón. Se enseña con la palabra, pero también con<br />
el gesto y con el ejemplo. Muchas veces se ha sido preceptor admirable con parquedad <strong>de</strong><br />
palabras, y no con la fecundia.<br />
El Dr. Damirón Ricart nos habla <strong>de</strong> una época <strong>de</strong> notoria precariedad, <strong>de</strong> limitaciones,<br />
cuando le tocó ejercer en un ambiente al<strong>de</strong>hueño, pero don<strong>de</strong> era factible hacerse <strong>de</strong> un<br />
buen nombre, porque se tenía un almenado concepto <strong>de</strong> la dignidad y la elegancia. Cada<br />
médico, con el arraigado concepto casi renacentista <strong>de</strong> lo que es la Medicina, era una atalaya<br />
<strong>de</strong> orgullo, un sólido bastión <strong>de</strong> prestigio.<br />
Es interesante que conozcamos a través <strong>de</strong> esta vida, o <strong>de</strong> estos brillantes retazos <strong>de</strong><br />
vida, una etapa en la que se percibían aún los últimos fulgores <strong>de</strong> la época dorada <strong>de</strong> la<br />
profesión médica, cuando todavía predominaba el concepto hipocrático <strong>de</strong> que la Medicina<br />
115
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
era un arte y los médicos servidores <strong>de</strong> una fuerza superior, cobijados bajo el umbráculo<br />
<strong>de</strong> la convicción <strong>de</strong> que estaban elaborando la maravillosa urdimbre <strong>de</strong> un gran <strong>de</strong>stino.<br />
Más limitados en la técnica, pero más abiertos a las inquietantes lucubraciones en la<br />
búsqueda <strong>de</strong> la verdad. Una época en la cual en cada uno <strong>de</strong> los actos <strong>de</strong>l médico, antes<br />
que la seguridad galénica, <strong>de</strong>jaba retozar medroso, en los prados <strong>de</strong> su alma, el inquieto<br />
duen<strong>de</strong>cillo <strong>de</strong> la duda.<br />
Rof Carballo, médico y humanista, dice: “Después <strong>de</strong> haber sido creada por el hombre,<br />
la técnica, transforma al hombre, le hace ser <strong>de</strong> otra manera, obligatoriamente, forzosamente,<br />
sin que, al parecer, el hombre pueda evitar esta tiranía”.<br />
Actualmente, ¿quién lo duda?, hay una supremacía histórica, francamente difundible,<br />
en el saber médico; pero la figura <strong>de</strong>l médico, en la inquietante convulsión <strong>de</strong> la era, se ha<br />
esfumado, salvo en contadas excepciones, perdiendo su perfil egregio. Como dice Alfonso<br />
<strong>de</strong> la Fuente Chaos “quizás nunca haya alcanzado un tan bajo nivel social”.<br />
La vida <strong>de</strong>l Dr. Damirón Ricart ha tenido varias facetas que hoy surgen a la luz con la<br />
misma dulzura <strong>de</strong> un retorno.<br />
Ha sido viajero sempiterno, cubriendo obligaciones protocolares <strong>de</strong> las altas dignida<strong>de</strong>s<br />
con que lo ha honrado el Rotary International. De aquí el que nos haga evocaciones <strong>de</strong> las<br />
principales ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> nuestra América que lo han tenido <strong>de</strong> huésped en diversas ocasiones.<br />
Nos trae también oportunas <strong>de</strong>scripciones dramáticas –pálida reminiscencia <strong>de</strong> un Axel<br />
Munthe ante el cólera <strong>de</strong> Nápoles– <strong>de</strong> la catástrofe <strong>de</strong>l 3 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1930 que redujo<br />
a escombros la Ciudad Primada <strong>de</strong>l Nuevo Mundo.<br />
Pero esencialmente constituye el clímax <strong>de</strong> sus recuerdos su itinerario quirúrgico que<br />
no culmina aún en este cincuentenario <strong>de</strong> su vida profesional. El cirujano es hoy por hoy el<br />
actor <strong>de</strong> la profesión médica. Su actuación se ro<strong>de</strong>a <strong>de</strong> un ritual, en un quirófano siempre<br />
impresionante. Y el remate <strong>de</strong> la acción es siempre espectacular, aunque a veces con reflejo<br />
trágico. Por eso la novelística y la cinematografía lo ha heroizado en innúmeros relatos. Pero<br />
siempre nos da la imagen <strong>de</strong> un cirujano serio, odioso e irascible. Y en la realidad es así.<br />
¡Con qué sobrecogimiento nos hemos acercado al cirujano maestro, tan sabio como grosero<br />
que más <strong>de</strong> una vez llevó el enroje <strong>de</strong> una impotente iracundia a nuestras mejillas! Y es ésta<br />
una imagen universal. Gregorio Mañón nos dice:<br />
“En nuestra profesión yo he conocido aquellos médicos, algunos eminentes maestros <strong>de</strong> esta<br />
facultad, que suponían que sus títulos les autorizaba a mandar con bárbara violencia a ayudantes<br />
y a alumnos, a monjas y a enfermos, adornando sus ór<strong>de</strong>nes con interjecciones <strong>de</strong> la especie<br />
más baja. La disciplina más elemental impi<strong>de</strong> que el subordinado se conduzca con incorrección<br />
respecto a sus jefes; pero no sé qué reglamento permite que el más alto pueda ser inconsi<strong>de</strong>rado<br />
con el que ocupa las categorías inferiores”.<br />
Esta es la razón por la que muchos gran<strong>de</strong>s cirujanos no han <strong>de</strong>jado <strong>de</strong>trás legiones <strong>de</strong><br />
discípulos. Pero esta imagen no es general. No lo era por lo menos para un John Hunter.<br />
Damirón ha sido otra excepción.<br />
Platón entendía –sin que este aserto tenga que rozar con el sensualismo– que belleza y<br />
virtud son inseparables. Son una misma cosa en el arca <strong>de</strong> una conciencia limpia, <strong>de</strong> limpi<strong>de</strong>z<br />
doctrinal, i<strong>de</strong>a que Shakespeare hace suya al final <strong>de</strong> su Soneto 14 (“Que belleza y virtud se<br />
irán contigo”) y que recoge siglos <strong>de</strong>spués John Kents al cantar:<br />
“Beauty es truth, truth beauty”.<br />
116
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Por eso el Dr. Damirón, al arribo <strong>de</strong> sus cincuenta años <strong>de</strong> fecunda vida profesional,<br />
bajo la convicción <strong>de</strong> que ha realizado una labor encomiable y pura, pue<strong>de</strong> entregarse a la<br />
dulce placi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l sueño. Pues si como dice el proverbio noruego: “Una limpia conciencia<br />
es la mejor almohada”, su cabeza se ha reclinado, en el lapso <strong>de</strong> sus sueños, en el mullido<br />
cojín don<strong>de</strong> se arregostó una vez la serena <strong>de</strong>idad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ber cumplido.<br />
Nos viene este libro como ejemplo <strong>de</strong> rectitud, en un momento convulsivo <strong>de</strong> la Historia.<br />
Estamos en condiciones <strong>de</strong> gritar, como los ancianos <strong>de</strong> la antigua Ática: vivimos tiempos<br />
mudos; estamos en la cima <strong>de</strong> turbias transiciones. Pero contra la marcha <strong>de</strong>l tiempo se<br />
amuralla el hombre enarbolando un loco afán <strong>de</strong> eternidad. El hombre se <strong>de</strong>shumaniza,<br />
busca la turbi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l odio y <strong>de</strong>l espanto. Se solaza heroicamente gran<strong>de</strong> en la hecatombe y<br />
se atalaya en la sordi<strong>de</strong>z ambiental contaminada. Por eso la tercera navegación <strong>de</strong>l pensamiento<br />
–como dice García Morente– <strong>de</strong>be ser la filosofía <strong>de</strong> la vida.<br />
La vida <strong>de</strong>be ser candorosa, alegre, estri<strong>de</strong>nte. Pero cuando se pasa <strong>de</strong> la frontera <strong>de</strong> los<br />
setenta y cae al alma una plácida serenidad, la vida se tiñe <strong>de</strong> nostalgias, dulces nostalgias <strong>de</strong><br />
amorosos recuerdos, que es el recuento <strong>de</strong> una vida pasada y rica, fluyente en la evocación<br />
<strong>de</strong> este libro colmado <strong>de</strong> sauda<strong>de</strong>s.<br />
117<br />
Dr. Mariano Lebrón Saviñón
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Introducción<br />
Este año voy a cumplir cincuenta años <strong>de</strong> haber recibido mi Diploma para ejercer la<br />
medicina y he querido escribir esta narración histórica <strong>de</strong> mi ejercicio profesional, como<br />
una contribución a las letras <strong>de</strong>l país. No aspiro escribir un libro <strong>de</strong> pulida literatura, pues<br />
no me creo con méritos suficientes, sino simplemente una narración <strong>de</strong> tipo <strong>de</strong>scriptivo <strong>de</strong><br />
este largo período <strong>de</strong> mi vida.<br />
No intento tampoco escribir mi autobiografía, pues estas son atributo <strong>de</strong> personalida<strong>de</strong>s<br />
y no pretendo haberlo sido.<br />
Voy a escribir Mis Bodas <strong>de</strong> Oro con la Medicina, o sea la historia <strong>de</strong> mi vida médica.<br />
Muchos colegas han cumplido, antes que yo, tan fausta fecha, pero ninguno la ha<br />
<strong>de</strong>jado escrita. Muy pocos <strong>de</strong> los que han celebrado este grandioso acontecimiento lo han<br />
hecho en pleno ejercicio profesional. Des<strong>de</strong> que me gradué <strong>de</strong> médico hasta la fecha, he<br />
estado en ejercicio activo; treinta y cuatro años como Director Cirujano <strong>de</strong>l Hospital Internacional;<br />
catorce años como co-propietario <strong>de</strong> la Clínica Internacional; y dos años como<br />
Director <strong>de</strong>l Instituto <strong>de</strong> Oncología Dr. Heriberto Pieter, al cual estoy ahora <strong>de</strong>dicado casi<br />
completamente.<br />
Me gradué en la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> la Universidad Santo Domingo, el día 28 <strong>de</strong><br />
octubre <strong>de</strong> 1924. El día 2 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1924 el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, General Horacio<br />
Vásquez me otorgó el Exequátur <strong>de</strong> ley para po<strong>de</strong>r ejercer la profesión <strong>de</strong> médico cirujano<br />
en todo el territorio nacional, bajo el número 19.<br />
La terminación <strong>de</strong> mis estudios coincidió, por una circunstancia fortuita, con la fecha<br />
<strong>de</strong> la instalación <strong>de</strong> la universidad en que me graduaba.<br />
En aquellos tiempos remotos la fecha <strong>de</strong>l examen final <strong>de</strong>terminaba la <strong>de</strong> graduación.<br />
Des<strong>de</strong> luego, no había ninguna ceremonia <strong>de</strong> investidura como ocurre actualmente. Yo<br />
terminé mis estudios médicos y el examen final ocurrió en esta fecha, la cual luego fue consagrada<br />
como una <strong>de</strong> las que <strong>de</strong>bían <strong>de</strong>terminar dichas ceremonias, pero que se iniciaron<br />
muchos años <strong>de</strong>spués.<br />
Recuerdo perfectamente, como si fuera ayer y no como si ocurriera hace cincuenta años,<br />
cuando subió las escaleras <strong>de</strong> la Clínica Elmú<strong>de</strong>si, situada en la segunda planta <strong>de</strong> la casa<br />
que ocupaba en la calle Arzobispo Nouel, el inmenso y bien conocido Don Pedro Creales<br />
y Jiménez, que fungía <strong>de</strong> empleado, be<strong>de</strong>l y ayudante <strong>de</strong> la Secretaría <strong>de</strong> la Universidad,<br />
entonces <strong>de</strong>sempeñada por esa gloria <strong>de</strong> la ciencia médica nacional que se llamó Dr. Manuel<br />
Emilio Perdomo, y me dijo: “Damirón, te traigo tu papel”, entregándome el título que<br />
había conquistado <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> largos años <strong>de</strong> estudios y sacrificios. Así <strong>de</strong> sencilla fue mi<br />
investidura, que por coinci<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino entrañaba una fecha histórica para mí y que<br />
luego se convertiría en fecha clásica universitaria.<br />
Fue muchos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> este acontecimiento, y mientras era Rector <strong>de</strong> la más vieja<br />
casa <strong>de</strong> estudios <strong>de</strong> América el recordado Lic. Julio Ortega Frier, cuando se establecieron las<br />
investiduras y se fijaron las fechas <strong>de</strong>l 28 <strong>de</strong> octubre y 25 <strong>de</strong> febrero para su celebración. La<br />
primera <strong>de</strong> estas fechas correspon<strong>de</strong> a las que tiene la Bula in Apostolatus Culmine <strong>de</strong>l 28<br />
<strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1538, que autorizó la fundación en la Hispaniola <strong>de</strong> la Pontificia Universidad<br />
<strong>de</strong> Santo Tomás <strong>de</strong> Aquino, que al correr <strong>de</strong>l tiempo se convirtió en Universidad <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un largo eclipse en sus activida<strong>de</strong>s y restaurada nuevamente como tal,<br />
durante la Presi<strong>de</strong>ncia Provisional <strong>de</strong>l Dr. Ramón Báez, que convirtió el Instituto Profesional<br />
en Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo. La segunda, era la fecha consagrada por la Ley como<br />
118
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
“Día <strong>de</strong> la Escuela”. Des<strong>de</strong> luego, se permitían las investiduras especiales en otras fechas,<br />
por imperativo <strong>de</strong> las necesida<strong>de</strong>s.<br />
Inicié mis primeros pasos en el ejercicio profesional al lado <strong>de</strong> mi ilustre maestro el Dr. Antonio<br />
E. Elmú<strong>de</strong>si, <strong>de</strong> quien había recibido mis primeras enseñanzas en la práctica <strong>de</strong> la cirugía<br />
y para quien tengo un gran afecto y cariño por su <strong>de</strong>sinterés en mis futuras actuaciones.<br />
Por rara coinci<strong>de</strong>ncia, el Dr. Elmú<strong>de</strong>si, quien había sido mi mentor y maestro en cirugía,<br />
no fue nunca mi profesor en la Universidad, pues él se inició como Catedrático en la Facultad<br />
<strong>de</strong> Medicina, por nombramiento <strong>de</strong>l entonces Presi<strong>de</strong>nte Provisional Juan Bautista Vicini,<br />
en 1923, cuando yo ya había terminado los cursos en los cuales él inició la docencia como<br />
profesor <strong>de</strong> Anatomía.<br />
Debo testimoniar aquí mi profundo agra<strong>de</strong>cimiento por su infinita paciencia y sapiencia<br />
a los profesores que formaban el cuadro <strong>de</strong> profesores <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> aquellos<br />
tiempos. Son ellos: el Dr. Ramón Báez; el Dr. Salvador B. Gautier; el Dr. Octavio <strong>de</strong>l Pozo;<br />
el Dr. Pedro Emilio <strong>de</strong> Marchena; el Dr. Rodolfo Coiscou; el Dr. Arísti<strong>de</strong>s Fiallo Cabral; y el<br />
Dr. Fernando A. Defilló.<br />
Si no fuera porque mi memoria podría fallarme, me gustaría hacer anécdotas e historias<br />
<strong>de</strong> estos gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la medicina dominicana, que fueron responsables <strong>de</strong> forjar las conciencias<br />
médicas <strong>de</strong> todos los graduados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la conversión <strong>de</strong>l Instituto Profesional en Universidad<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo, entre los años 1916 y 1923, en que se unieron otros notables médicos<br />
dominicanos a compartir tan gran<strong>de</strong>s responsabilida<strong>de</strong>s históricas.<br />
De haber sido este libro una autobiografía se habría iniciado con la fecha <strong>de</strong> mi nacimiento<br />
y el recuerdo con inmenso cariño a mis padres.<br />
Por tratarse <strong>de</strong> mi historia médica, se inicia con la fecha <strong>de</strong> mi graduación el 28 <strong>de</strong> octubre<br />
<strong>de</strong> 1924, que sin ningún ceremonial ni boato ocurrió en esta fecha.<br />
Des<strong>de</strong> mi graduación y por varios años continué al lado <strong>de</strong>l Dr. Elmú<strong>de</strong>si, mientras<br />
orientaba mi vida in<strong>de</strong>pendiente.<br />
Mi graduación ocurrió a poco <strong>de</strong> haber terminado el período <strong>de</strong> la ocupación norteamericana<br />
que eclipsó por ocho largos años la vida institucional <strong>de</strong> nuestra República y se<br />
iniciaba una nueva esperanza con el advenimiento <strong>de</strong>l gobierno constitucional presidido<br />
por el General Horacio Vásquez.<br />
Mis familiares más cercanos eran afectos a dicho régimen y consiguieron que se me<br />
nombrara Médico Legista y <strong>de</strong> la Cárcel <strong>de</strong> Santo Domingo, remunerado entonces con cuarenta<br />
pesos mensuales. Luego fui nombrado por el Ayuntamiento <strong>de</strong> Santo Domingo como<br />
médico municipal <strong>de</strong> pobres para los barrios <strong>de</strong> Santa Bárbara y Villa Duarte.<br />
En 1925, para ser exacto, el día 13 <strong>de</strong> marzo, me encomendaron la Dirección <strong>de</strong>l Hospital<br />
Evangélico, situado en la calle Colón, hoy Las Damas, junto a la Iglesia <strong>de</strong> los Remedios, en<br />
una vieja casona colonial que se encuentra ahora en proceso <strong>de</strong> reparación, y que se conoce<br />
como la <strong>de</strong> los Dávila.<br />
Esta vieja casona colonial, acondicionada para hospital por la Misión Evangélica para llenar<br />
dichas funciones fue, por <strong>de</strong>cirlo así, la prueba <strong>de</strong> fuego profesional a que yo era sometido.<br />
Funcionaba en este hospital una escuela <strong>de</strong> enfermeras, en la cual se graduarían las primeras<br />
jóvenes que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lucha y consagración, formarían el núcleo <strong>de</strong> esta profesión.<br />
La escuela <strong>de</strong> enfermeras estaba dirigida por graduadas norte-americanas, <strong>de</strong> gran capacidad,<br />
y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un principio me incorporé a su cuadro <strong>de</strong> profesores, con gran entusiasmo<br />
y <strong>de</strong>dicación. Es esta una <strong>de</strong> las facetas <strong>de</strong> mi vida <strong>de</strong> la que estoy más orgulloso, pues con<br />
119
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
el tiempo vine a ser el verda<strong>de</strong>ro propulsor <strong>de</strong>l engran<strong>de</strong>cimiento <strong>de</strong> dicha escuela, y <strong>de</strong>l<br />
Hospital, a tal punto que en 1930 la Junta para Servicio Cristiano que mantenía dichas instituciones<br />
se animó a construir un mo<strong>de</strong>rno hospital, en la resi<strong>de</strong>ncial barriada <strong>de</strong> Gazcue,<br />
que fue bautizado con el nombre <strong>de</strong> Hospital Internacional, como culminación <strong>de</strong> un viejo<br />
anhelo, al cual <strong>de</strong>diqué toda la primavera <strong>de</strong> mi vida, hasta obtener la consagración <strong>de</strong> la<br />
abnegada profesión <strong>de</strong> enfermera, como complemento <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rno concepto hospitalario.<br />
Tenía este hospital todas las facilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> enseñanza, así como también espacio suficiente<br />
para el internado <strong>de</strong> las alumnas aspirantes a enfermeras.<br />
Al principio fue muy difícil conseguir alumnado calificado <strong>de</strong>l cual se pudiera <strong>de</strong>rivar<br />
una verda<strong>de</strong>ra clase para iniciar dicha profesión, la cual era consi<strong>de</strong>rada como ejercida por<br />
personas con buenas intenciones y poca o ninguna preparación, sin darle el verda<strong>de</strong>ro valor<br />
que ya representaba en otros países. La incorporación <strong>de</strong> la enfermera se resolvía colocándole<br />
un gorro y un uniforme blancos a las personas que manifestaban ten<strong>de</strong>ncia al cuido <strong>de</strong><br />
enfermos. Ni siquiera podían ser llamadas enfermeras prácticas. El cambio que se iniciaba<br />
fue <strong>de</strong> tal modo radical que tomó muchos años para verse los resultados.<br />
Las narraciones que haré no tienen ningún or<strong>de</strong>n cronológico, siendo intercaladas <strong>de</strong><br />
acuerdo con las circunstancias, a manera <strong>de</strong> ESTAMPAS <strong>de</strong> este largo período <strong>de</strong> mi vida.<br />
Médico legista y <strong>de</strong> la cárcel<br />
Mis primeras actuaciones fueron en el campo médico-legal a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la atención <strong>de</strong> los<br />
presos existentes en la cárcel <strong>de</strong> la Fortaleza Ozama, recluidos en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje.<br />
Tenía que asistir a todos los casos <strong>de</strong> reclusos enfermos y los acci<strong>de</strong>ntes y heridos que<br />
ocurrieran en el distrito Judicial, lo cual implicaba <strong>de</strong>splazamientos a distancias consi<strong>de</strong>rables,<br />
con el fin <strong>de</strong> levantamiento <strong>de</strong> cadáveres resultantes <strong>de</strong> crímenes, suicidios, etc. Se podría<br />
<strong>de</strong>cir que mis actuaciones no respetaban horas <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso ni <strong>de</strong> alimentación personal.<br />
Estas llamadas ocurrían durante las más tranquilas horas <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso, en las horas <strong>de</strong> sueño<br />
nocturno o mientras estaba sentado a la mesa en compañía <strong>de</strong> mi familia.<br />
Por suerte, la ciudad no era tan populosa como actualmente, ni había tantos acci<strong>de</strong>ntes<br />
<strong>de</strong> circulación. Los vehículos eran escasos y la población reducida. El pavimento <strong>de</strong> las calles<br />
tampoco permitía velocida<strong>de</strong>s a los pocos carros que existían, por su rudimentario estado.<br />
Sin embargo, como sólo existía un médico para este servicio, el trabajo era apreciable.<br />
La asistencia <strong>de</strong> los reclusos <strong>de</strong> la cárcel era practicada en periódicas visitas y en casos<br />
<strong>de</strong> emergencia, por llamadas a la hora que fueran requeridas, no importa la inoportunidad<br />
<strong>de</strong> estas. Fuera <strong>de</strong>l recinto <strong>de</strong> la Torre <strong>de</strong>l Homenaje, existía un pequeño pabellón al<br />
cual se daba el eufemístico nombre <strong>de</strong> “hospital” con cuatro o seis camas y la asistencia<br />
por colaboración <strong>de</strong> los “presos <strong>de</strong> confianza”. Yo recibía ayuda <strong>de</strong> los médicos militares<br />
asignados al Hospital Militar que funcionaba en un anexo <strong>de</strong> la Fortaleza, don<strong>de</strong> luego<br />
fue establecido el Hospital Nacional, y que tenía su entrada in<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong>l recinto <strong>de</strong><br />
la Fortaleza, en la calle Colón, hoy Las Damas, en don<strong>de</strong> fue realizada una labor muy notable<br />
en la asistencia <strong>de</strong> personas pobres, por notables médicos cirujanos, entre los cuales<br />
se <strong>de</strong>stacaron los Doctores Lara, Elmú<strong>de</strong>si, Alardo, Val<strong>de</strong>z, Pardo y otros muchos que mi<br />
memoria no alcanza a recordar. Durante la ocupación americana, antes <strong>de</strong>l advenimiento<br />
<strong>de</strong>l gobierno constitucional <strong>de</strong>l General Horacio Vásquez, había funcionado allí un Hospital<br />
Militar, dirigido por médicos norte-americanos <strong>de</strong> la Marina <strong>de</strong> Guerra <strong>de</strong> dicho país,<br />
120
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
entre los cuales recuerdo a los doctores Hager, Hay<strong>de</strong>n, Shaar y otros muchos. Durante la<br />
gran epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Influenza <strong>de</strong>l año 1918, que tantas vidas costó al pueblo dominicano, este<br />
hospital recibió una gran cantidad <strong>de</strong> enfermos civiles, <strong>de</strong> los cuales muchos fallecieron, por<br />
lo empírico <strong>de</strong>l tratamiento usado entonces ya que el arsenal terapéutico era a todas luces<br />
insuficiente e ineficaz. Aquel mes <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> dicho año, siempre será recordado por la<br />
gran cantidad <strong>de</strong> enfermos que fallecieron durante esta tremenda plaga que azotó todo el<br />
país y especialmente a nuestra ciudad capital. Según entiendo, una <strong>de</strong> las primeras víctimas<br />
<strong>de</strong> esta epi<strong>de</strong>mia fue el gran poeta Apolinar Perdomo.<br />
De mis actuaciones como médico <strong>de</strong> la cárcel pública, recuerdo varias anécdotas, <strong>de</strong> las<br />
cuales voy a relatar algunas.<br />
En una ocasión trajeron <strong>de</strong> la Penitenciaría Nacional <strong>de</strong> Nigua a un preso <strong>de</strong> apellido<br />
Segura, que había escapado a la pena <strong>de</strong> muerte a que había sido con<strong>de</strong>nado, por una ley<br />
que había sido promulgada <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su sentencia y antes <strong>de</strong> la ejecución <strong>de</strong> la misma, que<br />
suprimía dicha pena capital sufriendo <strong>de</strong> tétanos. Según la historia clínica, mientras estaba<br />
preso en Nigua, fue atacado <strong>de</strong> fiebres palúdicas y tratado con inyecciones <strong>de</strong> Quinina, que<br />
era el tratamiento clásico, formándosele un gran absceso en la región glútea y <strong>de</strong>sarrollando<br />
luego esta terrible enfermedad, por lo cual se había dispuesto su traslado a la Torre <strong>de</strong>l<br />
Homenaje, don<strong>de</strong> podía ser asistido con mayor eficacia.<br />
Yo disponía <strong>de</strong> muy pocos medios terapéuticos a mi alcance, pero uno <strong>de</strong> los médicos<br />
militares me proporcionó algunas dosis <strong>de</strong> antitoxina (conocido como suero antitetánico),<br />
<strong>de</strong> escaso valor terapéutico y muy próximo a su vencimiento.<br />
Con esta pobre arma terapéutica <strong>de</strong> dudoso valor, inicié el tratamiento.<br />
Los familiares <strong>de</strong>l recluso insistían y me presionaban para que se lo entregaran para que<br />
muriera entre los suyos, según su propia expresión, pero yo no accedí a sus pretensiones.<br />
Gran<strong>de</strong> fue mi sorpresa, días <strong>de</strong>spués, cuando en una <strong>de</strong> mis visitas, no encontré a este<br />
señor en el Hospital, porque se había “fugado”. Se había restablecido completamente y hasta<br />
burlado la vigilancia <strong>de</strong> sus custodios. Fue muchos meses <strong>de</strong>spués cuando fue apresado<br />
nuevamente y enviado a cumplir su interrumpida con<strong>de</strong>na.<br />
En otra ocasión fui llamado urgentemente en la madrugada para que fuera a asistir a un<br />
recluso que había sido herido <strong>de</strong> bala, en un intento <strong>de</strong> fuga. Cuando me personé al recinto<br />
carcelario me sorprendió encontrar herido al famoso Mr. Davis, quien cumplía una con<strong>de</strong>na<br />
por haber realizado una serie <strong>de</strong> fechorías contra dominicanos ingenuos que habían puesto<br />
atención a sus fábulas <strong>de</strong> tesoros enterados y cuyo <strong>de</strong>scubrimiento él ofrecía. Este personaje<br />
<strong>de</strong> leyenda tenía un largo historial <strong>de</strong>lictivo, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> una gran capacidad <strong>de</strong> persuasión<br />
para engatusar a sus víctimas. Se <strong>de</strong>cía que era cubano o colombiano; que había sido sacerdote<br />
y otras muchas cosas, aunque me parece que ni él mismo sabía su origen.<br />
Él había fraguado su evasión <strong>de</strong> la Torre <strong>de</strong>l Homenaje, según <strong>de</strong>claró, en complicidad<br />
con uno <strong>de</strong> los guardianes militares y un recluso muy pintoresco, conocido como “José <strong>de</strong><br />
la Luz”, que pasaba más tiempo en prisión que libre, por su afición a los robos, en los cuales<br />
era un verda<strong>de</strong>ro artista y consumado maestro. Era más bien un ratero, con gran sentido<br />
<strong>de</strong>l humor, que inspiraba confianza y simpatía a todos los que lo trataban. Cuando fueron<br />
limados los barrotes <strong>de</strong> hierro <strong>de</strong> la ventana, Mr. Davis le pidió a José <strong>de</strong> la Luz que saliera<br />
y se <strong>de</strong>slizara al patio, cosa que tenía que hacer sacando primero las piernas, para luego<br />
llegar hasta el patio, en don<strong>de</strong> se encontraba el guardián nocturno, que era un alistado <strong>de</strong>l<br />
ejército, que tenía asignado dicho turno <strong>de</strong> vigilancia. Nuestro personaje, con gran filosofía<br />
121
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> la vida y conociendo a fondo las artimañas <strong>de</strong> Mr. Davis, a las cuales no daba completo<br />
crédito, le sugirió a éste que saliera primero pues el centinela podía confundirse, ya que<br />
uno era <strong>de</strong> color blanco mientras el otro era negro. Cuando Davis sacó la pierna, el centinela<br />
disparó hiriéndolo en el muslo, mientras José <strong>de</strong> la Luz se alegraba <strong>de</strong> no haber accedido a<br />
salir primero <strong>de</strong>sconfiando <strong>de</strong> las historias <strong>de</strong>l convincente cubano o colombiano. Se supo<br />
luego en la investigación que se hizo <strong>de</strong>l caso, que el centinela que <strong>de</strong>bió estar <strong>de</strong> servicio<br />
se enfermó súbitamente, y fue sustituido por otro, que <strong>de</strong>sconocía la combinación.<br />
En dicho recinto carcelario fungía <strong>de</strong> Alcal<strong>de</strong> un personaje llamado Don Arturo Rodríguez,<br />
<strong>de</strong> gran estatura física y carácter muy variable, a quien todos los reclusos temían y<br />
estimaban. Era un hombre maravilloso, cumplidor <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>beres, pero <strong>de</strong> un humanismo<br />
extraordinario. Sus consejos eran bien recibidos por todos, pues eran cátedras <strong>de</strong> moral.<br />
Cuando yo comencé a actuar como médico <strong>de</strong>l presidio tenía un gran sentido <strong>de</strong> investigación<br />
y <strong>de</strong>dicación, que puse al servicio <strong>de</strong> mi nueva ocupación. Traté <strong>de</strong> llenar tarjeteros e<br />
historias <strong>de</strong> cada enfermo que asistía, con la mayor cantidad <strong>de</strong> datos posibles, pero tropecé<br />
con un obstáculo insalvable, pues ningún recluso aceptaba la causa <strong>de</strong> su prisión. Los rateros<br />
<strong>de</strong>cían que habían cometido “vivezas” mientras que los que habían cometido crímenes<br />
<strong>de</strong>cían estar presos por “acumulos”. Pronto me acostumbré a estas modalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l idioma,<br />
interpretándolas con más o menos corrección, al mismo tiempo que compa<strong>de</strong>cía a los jueces<br />
que habían tenido que actuar en sus casos.<br />
Médico municipal <strong>de</strong> pobres<br />
Cuando fui nombrado por el Ayuntamiento <strong>de</strong> Santo Domingo para <strong>de</strong>sempeñar estas<br />
funciones, lo primero que tuve que hacer fue mudarme para el área <strong>de</strong>stinada, ya que vivía<br />
fuera <strong>de</strong> la misma. Yo estaba ya cansado y trasladamos nuestra resi<strong>de</strong>ncia a la segunda<br />
planta <strong>de</strong> un hermoso edificio en la parte final <strong>de</strong> la calle Arzobispo Meriño, situado <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> dicha circunscripción. Muchos eran los casos que tenía que visitar diariamente entre la<br />
población <strong>de</strong> escasos recursos <strong>de</strong> Villa Duarte y Santa Bárbara. Cada mes tenía que rendir<br />
un informe pormenorizado <strong>de</strong> mis actuaciones para justificar mis servicios.<br />
De este modo, en contacto con los clientes pobres, aprendí a sufrir sus penurias y apreciar<br />
sus bonda<strong>de</strong>s. Confieso que este período <strong>de</strong> mi vida tuvo mucho que ver en la formación <strong>de</strong><br />
mi espíritu hacia la comprensión <strong>de</strong> los problemas <strong>de</strong> mis semejantes.<br />
En muchas ocasiones tenía que suministrar las medicinas que les recetaba, ante su incapacidad<br />
económica para comprarlas, con muestras que recibía <strong>de</strong> los distribuidores que<br />
me visitaban a diario.<br />
Al ser electo Regidor <strong>de</strong>l Ayuntamiento en las elecciones celebradas en 1930, renuncié<br />
a dicho cargo, por imposición moral <strong>de</strong> mi parte.<br />
Al constituirse el nuevo Cabildo <strong>de</strong> la ciudad, yo fui electo por mis compañeros para la<br />
Vice Presi<strong>de</strong>ncia, cargo que serví con gran <strong>de</strong>dicación y entusiasmo como Presi<strong>de</strong>nte interino<br />
pues el titular, que por ocupar una Secretaría <strong>de</strong> Estado, se encontraba imposibilitado al ser<br />
nombrado para ejercer dichas funciones, hasta tanto fuera reformada la ley <strong>de</strong> Secretarías<br />
<strong>de</strong> Estado vigente que hacía incompatibles dichos cargos.<br />
A comienzos <strong>de</strong>l año 1931, con motivo <strong>de</strong> mi viaje <strong>de</strong> estudios a los Estados Unidos,<br />
aproveché la oportunidad para renunciar a dicho cargo. En realidad mi posición se iba <strong>de</strong>sviando<br />
hacia la política imperante y a mí esto me disgustaba sobremanera.<br />
122
Durante mi interinidad como Vice Presi<strong>de</strong>nte en funciones, afronté gran número <strong>de</strong><br />
problemas, pues las <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias municipales sufrieron los efectos <strong>de</strong> una <strong>de</strong>strucción casi<br />
completa con el paso <strong>de</strong>l meteoro conocido como el “Ciclón <strong>de</strong> San Zenón”, que asoló a la<br />
ciudad el día 3 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1930, <strong>de</strong>jándola en ruinas y <strong>de</strong>solación, convertida en un<br />
inmenso cementerio.<br />
Sin recursos económicos disponibles y los mercados <strong>de</strong>struidos y las <strong>de</strong>más <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias<br />
y arbitrios sin capacidad <strong>de</strong> producir, la situación merecía muchos esfuerzos para<br />
po<strong>de</strong>r resolverla.<br />
Muchos <strong>de</strong> los compañeros <strong>de</strong> cabildo, en su mayoría hombres humil<strong>de</strong>s, pues era el<br />
primer ayuntamiento nombrado en condiciones excepcionales, fueron colaboradores imprescindibles<br />
para esta labor <strong>de</strong> reconstrucción. Merece una recordación especial el regidor<br />
Juan Barón Fajardo, quien tomó a su cargo los trabajos <strong>de</strong> reconstrucción <strong>de</strong>l Mercado que<br />
se encontraba situado don<strong>de</strong> hoy funciona la Dirección General <strong>de</strong> Comunicaciones, en la<br />
calle Isabel la Católica, frente a la “Casa <strong>de</strong>l Cordón”, convirtiéndose en maestro <strong>de</strong> obras,<br />
trabajador y hasta fiador <strong>de</strong> muchos <strong>de</strong> los materiales que se necesitaron para su rehabilitación<br />
a la mayor brevedad posible.<br />
Mi matrimonio<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Poco tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi graduación contraje matrimonio en la ciudad <strong>de</strong> Montecristi<br />
con mi prometida Señorita Enriqueta Carron Moreno, oriunda <strong>de</strong> Dajabón, aunque resi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> años antes en la ciudad <strong>de</strong>l Morro.<br />
Su padre era colombiano y su madre española <strong>de</strong> Madrid. El padre había vivido en<br />
Puerto Rico y Dajabón, antes <strong>de</strong> establecer su negocio <strong>de</strong> Farmacia y su matrimonio con el<br />
joven Carron hizo imposible su retorno a la madre patria, que añoraban sus progenitores.<br />
En su familia existía una mística por la medicina, ya que su abuelo y dos tíos (hermanos<br />
<strong>de</strong> su padre) habían sido médicos, uno en Colombia, don<strong>de</strong> murió, y otro en Francia, don<strong>de</strong><br />
todavía ejerce con gran éxito.<br />
En mi familia no había habido nunca un profesionista médico, ya que la tradición <strong>de</strong><br />
mis ascendientes era netamente <strong>de</strong> comerciantes. Tanto mi padre como mis abuelos y tíos,<br />
habían pertenecido al comercio <strong>de</strong> esta ciudad, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> varias generaciones.<br />
Mi primera incursión <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> este campo era pues un experimento nuevo en mi familia,<br />
que se iba a repetir en mi hermano, muerto a <strong>de</strong>stiempo, cuando prometía ser una<br />
gloria <strong>de</strong> la profesión.<br />
Fue en octubre 9 cuando nos casamos con gran pompa Constituyendo un acontecimiento<br />
que se recordó por muchos años en los anales sociales <strong>de</strong> Montecristi.<br />
Parece ser que octubre era un mes pre<strong>de</strong>stinado para mi familia, pues mi esposa había<br />
nacido en octubre 4 y mi única hija en octubre 2, y una <strong>de</strong> mis nietas celebra su fecha natalicia<br />
el 21 <strong>de</strong> octubre.<br />
El matrimonio constituyó la culminación <strong>de</strong> ni vida y el comienzo <strong>de</strong> una nueva etapa,<br />
que con mi graduación años antes, dieron nuevos rumbos a mi vida.<br />
La ceremonia civil y la religiosa estuvieron prestigiadas con la presencia <strong>de</strong> muy distinguidas<br />
familias <strong>de</strong> esta ciudad y <strong>de</strong> Santiago, don<strong>de</strong> teníamos amplias relaciones sociales.<br />
Después <strong>de</strong> tantos años, todavía recuerdo las palabras <strong>de</strong>l sacerdote oficiante <strong>de</strong> la ceremonia<br />
que nos unió para siempre, “hasta que la muerte los separe”.<br />
123
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi primera autopsia<br />
Siendo médico legista ocurrió una tragedia en la carretera Mella a nivel <strong>de</strong>l cruce <strong>de</strong><br />
los rieles <strong>de</strong>l ferrocarril <strong>de</strong>l Ingenio Boca Chica, cerca <strong>de</strong>l kilómetro 25, en la cual resultó<br />
muerto José Mateo. Este señor iba sentado junto al conductor en el asiento <strong>de</strong> un camión<br />
que se dirigía a San Pedro <strong>de</strong> Macorís con frutos menores <strong>de</strong>s<strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana y<br />
propiedad <strong>de</strong> dicho comerciante.<br />
El hecho ocurrió cuando el camión se cruzó con un carro Ford al servicio <strong>de</strong>l Ejército<br />
Nacional, que venía en dirección contraria y éste le pidió luz baja y al no hacer caso <strong>de</strong> la<br />
señal, el oficial que tripulaba el automóvil hizo un disparo, con tan mala fortuna que hirió<br />
<strong>de</strong> muerte al comerciante citado.<br />
El cadáver <strong>de</strong>l señor Mateo fue conducido al Hospital Militar que funcionaba anexo a<br />
la Fortaleza Ozama, don<strong>de</strong> se dispuso por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Procurador Fiscal, que se extrajera el<br />
proyectil para <strong>de</strong>terminaciones <strong>de</strong> su proce<strong>de</strong>ncia y que había entrado cerca <strong>de</strong> la tetilla<br />
izquierda, sin orificio <strong>de</strong> salida.<br />
La exploración resultó <strong>de</strong> lo más difícil, pues el proyectil no fue encontrado en la cavidad<br />
toráxica, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la cual había una hemorragia enorme. Siguiendo las trayectorias posibles,<br />
éste fue localizado en la cavidad pélvica y el experticio balístico <strong>de</strong>terminó que procedía <strong>de</strong><br />
una pistola automática calibre 45, por lo cual se pudo <strong>de</strong>terminar que era la que portaba el<br />
oficial y no el revólver 38 que portaba el militar que manejaba el automóvil.<br />
Muchas fueron las autopsias que luego tuve que practicar en cadáveres para <strong>de</strong>terminaciones<br />
médico legales con fines judiciales, incluso en algunos casos <strong>de</strong> exhumaciones con<br />
fines <strong>de</strong> experticios, días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su enterramiento.<br />
Hay que imaginarse mis tribulaciones, unas veces por mi inexperiencia y otras por falta<br />
notoria <strong>de</strong> condiciones a<strong>de</strong>cuadas <strong>de</strong> trabajo.<br />
Este proyectil que tuvo una trayectoria tan ilógica, se podría consi<strong>de</strong>rar como un niño<br />
travieso que estaba dispuesto a jugarme una mala partida, con sus aviesas intenciones, como<br />
para ponerme a prueba. Esta travesura fue para mí una gran enseñanza, <strong>de</strong> perdurable<br />
recordación.<br />
En otras ocasiones los proyectiles me hicieron pasar malos momentos, con sus trayectorias<br />
increíbles.<br />
Recuerdo una persona que fue herida <strong>de</strong> frente en el tórax cerca <strong>de</strong> la región precordial,<br />
con orificio <strong>de</strong> salida en la región escapular izquierda, sin lesionar ningún órgano, pues se<br />
había <strong>de</strong>slizado entre la piel y las costillas, como si hubiera sabido anatomía.<br />
Podría mencionar muchos otros casos que me sucedieron, pero para muestra un caso<br />
me parece más que suficiente.<br />
La simulación por parte <strong>de</strong> los heridos y acci<strong>de</strong>ntados también puso a prueba, muchas<br />
veces, mi pobre experiencia, hasta que el tiempo me concedió la madurez necesaria para no<br />
<strong>de</strong>jarme engañar, en perjuicio <strong>de</strong> los victimarios.<br />
Muchos fueron los abogados que resolvieron casos en su favor, basándose en los certificados<br />
que yo emitía y que llegaron a tener gran fuerza para las actuaciones <strong>de</strong> los jueces.<br />
Embalsamamientos<br />
En los comienzos <strong>de</strong> mi vida profesional y estando al servicio <strong>de</strong>l Hospital Evangélico,<br />
yo disponía <strong>de</strong> muy pocos colaboradores médicos en dicho centro hospitalario.<br />
124
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Me acompañaba un médico norte-americano <strong>de</strong> apellido Norris, y luego el compañero<br />
<strong>de</strong> toda mi vida <strong>de</strong> estudios, el inolvidable Dr. Ernesto Cruz Ayala, <strong>de</strong> tan querida recordación<br />
para mí, por lo que representaban sus consejos para resolver muchos casos que tenía<br />
que afrontar.<br />
Yo tenía, en esa época que ser un “todólogo”, es <strong>de</strong>cir: practicar cirugía, evacuar<br />
consultas, hacer partos, tratar enfermos con “Neo-salvarsan” por vía intra-venosa, practicar<br />
algunas pruebas <strong>de</strong> laboratorios indispensables para establecer algunos diagnósticos, etc.,<br />
sin embargo, cuando me vi precisado a efectuar mi primer embalsamamiento, confieso<br />
que tuve que recurrir a lo que encontré escrito en libros, pues no tenía ninguna práctica<br />
al respecto.<br />
Cerca <strong>de</strong> Haina hubo un acci<strong>de</strong>nte automovilístico, como consecuencia <strong>de</strong>l cual murió<br />
uno <strong>de</strong> los directores <strong>de</strong> un banco comercial extranjero, cuyo cadáver se dispuso hacer<br />
embalsamar para trasladarlo a los Estados Unidos y me pidieron hacer este servicio en el<br />
cual no tenía ni experiencia.<br />
Con gran acopio, paciencia y estudios, practiqué el trabajo que se me había encomendado<br />
y parece que dio un magnífico resultado, por las alabanzas que se hicieron al efectuar<br />
su <strong>de</strong>finitivo entierro, semanas <strong>de</strong>spués.<br />
Luego, siguiendo la misma técnica y algunas modificaciones, efectué el embalsamamiento<br />
<strong>de</strong> la anciana madre <strong>de</strong> un gerente <strong>de</strong> compañía <strong>de</strong> petróleo que falleció en esta ciudad y su<br />
cadáver fue trasladado a su tierra natal.<br />
Fueron muchos los embalsamamientos que practiqué, hasta que se organizaron las<br />
agencias funerarias que tomaron a su cargo estos menesteres, librándome <strong>de</strong> esta misión.<br />
Experiencia inolvidable<br />
Cierta mañana al llegar al Hospital Evangélico, encontré muy interesado en una laminilla<br />
que estaba examinando bajo el microscopio, al compañero <strong>de</strong> toda mi vida profesional, Dr.<br />
Ernesto Cruz Ayala.<br />
Sin inmutarse ni <strong>de</strong>jar entrever nada, con aquella calma que lo caracterizaba, me pidió<br />
que observara dicha preparación.<br />
Le expresé que por el número <strong>de</strong> bacilos <strong>de</strong> Koch que se observaban por campo, <strong>de</strong>bía<br />
ser <strong>de</strong> un enfermo muy avanzado <strong>de</strong> tuberculosis pulmonar y hasta agregué que me parecía<br />
un caso <strong>de</strong> extrema gravedad. El se sonrió y convino conmigo que así era.<br />
Pocos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> este inci<strong>de</strong>nte, se me presentó para presentarme renuncia<br />
como médico <strong>de</strong>l hospital y a instancias mías por esta súbita e inesperada <strong>de</strong>cisión suya,<br />
me confesó que aquella placa que habíamos examinado hacía algunos días, era suya y<br />
que él se iba a retirar <strong>de</strong> la capital, abandonando el ejercicio profesional, para tratar <strong>de</strong><br />
curarse.<br />
Así lo hizo, hasta que algunos meses <strong>de</strong>spués volvió a verme, ahora muy <strong>de</strong>smejorado<br />
en su físico, aceptando mi ayuda profesional, en un intento <strong>de</strong> curación.<br />
Hicimos pedir, con la urgencia <strong>de</strong>l caso, un aparato para el neumotórax artificial, con el<br />
cual le hicimos varias insuflaciones. Los resultados no fueron los esperados, y meses <strong>de</strong>spués,<br />
días antes <strong>de</strong>l ciclón <strong>de</strong> San Zenón, pasamos por el dolor <strong>de</strong> tener que enterrarlo.<br />
Me parece que fue la primera vez que se usó el neumotórax artificial como tratamiento<br />
<strong>de</strong> la tuberculosis pulmonar, no volviéndolo a ver ser usado hasta el año 1938, cuando<br />
125
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
generalizó su uso <strong>de</strong> manera muy fluente el médico español refugiado <strong>de</strong> la guerra civil<br />
española que se llamó Jubés Bobadilla, a quien observé personalmente efectuar varias neumolisis<br />
por adherencias pleurales, con gran <strong>de</strong>senvoltura y precisión.<br />
Mi actuación como partero<br />
Des<strong>de</strong> que inicié mi ejercicio profesional al servicio <strong>de</strong>l Hospital Evangélico, practiqué<br />
un gran número <strong>de</strong> partos. Esto me obligaba a trabajar durante muchas noches, aparte <strong>de</strong><br />
mi habitual labor diaria, que era <strong>de</strong> por sí muy fuerte.<br />
Recuerdo que el primer parto que tuve que aten<strong>de</strong>r, el niño vino en presentación <strong>de</strong><br />
nalga, que es <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los partos normales, uno <strong>de</strong> los más laboriosos.<br />
Cada mes asistía entre 20 y 30 mujeres <strong>de</strong> parto, lo cual hacía mi labor cada vez más<br />
agobiadora. Sólo mi juventud y mi entusiasmo podían hacer posible que resistiera este<br />
esfuerzo.<br />
Después <strong>de</strong>l año 1930 vino a trabajar conmigo al Hospital Evangélico el Dr. R. R. Cohén,<br />
como partero, a quien llamábamos cariñosamente “Tato”, y mis esfuerzos fueron aliviados<br />
consi<strong>de</strong>rablemente, al relevarme <strong>de</strong> tan pesada tarea.<br />
El Dr. Cohén, <strong>de</strong> grata recordación, había retornado <strong>de</strong> París, especializado en Obstetricia<br />
y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su actuación en dicho centro hospitalario creó una gran reputación.<br />
Cuando años <strong>de</strong>spués se separó <strong>de</strong>l personal <strong>de</strong> este centro científico, edificó su propia<br />
clínica particular, el Instituto <strong>de</strong> Maternidad San Rafael, que todavía perdura a pesar <strong>de</strong> su<br />
prematura muerte.<br />
Durante mi actuación en esta faceta <strong>de</strong> mi vida profesional llegué a tener cierta reputación,<br />
por lo que la mayoría <strong>de</strong> las esposas <strong>de</strong> ejecutivos extranjeros resi<strong>de</strong>ntes en esta<br />
ciudad, tales como bancos, agencias petroleras, etc., fueron atendidas por mí durante sus<br />
partos.<br />
Tanta confianza llegué a tener por mi actuación como partero que asistí a mi propia<br />
esposa en el nacimiento <strong>de</strong> mi primera hija, que resultó ser la única que tuvimos.<br />
No sé por qué me perseguía cierto tipo <strong>de</strong> presentaciones y posiciones, parece que para<br />
<strong>de</strong>sanimarme en continuar su práctica. Un partero amigo mío, muy admirado por sus actuaciones<br />
en dicho campo, siempre me <strong>de</strong>cía que había dos tipos <strong>de</strong> niños que no le agradaban.<br />
Él, <strong>de</strong> manera pintoresca los llamaba los “curiosos” y los “corteses”. Los primeros eran<br />
aquellos que rotaban en occipito-sacra, y nacían en consecuencia mirando hacia el partero<br />
y los que le daban la mano al mismo, durante la temida presentación <strong>de</strong> hombros, que hacía<br />
necesaria una versión o algo peor, que no <strong>de</strong>searíamos ni mencionar. Confieso que ambas<br />
modalida<strong>de</strong>s fueron para mí <strong>de</strong> una frecuencia que asombra.<br />
Años más tar<strong>de</strong>, durante una breve visita a la ciudad <strong>de</strong> Washington, D. C., una señora<br />
que había sido asistida por mí durante el nacimiento <strong>de</strong> sus hijos, y que ahora vivía en dicha<br />
ciudad, supo <strong>de</strong> mi presencia y me invitó a almorzar a su hogar, encontrándose en presencia<br />
<strong>de</strong> una reunión, preparada por ella, en la que había ocho o diez niños todos nacidos en mis<br />
manos, que ahora eran ya adultos o adolescentes. Fue un espectáculo <strong>de</strong> gran repercusión<br />
y recordación para todos, que perdura entre mis recuerdos más agradables por la honda<br />
significación que tuvo en mi vida profesional.<br />
El esfuerzo que significaba para mí, hizo necesario que <strong>de</strong>jara en las reputadas<br />
manos <strong>de</strong>l Dr. Cohén este aspecto <strong>de</strong> mis múltiples actuaciones médicas, <strong>de</strong>dicándome<br />
126
más intensamente a la práctica casi exclusiva <strong>de</strong> la cirugía, en la cual ya había tenido<br />
muchas ejecutorias y <strong>de</strong>stacada participación, especialmente por mi mejor preparación<br />
en esta rama <strong>de</strong> la medicina, especialmente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mis estudios <strong>de</strong> especialización<br />
en la ciudad <strong>de</strong> New York, a don<strong>de</strong> me trasladé a efectuar un curso <strong>de</strong> Post-graduado<br />
en cirugía bajo la dirección <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s cirujanos, que me brindaron sus mejores consejos<br />
y enseñanzas.<br />
Durante mis actuaciones como partero, que se prolongaron por varios años, tuve oportunidad<br />
<strong>de</strong> operar más <strong>de</strong> cuarenta embarazos ectópicos, casi todos ya rotos, con abundante<br />
hemorragia peritoneal, con una estadística maravillosa, pues no perdí ningún caso, a pesar<br />
<strong>de</strong> las dificulta<strong>de</strong>s que habían para las transfusiones, ya que en aquellos remoto días era una<br />
verda<strong>de</strong>ra odisea conseguir donantes y todavía no estaba comercializada su utilización. Sin<br />
embargo, en dos o tres ocasiones fue posible establecer el diagnóstico antes <strong>de</strong> su ruptura, a<strong>de</strong>lantándome<br />
a la temida complicación que representaba la hemorragia intra abdominal.<br />
También durante este período <strong>de</strong> mi vida pu<strong>de</strong> asistir varias embarazadas con “Mola<br />
hidatiforme”, la mayoría <strong>de</strong> las cuales se pusieron <strong>de</strong> manifiesto al producirse el aborto<br />
<strong>de</strong> esta variedad <strong>de</strong> enfermedad <strong>de</strong> la placenta, pero en dos caso el diagnóstico pudo ser<br />
establecido previamente <strong>de</strong>bido a la toxemia que pa<strong>de</strong>cía la enferma y la altura uterina no<br />
correspon<strong>de</strong>r al tiempo <strong>de</strong> presunto embarazo, <strong>de</strong>terminando mi actuación quirúrgica.<br />
Yo tenía por norma en los casos <strong>de</strong> aborto <strong>de</strong> molas, esperar la evolución (sangramiento<br />
y aparición <strong>de</strong> quistes <strong>de</strong>l ovario), pero en la casi totalidad hubo transformación en “corioepitelioma”,<br />
lo cual me obligaba a operaciones que yo consi<strong>de</strong>raba radicales, pero mutilantes,<br />
especialmente cuando se trataba <strong>de</strong> enfermas jóvenes. En todos los casos en que actué y<br />
que pu<strong>de</strong> seguir, el resultado final fue <strong>de</strong> larga supervivencia, en algunos <strong>de</strong> más <strong>de</strong> veinte<br />
años.<br />
Guardo un <strong>de</strong>sagradable recuerdo <strong>de</strong> un parto que asistí con un feto <strong>de</strong> gran tamaño,<br />
pero que no tenía cráneo y que nació muerto. Es el único caso <strong>de</strong> “anancefalia” que tuve la<br />
oportunidad <strong>de</strong> observar.<br />
Fechas luctuosas<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Los últimos años <strong>de</strong> la década <strong>de</strong>l treinta fueron para mí <strong>de</strong> infausta recordación, porque<br />
murieron en menos <strong>de</strong> un año mi hermano y mi padre.<br />
Mi único hermano, menor que yo en casi diez años, se había graduado <strong>de</strong> médico dos<br />
años antes y yo cifraba todas mis esperanzas en él para restablecer el binomio médico que<br />
había quedado <strong>de</strong>smembrado con la <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong>l Dr. Cruz Ayala.<br />
Para mí este hermano era algo así como un hijo espiritual por la diferencia <strong>de</strong> edad<br />
que había entre los dos y a<strong>de</strong>más porque había sido el fruto <strong>de</strong> mis esfuerzos para hacerlo<br />
médico.<br />
Como quiera que a él no le gustaba la cirugía, <strong>de</strong>jé que se inclinara a otra rama <strong>de</strong> la<br />
medicina, habiendo escogido la obstetricia, en la cual ya se <strong>de</strong>stacaba como un excelente<br />
partero al servicio <strong>de</strong>l Hospital Internacional.<br />
Su muerte ocurrió súbitamente, cuando menos se esperaba, tronchando una vida joven<br />
que ya era una promesa para la ciencia.<br />
Después, y antes <strong>de</strong> un año, sufrí otra dura prueba con la muerte violenta <strong>de</strong> mi padre,<br />
al cual había tenido entrañable cariño.<br />
127
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi padre había sido para mí algo más que eso. Nos habíamos i<strong>de</strong>ntificado en todo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que yo era muy joven. Él tenía una gran admiración por mí, y hasta podría <strong>de</strong>cir que sentía<br />
gran orgullo por mis triunfos médicos. Yo, en cambio, correspondía a esta admiración, pues<br />
sentía un <strong>de</strong>voto respeto por su hombría <strong>de</strong> bien y acertados juicios en todos los aspectos<br />
<strong>de</strong> la vida. Existía, en consecuencia, una mutua admiración entre ambos que no podía ser<br />
disimulada.<br />
Estas muertes, agregadas quince años <strong>de</strong>spués a la <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> mi madre, y más<br />
recientemente a la <strong>de</strong> mi hermana, me produjeron honda huella en mi espíritu, que sólo<br />
he podido resistirlas con el afecto y cariño <strong>de</strong> mi familia inmediata, y especialmente <strong>de</strong><br />
mi esposa, mi hija, y mis nietos, que han puesto algún bálsamo en los últimos años <strong>de</strong> mi<br />
vida.<br />
Casos inexplicables<br />
Después <strong>de</strong> tantos años <strong>de</strong> ocurridos, todavía no he podido explicarme la muerte <strong>de</strong><br />
algunos casos que presencié, a menos que admita que el “miedo” sea capaz <strong>de</strong> producirlo.<br />
Había sido internada una joven con diagnóstico <strong>de</strong> empiema post-neumónico, confirmado<br />
con la extracción <strong>de</strong> pus por punción pleural.<br />
La enferma mostraba pánico por la cirugía y la familia me convenció para que la operara<br />
sin <strong>de</strong>cirle a la paciente lo que se le iba a hacer.<br />
Al llegar a la sala <strong>de</strong> operaciones y ver los instrumentos y la escena inconfundible <strong>de</strong> los<br />
actos quirúrgicos, ella quiso resistirse, pero yo no le hice caso e inicié los preparativos <strong>de</strong> la<br />
operación; cuando iba a comenzar a infiltrar una solución anestésica, pues la operación iba<br />
a ser practicada con anestesia local, antes <strong>de</strong> que inyectara una sola gota <strong>de</strong>l anestésico, la<br />
enferma <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> respirar, muriendo instantáneamente, sin que los esfuerzos para reanimarla<br />
dieran ningún resultado.<br />
Otro caso similar me aconteció con un enfermo que había sido operado <strong>de</strong> uretrotomía<br />
interna, por estrechez uretral, <strong>de</strong>jándosele una sonda permanente para garantizar la<br />
salida <strong>de</strong> las orinas y evitar la distensión <strong>de</strong> la vejiga, <strong>de</strong> acuerdo con las reglas <strong>de</strong> dicha<br />
intervención.<br />
La siguiente madrugada a la operación fui llamado <strong>de</strong> urgencia, porque la sonda había<br />
sido expulsada y el enfermo estaba sufriendo atroces dolores por la imposibilidad <strong>de</strong> orinar.<br />
En la misma cama <strong>de</strong>l enfermo, me preparaba a volverle a pasar la sonda, cuando el<br />
paciente me dijo en tono <strong>de</strong> advertencia, que si le hacía eso sin anestesiarlo, se moriría. No<br />
hice caso a lo que me suplicaba y al tratar <strong>de</strong> colocar la sonda en la uretra, el enfermo <strong>de</strong>jó<br />
<strong>de</strong> respirar, siendo inútiles todos los procedimientos puestos en práctica para reanimarlo,<br />
muriendo instantáneamente.<br />
Recuerdo otro curioso caso <strong>de</strong> un enfermo que iba a ser operado <strong>de</strong> una hernia inguinal.<br />
Esa mañana, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> practicar cinco o seis operaciones, y siendo ya medio día, dispuse<br />
posponer esta última operación para esa misma tar<strong>de</strong>.<br />
Al llegar al hospital, cerca <strong>de</strong> las tres, noté una gran alarma entre el personal <strong>de</strong> enfermeras.<br />
Al presentarme al salón encontré al sujeto que <strong>de</strong>bía ser operado esa mañana,<br />
y cuya intervención yo había pospuesto, muerto. Si el enfermo hubiera sido intervenido<br />
por la mañana, se me habría tenido que cargar en la lista <strong>de</strong> <strong>de</strong>funciones, opacando mi tan<br />
cuidado récord quirúrgico.<br />
128
Todavía <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos años <strong>de</strong> estas ocurrencias sigo no teniendo una explicación<br />
cierta para estas muertes.<br />
Cura maravillosa<br />
Operé un vientre agudo, con posible diagnóstico <strong>de</strong> apendicitis agudo con posible perforación,<br />
en un sujeto <strong>de</strong> mediana edad e historia poco precisa.<br />
Al abrir el vientre encontré un ciego muy inflamado, con aspecto tumoral, rojo y duro,<br />
más bien que con síntomas <strong>de</strong> infección.<br />
Después <strong>de</strong> una discusión científica con mi ayudante, que lo era el gran clínico Dr. Ernesto<br />
Cruz Ayala, se <strong>de</strong>cidió cerrar el vientre y no intentar seguir la exploración, ni mucho<br />
menos su extirpación.<br />
El enfermo evolucionó normalmente, sin ninguna clase <strong>de</strong> complicaciones, mucho mejor<br />
<strong>de</strong> lo que esperábamos, y una semana <strong>de</strong>spués era dado <strong>de</strong> alta, trasladándose a su hogar<br />
distante unos 150 kilómetros <strong>de</strong> esta ciudad, en el este <strong>de</strong>l país.<br />
Nunca recibí información <strong>de</strong> su evolución y francamente siempre estaba esperando recibir<br />
malas noticias <strong>de</strong> su caso, pero estas nunca llegaron, habiéndolo olvidado por completo,<br />
hasta que en una ocasión en que visitaba su pueblo natal por otras razones, se me presentó<br />
muy cordialmente un señor al cual no podía reconocer por su magnífico estado <strong>de</strong> salud,<br />
y a<strong>de</strong>más por haber transcurrido como diez años <strong>de</strong> la fecha en que había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> verlo.<br />
Después <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntificarse y reconocerlo como el enfermo que yo había operado años antes,<br />
le supliqué <strong>de</strong>jarse examinar, no encontrando ninguna tumoración palpable en la fosa ilíaca<br />
<strong>de</strong>recha, por lo cual consi<strong>de</strong>ré que su dolencia había curado completamente.<br />
El paciente me <strong>de</strong>mostró gran agra<strong>de</strong>cimiento, al cual, a lo mejor yo no tenía <strong>de</strong>recho a<br />
merecer, y así lo expresé a sus familiares a quienes él me presentaba como el cirujano que<br />
le había salvado la vida.<br />
Cuando hice un análisis retrospectivo <strong>de</strong>l posible diagnóstico, fuerza fue reconocer que<br />
<strong>de</strong>bió tratarse <strong>de</strong> una tuberculosis hipertrófica <strong>de</strong>l ciego, que curó por la exposición al aire<br />
que se efectuó durante la operación y la larga espera durante la discusión <strong>de</strong> cerrar el vientre<br />
sin intentar su extirpación.<br />
Si algún mérito hubo en este caso fue la sensatez <strong>de</strong> no intentar una extirpación que<br />
hubiera sido innecesaria y a lo mejor <strong>de</strong> fatales consecuencias.<br />
Fue un gran éxito al cual no teníamos <strong>de</strong>recho a merecimientos, pero que a veces contribuye<br />
a edificar o <strong>de</strong>struir una reputación.<br />
Caso curioso<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
A la consulta que tenía en el Hospital Evangélico me fue presentada una joven <strong>de</strong> apenas<br />
15 años, fuerte y aparentemente saludable y robusta, con una gran inflamación en la rodilla<br />
que había sido diagnosticada <strong>de</strong> “artritis crónica”.<br />
Después <strong>de</strong> un minucioso examen y radiografías, establecí el diagnóstico <strong>de</strong> “Osteosarcoma”<br />
<strong>de</strong> la rodilla, y propuse a su padre, una amputación alta <strong>de</strong>l miembro correspondiente.<br />
Mi consejo fue aceptado por los familiares, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> consultar con otros colegas, que<br />
estuvieron <strong>de</strong> acuerdo con mi diagnóstico, resolviéndose la operación propuesta.<br />
129
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El resultado inmediato fue bueno, a pesar <strong>de</strong> la mutilación que representaba esta<br />
<strong>de</strong>cisión.<br />
Como esta familia vivía en provincia, al retornar con la enferma ya amputada, el médico<br />
que la había estado asistiendo anteriormente con el equivocado diagnóstico <strong>de</strong> artritis, hizo<br />
acre censura <strong>de</strong> mi actuación, calificándola <strong>de</strong> ser hija <strong>de</strong> mi fogosidad juvenil, tildándome<br />
<strong>de</strong> “carnicero”.<br />
Así me lo manifestó el padre, <strong>de</strong>sesperado por la situación que él había consentido.<br />
Yo le expliqué que se trataba <strong>de</strong> una lesión confirmada por examen anatomo-patológico,<br />
<strong>de</strong> indiscutible competencia y que aunque creía haber actuado a tiempo, por haber hecho<br />
una operación muy radical, no estaba seguro <strong>de</strong>l porvenir <strong>de</strong> su hija, pues esa lesión era<br />
eminentemente peligrosa y que yo no <strong>de</strong>seaba que ocurriera, a pesar <strong>de</strong> que su ausencia<br />
podía significar tanto en contra <strong>de</strong> mi reputación.<br />
Seis meses <strong>de</strong>spués, el padre lloroso y con gran<strong>de</strong>s disculpas me trajo nuevamente a<br />
la enfermita con evi<strong>de</strong>ncias clínicas <strong>de</strong> que había hecho una metástasis pulmonar, que fue<br />
confirmada por radiografía, y que privó <strong>de</strong> la vida en pocas semanas a su hijita.<br />
Su <strong>de</strong>sgracia fue mi buena suerte, pues puso <strong>de</strong> manifiesto que yo había actuado con<br />
toda corrección aunque ésta había sido tardía, a pesar <strong>de</strong> lo radical que parecía, aplacando<br />
la ola <strong>de</strong> censura que había producido en principio, cuando todavía existían dudas <strong>de</strong> la<br />
certeza <strong>de</strong>l diagnóstico.<br />
De no haber ocurrido esta reproducción, probablemente mi reputación, que entonces<br />
iniciaba su curso ascen<strong>de</strong>nte, hubiera sufrido un rudo golpe y quizás, hasta un motivo <strong>de</strong><br />
fracaso en mi futuro quirúrgico.<br />
Yo no podría <strong>de</strong>cir que me alegró esta circunstancia, a pesar <strong>de</strong> que me beneficiaba gran<strong>de</strong>mente<br />
para mi futuro, pues mis sentimientos humanísticos siempre estarían por encima<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>sgracia que esto ocasionaba a esta atribulada familia.<br />
Ciclón <strong>de</strong> San Zenón<br />
El día 3 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1930, amaneció nublado y algunas ráfagas <strong>de</strong> viento, que<br />
hacían presumir que se estaba acercando a nuestra ciudad un huracán, lo cual era frecuente<br />
en esta temporada llamada “invernazo”.<br />
Mientras avanzaba la hora, ya cerca <strong>de</strong>l medio día, la situación se hacía más<br />
amenazadora, lo que obligó a muchas oficinas a permitir a sus empleados que retornaran<br />
a sus hogares.<br />
Al medio día sonó la sirena <strong>de</strong>l Listín Diario anunciando el peligro que se cernía sobre<br />
esta capital, pero la mayoría <strong>de</strong> sus habitantes confundieron esta señal con la habitual que<br />
anunciaba las doce <strong>de</strong>l medio día.<br />
Después <strong>de</strong> la una <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> la situación fue <strong>de</strong> real confusión bajo el inclemente<br />
ventarrón que se había <strong>de</strong>satado furiosamente, <strong>de</strong>struyendo techos <strong>de</strong> zinc y pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
ma<strong>de</strong>ra, especialmente en los barrios altos <strong>de</strong> la ciudad, construidos <strong>de</strong> estos materiales,<br />
en su mayoría.<br />
En medio <strong>de</strong> este pánico creado por tan inesperado estado <strong>de</strong>l tiempo, muchas personas<br />
perecieron arrastradas por el vendaval o enterradas bajo los escombros <strong>de</strong> sus hogares.<br />
Después <strong>de</strong> las dos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, todo pareció calmarse tan súbita y misteriosamente<br />
como se había iniciado, pero media hora <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> esta calma, se inició la segunda parte<br />
130
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
<strong>de</strong>l paso <strong>de</strong>l meteoro, ahora soplando el viento <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el sur, en vez <strong>de</strong>l norte, como en la<br />
fase anterior.<br />
Durante esta calma, que correspondía al paso por encima <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong>l vórtice u ojo<br />
<strong>de</strong>l huracán, fueron muchas las personas que se lanzaron a las calles, creyendo que todo<br />
había terminado y siendo sorprendidos por esta nueva faceta <strong>de</strong> esta infausta calamidad,<br />
fuera <strong>de</strong> los refugios que los habían protegido anteriormente. Entre éstos, fui yo uno <strong>de</strong><br />
ellos, dirigiéndome <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi hogar hasta el hospital, sólo distante unas dos cuadras, sorprendiéndome<br />
allí la segunda parte ya <strong>de</strong>scrita.<br />
Allí había ocurrido un verda<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>sastre. La vieja casona colonial había cedido en<br />
muchos sitios; la lluvia había inundado todas las <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias y el equipo hospitalario se<br />
había <strong>de</strong>struido en su mayor parte. Los enfermos se habían marchado a sus hogares o se<br />
habían refugiado en los sitios más protegidos; los que habían llegado heridos en solicitud<br />
<strong>de</strong> ayuda, no habían sido asistidos por falta <strong>de</strong> medios y hasta una señora había fallecido<br />
sin po<strong>de</strong>r ser auxiliada. Allí sólo había confusión y <strong>de</strong>strucción, don<strong>de</strong> pocas horas antes<br />
era un centro <strong>de</strong> asistencia <strong>de</strong> primera clase.<br />
Cerca <strong>de</strong>l atar<strong>de</strong>cer cesó bastante la furia <strong>de</strong>l huracán, pero se <strong>de</strong>sató una lluvia torrencial<br />
que duró prácticamente toda la noche.<br />
Al retornar a mi hogar, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber tomado las medidas <strong>de</strong> seguridad que el caso<br />
ameritaba, intenté ver si podía saber <strong>de</strong> mis padres, que vivían en la calle César Nicolás<br />
Penson, precisamente don<strong>de</strong> ahora estoy residiendo.<br />
Después <strong>de</strong> una lucha titánica contra los elementos, con una ciudad totalmente oscura<br />
y sus calles llenas <strong>de</strong> árboles caídos, mezclados con alambres <strong>de</strong>l tendido eléctrico que habían<br />
sido <strong>de</strong>rribados junto con los postes que los sostenían, me costó <strong>de</strong>sistir <strong>de</strong> mi intento,<br />
luego <strong>de</strong> sufrir varias caídas con los obstáculos que encontré en el camino, resignándome<br />
a retornar a mi hogar, a esperar que llegara la mañana, para reiniciar mi búsqueda. Llegué<br />
al sitio en que vivían mis padres, calado hasta los huecos y maltrecho, encontrando la casa<br />
<strong>de</strong>struida y sin ningún signo <strong>de</strong> vida en los alre<strong>de</strong>dores.<br />
Después <strong>de</strong> una larga y minuciosa búsqueda en los alre<strong>de</strong>dores, en que las angustias<br />
simulaban siglos transcurridos, encontré a mis progenitores refugiados en un sótano <strong>de</strong> una<br />
casa <strong>de</strong>l vecindario, lo que hizo volver la tranquilidad a mi acongojado espíritu.<br />
Al retorno <strong>de</strong> esta fructuosa incursión volví al hospital a ver lo que podía hacer, pero<br />
todo hacía presumir que nada se podría remediar <strong>de</strong> inmediato, pues los daños eran mayores<br />
a consecuencia <strong>de</strong> las lluvias caídas en la noche.<br />
Hospital <strong>de</strong> emergencia<br />
Los dirigentes <strong>de</strong>l Hospital Evangélico <strong>de</strong>cidimos establecer un sitio <strong>de</strong> emergencia para<br />
ayudar a los heridos y enfermos <strong>de</strong>jados por el huracán <strong>de</strong> San Zenón.<br />
En la Avenida Capotillo, hoy Avenida Mella, existía un gran edificio comercial <strong>de</strong><br />
tres plantas, propiedad <strong>de</strong> una mujer que <strong>de</strong>be ser consi<strong>de</strong>rada como extraordinaria y<br />
que se llama Luz Saldaña, el cual había sufrido pocos daños por efectos <strong>de</strong>l huracán, y<br />
<strong>de</strong> común acuerdo, <strong>de</strong>cidimos establecer allí, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la zona más sufrida, un hospital<br />
<strong>de</strong> emergencia en el cual se podían practicar curas y suturar heridas, teniendo que ser<br />
internados algunos pacientes por su estado <strong>de</strong> gravedad o ausencia <strong>de</strong> hogares don<strong>de</strong><br />
ir a recuperarse.<br />
131
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El personal médico fue traído <strong>de</strong>l Hospital Evangélico, así como enfermeras y personal<br />
auxiliar para la limpieza y cocina. De todos modos, a las 24 horas ya estábamos rindiendo<br />
una labor que se prolongó un mes, mientras se efectuaba el reacondicionamiento <strong>de</strong> nuestro<br />
<strong>de</strong>startalado hospital.<br />
Cuando se <strong>de</strong>smanteló este centro <strong>de</strong> emergencia, hubo que afrontar una grave situación,<br />
pues allí existían niños, en gran número, que habían quedado huérfanos y que nadie<br />
reclamaba.<br />
Luz Saldaña, mujer empren<strong>de</strong>dora y <strong>de</strong> gran carácter y espíritu altruista <strong>de</strong>cidió establecer<br />
un refugio que se convirtió luego en “asilo <strong>de</strong> huérfanos” que sólo <strong>de</strong>sapareció cuando<br />
todos sus internados se capacitaron y pudieron abandonarlo. Muchos <strong>de</strong> estos niños, ya<br />
bastante creciditos, la llamaban mamá y algunos hasta lo creían así.<br />
Pasado el primer momento <strong>de</strong> <strong>de</strong>sorientación, nos dispusimos a prevenir con anti-toxina<br />
tetánica a todos los heridos. La existencia <strong>de</strong> ésta se agotó, pero rápidamente llegaron auxilios<br />
<strong>de</strong>l exterior para ayudarnos en nuestras tribulaciones, incluyendo abundantes medicinas.<br />
A pesar <strong>de</strong> ello, algunos casos <strong>de</strong> tétanos aparecieron en diversos sitios que fueron aislados<br />
en una improvisada instalación <strong>de</strong> emergencia en un local que fue acondicionado al efecto,<br />
en la casa que hoy ocupa El Caribe, en cuya planta baja se hospitalizaron la mayoría <strong>de</strong> los<br />
afectados <strong>de</strong> esta enfermedad, aislándose el brote epidémico, para que tuviera la menor<br />
difusión.<br />
De estos enfermos muchos curaron, aunque algunos fallecieron a causa <strong>de</strong> las dificulta<strong>de</strong>s<br />
que representaban todas estas improvisaciones. Los resultados obtenidos, <strong>de</strong> modo general,<br />
pue<strong>de</strong>n ser calificados <strong>de</strong> magníficos, tomando en cuenta las condiciones imperantes.<br />
Aunque yo no podría <strong>de</strong>cir con exactitud el número <strong>de</strong> casos ocurridos, creo que no<br />
llegaron a treinta en total.<br />
Médicos <strong>de</strong> reconocida experiencia se encargaron <strong>de</strong>l tratamiento <strong>de</strong> los enfermos, entre<br />
los cuales se <strong>de</strong>stacaron los doctores Pieter y Val<strong>de</strong>z.<br />
La acumulación <strong>de</strong> basuras, <strong>de</strong>tritus y <strong>de</strong>sperdicios ocasionados por los escombros <strong>de</strong><br />
los edificios <strong>de</strong>struidos, <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nó una plaga <strong>de</strong> moscas y como consecuencia <strong>de</strong> ello<br />
agravado por las malas condiciones higiénicas y la falta <strong>de</strong> agua, se <strong>de</strong>sarrolló una verda<strong>de</strong>ra<br />
epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Disentería amibiana, contra la cual hubo que <strong>de</strong>splegar una lucha titánica,<br />
durante varios meses.<br />
La contaminación <strong>de</strong> las aguas y la escasez <strong>de</strong> medios ocasionó gran<strong>de</strong>s estragos entre<br />
los habitantes <strong>de</strong> esta ciudad en ruinas. Fueron muchos los enfermos atacados <strong>de</strong> esta enfermedad<br />
que murieron y la aparición <strong>de</strong> nuevos casos, todavía un mes <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l paso<br />
<strong>de</strong>l huracán, da una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la gravedad <strong>de</strong> la situación que hubo que combatir.<br />
No creo exagerar al estimar en más <strong>de</strong> quinientos casos, los ocurridos durante esta epi<strong>de</strong>mia,<br />
con mortalidad mayor en personas <strong>de</strong> más <strong>de</strong> cincuenta años y en niños y adultos<br />
<strong>de</strong>snutridos.<br />
Estas muertes se añadieron a las ocasionadas directamente durante el paso <strong>de</strong>l<br />
huracán, y los días que siguieron a éste, estimándose en más <strong>de</strong> dos mil las muertes<br />
ocurridas, <strong>de</strong> acuerdo con los encargados <strong>de</strong> los enterramientos <strong>de</strong> los cadáveres, que<br />
se inició a la mañana siguiente <strong>de</strong> la tragedia y se prolongó por dos o tres días, teniendo<br />
que recurrirse a la incineración o al enterramiento en masa, en zanjas abierta en sitios<br />
estratégicos <strong>de</strong> la ciudad, siendo la plaza Colombina, hoy Parque Eugenio María <strong>de</strong><br />
Hostos, uno <strong>de</strong> ellos.<br />
132
La ayuda exterior en forma <strong>de</strong> medicinas y alimentos no se hizo esperar para el socorro <strong>de</strong><br />
los damnificados, siendo el primero en llegar la <strong>de</strong>l Crucero “Dánae” <strong>de</strong> la marina guerra <strong>de</strong> Su<br />
Majestad Británica, cuyos marineros ayudaron eficazmente en la limpieza <strong>de</strong> los escombros.<br />
Las torrenciales lluvias dieron por resultado el <strong>de</strong>sbordamiento <strong>de</strong> los ríos, incluyendo<br />
al Ozama, lo cual imposibilitó la entrada al puerto <strong>de</strong> buques, haciendo más difícil la tarea<br />
<strong>de</strong> socorro.<br />
Barney N. Morgan<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Si el huracán nos trajo cosas malas, en cambio nos brindó la oportunidad <strong>de</strong> la visita <strong>de</strong>l<br />
Reverendo Barney N. Morgan, <strong>de</strong> la misión Presbiteriana, con el encargo <strong>de</strong> la ayuda <strong>de</strong> las<br />
misiones <strong>de</strong> los Estados Unidos.<br />
Este misionero, con el más gran<strong>de</strong> espíritu cristiano se <strong>de</strong>dicó a su misión <strong>de</strong> ayuda<br />
y tomó tanto cariño al país, que terminó por hacerse cargo <strong>de</strong> la Misión Evangélica en el<br />
país, cargo que <strong>de</strong>sempeñó por espacio <strong>de</strong> muchos años, <strong>de</strong>jando una estela <strong>de</strong> recuerdos<br />
imborrables entre los dominicanos.<br />
En premio a su alto espíritu <strong>de</strong> comprensión, una calle <strong>de</strong> esta ciudad lleva su nombre,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte ocurrida en su tierra natal, años <strong>de</strong>spués.<br />
Su esposa Carolyn Mc.Afee Morgan lo ayudó gran<strong>de</strong>mente en el <strong>de</strong>sempeño <strong>de</strong> sus<br />
tareas, fundando una escuela para los hijos <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong> la colonia norte-americana<br />
resi<strong>de</strong>ntes en la ciudad que al correr <strong>de</strong>l tiempo se <strong>de</strong>nominó “Carol Morgan School”, que<br />
ha sido responsable <strong>de</strong> cambios radicales en el sistema educativo <strong>de</strong>l país.<br />
Para mí la asociación que mantuvimos por más <strong>de</strong> veinte años es una <strong>de</strong> las más provechosas<br />
para mi formación espiritual y humanística, pudiendo afirmar que su alejamiento<br />
<strong>de</strong>l país y su posterior muerte, forman parte <strong>de</strong> mi pasado luctuoso, como si se tratara <strong>de</strong><br />
un familiar cercano.<br />
Los hijos procreados por este ejemplar matrimonio <strong>de</strong> misioneros, nacieron en nuestro<br />
país y fueron atendidos por mí, durante mi experiencia como partero. Algunos <strong>de</strong> ellos me<br />
consi<strong>de</strong>raban como su tío, estimando ellos que su padre y yo éramos hermanos, por nuestras<br />
actuaciones.<br />
Hacer una <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> algunas <strong>de</strong> las obras a que <strong>de</strong>dicó Mr. Morgan su estada en el<br />
país, sería una tarea digna <strong>de</strong> una biografía, por lo cual ni siquiera intentó esbozarla.<br />
Su huella, tanto en lo espiritual como religioso o humanístico, está impresa en la mayoría<br />
<strong>de</strong> los corazones agra<strong>de</strong>cidos <strong>de</strong> muchos dominicanos, que supieron apreciar sus excepcionales<br />
dotes <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> bien.<br />
Oftalmólogos españoles<br />
Santo Domingo fue visitada por dos oftalmólogos extranjeros, <strong>de</strong> nacionalidad española<br />
ambos, en el curso <strong>de</strong> los últimos años, y aunque yo no era especialista <strong>de</strong> enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
la vista, tuve el privilegio <strong>de</strong> intimar con ambos.<br />
El primero <strong>de</strong> ellos fue el Dr. Hermenegildo Arruga, que nos visitó hace muchos años<br />
<strong>de</strong>sarrollando una labor muy meritoria.<br />
Recuerdo que el famoso oftalmólogo catalán procedía <strong>de</strong> Brasil, en don<strong>de</strong> había ido a asistir<br />
<strong>de</strong> una enfermedad <strong>de</strong> los ojos al padre <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Vargas y estableció una consulta en el<br />
133
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Hospital Padre Billini, que se veía colmada <strong>de</strong> personas todos los días, a las cuales atendía<br />
con su maestría <strong>de</strong> siempre.<br />
El Dr. Arruga <strong>de</strong>jó una serie <strong>de</strong> anécdotas, <strong>de</strong>bido a su carácter, que todavía son repetidas<br />
por muchos <strong>de</strong> mis colegas y a veces por sus pacientes.<br />
Yo lo conocí porque él se hospedó en la casa <strong>de</strong> Huéspe<strong>de</strong>s que por muchos años, administró<br />
una gran amiga mía, Doña Maggie León Vda. Senior, madre <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> mis mejores<br />
amigos, y la cual yo visitaba con harta frecuencia. Esa circunstancia hizo posible mi intimidad<br />
con el famoso oculista, que en la intimidad era muy distinto al profesional irascible e<br />
incomprensible.<br />
En esta casa <strong>de</strong> Huéspe<strong>de</strong>s, que tenía el sello <strong>de</strong> distinción <strong>de</strong> su dueña, se hospedaban las<br />
personas más distinguidas que pasaban por esta ciudad, entre las cuales recuerdo al famoso<br />
pianista José Iturbi, al también pianista Rubinstein, y al Capitán John Butler, quien llegó con<br />
ese rango a este país, como el primer agregado naval <strong>de</strong> la Legación <strong>de</strong> los Estados Unidos,<br />
durante los días más críticos <strong>de</strong> la segunda guerra europea, con precisas instrucciones <strong>de</strong><br />
perseguir la penetración <strong>de</strong> los submarinos alemanes en aguas <strong>de</strong>l mar Caribe, y salió <strong>de</strong><br />
nuestra patria con el rango <strong>de</strong> Coronel, <strong>de</strong>bido a sus actuaciones efectivas, en el <strong>de</strong>sempeño<br />
<strong>de</strong> su misión, para ir a servir con los Marines en la invasión <strong>de</strong> las islas <strong>de</strong>l Pacífico en<br />
posesión <strong>de</strong> las tropas japonesas, muriendo en acción poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sembarco en Iwo<br />
Jima, cuando todavía no había cumplido los treinta años y estaba en la lista <strong>de</strong> ascensos<br />
para General. Era John un apuesto y joven militar, <strong>de</strong> una gran inteligencia y capacidad para<br />
crear buenas amista<strong>de</strong>s.<br />
El otro oftalmólogo español, también catalán que nos visitó fue el Dr. Joaquín Barraquer,<br />
hijo <strong>de</strong>l famoso fundador <strong>de</strong> la clínica que lleva su nombre en la ciudad <strong>de</strong> Barcelona, y quien<br />
vino al país a invitación <strong>de</strong>l Dr. Freddy Lithgow, quien tenía establecido su consultorio en<br />
la Clínica Internacional, en don<strong>de</strong> pu<strong>de</strong> intimidar con él por esa circunstancia.<br />
Este joven y famoso especialista trabajó intensamente en clientela privada y fueron<br />
muchos los pacientes operados por su mano maestra. En sus operaciones recibía la ayuda<br />
<strong>de</strong> su esposa, quien le servía <strong>de</strong> instrumentista, con gran habilidad y comprensión.<br />
Es un recuerdo <strong>de</strong> mi intimidad con tantos sabios profesores, que <strong>de</strong>jaron honda huella<br />
en mi espíritu profesional y que tengo que <strong>de</strong>jar constancia, en estas estampas.<br />
Estadísticas<br />
Siempre fui gran aficionado a las estadísticas, habiendo logrado mucho éxito en completar<br />
una <strong>de</strong> las más bellas, en los archivos, bien organizados <strong>de</strong>l Hospital Internacional, en don<strong>de</strong><br />
realicé mi mayor labor quirúrgica durante treinta años.<br />
Desgraciadamente estos archivos <strong>de</strong>saparecieron cuando fue clausurado en 1955, pues<br />
años <strong>de</strong>spués, éstos fueron <strong>de</strong>struidos, perdiéndose una impon<strong>de</strong>rable labor <strong>de</strong> muchos<br />
años.<br />
De mis recuerdos, sin embargo, puedo establecer con más o menos precisión la labor que<br />
realicé en el campo <strong>de</strong> la cirugía durante este largo período <strong>de</strong> mi vida profesional.<br />
Todas las mañanas, durante mi actuación como cirujano en jefe <strong>de</strong>l hospital, practicaba<br />
cuatro o cinco intervenciones cada mes, pues los días festivos y los sábados y domingos,<br />
no efectuábamos ninguna operación a menos que se tratara <strong>de</strong> urgencias que no admitían<br />
dilaciones.<br />
134
De ello se refiere, que con la práctica <strong>de</strong> unas mil operaciones mayores cada año, durante<br />
seis lustros, <strong>de</strong>bía practicar la astronómica cifra <strong>de</strong> unas treinta mil. A esto habría que<br />
agregar las que practiqué luego en clientela privada, durante los quince o veinte años que<br />
han seguido a dicha época, que aunque <strong>de</strong> manera menos frecuente, por razones que todos<br />
<strong>de</strong>bemos suponer, esa cifra tiene que haber pasado con mucho a las cuarenta mil intervenciones,<br />
la cual difícilmente pue<strong>de</strong> ser igualada o superada por otros cirujanos.<br />
Maestro<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Muchos son los profesionales <strong>de</strong> la medicina que me llaman Profesor, por haber dictado<br />
cátedras en la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo, por unos veinte<br />
y cinco años, ininterrumpidamente.<br />
Sin embargo, esto no me consagraría como maestro, pues este calificativo lleva como<br />
corolario tener discípulos.<br />
Muy pocos cirujanos pue<strong>de</strong>n enorgullecerse <strong>de</strong> tener discípulos y en consecuencia muy<br />
pocos somos los que nos consi<strong>de</strong>ramos maestros <strong>de</strong> cirujanos.<br />
Hay que recordar que el Hospital Internacional, campo <strong>de</strong> mis actuaciones, fue un centro<br />
<strong>de</strong> enseñanza en muchos aspectos <strong>de</strong> la medicina <strong>de</strong> esta ciudad, y naturalmente fueron<br />
muchos los estudiantes <strong>de</strong> medicina que hicieron sus prácticas médicas allí.<br />
Des<strong>de</strong> luego, no todos <strong>de</strong>seaban ser cirujanos, pues había muchos que se interesaban<br />
por otras ramas <strong>de</strong> la ciencia.<br />
Yo me creo haber sido maestro porque tengo muchos discípulos, <strong>de</strong> los cuales estoy orgulloso<br />
por haberse <strong>de</strong>stacado en la práctica quirúrgica. Aunque es muy peligroso mencionar<br />
nombres, ya que las omisiones pue<strong>de</strong>n herir susceptibilida<strong>de</strong>s, voy a mencionar.<br />
Ahí están los doctores Francisco Molina, Luis Velázquez, Otto Pou Ricart, Angel Chan<br />
Aquino, Manuel Joaquín Mendoza Santana (Vikin) y otros muchos que se encuentran ejerciendo<br />
en el país y en el extranjero, que fueron iniciados bajo mi tutela, durante mis años<br />
<strong>de</strong> actuaciones.<br />
Director <strong>de</strong>l Leprocomio<br />
Interinamente estuve en la dirección <strong>de</strong>l Leprocomio Nacional <strong>de</strong> Nigua, durante tres<br />
meses.<br />
Rendí una labor entusiasta durante mis visitas a ese centro <strong>de</strong> salud.<br />
Para entonces el tratamiento <strong>de</strong> la lepra estaba en una fase tal <strong>de</strong> atraso que muy poco<br />
se podía esperar en cuanto a resultados y curaciones.<br />
Mayormente había allí internados unos ciento y tantos enfermos en una manera <strong>de</strong><br />
Colonia.<br />
Eran atendidos por abnegadas hermanas <strong>de</strong> la caridad y alojados en una serie <strong>de</strong> pequeñas<br />
viviendas. Existían a<strong>de</strong>más dos salones comedores, que también eran usados para<br />
ciertas diversiones y reuniones, y uno <strong>de</strong>stinado a consultorio médico, que funcionaba a<br />
manera <strong>de</strong> hospital, pero prácticamente faltaba todo.<br />
Cada semana giraba una visita, trasladándome en un viejo automóvil Ford, en compañía<br />
<strong>de</strong>l Administrador, por una maltrecha carretera <strong>de</strong> unos veinte y dos kilómetros, cuyo<br />
recorrido se hacía en casi una hora.<br />
135
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El tratamiento <strong>de</strong> los enfermos se hacía a base <strong>de</strong> administración <strong>de</strong> aceite <strong>de</strong> chaulmugra,<br />
que producía molestosos trastornos gástricos y oculares. Los que soportaban el tratamiento<br />
se aliviaban, aunque muchos no tenían interés en su curación, pues ya estaban pa<strong>de</strong>ciendo<br />
<strong>de</strong>masiadas incapacida<strong>de</strong>s físicas y mutilaciones que los <strong>de</strong>nunciaba como enfermos o<br />
leprosos, y que la sociedad rechazaba en todo momento como un estigma insuperable. De<br />
ahí que muchos enfermos se resistieran a seguir los tratamientos que se les indicaba, porque<br />
eso significaba su alta y el rechazo por la sociedad y en algunos casos, hasta <strong>de</strong> sus propios<br />
familiares. En la colonia vivían con mayores posibilida<strong>de</strong>s que si eran <strong>de</strong>jados en libertad.<br />
El problema <strong>de</strong> las relaciones ilícitas entre pacientes traía aparejado el problema <strong>de</strong> nacimientos<br />
<strong>de</strong> niños que tenían que permanecer en la colonia, aunque no tuvieran síntomas <strong>de</strong><br />
lepra. Este asunto <strong>de</strong> conciencia no tenía manera <strong>de</strong> solucionarse. No existían albergues para<br />
niños hijos <strong>de</strong> enfermos <strong>de</strong> lepra, ni era justo enviarlos a los <strong>de</strong> niños <strong>de</strong> padres sanos.<br />
Mientras estuve en la dirección <strong>de</strong> este centro asistencial me vi precisado a practicar varios<br />
curetajes, consecuenciales a abortos incompletos, con gran<strong>de</strong>s hemorragias que ponían<br />
en peligro sus vidas y hasta hubo casos <strong>de</strong> infecciones.<br />
Aunque yo no era <strong>de</strong>ntista, me vi en la necesidad <strong>de</strong> extraer algunas muelas y dientes<br />
a pacientes que las tenían en pésimas condiciones y que en los <strong>de</strong>más sitios se negaban a<br />
darles la <strong>de</strong>bida atención. Me improvisé, en consecuencia, como <strong>de</strong>ntista o más propiamente<br />
“saca muelas”.<br />
Escuela <strong>de</strong> enfermeras<br />
Básicamente el Hospital Evangélico fue instalado con fines educativos para la iniciación<br />
<strong>de</strong> la carrera <strong>de</strong> enfermera. La Misión Evangélica mantenía sus activida<strong>de</strong>s en todos los<br />
niveles educativos.<br />
En consecuencia el establecimiento <strong>de</strong> la Escuela <strong>de</strong> Enfermeras se inició <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mismo<br />
momento en que fue establecido dicho centro <strong>de</strong> salud.<br />
Era labor muy difícil, pues no se encontraban candidatas que reunieran las condiciones<br />
requeridas para su admisión.<br />
Muy mo<strong>de</strong>stamente la escuela inició su labor con un pequeño núcleo <strong>de</strong> estudiantes,<br />
bajo la dirección y orientación <strong>de</strong> enfermeras graduadas norte-americanas, adscritas al<br />
hospital.<br />
Mención especial hay que hacer <strong>de</strong> algunas <strong>de</strong> estas enfermeras, cuya paciencia y laboriosidad<br />
<strong>de</strong>ben consi<strong>de</strong>rarse como <strong>de</strong> incalculable valor para el triunfo <strong>de</strong> dicha empresa.<br />
Sin menoscabar a otras enfermeras que tuvieron relevante actuación en la escuela, sería<br />
injusto no mencionar los nombres <strong>de</strong> Violet M. Parker, muy dulce y abnegada; Katherine<br />
L. Fribley, enérgica y justiciera, que a<strong>de</strong>más se encargaba <strong>de</strong> una labor <strong>de</strong> puericultura que<br />
salvó muchas vidas <strong>de</strong> niños e imprimió nuevos rumbos a la alimentación infantil; y por<br />
último a Eunice A. Baber, que vino a prestar servicios <strong>de</strong> ayuda a las víctimas <strong>de</strong>l ciclón y<br />
se quedó por más <strong>de</strong> veinte años, siendo la verda<strong>de</strong>ra reorganizadora e impulsadora <strong>de</strong>l<br />
Hospital Internacional, que así se llamó luego el Hospital Evangélico, joven <strong>de</strong> un carácter<br />
inflexible y un espíritu organizador poco comunes, que puso al servicio <strong>de</strong> la escuela <strong>de</strong><br />
enfermeras todo el entusiasmo <strong>de</strong> su juventud y preparación.<br />
Después <strong>de</strong> inaugurado el mo<strong>de</strong>rno edificio que se había construido en la Avenida<br />
México, la Escuela inició sus días <strong>de</strong> gloria, sin menoscabo <strong>de</strong> los tropiezos que tuvieron<br />
136
que ser vencidos antes y que se <strong>de</strong>ben consi<strong>de</strong>rar como las bases en que se edificó la nueva<br />
carrera <strong>de</strong> enfermeras.<br />
Des<strong>de</strong> un principio tomé gran interés en la creación <strong>de</strong> la clase <strong>de</strong> enfermera, dictando<br />
cátedras en ella constantemente. Orgullosamente puedo afirmar que todos los Diplomas<br />
expedidos tenían mi firma, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año 1926 cuando fue graduada la primera promoción<br />
hasta su clausura en 1955.<br />
Ante la falta <strong>de</strong> material didáctico <strong>de</strong> enseñanza, me vi precisado a escribir dos libros<br />
<strong>de</strong> texto. Anatomía y Fisiología para Enfermeras y Cirugía para Enfermeras, fueron escritos por<br />
mí e impresos en 1937, con ediciones ya agotadas.<br />
Más <strong>de</strong> doscientas enfermeras graduadas fue el fruto <strong>de</strong> dicha escuela, que forman<br />
el núcleo que actualmente dirigen la ESCUELA NACIONAL PARA ENFERMERAS y la<br />
Superinten<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Enfermeras <strong>de</strong> muchos centros hospitalarios <strong>de</strong>l país. Después <strong>de</strong> la<br />
clausura <strong>de</strong>l Hospital Internacional, yo continué enseñando las materias <strong>de</strong> mi preferencia<br />
en la Escuela Nacional.<br />
Me enorgullezco <strong>de</strong> haber <strong>de</strong>dicado tanto <strong>de</strong> mi tiempo <strong>de</strong> juventud a la labor <strong>de</strong> creación<br />
que significó nuestro esfuerzo, para que la ENFERMERA GRADUADA ocupe el sitio<br />
que tiene en la salud pública <strong>de</strong>l país.<br />
Post-graduado<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
La misión <strong>de</strong>cidió enviarme a tomar un curso <strong>de</strong> post-graduado en cirugía a la ciudad<br />
<strong>de</strong> New York y escogió al New York Post Graduate Medical School and Hospital para<br />
tal fin.<br />
La travesía la efectué en el vapor “Coamo”, vía San Juan <strong>de</strong> Puerto Rico, llegando a la<br />
ciudad <strong>de</strong> los rascacielos el 2 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1931 (Día <strong>de</strong> Washington). Fueron a esperarme al<br />
muelle, el antiguo Superinten<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Misión en Santo Domingo, Nathan H. Hauffmann<br />
y los Mellizos Hernán<strong>de</strong>z, quienes se habían exiliado en los Estados Unidos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año<br />
anterior por motivos políticos y el cual duró por treinta largos años. Ellos me llevaron a sus<br />
habitaciones en la calle 104 West y allí me alojé por dos días, hasta encontrar una habitación<br />
en un hotel que estaba cercano al sitio <strong>de</strong> mis estudios, en la calle 23 East, en el barrio <strong>de</strong><br />
Grammercy, muy cómodo y limpio. Des<strong>de</strong> allí podía ir al Hospital a pie, no importando el<br />
estado <strong>de</strong>l tiempo, que en invierno es cosa <strong>de</strong> tener en cuenta.<br />
Primeramente me asignaron labores en el Departamento <strong>de</strong> Anatomía Patológica<br />
y luego prácticas <strong>de</strong> cirugía en el cadáver, bajo la dirección <strong>de</strong>l Profesor DiPalma.<br />
Pocos días <strong>de</strong>spués fui llamado a la oficina <strong>de</strong>l Superinten<strong>de</strong>nte, en don<strong>de</strong> encontré<br />
a mi profesor <strong>de</strong> cirugía y sufrí un gran susto cuando se me dijo que no <strong>de</strong>bía continuar<br />
asistiendo a clases, agregando luego, que él no tenía nada que enseñarme y que<br />
no continuara perdiendo mi tiempo, y que me reportaría al servicio <strong>de</strong> Cirugía <strong>de</strong>l<br />
Profesor Joseph Erdmann, notable cirujano que me recibió con muestras <strong>de</strong> simpatía<br />
y llegando a ser su ayudante.<br />
Recuerdo una anécdota que me sucedió con el Profesor Erdmann, cuando se enteró <strong>de</strong><br />
mi nacionalidad, pues él tenía un recuerdo muy simpático <strong>de</strong> los dominicanos, por haber<br />
operado muchos años antes a un “general dominicano” <strong>de</strong> una hernia inguinal, sin utilizar<br />
ninguna clase <strong>de</strong> anestesia, a petición <strong>de</strong>l enfermo, y que luego se estableció por investigación<br />
en los archivos que se trataba <strong>de</strong>l General Pedro María Mejía.<br />
137
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Erdmann me refería peripecias quirúrgicas que le habían sucedido durante su larga vida<br />
<strong>de</strong> cirujano, entre las que se <strong>de</strong>stacaban sus actuaciones más <strong>de</strong>sgraciadas, ocurridas con<br />
dos artistas <strong>de</strong> origen italiano a los cuales tuvo que operar <strong>de</strong> urgencia y ambos murieron;<br />
fueron ellos el gran tenor Enrico Caruso y el famoso astro <strong>de</strong>l cine mudo Rodolfo Valentino.<br />
Esta circunstancia lo hacía tener gran cuidado con los enfermos italianos que <strong>de</strong>bía operar<br />
en los servicios hospitalarios y en su clientela particular, y que a estos casos siempre estaban<br />
presentes en su mente como un recuerdo imborrable.<br />
Durante mi estada en este curso tuve oportunidad <strong>de</strong> intimar con el gran Profesor Unger,<br />
consi<strong>de</strong>rado el hombre más importante en esos momentos en transfusiones sanguíneas,<br />
cuando éstas se comenzaron a utilizar en gran escala en el tratamiento <strong>de</strong> muchas enfermeda<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong>bido a los a<strong>de</strong>lantos que se hicieron en hematología, materia en la cual se <strong>de</strong>stacó<br />
como uno <strong>de</strong> sus pioneros.<br />
También tuve ocasión <strong>de</strong> conocer al gran cirujano Allan O. Whipple, quien se distinguió<br />
a<strong>de</strong>más en el estudio <strong>de</strong> las anemias. Era un cirujano formidable, pero solía incursionar<br />
en todos los terrenos <strong>de</strong> la investigación. Cuando tenía cenas en su hogar, entretenía a la<br />
concurrencia con números musicales, tocados al violín por él, instrumento que dominaba<br />
admirablemente. Yo no sé cómo podía <strong>de</strong>dicar tanto tiempo a tan diversas facetas <strong>de</strong> la<br />
vida, pero realmente por eso es que era un hombre privilegiado. Un paciente agra<strong>de</strong>cido<br />
donó al Medical Center el Hartness Pavillon, a condición <strong>de</strong> que fuera utilizado por él<br />
para sus investigaciones.<br />
Muchas cosas recuerdo <strong>de</strong> mi estada en ese centro <strong>de</strong> estudios, entre las cuales me resulta<br />
imborrable mi actuación como interno <strong>de</strong> ambulancia, cuando recogimos el cadáver <strong>de</strong>l<br />
tristemente célebre pistolero Legs Diamond, en una habitación <strong>de</strong>l Hotel Monticelli, durante<br />
las frecuentes guerras entre los pistoleros por la dominación <strong>de</strong> territorios durante la “ley<br />
seca” que todavía imperaba en los Estados Unidos.<br />
Los sitios <strong>de</strong> expendio <strong>de</strong> bebidas operaban libremente en todo el territorio <strong>de</strong> la unión,<br />
como resultado <strong>de</strong> la corrupción en los que <strong>de</strong>bían hacerla cumplir.<br />
Los internos frecuentábamos sitios para tomar cerveza, a estilo alemán, sin peligro <strong>de</strong><br />
ninguna clase.<br />
Otro recuerdo que guardo fue lo que me ocurrió una mañana cuando me dirigía a mi<br />
trabajo, al cruzarme con el Sargento <strong>de</strong> Policía, hombre bien parecido, erguido y <strong>de</strong> aspecto<br />
marcial, que se paseaba siempre por las aceras <strong>de</strong>l barrio, seguido por otros dos policías<br />
que le servían <strong>de</strong> escolta, y me saludó llamándome “Doctor”. Cuando le inquirí por qué<br />
me llamaba así, me contestó que él no podría ser jefe <strong>de</strong> la estación <strong>de</strong> ese precinto si no<br />
conociera a todos sus moradores, y que al verme ir dos o tres veces en la misma dirección<br />
y a la misma hora, me hizo seguir y obtuvo todos los datos en la oficina <strong>de</strong>l centro educativo<br />
en que estaba realizando mis estudios, lo cual hizo posible mi i<strong>de</strong>ntificación como un<br />
forastero <strong>de</strong> buenas cualida<strong>de</strong>s, poniéndose luego a mis ór<strong>de</strong>nes para cualquier asunto que<br />
me pudiera ocurrir.<br />
En la sala <strong>de</strong> emergencias, en la cual prestaba servicios ocasionalmente, en calidad<br />
<strong>de</strong> cirujano <strong>de</strong> turno, trajeron un día a un joven bien parecido, <strong>de</strong> constitución atlética,<br />
con una fractura <strong>de</strong>l muslo producida por un disparo, gritando como un <strong>de</strong>sesperado,<br />
en italiano “Mamma mía”. Este hombre que actuaba con tan evi<strong>de</strong>nte cobardía al dolor<br />
físico, era sin embargo el guarda espaldas <strong>de</strong> un hampón y tenía fama <strong>de</strong> hombre<br />
valiente.<br />
138
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Al terminar mis estudios retorné a esta ciudad, en don<strong>de</strong> pocos meses <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>bíamos<br />
inaugurar el nuevo y mo<strong>de</strong>rno edificio que se había construido en la Avenida México, en<br />
don<strong>de</strong> actué por muchos años hasta su clausura en 1955.<br />
El regreso lo efectué en el “Borinquen” que había sustituido al “San Lorenzo” en sus<br />
viajes semanales entre New York y Santo Domingo. Veníamos muy pocos pasajeros, pero<br />
recuerdo que también regresaba <strong>de</strong> una conferencia en la capital americana el Dr. Porfirio<br />
Dominici, quien a la sazón dirigía el cuerpo médico militar y viejo amigo mío; el corredor<br />
<strong>de</strong> seguros Julián Oliva, quien años antes había intimidado conmigo por ser el médico<br />
usado por su compañía <strong>de</strong> seguros, y otros que mi memoria han olvidado. Este viaje se<br />
efectuaba prácticamente en familia siendo bastante aburrido, a lo cual había que agregar<br />
un mal tiempo en la travesía entre New York y San Juan <strong>de</strong> Puerto Rico, para que las cosas<br />
resultaran aún peores.<br />
Cuando recordamos estas lentas travesías, que duraban días interminables, y las comparamos<br />
con los rápidos viajes en aviones a propulsión que son usados en esta misma ruta<br />
en la actualidad, que sólo duran algunas horas, sentimos una nostalgia <strong>de</strong>l pasado, aunque<br />
aceptemos los a<strong>de</strong>lantos <strong>de</strong> nuestra civilización como cosa inexorable. Las <strong>de</strong>spedidas y las<br />
recepciones <strong>de</strong> ahora y <strong>de</strong> antaño, contrastan notablemente perdiendo todo el encanto <strong>de</strong><br />
lo que significaban.<br />
Mis incursiones en Urología<br />
Durante mis primeros años en la práctica médica hice muchas incursiones en el campo<br />
<strong>de</strong> la urología, especialmente en asuntos relacionados con tratamientos quirúrgicos.<br />
Practiqué más <strong>de</strong> cuarenta operaciones <strong>de</strong> próstata, siguiendo el método transvesical<br />
supra púbico <strong>de</strong> Freyer. Me enorgullezco <strong>de</strong> haber tenido una mortalidad nula, siendo yo<br />
un intruso <strong>de</strong> esta especialidad. Una tesis presentada por uno <strong>de</strong> mis alumnos, recogió los<br />
resultados <strong>de</strong> esta labor.<br />
También era frecuente tener que practicar uretrotomías internas, usando el uretrótomo<br />
<strong>de</strong> Messoneuvre, instrumento que creo que ya casi <strong>de</strong>be pertenecer a los museos. Estas<br />
operaciones eran practicadas con gran frecuencia <strong>de</strong>bido a estrecheces uretrales que resultaban<br />
como consecuencia <strong>de</strong> ina<strong>de</strong>cuados tratamientos <strong>de</strong> la blenorragia, y que hoy casi han<br />
<strong>de</strong>saparecido por completo, como consecuencia <strong>de</strong> los cambios que han ocurrido <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> la aparición <strong>de</strong> los antibióticos. Estas operaciones eran seguidas por dilatación con bujías<br />
metálicas, para calibrar la uretra, y eran conocidas con el nombre <strong>de</strong> Beniqués.<br />
Mi actuación en este campo me hizo tratar al Ministro Americano Sr. Evans Young<br />
(entonces no había embajadores todavía) a quien periódicamente le hacía lavados vesicales<br />
para una lesión crónica <strong>de</strong> su vejiga.<br />
Esta circunstancia dio motivo a que en un viaje que efectuara a la ciudad <strong>de</strong> New<br />
York, al tratar <strong>de</strong> visitarlo en su oficina <strong>de</strong> la Pan American Airways, <strong>de</strong> la cual era a la<br />
sazón uno <strong>de</strong> sus vice-presi<strong>de</strong>ntes, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> abandonar la carrera diplomática, cuando<br />
le anuncié a su secretaria mi intención <strong>de</strong> visitarlo, ésta me dijo que si no tenía una cita<br />
previa con él iba a ser imposible verlo. A insistencia mía accedió a pasarle mi tarjeta, la<br />
cual llevó a su jefe sin ninguna esperanza y por pura cortesía; con gran asombro <strong>de</strong> ella,<br />
personalmente abrió la puerta <strong>de</strong> su <strong>de</strong>spacho y con los brazos abiertos me recibió efusivamente<br />
ante su expectación.<br />
139
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Este caballero guardaba un recuerdo muy cariñoso <strong>de</strong> mis servicios a pesar <strong>de</strong>l tiempo<br />
transcurrido.<br />
Durante este período <strong>de</strong> mi vida profesional practiqué algunas operaciones <strong>de</strong> cistotomía,<br />
con fines <strong>de</strong> extracción <strong>de</strong> cálculos vesicales (la llamada talla hipogástrica), pero <strong>de</strong>bo<br />
recordar una en particular, con extracción <strong>de</strong> un cálculo enorme <strong>de</strong> más o menos el tamaño<br />
<strong>de</strong> una toronja, que fue <strong>de</strong>scubierto por una radiografía que se le tomó por estar acusando<br />
síntomas <strong>de</strong> cistitis, con frecuencia <strong>de</strong> micciones y se encontró dicho hallazgo. Para po<strong>de</strong>r<br />
extraer dicho cálculo fue necesario aplicar un pequeño fórceps, como si se tratara <strong>de</strong> la<br />
cabeza <strong>de</strong> un feto.<br />
Sobre el riñón tuve muchas experiencias, tales como nefrectomías, en número <strong>de</strong> seis<br />
o siete, unas veces por pionefrosis y uronefrosis y hasta por hipernefroma, con magnífico<br />
resultado y también nefropexias por riñón flotante o ectópico y algunas nefrolitotomías por<br />
cálculos coralíferos <strong>de</strong> gran tamaño, que también evolucionaron muy satisfactoriamente, a<br />
pesar <strong>de</strong> que uno se complicó con una tremenda hemorragia que puso en peligro la vida <strong>de</strong>l<br />
paciente, especialmente por la dificultad que existía entonces para las transfusiones. Este<br />
caso me ocurrió con uno <strong>de</strong> los funcionarios <strong>de</strong> la Esso y lo recuerdo por el gran susto que<br />
me produjo esta inesperada complicación.<br />
En esta especialidad llegué hasta a or<strong>de</strong>nar una serie <strong>de</strong> cistoscopios, que usaba con<br />
bastante frecuencia, pero que luego <strong>de</strong>jé en <strong>de</strong>suso, porque no podía consagrarme a tantas<br />
facetas <strong>de</strong> la cirugía al mismo tiempo y ésta me llevaba más <strong>de</strong>l disponible.<br />
Mi banquero favorito<br />
En la década <strong>de</strong>l treinta, todos los bancos comerciales que funcionaban en el país eran<br />
extranjeros y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, sus gerentes también lo eran.<br />
Yo fui médico <strong>de</strong> la mayoría <strong>de</strong> dichos gerentes y altos funcionarios, así como también<br />
<strong>de</strong> los representantes <strong>de</strong> la mayoría <strong>de</strong> las compañías petroleras, <strong>de</strong> la compañía Eléctrica,<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong> Teléfonos y <strong>de</strong> la Receptoría General <strong>de</strong> Aduanas, que todavía controlaba<br />
nuestras rentas.<br />
Esta circunstancia me hizo tener muy estrechas relaciones con los gerentes <strong>de</strong> The National<br />
City Bank, entre los cuales recuerdo a Mr. Wheeler, Mr. Jackson, Mr. Erickson y Mr.<br />
Pérez.<br />
La señora Erickson fue atendida por mí en su último parto; Mr. Jackson igualmente fue<br />
atendido en varias ocasiones, así como su familia, hasta su muerte ocurrida en los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una lobectomía; la familia <strong>de</strong> Mr. Wheeler igualmente era atendida en<br />
todas sus dolencias por mí; y Mr. Pérez murió en mis manos a consecuencia <strong>de</strong> una fuerte<br />
hemorragia gastro-intestinal, pero su familia, compuesta por su esposa y sus hijos, todavía<br />
guardan gratos recuerdos <strong>de</strong> mis servicios médicos rendidos.<br />
En el Royal Bank of Canada, su gerente Mr. O’Connell, <strong>de</strong> tan grata recordación fue mi<br />
cliente durante toda su actuación en el país y al ser jubilado, y mientras se mantuvo residiendo<br />
en esta capital siguió recibiendo mis consejos médicos, hasta que se retiró a vivir en<br />
la Florida.<br />
En el Bank of Nova Scotia, fui médico <strong>de</strong> cabecera <strong>de</strong> sus gerentes Mr. Irving, Mr. Robinson,<br />
Mr. Evans y Mr. Hinchliff. De igual manera estuvieron bajo mis cuidados médicos,<br />
sus familiares, y muchos <strong>de</strong> sus hijos nacieron bajo mis atenciones.<br />
140
Fue sin embargo, Mr. Hinchcliff mi banquero favorito por haberme brindado su amistad<br />
sin ninguna reserva.<br />
Recuerdo que él me llevó a la Vice-Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Santo Domingo Country Club<br />
cuando fue electo Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> esta asociación, que gozaba ya <strong>de</strong> gran prestigio en la<br />
sociedad dominicana, e igualmente guardo un profundo agra<strong>de</strong>cimiento por la prueba<br />
<strong>de</strong> confianza que <strong>de</strong>positó en mí al facilitarme todos los préstamos que fueron necesarios<br />
para la edificación <strong>de</strong> mi resi<strong>de</strong>ncia en la cual todavía vivo, operación que fue efectuada<br />
fuera <strong>de</strong> todas las reglas bancarias <strong>de</strong> esa época, teniendo sólo como fianza, mi reputación<br />
y su amistad.<br />
Cuando <strong>de</strong>sempeñaba las funciones <strong>de</strong> Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Junta <strong>de</strong> Directores <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong>,<br />
ahora con resi<strong>de</strong>ncia en la ciudad <strong>de</strong> Toronto, Canadá, y durante una visita que hice a la<br />
sucursal <strong>de</strong> New York, se me puso en comunicación telefónica directa para hablar con él,<br />
por instrucciones emanadas personalmente <strong>de</strong> él, cosa que fue muy agra<strong>de</strong>cida por mí, ya<br />
que se trataba <strong>de</strong> una atención más en prueba <strong>de</strong> nuestra amistad.<br />
Como médico <strong>de</strong>l gerente <strong>de</strong> la Compañía <strong>de</strong> Teléfonos, siempre tengo que recordar<br />
la operación cesárea que le practicara a la Señora Larsgard, para traer al mundo a su<br />
única hija.<br />
También recuerdo la operación <strong>de</strong> urgencia que me vi precisado a practicar al gerente<br />
<strong>de</strong> la Compañía Eléctrica, Sr. Wiggs, a cuya esposa también operé en una ocasión.<br />
Fui el médico personal <strong>de</strong> Mr. William Pulliam, Receptor General <strong>de</strong> Aduanas y <strong>de</strong><br />
su esposa y <strong>de</strong>l Delegado Receptor Mr. Orne, a cuya nuera practiqué tres cesáreas para el<br />
nacimiento <strong>de</strong> sus hijos, prefiriendo tenerlos en nuestro país, a pesar <strong>de</strong> las facilida<strong>de</strong>s que<br />
tenían para hacerlo en su tierra natal.<br />
Sería prolijo seguir enumerando enfermos a quienes me cupo el honor <strong>de</strong> asistir durante<br />
mi activa vida profesional.<br />
Son remembranzas <strong>de</strong> un pasado quirúrgico lleno <strong>de</strong> casos <strong>de</strong> personas <strong>de</strong> gran relevancia<br />
a las cuales serví con toda abnegación y <strong>de</strong>dicación, y que me es muy difícil olvidar<br />
por lo que representó para mí.<br />
Gangrenas<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Durante mi ejercicio profesional tuve que asistir a varios enfermos con “gangrena gaseosa”,<br />
enfermedad que en la actualidad tiene ten<strong>de</strong>ncia a hacerse cada vez más escasa su<br />
inci<strong>de</strong>ncia, especialmente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s a<strong>de</strong>lantos que han advenido en el arsenal<br />
terapéutico mo<strong>de</strong>rno.<br />
No puedo estar muy orgulloso <strong>de</strong> los resultados que obtuve en sus tratamientos, a pesar<br />
<strong>de</strong> que fui muy radical en mis <strong>de</strong>cisiones.<br />
En una ocasión asistí a un hombre que había sido traído <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el puerto <strong>de</strong> Palenque,<br />
y que había sufrido una fractura expuesta <strong>de</strong> una pierna, la cual se había producido por un<br />
<strong>de</strong>rrumbe <strong>de</strong> aquellos gran<strong>de</strong>s sacos <strong>de</strong> azúcar que se usaban en esa época. Los compañeros<br />
<strong>de</strong> trabajo se lo entablillaron lo mejor que pudieron, usando yaguas amarradas con cordones<br />
<strong>de</strong> soga, para su traslado a nuestro centro <strong>de</strong> salud, pero al quitar el “enyesado” encontré que<br />
había una gran infección producida por tan rudimentario método <strong>de</strong> contención, puesto sin<br />
ninguna regla <strong>de</strong> asepsia. Al día siguiente, a pesar <strong>de</strong> nuestro tratamiento, encontré que la<br />
pierna estaba muy inflamada con flictenas indicadoras <strong>de</strong> gases, y establecí el diagnóstico <strong>de</strong><br />
141
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
“gangrena gaseosa” disponiendo la amputación alta a nivel <strong>de</strong>l tercio superior <strong>de</strong>l muslo.<br />
Desgraciadamente, la septicemia que ya existía, con gran hipertermia e intoxicación siguió<br />
su curso y 24 horas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> aquel heroico tratamiento, el enfermo murió.<br />
Otro enfermo que recuerdo fue un hombre que había sido atropellado en su casa, mientras<br />
se encontraba durmiendo, por un camión que rompió la esquina <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
en que habitaba, produciéndole una fractura abierta <strong>de</strong> la pierna, con gran <strong>de</strong>sgarradura <strong>de</strong><br />
las partes blandas, que antes <strong>de</strong> 24 horas <strong>de</strong> haber sido llevado a mi servicio, ya presentaba<br />
evi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> estar <strong>de</strong>sarrollando una “gangrena gaseosa” con septicemia, que hizo necesaria<br />
una amputación alta <strong>de</strong>l miembro, la cual aparentemente controló la grave infección.<br />
Mientras estaba en su convalecencia, unos veinte días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l acci<strong>de</strong>nte, comenzó a<br />
tener síntomas <strong>de</strong> “Tétanos”, a pesar <strong>de</strong> que se le había administrado anti-toxina en dos<br />
ocasiones (al ingreso y a la semana <strong>de</strong>l acci<strong>de</strong>nte). Después <strong>de</strong> un largo tratamiento en que<br />
fue utilizada la anti-toxina a gran<strong>de</strong>s dosis, por todas las vías (sub-cutáneas, intravenosa e<br />
intra-raquí<strong>de</strong>a), el enfermo murió sin haberse recuperado <strong>de</strong> esta última complicación, sin<br />
respon<strong>de</strong>r a las esperanzas que teníamos <strong>de</strong> curarlo.<br />
Siempre me recuerdo <strong>de</strong> este caso, por las circunstancias en que sucedió. Un hombre<br />
durmiendo en su casa, atropellado por un vehículo que <strong>de</strong>struye una pared <strong>de</strong> una esquina,<br />
y que produce una fractura abierta que se complica con gangrena gaseosa y luego se tetaniza,<br />
parece ser la culminación <strong>de</strong> una serie <strong>de</strong> circunstancias que parecen sellar la mala fortuna<br />
y el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> una persona.<br />
Otros casos <strong>de</strong> gangrena gaseosa no fueron tan fatales como los <strong>de</strong>scritos, pues aparte<br />
<strong>de</strong> las mutilaciones con que fueron afectados, se recuperaron. Des<strong>de</strong> luego, es una <strong>de</strong> las<br />
enfermeda<strong>de</strong>s en que tuve menos suerte en mi vida quirúrgica, pues la mortalidad fue muy<br />
por encima <strong>de</strong> mi estadística <strong>de</strong> mortalidad general en otras dolencias.<br />
Invaginación intestinal<br />
Esta enfermedad fue vista por mí muchas veces en niños y operada a tiempo con resultados<br />
muy halagadores, pero hay un caso que merece mi especial mención.<br />
Era un enfermo que me llegó <strong>de</strong>l sur <strong>de</strong>l país con diagnóstico <strong>de</strong> disentería crónica, por<br />
estar evacuando sangre y mucosida<strong>de</strong>s, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía muchos días, quizás semanas.<br />
Al examen <strong>de</strong>l vientre encontré una masa dura, <strong>de</strong> aspecto tumoral, en la fosa ilíaca <strong>de</strong>recha,<br />
que me hizo pensar en una oclusión <strong>de</strong> tipo crónico, pues había ausencia <strong>de</strong> síntomas<br />
esenciales, como eran los vómitos.<br />
Después <strong>de</strong> varios días <strong>de</strong> observación y <strong>de</strong> radiografías, me pareció que se confirmaba<br />
el presunto diagnóstico <strong>de</strong> oclusión, que por su edad, <strong>de</strong>bía ser <strong>de</strong> origen maligno.<br />
Decidí operarlo, con una laparotomía lateral a nivel <strong>de</strong>l bor<strong>de</strong> externo <strong>de</strong>l recto <strong>de</strong>recho,<br />
y al hacer la exploración <strong>de</strong> rutina, encontré que el ciego y el colon contenían más <strong>de</strong> dos<br />
metros <strong>de</strong> intestino <strong>de</strong>lgado en su interior, con gangrena <strong>de</strong> todos los elementos envueltos<br />
en la lesión, por lo que <strong>de</strong>cidí practicar una colectomía <strong>de</strong> toda la masa y practicar una<br />
anastomosis a nivel <strong>de</strong>l colon transverso con un asa <strong>de</strong> intestino sano.<br />
Fue una operación muy laboriosa, practicada en las peores condiciones imaginables,<br />
con focos <strong>de</strong> infección por todas partes, preparándome para las posibles complicaciones<br />
como algo inexorable. Sin embargo, para mi sorpresa y suerte para el enfermo, no hubo<br />
ninguna complicación y la herida cicatrizó por primera intención, evolucionando como si<br />
142
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
se hubiera tratado <strong>de</strong> algo normal y corriente. A los tres o cuatro días se estableció el tránsito<br />
intestinal, con evacuaciones normales y paso <strong>de</strong> gases, como en un caso más.<br />
Este enfermo fue visto por mí como a los cinco años y le hice practicar una radiografía<br />
con medio <strong>de</strong> contraste, encontrando que la anastomosis funcionaba a la perfección.<br />
Ex presi<strong>de</strong>nte Machado<br />
Entre los clientes importantes a quienes asistí, se encuentra el ex presi<strong>de</strong>nte, General<br />
Gerardo Machado, <strong>de</strong> Cuba, cuando se encontraba exiliado en nuestro país, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su<br />
<strong>de</strong>rrocamiento.<br />
Muy pocos dominicanos estaban enterados <strong>de</strong> su presencia en nuestro país, al cual<br />
había llegado secretamente por las costas <strong>de</strong> Montecristi, en un pequeño yate que lo había<br />
transportado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las Bahamas.<br />
Así es que cuando se me requirieron mis atenciones médicas para su enfermedad, yo<br />
ignoraba que estuviera conviviendo entre nosotros.<br />
Una noche vino a mi casa <strong>de</strong> familia en la calle Merce<strong>de</strong>s, un hombre que por su tono y<br />
acento no podía ocultar ser cubano y me pidió ir a ver a un enfermo, sin <strong>de</strong>cirme <strong>de</strong> quién<br />
se trataba.<br />
En su propio automóvil salimos en dirección a San Gerónimo y al llegar a una casa que<br />
existió o existe todavía cerca <strong>de</strong>l Hospital Robert Reid Cabral, muy cerca <strong>de</strong> don<strong>de</strong> están las<br />
oficinas <strong>de</strong> Rahintel, fui llevado a la presencia <strong>de</strong> un hombre bastante gravemente enfermo,<br />
con una aparente intoxicación alimenticia, que había que <strong>de</strong>scartar que se tratara <strong>de</strong> un<br />
envenenamiento criminal, dadas las condiciones <strong>de</strong>l paciente.<br />
Cuando estuve en su presencia, me preguntó que si yo sabía quién era él, contestándole<br />
afirmativamente por haberlo visto en muchas fotografías y a renglón seguido me inquirió<br />
que si yo tenía algo en su contra, a lo cual contesté que aunque no compartía sus i<strong>de</strong>as políticas,<br />
yo nada sentía en su contra, porque yo no era cubano, y a<strong>de</strong>más que mi condición<br />
<strong>de</strong> médico no podía impedirme que asistiera con toda diligencia e interés a un paciente que<br />
solicitara mis servicios.<br />
Luego <strong>de</strong> una pequeña pausa me dijo “bueno, me voy contigo, porque me has inspirado<br />
confianza”.<br />
Así fue que esa misma noche lo trasladé al Hospital Internacional, alojándolo en la mejor<br />
habitación <strong>de</strong> que disponíamos.<br />
Los exámenes <strong>de</strong> laboratorio no encontraron nada en referencia a intoxicación criminal,<br />
y el enfermo mejoró prontamente, recuperándose en pocos días, pero él no se quería ir a su<br />
hogar, porque se consi<strong>de</strong>raba muy feliz y bien atendido por el personal <strong>de</strong>l hospital.<br />
Pasó unas dos semanas en convalecencia durante las cuales llegamos a intimidar y me<br />
confió muchos secretos <strong>de</strong> su vida política, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus inicios en la guerra libertadora, en<br />
la cual había llegado a mayor general, hasta su <strong>de</strong>rrocamiento como presi<strong>de</strong>nte y su fuga<br />
precipitada al extranjero.<br />
Mi hija, que entonces era muy pequeña y me acompañaba muchas veces en mis visitas<br />
nocturnas al hospital, también entraba al dormitorio <strong>de</strong>l General, comportándose él como<br />
un verda<strong>de</strong>ro “abuelo” en intimidad con una nietecita, que a lo mejor añoraba. En muchas<br />
ocasiones ella estuvo sentada en sus piernas como si se tratara <strong>de</strong> un familiar, por la confianza<br />
que él le inspiraba.<br />
143
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Un buen día me dijo que se iba para Alemania y que se embarcaría por Puerto Plata en<br />
un vapor <strong>de</strong> la Horn Line, que lo conduciría a Hamburgo, y así lo hizo. Fue una indiscreción<br />
<strong>de</strong> su parte, porque sus enemigos políticos vivían vigilando sus pasos y habrían querido<br />
saber su itinerario a cualquier precio para un atentado.<br />
Durante su permanencia en el Hospital me ocurrieron muchos inci<strong>de</strong>ntes con sus<br />
acompañantes, unos agradables y otros <strong>de</strong>sagradables, pues todos los que lo ro<strong>de</strong>aban se<br />
disputaban sus favores y a veces sentían celos por las distinciones que tenía conmigo.<br />
A pesar <strong>de</strong> que él no lo <strong>de</strong>seaba, me vi precisado a solicitar protección policial muy<br />
discreta, para protegerlo <strong>de</strong> un atentado que hubiera tenido serias repercusiones sobre el<br />
crédito <strong>de</strong>l Hospital, especialmente cuando venía a nuestro puerto el vapor “Cuba” en su<br />
itinerario entre la Habana y San Juan, con escalas en nuestro país, que podía traer personas<br />
interesadas en su <strong>de</strong>saparición.<br />
Después <strong>de</strong> un largo período en Europa, vino a residir a los Estados Unidos, don<strong>de</strong><br />
murió luego <strong>de</strong> una operación que le fue practicada en un riñón.<br />
Todavía recuerdo, con admiración, su gran valor. Muchas veces tuve que llamarle la<br />
atención por mantenerse acostado <strong>de</strong> espaldas, frente a la puerta <strong>de</strong> la habitación que se<br />
encontraba abierta y estaba situada en un pasillo por el cual circulaba libremente todo el<br />
que así lo <strong>de</strong>seaba.<br />
Segundo Congreso Médico Dominicano<br />
Después <strong>de</strong> una larga pausa, se celebró el Segundo Congreso Médico Dominicano,<br />
presidido por el Dr. Ramón <strong>de</strong> Lara, al cual concurrieron gran número <strong>de</strong> profesionales con<br />
sus aportaciones científicas. Este fue celebrado en las postrimerías <strong>de</strong>l año 1933 y tuvo por<br />
se<strong>de</strong> el Ateneo Dominicano, que estaba alojado entonces en la segunda planta <strong>de</strong>l edificio<br />
que hoy ocupa el diario El Caribe en la calle El Con<strong>de</strong>.<br />
Parece que había gran ansiedad <strong>de</strong> manifestaciones científicas a juzgar por la concurrencia<br />
<strong>de</strong> trabajos tanto a los temas oficiales como a los libres.<br />
Yo participé con un trabajo titulado Maniobras para aminorar el tiempo en las apendicetomías,<br />
el cual fue escenificado con tres operaciones, practicadas en tiempo récord <strong>de</strong><br />
seis minutos en promedio por cada una, siendo éstas presenciadas por un gran número<br />
<strong>de</strong> colegas, los cuales tuvieron frases muy enaltecedoras para el tema presentado y hasta<br />
para mi habilidad como operador, siendo dicho trabajo galardonado con un Premio y<br />
Diploma, que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos años todavía ostento orgulloso en mi oficina particular,<br />
junto a otros reconocimientos que se me han conferido durante mi larga práctica en el<br />
campo <strong>de</strong> la cirugía, a la cual me <strong>de</strong>diqué casi exclusivamente durante una gran parte <strong>de</strong><br />
mi ejercicio médico.<br />
Hubo un lapso comprendido entre los años 1927 y 1955, en los cuales efectuaba un<br />
promedio <strong>de</strong> ochenta intervenciones quirúrgicas por mes, lo cual totaliza unas treinta mil<br />
operaciones efectuadas en este período <strong>de</strong> mi vida, cifra que se aumentó luego, aunque no<br />
al mismo ritmo, porque la práctica privada es más limitada y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la clausura <strong>de</strong>l<br />
Hospital Internacional en 1955, estuve <strong>de</strong>dicado a esta práctica.<br />
Para tener una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la labor realizada por mí durante este largo período <strong>de</strong> práctica<br />
hospitalaria, basta consi<strong>de</strong>rar que para efectuar un promedio <strong>de</strong> ochenta operaciones por<br />
mes, es necesario por lo menos la ejecución <strong>de</strong> tres o cuatro por cada día laborable <strong>de</strong> cada<br />
144
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
semana. Esa labor continua y sistemática es agobiadora, pues son muchos los sinsabores<br />
que se pasan en la sala <strong>de</strong> operaciones.<br />
Casos Raros. Filariasis y espiroquetosis<br />
En una ocasión al efectuar una operación por hidroceles, el líquido extraído era francamente<br />
lechoso, por lo cual lo envié al laboratorio para su estudio, obteniendo la respuesta<br />
<strong>de</strong> que se trataba <strong>de</strong> un <strong>de</strong>rrame quilúrico, en el cual se encontró embriones y abundantes<br />
huevos <strong>de</strong> microfilaria <strong>de</strong>l tipo Bancrofti.<br />
Este enfermo había venido a mi servicio, según su <strong>de</strong>claración, por haber recibido una<br />
contusión, en el escroto, durante la realización <strong>de</strong> un trabajo, por lo cual la trans-iluminación<br />
que le fue practicada era negativa y se creyó que en realidad se trataba <strong>de</strong> un hematoma o<br />
<strong>de</strong>rrame sanguíneo. Los hechos <strong>de</strong>mostraron una cosa muy distinta y la falta <strong>de</strong> veracidad<br />
<strong>de</strong> la causa ocasional atribuida por el enfermo con fines fraudulentos para atribuirlo a un<br />
acci<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l trabajo.<br />
Como consecuencia <strong>de</strong> esta revelación yo reporté el caso y escribí un artículo en la Revista<br />
Médico Farmacéutica que era editada entonces y dirigía el Dr. Félix M. Veloz Saldaña,<br />
siguiendo luego gran alarma entre los profesionales médicos que ahora <strong>de</strong>mostraban gran<br />
diligencia en encontrar nuevos casos <strong>de</strong> filariasis humana nocturna, enfermedad que hasta<br />
ese momento se <strong>de</strong>sconocía que existiera en nuestro país. Cuando era <strong>de</strong>scubierto, anteriormente,<br />
algún caso, siempre se trataba <strong>de</strong> justificar su contaminación en algún período <strong>de</strong> su<br />
vida en otras áreas <strong>de</strong>l trópico, don<strong>de</strong> era aceptada que era endémica.<br />
Yo mismo <strong>de</strong>scubrí años <strong>de</strong>spués, otro raro caso <strong>de</strong> filariasis, al <strong>de</strong>tectar un <strong>de</strong>rrame<br />
pleural con líquido lechoso que estaba repleto <strong>de</strong> huevos <strong>de</strong> microfilaria humana <strong>de</strong>l tipo<br />
<strong>de</strong>scrito anteriormente, en un enfermo diagnosticado radiográficamente <strong>de</strong> pleuresía con<br />
<strong>de</strong>rrame.<br />
Otros casos raros que tuve el privilegio <strong>de</strong> ver fueron los que se me presentaron <strong>de</strong> modo<br />
esporádico, con todos los síntomas <strong>de</strong> neumonía, pero con esputos francamente hemorrágicos<br />
en vez <strong>de</strong> herrumbrosos, y en cuyos esputos se pudo encontrar abundantemente la presencia<br />
<strong>de</strong> Espiroquetas, respondiendo al tratamiento con pequeñas dosis <strong>de</strong> sales arsenicales por<br />
vía intravenosa, <strong>de</strong> Neo-salvarsan.<br />
Por lo menos fueron <strong>de</strong>tectados, con absoluta certeza, dos casos <strong>de</strong> esta rara enfermedad,<br />
los cuales también publiqué, siendo muy discutidos en todas las reuniones científicas que<br />
entonces se efectuaban con mayor frecuencia que en nuestros días.<br />
No he vuelto a saber <strong>de</strong> casos <strong>de</strong> espiroquetosis bronquial en nuestro país, a lo mejor<br />
porque nadie está buscando estas rarezas o porque con el uso <strong>de</strong> los antibióticos no han<br />
podido <strong>de</strong>sarrollarse a plenitud.<br />
Después <strong>de</strong>l advenimiento <strong>de</strong> los antibióticos, que no existían en mis primeros años <strong>de</strong><br />
mi práctica médica, muchas enfermeda<strong>de</strong>s que antes eran comunes, ahora resulta que sólo<br />
se ven como una excepción.<br />
Por ejemplo, los abscesos urinosos, tan frecuentes en el pasado, como consecuencia<br />
<strong>de</strong> estrecheces uretrales masculinas o manipulaciones en la uretra, ya son prácticamente<br />
<strong>de</strong>sconocidos por los médicos actuales. Hace algunos años eran <strong>de</strong> tal frecuencia, que las<br />
incisiones en el periné para su evacuación constituían parte <strong>de</strong> la rutina casi diaria <strong>de</strong> los<br />
cirujanos.<br />
145
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Igualmente suce<strong>de</strong> con las mastoiditis que complicaban las otitis media supuradas.<br />
Aunque yo no era un otorrinolaringólogo, no había año que no tuviera que trepanar dos<br />
o tres mastoi<strong>de</strong>s, por abscesos <strong>de</strong> sus células óseas. Actualmente son verda<strong>de</strong>ras rarezas<br />
operatorias aún en manos <strong>de</strong> los especialistas. El uso <strong>de</strong> los antibióticos en el tratamiento<br />
<strong>de</strong> las otitis medias, creo que es la causa <strong>de</strong> la ausencia <strong>de</strong> esta complicación.<br />
Lo mismo ha ocurrido con los empiemas, complicación <strong>de</strong> las neumonías, que ahora<br />
casi han <strong>de</strong>saparecido mientras que antiguamente eran muy frecuentes, teniendo yo que<br />
practicar frecuentemente pleurotomías con previa resección costal, para su evacuación y<br />
curación.<br />
Es evi<strong>de</strong>nte que hoy día el tratamiento <strong>de</strong> las neumonías es muy distinto al que usábamos<br />
los médicos <strong>de</strong> la era preantibiótica, cuando nos veíamos forzados a <strong>de</strong>jar evolucionar<br />
a esta enfermedad, contentándonos con mantener el corazón para que resistiera el período<br />
<strong>de</strong> crisis final, porque en su mayoría era la terminación <strong>de</strong> dicha enfermedad.<br />
Otro paciente importante<br />
Yo no sé por qué <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l <strong>de</strong>rrocamiento <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Machado <strong>de</strong> Cuba y su<br />
refugio en nuestro país, cada vez que ocurría un cambio <strong>de</strong> importancia en América, sus<br />
exiliados venían a residir a nuestro país, para orientarse y <strong>de</strong>cidir dón<strong>de</strong> se instalarían en<br />
el futuro <strong>de</strong> modo permanente.<br />
Fue así como gran número <strong>de</strong> los <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong>l General Juan Vicente Gómez, <strong>de</strong> Venezuela,<br />
vinieron a refugiarse en nuestra patria, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte y como consecuencia<br />
<strong>de</strong> los cambios que ocurrieron en la patria <strong>de</strong> Bolívar; luego vimos al General Pérez Jiménez;<br />
también <strong>de</strong> Venezuela; al General Domingo Perón <strong>de</strong> la Argentina; y a Fulgencio Batista <strong>de</strong><br />
Cuba, para sólo mencionar a los más <strong>de</strong>stacados.<br />
Esta circunstancia me dio el privilegio <strong>de</strong> aten<strong>de</strong>r a algunos <strong>de</strong> ellos.<br />
Fue una hija <strong>de</strong>l difunto General Juan Vicente Gómez, llamada Berta, mi próximo caso<br />
<strong>de</strong> un personaje <strong>de</strong> importancia a quien me correspondiera aten<strong>de</strong>r.<br />
Fui llamado por sus medio hermanos, pues ella no era hija legítima, a pesar <strong>de</strong> usar<br />
el apellido, para que la viera por estar sufriendo <strong>de</strong> una apendicitis aguda y fue operada<br />
por mí, <strong>de</strong> urgencia, con resultados muy satisfactorios <strong>de</strong> recuperación sin ninguna<br />
complicación.<br />
Operar apendicitis llegó a ser mi acostumbrado <strong>de</strong>sayuno quirúrgico diario, especialmente<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>mostración ante el Segundo Congreso Médico Dominicano, que<br />
me dio gran fama <strong>de</strong> experto operador <strong>de</strong> esta lesión, pero cuando el paciente era <strong>de</strong> la<br />
importancia <strong>de</strong>l caso anterior, por sus posibles repercusiones, era motivo <strong>de</strong> preocupaciones<br />
por parte mía, ya que estaba envuelto mi porvenir como médico. Un fracaso en casos <strong>de</strong> tan<br />
poca importancia, hubiera sido un rudo golpe para mi porvenir científico.<br />
Así sucedió con esta prominente operada; igualmente resultó el caso <strong>de</strong> un señor que<br />
visitaba al país en viaje <strong>de</strong> recreo y <strong>de</strong>scanso, que se enfermó súbitamente y fue necesario<br />
una intervención quirúrgica, y que luego me lo i<strong>de</strong>ntificaron como uno <strong>de</strong> los Vice Presi<strong>de</strong>ntes<br />
<strong>de</strong> un <strong>Banco</strong> comercial norteamericano, y que evolucionó tan bien como los <strong>de</strong>más<br />
casos, para mi ventura.<br />
Mi memoria no pue<strong>de</strong> retener todos los casos que manejé y <strong>de</strong>sgraciadamente los<br />
archivos <strong>de</strong>l clausurado Hospital Internacional, campo <strong>de</strong> mis actuaciones y posibles<br />
146
investigaciones, ya no existen. De lo contrario, hurgando en ellos, es posible que pudiera<br />
mencionar muchos otros casos que me sucedieron.<br />
Heridas <strong>de</strong> la arteria femoral<br />
Las heridas <strong>de</strong> esta arteria casi siempre conducen a una muerte rápida, por hemorragia<br />
incontrolable o tardanza en su tratamiento.<br />
Sin embargo, yo recuerdo <strong>de</strong> varias heridas <strong>de</strong> la arteria femoral, que fueron tratadas<br />
por mí y que se salvaron por mi pronta actuación.<br />
Des<strong>de</strong> luego, en la mayoría <strong>de</strong> los casos, la sutura que salva la vida, ligándola produce<br />
gangrena por falta <strong>de</strong> irrigación, <strong>de</strong> todo el miembro inferior, teniendo que terminar, en gran<br />
número <strong>de</strong> casos, por una amputación o sea una mutilación.<br />
Vi, sin embargo, algunas que no tuvieron este fin casi matemático, pues en un caso parece<br />
que actuó la provi<strong>de</strong>ncia, al establecerse una comunicación entre la vena y la arteria, que<br />
produjo un aneurisma arterio-venoso, que fue por muchos años compañero inseparable <strong>de</strong><br />
este afortunado herido.<br />
Se trataba <strong>de</strong> un hombre a quien se le escapó un tiro manipulando una pequeña pistola<br />
automática <strong>de</strong> muy pequeño calibre, con profusa hemorragia por haber interesado al paquete<br />
vásculo-nervioso en la región femoral, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l triángulo <strong>de</strong> Scarpa, y que cicatrizó<br />
espontáneamente al establecerse la comunicación entre los vasos arterial y venoso <strong>de</strong> esa<br />
región, no siendo interrumpida la irrigación sanguínea <strong>de</strong>l miembro inferior.<br />
Otro caso que recuerdo fue el <strong>de</strong> un obrero que se presentó como una emergencia por<br />
haber sido herido en la región inguinal por un fragmento <strong>de</strong> metal <strong>de</strong>sprendido al manipular<br />
dos instrumentos <strong>de</strong> acero, con tan mala fortuna que el mencionado fragmento, como<br />
si fuera un proyectil, se introdujera en dicha región produciendo una sección completa <strong>de</strong><br />
la arteria femoral.<br />
Yo me limité a ligar la arteria, haciendo uso <strong>de</strong> mis conocimientos anatómicos, con los<br />
puntos <strong>de</strong> referencia <strong>de</strong> lugar, y esperar los resultados.<br />
Al día siguiente, cuando yo esperaba encontrar un miembro frío y sin circulación, me<br />
sorprendió el buen estado <strong>de</strong> la pierna, sin que vislumbrara isquemia, <strong>de</strong>bido a la sutura<br />
arterial. Así continuó su recuperación, pudiéndose comprobar, luego, por radiografías con<br />
medios <strong>de</strong> contraste, que la ligadura se había efectuado por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la bifurcación <strong>de</strong> la<br />
arteria y a<strong>de</strong>más que existía una arteria colateral por encima <strong>de</strong> dicha sutura y que garantizó<br />
la irrigación <strong>de</strong>l miembro por existir dicha anomalía anatómica. Por unos centímetros o<br />
quizás milímetros, este afortunado herido pudo conservar su pierna.<br />
Otros casos no fueron tan afortunados, y en la mayoría <strong>de</strong> ellos, hubo que recurrir a una<br />
amputación <strong>de</strong>l miembro con la consiguiente inhabilidad funcional resultante.<br />
Anestesia<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Cuando pensamos en los lejanos días cuando las anestesias eran administradas por personas<br />
bien intencionadas, pero sin ninguna o muy poca preparación, como ocurre actualmente,<br />
nos maravillamos <strong>de</strong> la epopeya que representaba para los cirujanos el acto operatorio.<br />
Recuerdo los viejos días cuando la mayoría <strong>de</strong> las anestesias se hacían con frascos gotero<br />
a base <strong>de</strong> éter, la mayoría <strong>de</strong> las veces, y <strong>de</strong> cloroformo, otras, o con ayuda <strong>de</strong>l aparato <strong>de</strong><br />
147
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Ombredanne, que hoy consi<strong>de</strong>ramos como pieza <strong>de</strong> museo, pero que tantas historias <strong>de</strong>be<br />
guardar <strong>de</strong> su uso. Los cirujanos, cuando operábamos vientres, teníamos que esperar los empujes<br />
y reflujos <strong>de</strong> los intestinos, para nuestra labor, siendo a veces, obra <strong>de</strong> equilibrismo.<br />
Al presenciar hoy día el gran a<strong>de</strong>lanto que ha ocurrido en esta materia, tenemos que<br />
rendir un homenaje <strong>de</strong> admiración a los hombres que hace treinta o más años, efectuaban<br />
operaciones en las <strong>de</strong>sventajosas condiciones existentes.<br />
Fue un gran paso <strong>de</strong> a<strong>de</strong>lanto la introducción <strong>de</strong> anestésicos administrados por vía intravenosa,<br />
casi todos <strong>de</strong>rivados barbitúricos, ocurrida en la década <strong>de</strong>l treinta.<br />
Fui uno <strong>de</strong> los precursores entusiastas <strong>de</strong>l uso <strong>de</strong> estas drogas, acumulando una gran<br />
cantidad <strong>de</strong> anestesias. Hasta llegué a escribir un artículo sobre mi experiencia con ellas.<br />
Después vinieron otras drogas y mo<strong>de</strong>rnos aparato <strong>de</strong> anestesia, en don<strong>de</strong> se mezclan<br />
los anestésicos con oxígeno; se usó la intubación para mayor control; y se administran drogas<br />
reguladoras <strong>de</strong> los movimientos respiratorios, que han puesto punto final a las angustias <strong>de</strong><br />
los cirujanos. A<strong>de</strong>más, se ha suprimido ese momento <strong>de</strong> inquietud y hasta <strong>de</strong> gran zozobra<br />
que representaba el período <strong>de</strong> excitación que precedía al sueño anestésico.<br />
Des<strong>de</strong> luego, todo ha venido como consecuencia <strong>de</strong> la aparición <strong>de</strong> los anestesistas profesionales<br />
o anestesiólogos, que han resuelto la mayoría <strong>de</strong> las tribulaciones <strong>de</strong> los cirujanos,<br />
que ahora pue<strong>de</strong>n concentrarse en el acto quirúrgico, no teniendo que preocuparse por las<br />
consecuencias <strong>de</strong> las anestesias.<br />
En este sentido el cambio ha sido radical, pues mientras hace apenas medio siglo se ponía<br />
a dar la anestesia al ayudante que tuviera menos preparación, hoy día se ha convertido a<br />
éste en uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong> mejor preparación para la práctica <strong>de</strong> éstas.<br />
La mortalidad por efectos <strong>de</strong> las anestesias, que en el pasado había que tomar en cuenta,<br />
unas veces por intoxicación y otras por paro respiratorio o cardíaco, pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse que hoy<br />
día no se <strong>de</strong>ben tomar en consi<strong>de</strong>ración, pues su inci<strong>de</strong>ncia es algo menos que nula.<br />
Ya los cirujanos no se <strong>de</strong>nuncian por el fuerte olor a éter que <strong>de</strong>sprendían <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
una sesión quirúrgica.<br />
Los enfermos no sufren las habituales molestias y hasta peligros que representaban los<br />
vómitos y náuseas post-operatorias.<br />
Medicina laboral<br />
Hace muchos años, una compañía <strong>de</strong> seguros inició operaciones contra acci<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>l<br />
trabajo y fue el Hospital Internacional el encargado <strong>de</strong> la asistencia <strong>de</strong> la mayoría <strong>de</strong> los<br />
acci<strong>de</strong>ntados.<br />
Víctor Braegger, un suizo-americano, trajo al país a la Compañía Maryland Casualty<br />
Company, con oficinas dirigidas por el bien recordado amigo Don David León, y situadas<br />
en la segunda planta <strong>de</strong>l edificio <strong>de</strong> la tienda “Cerame”.<br />
Muchas compañías constructoras establecidas en el país, se aseguraban para proteger a<br />
sus obreros con lesiones, en su gran mayoría heridas y fracturas, resultantes <strong>de</strong> sus labores,<br />
y a mí me correspondió su asistencia.<br />
Así me inicié e incursioné <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la ortopedia, atendiendo a fracturados y luxados,<br />
que eran los más frecuentes.<br />
Llegué a tener una gran colección <strong>de</strong> radiografías <strong>de</strong> fracturas <strong>de</strong> todos los tipos que<br />
utilizaba en mis lecciones <strong>de</strong> Patología Quirúrgica, durante mi larga labor <strong>de</strong> enseñanza<br />
148
universitaria. Hasta llegué a iniciar cirugía abierta <strong>de</strong> algunas fracturas tales como las <strong>de</strong><br />
la rótula y huesos largos. Recuerdo haber utilizado en varias ocasiones las placas <strong>de</strong> Lane<br />
para las fracturas <strong>de</strong>l fémur.<br />
Esta práctica me llevó también a otra rama <strong>de</strong> la cirugía, pues eran muchos los lesionados<br />
con cuerpos extraños enclavados en los ojos, los cuales me veía precisado a extraer. Fue<br />
ésta la más atrevida <strong>de</strong> mis incursiones quirúrgicas, esta vez en el campo <strong>de</strong> la Oftalmología<br />
y me siento orgulloso <strong>de</strong> los resultados que obtuve durante este período <strong>de</strong> mi práctica<br />
profesional.<br />
Mi amistad con Mr. Braegger fue muy sincera y perdurable, y recuerdo que en uno<br />
<strong>de</strong> mis viajes a Estados Unidos, por vía marítima, en mi escala en San Juan <strong>de</strong> Puerto<br />
Rico, supo <strong>de</strong> mi presencia allí y me atencionó espléndidamente durante el día que pasé<br />
en dicha isla.<br />
Todos los recuerdos que guardo <strong>de</strong> esta época <strong>de</strong> mi actuación profesional no son halagüeños,<br />
pues me vi precisado a practicar varias amputaciones como resultado <strong>de</strong> aplastamiento<br />
<strong>de</strong> miembros, que hacían imposible toda oportunidad <strong>de</strong> contemporizar, y que los<br />
convertía en inhabilitados o mutilados.<br />
A pesar <strong>de</strong> ello, guardo grato recuerdo <strong>de</strong> un obrero al cual tuve necesidad <strong>de</strong> amputarle<br />
una pierna a consecuencia <strong>de</strong> un <strong>de</strong>rrumbe en una construcción, con la consiguiente inhabilidad<br />
para seguir <strong>de</strong>sempeñando sus antiguas activida<strong>de</strong>s, y que siguiendo mis <strong>de</strong>sinteresados<br />
consejos, en vez <strong>de</strong> entablar una reclamación judicial, convino un arreglo amistoso<br />
con los dueños <strong>de</strong> la construcción, acordándose darle trabajo permanente como sereno en<br />
dicha empresa, posición en la cual salió ganando económicamente, pues tenía un salario<br />
que duplicaba al que <strong>de</strong>vengaba como obrero antes <strong>de</strong> su <strong>de</strong>sgraciado acci<strong>de</strong>nte, a<strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong> que se le hizo una buena remuneración en efectivo y se le compró un miembro artificial,<br />
que hubo que mandar a confeccionar al exterior, porque aquí todavía no se podían construir<br />
estos tipos <strong>de</strong> prótesis, y que le permitía disimular su incapacidad funcional.<br />
Fasciola hepática<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
La fasciolosis humana es enfermedad poco frecuente, especialmente en nuestro país,<br />
<strong>de</strong> modo que el hallazgo que tuve durante una intervención quirúrgica que practicaba con<br />
posible diagnóstico <strong>de</strong> litiasis biliar, fue para mí una gran sorpresa.<br />
Esta enferma sufría periódicamente dolores en el hipocondrio <strong>de</strong>recho, que eran diagnosticados<br />
como “cólicos hepáticos” por su localización y manera <strong>de</strong> presentarse.<br />
Cuando practiqué la operación exploradora encontré una vesícula biliar llena <strong>de</strong> lo que<br />
parecían ser cálculos biliares, aunque su consistencia era <strong>de</strong>masiado blanda a la palpación<br />
externa. Después <strong>de</strong> extirpada la vesícula, al abrirla me sorprendió ver gran cantidad <strong>de</strong><br />
fasciolas hepáticas, móviles y un poco <strong>de</strong> bilis, que al ser examinado por el laboratorio estaba<br />
lleno <strong>de</strong> huevos <strong>de</strong> fasciola.<br />
Parece ser que los movimientos <strong>de</strong> estos parásitos o su migración por el cístico, <strong>de</strong>terminaban<br />
los dolores que parecían cólicos por cálculos.<br />
Yo escribí un artículo <strong>de</strong> mi hallazgo quirúrgico, porque no creo que ningún otro cirujano<br />
haya encontrado nada similar en nuestro medio.<br />
El resultado quirúrgico fue excelente y la enferma <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> sufrir dichos síndromes dolorosos<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la colecistectomía que le practiqué.<br />
149
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La fasciolosis es una enfermedad común al hombre y los animales, especialmente <strong>de</strong> los<br />
bóvidos, pero en nuestro país son muy raros los casos humanos reportados. Des<strong>de</strong> luego, entre<br />
los bóvidos es enfermedad muy común, y el vulgo la conoce con el nombre <strong>de</strong> “cucaracha”, por<br />
el aspecto que presentan los órganos <strong>de</strong> estos animales afectados <strong>de</strong> dicha enfermedad.<br />
A pesar <strong>de</strong> la gran cantidad <strong>de</strong> colecistectomías por litiasis que he practicado, no he<br />
vuelto a tener otra oportunidad <strong>de</strong> observar otro caso, ni tengo conocimiento <strong>de</strong> reporte<br />
alguno al respecto por otros cirujanos.<br />
Liga Dominicana contra el Cáncer<br />
Des<strong>de</strong> su fundación fui miembro <strong>de</strong> esta noble institución, la primera que se ocupó <strong>de</strong><br />
problemas sociales en nuestro país, fuera <strong>de</strong> las instituciones oficiales, y <strong>de</strong> la cual me he<br />
vuelto a hacer cargo, como presi<strong>de</strong>nte, hace dos años.<br />
En mayo <strong>de</strong> 1949 fui nombrado Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la institución, y luego serví como Vice<br />
Presi<strong>de</strong>nte durante casi veinte años, durante el tiempo que la presidió el gran filántropo<br />
dominicano Dr. Heriberto Pieter, hasta su fallecimiento en 1972.<br />
Como resultado <strong>de</strong> su muerte, volví a asumir la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la Liga, y ahora ocupé<br />
también la dirección <strong>de</strong>l Instituto <strong>de</strong> Oncología, al cual estoy <strong>de</strong>dicando los años <strong>de</strong>l otoño<br />
<strong>de</strong> mi vida, con el mismo cariño y consagración <strong>de</strong> mi pre<strong>de</strong>cesor.<br />
Siempre tuve sitio <strong>de</strong> honor para el Instituto <strong>de</strong> Oncología porque consi<strong>de</strong>raba que<br />
estaba <strong>de</strong>sarrollando una labor encomiable en favor <strong>de</strong> la salud <strong>de</strong>l pueblo dominicano.<br />
Ayudando a los que pa<strong>de</strong>cen esta terrible enfermedad que no respeta posiciones sociales<br />
o económicas y contra la cual todavía no se ha encontrado una cura <strong>de</strong>finitiva, a pesar<br />
<strong>de</strong> los esfuerzos <strong>de</strong>splegados en el mundo entero en la investigación <strong>de</strong> las causas que la<br />
puedan producir.<br />
Un grupo <strong>de</strong> hombres y mujeres <strong>de</strong> buena voluntad se ha mantenido en constante alerta<br />
para hacer <strong>de</strong>l Instituto lo que hoy representa.<br />
Mención especial merecen los caballeros que han integrado sus directivas, durante todos<br />
los años <strong>de</strong> su existencia, así como a las nobles damas voluntarias y <strong>de</strong> la Rama Femenina,<br />
así como a las abnegadas Hermanas <strong>de</strong> la Caridad que han hecho posible su constante engran<strong>de</strong>cimiento.<br />
Si hay algo <strong>de</strong> que esté orgulloso y po<strong>de</strong>rlo proclamar ha sido mi constante y perseverante<br />
ayuda al engran<strong>de</strong>cimiento <strong>de</strong> esta sociedad, para perpetuar la obra iniciada por mi<br />
pre<strong>de</strong>cesor, a cuyos <strong>de</strong>svelos y contribución personal se <strong>de</strong>be el lugar prominente que hoy<br />
ocupa en la asistencia social <strong>de</strong> la República.<br />
Es muy difícil <strong>de</strong>slindar atribuciones <strong>de</strong> la Liga y el funcionamiento <strong>de</strong>l Instituto, puesto que<br />
ambas se complementan. Su sincrónico funcionamiento ha sido la causa <strong>de</strong>l éxito <strong>de</strong> ambos.<br />
Instituto <strong>de</strong> Oncología<br />
Nacido con la humildad que su gran<strong>de</strong>za le tenía reservada, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> más <strong>de</strong> treinta<br />
años <strong>de</strong> constante crecimiento, hoy representa, probablemente, el más perfecto mo<strong>de</strong>lo <strong>de</strong><br />
organización nacional.<br />
Es verdad que la mayoría <strong>de</strong> su personal ha crecido al amparo <strong>de</strong> su generosidad, siendo<br />
consi<strong>de</strong>rados por sus servidores como algo propio.<br />
150
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
La mayoría <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong>l personal médico <strong>de</strong>l Instituto tienen tantos años <strong>de</strong><br />
servicio como la vida misma <strong>de</strong> éste. Para muchos son como sus hijos. No es <strong>de</strong> extrañar<br />
encontrar personal auxiliar en iguales condiciones. Su trabajo no se pue<strong>de</strong> medir por la<br />
remuneración que perciben, sino por el cariño con que <strong>de</strong>sempeñan sus funciones, por<br />
humil<strong>de</strong>s que estas sean.<br />
El crédito <strong>de</strong> que goza a nivel nacional es imposible <strong>de</strong> <strong>de</strong>scribir. Los enfermos que recibe,<br />
vienen <strong>de</strong> todos los rincones <strong>de</strong>l país, atraídos por la fama y seriedad <strong>de</strong> sus servicios.<br />
Lo que comenzó hace treinta años como casi un experimento, hoy pue<strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rarse<br />
una obra imprevisible.<br />
Cada día hay más necesida<strong>de</strong>s que cubrir, siendo insuficientes sus ciento cuarenta camas<br />
para alojar a la creciente <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> asistencia. El crecimiento está concentrado en las cifras<br />
<strong>de</strong> camas con que fue iniciado, que era <strong>de</strong> apenas catorce.<br />
Las consultas externas han crecido en número, constantemente. Cada mañana acu<strong>de</strong>n,<br />
durante todos los días <strong>de</strong> la semana, tantos enfermos como posibilida<strong>de</strong>s hay <strong>de</strong><br />
aten<strong>de</strong>rlo. Más <strong>de</strong> cien personas son consultadas. Otras cien personas son sometidas<br />
a prueba para la <strong>de</strong>tección <strong>de</strong>l cáncer <strong>de</strong>l cuello uterino. Más <strong>de</strong> doscientas personas<br />
reciben tratamiento <strong>de</strong> radioterapia cada día, entre pacientes internos y externos. Más<br />
<strong>de</strong> veinte y cinco personas son sometidas a operaciones quirúrgicas semanalmente, por<br />
nuestros cirujanos. Se practican más <strong>de</strong> cien biopsias semanalmente en los laboratorios<br />
<strong>de</strong> anatomía patológica. Se toman más <strong>de</strong> veinte radiografías diariamente con fines <strong>de</strong><br />
diagnóstico, y en fin no se hace más porque no hay espacio físico ni fondos suficientes<br />
para rendir una labor mayor.<br />
A la par <strong>de</strong>l crédito científico, ha crecido la confianza <strong>de</strong> los donantes que hacen posible<br />
su funcionamiento. Cada día es mayor la fe <strong>de</strong> éstos en la escrupulosidad en el manejo <strong>de</strong><br />
los fondos que le son hechos por los contribuyentes voluntarios, los cuales son fiscalizados<br />
por auditorías anuales por inspectores al servicio <strong>de</strong>l gobierno dominicano, que siempre han<br />
encontrado correcta su inversión y alabado el pulcro manejo <strong>de</strong> los fondos que administran<br />
sus directivos.<br />
Desgraciadamente, cada año hay mayores necesida<strong>de</strong>s y la renovación constante <strong>de</strong><br />
los equipos, todos muy costosos, nos mantienen en constante estado <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación,<br />
para po<strong>de</strong>r hacer frente a los imperativos <strong>de</strong> superación para que los servicios no que<strong>de</strong>n<br />
rezagados en calidad.<br />
Hay que estar haciendo mejoras constantemente y comprando equipos, así como aumentando<br />
el personal y su retribución, para po<strong>de</strong>r servir con la eficacia que requiere el caso.<br />
De no haber mantenido este ritmo y actualización <strong>de</strong> los medios <strong>de</strong> tratamiento, no<br />
podríamos estar orgullosos <strong>de</strong> lo que significa para combatir una enfermedad que ocupa<br />
tan prominente sitio entre las causas <strong>de</strong> mortalidad en el mundo entero.<br />
Con los a<strong>de</strong>lantos que se operan cada día en la construcción <strong>de</strong> los equipos, hay que<br />
estar constantemente comprando nuevos aparatos <strong>de</strong> radioterapia, que cada vez son más<br />
costosos pues <strong>de</strong> lo contrario entraríamos en un período <strong>de</strong> inercia, que no es precisamente<br />
la mística que nos hemos trazado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su fundación.<br />
Hemos ido ocupando todos los espacios libres <strong>de</strong>l terreno en que originalmente fue<br />
construido el primer cuerpo <strong>de</strong>l Instituto, pero ya hemos llegado a un punto en que no<br />
encontramos más soluciones, a menos que se piense en un nuevo local, en otro sitio, con<br />
más amplitud <strong>de</strong> espacio disponible, que pudiera cumplir la misión en un futuro calculado<br />
151
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
en varias décadas. Sin embargo, esto es sólo una ilusión que todos acariciamos, pero que<br />
consi<strong>de</strong>ramos bastante utópica.<br />
Falsa alarma<br />
Yo era el médico <strong>de</strong> una señora a cuyo esposo sólo conocía <strong>de</strong> vista y ni remotamente<br />
sospechaba su verda<strong>de</strong>ra i<strong>de</strong>ntidad.<br />
Una tar<strong>de</strong>, teniendo mi consultorio en la calle Hostos esquina Salomé Ureña, vino este<br />
señor a buscarme para que fuéramos a ver a su esposa, que según me manifestó tenía un<br />
fuerte dolor en el vientre.<br />
Salí en un carro público, en compañía <strong>de</strong> este personaje y al retornar como una hora <strong>de</strong>spués<br />
encontré a mi padre muy alarmado por mi tardanza, esperándome con gran ansiedad reflejada en<br />
su semblante. Él me había visto salir, pues vivía en la segunda planta <strong>de</strong> dicha casa y reconoció<br />
a mi acompañante, pues le era familiar su fama macabra. Le <strong>de</strong>cían el “cubano” y era famoso<br />
porque llevaba a “dar un paseito” a algunas personas que luego aparecían muertas.<br />
Como yo estaba sindicado <strong>de</strong> <strong>de</strong>safecto al régimen imperante y conociendo mi padre la fama<br />
<strong>de</strong> mi acompañante, era natural su preocupación y especialmente mi tardanza en regresar.<br />
Yo ignoraba con quién andaba y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, cuando retorné me mostré sorprendido<br />
por su preocupación. Cuando todo fue aclarado, yo me di cuenta <strong>de</strong> la falsa alarma que<br />
había ocasionado mi salida en tan terrible compañía.<br />
Confieso que si hubiera sabido su “oficio”, difícilmente me hubiera expuesto a salir solo<br />
con él, pues parece que era una tarea insana que hasta le producía placer ejecutar.<br />
Este sujeto, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber realizado numerosos “trabajitos” tanto en esta ciudad como<br />
en Santiago y otras localida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l país, <strong>de</strong>sapareció con el mismo misterio con que inició su<br />
tarea, siendo secreto a voces que se <strong>de</strong>bió a que “sabía <strong>de</strong>masiado” o que se le “había ido la<br />
mano” en la ejecución <strong>de</strong> trabajos que no se le habían encomendado y que a era mejor que<br />
<strong>de</strong>sapareciera. Unos <strong>de</strong>cían que le habían aplicado su sistema y otros que se había ido para<br />
otro país. Nunca más se supo la verdad <strong>de</strong>l para<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> este tenebroso sujeto.<br />
Operación peligrosa<br />
Una noche fui llamado urgentemente por un caballero a cuyo hijo le habían asestado<br />
una estocada en el vientre y se encontraba en el Hospital, con un síndrome <strong>de</strong> hemorragia<br />
interna.<br />
Con la celeridad <strong>de</strong>l caso y sin averiguar las condiciones en que ocurrió el hecho, procedí<br />
a una laparotomía exploradora, encontrando una hemorragia cataclísmica que inundaba toda<br />
la cavidad peritoneal. La herida había penetrado en la cavidad abdominal, seccionando una<br />
importante arteria <strong>de</strong>l mesenterio <strong>de</strong>l colon ascen<strong>de</strong>nte, la cual pu<strong>de</strong> localizar y suturar con<br />
la rapi<strong>de</strong>z que merecía el caso. Las transfusiones hicieron el resto y el paciente se recuperó<br />
rápidamente.<br />
La ocurrencia había tenido lugar, aparentemente con fines políticos, para suprimir a<br />
una persona que sólo la muerte era capaz <strong>de</strong> hacer callar las manifestaciones para la clase<br />
gobernante, que imperaba en el país <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía algún tiempo.<br />
Se trataba <strong>de</strong> un hombre joven, <strong>de</strong> nombre Arturito Vallejo y a quien todo el mundo<br />
reconocía como un sujeto difícil <strong>de</strong> dominar.<br />
152
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
El hecho ocurrió al atar<strong>de</strong>cer <strong>de</strong> un día, en plena calle El Con<strong>de</strong>, en presencia <strong>de</strong> muchas<br />
personas, las cuales no se atrevieron a acusar a nadie por temor a represalias.<br />
Parece ser que eran ciertas las sospechas, pues a mí como cirujano no se me perdonó<br />
que le salvara la vida, en acto acor<strong>de</strong> con mi juramento Hipocrático, y fueron muchos los<br />
inconvenientes que este “triunfo” profesional me produjo.<br />
Des<strong>de</strong> luego, cada vez que ocurría un caso similar a éste se atribuía mi interés en salvarles<br />
la vida a mi condición <strong>de</strong> <strong>de</strong>safecto, lo cual no me producía gran preocupación, pues<br />
yo me tenía trazada una línea <strong>de</strong> conducta profesional que nada podía hacerla variar, y que<br />
era mal interpretada por muchos sectores.<br />
Esta circunstancia hizo que la mayoría <strong>de</strong> las personas contra cuya vida se atentara,<br />
recurrieran en procura <strong>de</strong> mis servicios, en la seguridad <strong>de</strong> que recibirían la atención médica<br />
más esmerada, no importa los trastornos que ello me ocasionara, pero que estaban en<br />
perfecta concordancia con mi condición <strong>de</strong> médico honrado y respetuoso <strong>de</strong> la profesión<br />
que había abrazado como un sacerdocio y no como un peculado.<br />
Guarda Costa <strong>de</strong> los Estados Unidos<br />
Durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos <strong>de</strong> América, ante la amenaza<br />
que significaba para la navegación por el mar Caribe la presencia <strong>de</strong> submarinos alemanes,<br />
envió a nuestro país una flotilla <strong>de</strong> la Guarda Costa, con base en esta capital.<br />
Eso dio por resultado que también viniera personal médico para la atención <strong>de</strong> los enfermos<br />
en la marinería, estableciendo ellos su centro <strong>de</strong> trabajo en el Hospital Internacional,<br />
don<strong>de</strong> eran internados los marineros enfermos.<br />
Primeramente estuvo al frente <strong>de</strong> dicha unidad médica el Teniente Comandante, Dr.<br />
Biondo y un pequeño grupo <strong>de</strong> sargentos <strong>de</strong>l cuerpo médico <strong>de</strong> la marina <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> los<br />
Estados Unidos. Luego vino a sustituirlo el también Teniente Comandante, Dr. Bruce Mc-<br />
Campbell, quien estaba acompañado <strong>de</strong> su esposa e hijos y se establecieron en esta ciudad<br />
por todo el tiempo <strong>de</strong> su permanencia al frente <strong>de</strong> su misión médica. Me correspondió asistir<br />
<strong>de</strong> parto a su señora durante el nacimiento <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus niños.<br />
El Dr. McCampbell era un joven médico <strong>de</strong> gran ambición y excepcionales cualida<strong>de</strong>s,<br />
con el cual tuve gran intimidad, <strong>de</strong> tal modo que me sirvió para llevar a la Embajada <strong>de</strong><br />
México a un perseguido político muy estimado por la Misión Evangélica, oculto en el baúl<br />
<strong>de</strong> su carro, que tenía placa oficial, <strong>de</strong> modo <strong>de</strong> impedir su apresamiento y que luego consiguió<br />
salvo conducto para salir <strong>de</strong>l país.<br />
Muchos fueron los marineros que sufrieron enfermeda<strong>de</strong>s propias <strong>de</strong>l trópico, a<strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong> las normales en cualquier otro sitio <strong>de</strong>l mundo, pero la mayor dificultad que hubo que<br />
afrontar fueron las infecciones venéreas propias <strong>de</strong> hombres jóvenes y a las cuales se exponían<br />
constantemente.<br />
La blenorragia fue uno <strong>de</strong> los problemas más dificultosos que se presentaron con su<br />
secuela <strong>de</strong> complicaciones e inhabilida<strong>de</strong>s para el trabajo, agravada por la circunstancia<br />
<strong>de</strong> que los barcos tenían dotaciones muy pequeñas y en consecuencia producían gran<strong>de</strong>s<br />
trastornos sus licencias.<br />
En esos meses había sido puesta al servicio <strong>de</strong> las fuerzas armadas aliadas una nueva<br />
arma <strong>de</strong> combate para las infecciones <strong>de</strong> las heridas y que también actuaba con gran éxito<br />
en la curación <strong>de</strong> la blenorragia.<br />
153
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Estoy refiriéndome a la aplicación en el país <strong>de</strong> la Penicilina, droga prodigiosa que inició<br />
la era <strong>de</strong> los antibióticos, cuyos alcances son todavía imprevisibles.<br />
No se pue<strong>de</strong> negar que la era <strong>de</strong> los antibióticos ya se había iniciado cuando fue aplicada<br />
la droga <strong>de</strong>nominada Prontosil rojo, <strong>de</strong> gran toxicidad y pobres resultados, <strong>de</strong>rivada <strong>de</strong> las<br />
anilinas, que luego fue cambiando en su composición, perdiendo su color rojo y tornándose<br />
ahora blanca, aunque siempre <strong>de</strong> escasa eficacia en muchas infecciones.<br />
El advenimiento <strong>de</strong> la Penicilina, como resultado <strong>de</strong> los trabajos <strong>de</strong>l inglés Alexan<strong>de</strong>r<br />
Fleming, trajo al servicio médico un polvo <strong>de</strong> color amarillo, <strong>de</strong>rivado <strong>de</strong> un hongo, que<br />
combatía eficazmente muchos micro-organismos, entre ellos a los cocos, entre los cuales se<br />
encuentra el gonococo productor <strong>de</strong> la blenorragia.<br />
Este polvo, disuelto en agua y aplicado por vía intramuscular o intravenosa, producía<br />
en muchas ocasiones fuertes reacciones alérgicas e hipertermia, por contener un factor pirogénico<br />
que fue luego aislado y <strong>de</strong>struido, disminuyendo el peligro que su administración<br />
conllevaba. Las dosis <strong>de</strong> entonces eran <strong>de</strong> cinco a diez mil unida<strong>de</strong>s, administradas cada<br />
cuatro o seis horas, que resultaban muy incómodas y que hoy se consi<strong>de</strong>rarían ridículas con<br />
las dosis masivas <strong>de</strong> las sales que hoy se usan.<br />
Los <strong>de</strong>scubrimientos <strong>de</strong> sales menos tóxicas y cada vez más potentes <strong>de</strong> la penicilina, hicieron<br />
que el color amarillo cambiara por blanco y las dosis fueran más espaciadas y mayores.<br />
Cuando usamos las primeras inyecciones <strong>de</strong> Penicilina para el tratamiento <strong>de</strong> algunos<br />
marineros que pa<strong>de</strong>cían blenorragia, los resultados fueron sorpren<strong>de</strong>ntes, aunque luego<br />
estas esperanzas se <strong>de</strong>svanecieron pues los gérmenes se hicieron pronto resistentes y los<br />
resultados fueron convirtiéndose en frecuentes fracasos.<br />
Des<strong>de</strong> luego la era <strong>de</strong> los antibióticos había sido iniciada y todavía estamos disfrutando<br />
<strong>de</strong> los beneficios <strong>de</strong> tan valioso <strong>de</strong>scubrimiento.<br />
Muchas fueron nuestras vicisitu<strong>de</strong>s y ratos amargos que el uso <strong>de</strong> la penicilina nos produjo,<br />
pues estaba estrictamente controlado su uso para el personal <strong>de</strong> la Guarda Costa, y la<br />
frecuente solicitud <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> muchos enfermos que la necesitaban y no la podían encontrar,<br />
nos produjo muchos sinsabores y <strong>de</strong>sagradables momentos.<br />
Las ofertas que se me hacían para su adquisición eran tentadoras, pero <strong>de</strong>sgraciadamente<br />
yo no podía satisfacerlas, ocasionándome muchos disgustos y hasta malas volunta<strong>de</strong>s, pues<br />
creían que yo no les proporcionaba el producto por fines egoístas.<br />
En realidad, el control que se ejercía sobre las existencias era <strong>de</strong> tal modo estricto, que hubiera<br />
sido imposible distraer la más pequeña cantidad <strong>de</strong> la droga para usos no oficiales.<br />
Los precios en esa época eran fabulosos, pues la producción estaba muy limitada y su<br />
uso preferente en los casos <strong>de</strong> guerra, la hacían inaccesible para fines civiles.<br />
Hoy día, cuando los antibióticos, en escala comercial han hecho posible su adquisición<br />
por sumas aparentemente irrisorias, pensamos en los lejanos días cuando era un verda<strong>de</strong>ro<br />
lujo su administración.<br />
Enfermedad <strong>de</strong> Recklinhausen<br />
Hubo una época <strong>de</strong> mi ejercicio profesional en que cualquier acontecimiento era motivo<br />
<strong>de</strong> una preocupación y la subsecuente acción en ese sentido.<br />
Así me ocurrió una vez que vi en Güibia a un joven que al salir <strong>de</strong>l agua me dio la impresión<br />
<strong>de</strong> estar salpicado con gran<strong>de</strong>s cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> arena húmeda, en toda su espalda.<br />
154
Cuando entablamos conversación este joven y yo, me di cuenta <strong>de</strong> que era una enfermedad<br />
poco común que se manifestaba por una serie <strong>de</strong> pequeños nódulos pigmentados y que se<br />
<strong>de</strong>nomina Enfermedad <strong>de</strong> Reclinghousen.<br />
Yo conseguí que él se <strong>de</strong>jara examinar minuciosamente por mí, haciendo que se trasladara<br />
en varias ocasiones al Hospital, para un estudio minucioso.<br />
Fue así como se <strong>de</strong>spertó en mí la curiosidad por esta enfermedad, <strong>de</strong> la cual nunca<br />
había visto un caso y que sólo conocía por mis lecturas médicas.<br />
Con base a esta preocupación, resolví buscar otros casos similares, <strong>de</strong>splegando una<br />
serie <strong>de</strong> personas con el encargo <strong>de</strong> ver si me traían otros casos iguales.<br />
Mis investigadores me trajeron muchos enfermos, que unos tenían la enfermedad y<br />
otros no. La mayoría <strong>de</strong> los que examiné sólo eran portadores <strong>de</strong> verrugosida<strong>de</strong>s pigmentadas,<br />
pero hubo un número reducido <strong>de</strong> unos diez casos, que estaban pa<strong>de</strong>ciendo esta<br />
rara dolencia.<br />
Se trata <strong>de</strong> lo que se <strong>de</strong>nomina “neurofibromatosis generalizada” y es una enfermedad<br />
o entidad cutánea que a pesar <strong>de</strong> su rareza se encuentran casos diseminados por<br />
todo el país.<br />
Los que yo estudié provenían <strong>de</strong> todos los rincones <strong>de</strong> la isla, no siendo característica <strong>de</strong><br />
ninguna región en particular. Es más visible y neta en sujetos <strong>de</strong> piel blanca o clara, aunque<br />
también los hubo en sujetos <strong>de</strong> raza negra.<br />
Yo creo que cuando hay interés en algún renglón o enfermedad en particular, los casos<br />
parecen multiplicarse. Cuando yo perdí el interés en esta curiosa enfermedad, los <strong>de</strong>jé <strong>de</strong><br />
ver como por encanto.<br />
Uno <strong>de</strong> mis alumnos <strong>de</strong>l Hospital Internacional los reunió todos en su Tesis para el<br />
doctorado en medicina, que <strong>de</strong>be estar en los archivos <strong>de</strong> la Universidad.<br />
Cesárea peligrosa<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Yo había practicado muchas operaciones cesáreas para traer niños al mundo, pero hubo<br />
una en particular, que en vez <strong>de</strong> ser peligrosa para la madre, lo resultó para el cirujano.<br />
Se me presentó a mi oficina <strong>de</strong>l Hospital Internacional una señora embarazada <strong>de</strong> término,<br />
primigesta, que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ser examinada, se <strong>de</strong>terminó que necesitaría una operación<br />
cesárea, <strong>de</strong>bido a estrechez pélvica.<br />
La paciente aceptó la operación y ésta fue practicada con toda felicidad, con resultado<br />
<strong>de</strong> un robusto varón.<br />
Después supe que se trataba <strong>de</strong> la esposa <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los hombres más perseguidos y<br />
que se encontraba en el exilio, llamado General Juan Rodríguez García, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, no<br />
agradó que yo hiciera esta asistencia.<br />
El niño fue bautizado con el nombre <strong>de</strong> su padre y el mío, en agra<strong>de</strong>cimiento a mis<br />
servicios.<br />
Fueron muchas las dificulta<strong>de</strong>s que tuve con el régimen imperante por haber asistido a esta<br />
enferma, pero yo consi<strong>de</strong>raba que mi condición <strong>de</strong> médico no podía estar supeditada a cuestiones<br />
i<strong>de</strong>ológicas políticas, y así lo consigné en todos los momentos en que fui molestado.<br />
Para colmo, la familia se había trasladado a una ciudad <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong>l país y resulta<br />
que el niño fue bautizado precisamente el día en que yo como Gobernador rotario hacía mi<br />
visita oficial al club <strong>de</strong> esa ciudad y se sospechó que yo había ido a bautizar a dicho niño en<br />
155
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>safío a la vigilancia a que todos estábamos sometidos. Confieso solemnemente que fue<br />
una coinci<strong>de</strong>ncia este hecho y que no bauticé a este niño, porque tampoco se me pidió que<br />
lo hiciera, lo cual hubiera hecho con el mismo placer con que asistí a su nacimiento.<br />
He mantenido relaciones muy cordiales con la madre y el niño, a través <strong>de</strong>l tiempo, y<br />
hoy me enorgullezco <strong>de</strong> que este joven sea todo un caballero al servicio <strong>de</strong> una institución<br />
bancaria, pues supo prepararse para los embates que le reservaba la vida, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantas<br />
pruebas a que había sido sometido.<br />
Asociación Médica Dominicana<br />
La Asociación Médica Dominicana había sido fundada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año 1891, pero tuvo un<br />
largo período <strong>de</strong> eclipse hasta que fue actualizada en la década <strong>de</strong>l veinte. Durante la directiva<br />
que <strong>de</strong>bía regir sus <strong>de</strong>stinos en 1929, fui encargado <strong>de</strong> la Secretaría General. Después<br />
<strong>de</strong> muchas vicisitu<strong>de</strong>s volvió a tener auge y en 1962 hizo una serie <strong>de</strong> reconocimientos y<br />
actuaciones que la han llevado a su estado actual.<br />
Durante la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Dr. Manuel E. Saladín Vélez en 1958, se hizo un homenaje<br />
<strong>de</strong> reconocimiento a varios profesores universitarios, entre los cuales me encontraba yo,<br />
otorgándoseme un DIPLOMA <strong>de</strong> honor por los sacrificios que significaba haber estado<br />
enseñando en nuestra universidad a la mayoría <strong>de</strong> los estudiantes que ahora eran médicos<br />
al servicio <strong>de</strong>l país. Conservo dicho Diploma como uno <strong>de</strong> los galardones más preciados<br />
que se me han discernido en mi vida profesional, adornando las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi consultorio,<br />
junto a otros que he recibido.<br />
Apendicitis raras<br />
Para casi todos los cirujanos, la extirpación <strong>de</strong>l apéndice es una operación muy sencilla,<br />
que raras veces ofrece alguna importancia.<br />
Después <strong>de</strong> haber practicado varios miles <strong>de</strong> apendicetomías, confieso que no soy tan<br />
benigno en mi apreciación, pues han sido muchos los casos en los cuales he tenido sorpresas<br />
<strong>de</strong>sagradables.<br />
En una ocasión operé <strong>de</strong> apendicitis a un señor, casi por satisfacer su <strong>de</strong>seo, pues la<br />
sintomatología que presentaba no ofrecía ninguna aparente necesidad <strong>de</strong> ésta, comprobado<br />
por un hemograma prácticamente normal, y cual no sería mi sorpresa al encontrar un<br />
apéndice con toda la base gangrenada, que fue <strong>de</strong> muy difícil extirpación. Por suerte, el caso<br />
evolucionó magistralmente, sin ninguna complicación.<br />
En la otra cara <strong>de</strong> esta pobre sintomatología, he visto muchos casos con alarmantes síntomas<br />
y gran leucocitosis con presencia <strong>de</strong> una polinucleosis que hacían prever una apendicitis muy<br />
aguda, y al abrir el vientre me ha sorprendido el estado poco infeccioso <strong>de</strong>l órgano.<br />
Recuerdo un caso que tuve que operar <strong>de</strong> urgencia por perforación manifiesta, en la<br />
cual encontré áscaris saliendo <strong>de</strong>l órgano, en migración hacia el vientre, con la consiguiente<br />
peritonitis, que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mucha lucha, fue curada. No fue esta la única vez que tuve<br />
que enfrentarme a la ascaridiosis como causa <strong>de</strong> apendicitis aguda, pero la presencia <strong>de</strong> los<br />
vermes en plena cavidad abdominal fue la primera y última vez que presencié.<br />
Estas razones y otras más, han hecho que yo tuviera fuerte aversión por las sorpresas que<br />
me ha producido este órgano, estableciéndose una verda<strong>de</strong>ra mala voluntad por él. Por ello,<br />
156
cada vez que he abierto un vientre, por otras razones, siempre he practicado la extirpación,<br />
“profiláctica” <strong>de</strong>l apéndice, como medida rutinaria.<br />
En muchas <strong>de</strong> estas apendicetomías profilácticas he encontrado a dicho órgano en posiciones<br />
muy <strong>de</strong>sventajosas para su extirpación por una herida pequeña <strong>de</strong>stinada únicamente<br />
a su escisión. Des<strong>de</strong> luego, con una laparotomía amplia, las dificulta<strong>de</strong>s se reducen<br />
gran<strong>de</strong>mente.<br />
Entre estas condiciones <strong>de</strong>sventajosas <strong>de</strong>bo mencionar aquellos apéndices cubiertos <strong>de</strong><br />
adherencias en membranas <strong>de</strong> Lane o <strong>de</strong> Jackson o en posiciones retrocecales.<br />
Mi enemistad personal con el apéndice ha sido tal, que en una ocasión, practicando una<br />
operación por hernia estrangulada <strong>de</strong>recha por <strong>de</strong>slizamiento <strong>de</strong>l ciego, no pu<strong>de</strong> resistir la<br />
tentación <strong>de</strong> extirparlo al presentarse a mi vista en el contenido <strong>de</strong>l saco herniario, cosa que<br />
podía traerme serias consecuencias.<br />
Pero todos estos casos quedarían minimizados con la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> los que voy a hacer<br />
a continuación.<br />
En la superinten<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> enfermeras <strong>de</strong>l Hospital Internacional hubo una enfermera<br />
norteamericana que tenía su corazón en el lado <strong>de</strong>recho, comprobado por todos los medios<br />
diagnósticos. En una ocasión comenzó a tener dolores abdominales en la fosa ilíaca izquierda<br />
y teniendo en cuenta su <strong>de</strong>xtrocardia, le hicimos una radiografía con medio <strong>de</strong> contraste por<br />
enema <strong>de</strong> bario, resultando que también tenía una inversión total <strong>de</strong> sus órganos abdominales,<br />
con ciego a la izquierda e hígado también en ese lado, por lo cual formulamos el diagnóstico<br />
<strong>de</strong> apendicitis izquierda, siendo operada y comprobada su posición. Fue la primera vez que<br />
practiqué una apen<strong>de</strong>ctomía siguiendo el método preferido por mí, <strong>de</strong> Jalaguier, pero con<br />
herida en el lado izquierdo <strong>de</strong>l vientre.<br />
Digo que fue la primera vez, pues en otra ocasión, se me presentó una señora joven con<br />
dolores en la fosa ilíaca izquierda, y al practicar el examen rutinario noté que tenía su corazón en<br />
el lado <strong>de</strong>recho, por lo cual sospeché que pudiera existir una inversión orgánica completa y que<br />
sus dolores abdominales correspondieran a una apendicitis izquierda, lo cual fue confirmado y<br />
también operada por mí siguiendo el método preferido, con resultados espléndidos. Esta enferma<br />
fue vista nuevamente por mí hace poco tiempo, en uno <strong>de</strong> sus viajes a este país, pues <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
hace muchos años vive en New York, don<strong>de</strong> me dice que ha sido vista por muchos médicos<br />
que han quedado muy impresionados por su anormal conformación orgánica.<br />
Catedrático<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
En 1942 por <strong>de</strong>creto <strong>de</strong>l Po<strong>de</strong>r Ejecutivo fui nombrado Catedrático <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong><br />
Medicina <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo, habiéndoseme asignado la docencia <strong>de</strong> la<br />
Patología Quirúrgica en el Tercer Curso y que estuve <strong>de</strong>sempeñando hasta 1966.<br />
A la muerte <strong>de</strong> la Doctora Consuelo Bernardino, acaecida en 1945, el Decanato me encomendó<br />
la docencia provisional <strong>de</strong> la materia que ella enseñaba, o sea la Ginecología, que<br />
era estudiada en el Quinto Curso, la cual serví por poco tiempo, aunque realicé cambios<br />
radicales en su enseñanza, tales como la <strong>de</strong>mostración práctica <strong>de</strong> la materia, con los casos<br />
que eran estudiados teóricamente en las clases anteriores. Se presentaban casos <strong>de</strong> enfermas<br />
para la cátedra magistral, y luego en la sala <strong>de</strong> operaciones se <strong>de</strong>mostraba prácticamente el<br />
caso durante una sesión operatoria. El Dr. Francisco E. Moscoso Puello, entonces director<br />
<strong>de</strong>l Hospital Padre Billini, me facilitó todo lo necesario para estas <strong>de</strong>mostraciones.<br />
157
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Después <strong>de</strong> haberse concedido la autonomía a la Universidad, que cambió el sistema<br />
<strong>de</strong> nombramientos, la asamblea <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina me eligió por el voto <strong>de</strong> mis<br />
colegas, como Decano para el bienio 1964-66.<br />
Des<strong>de</strong> el <strong>de</strong>canato <strong>de</strong> la facultad <strong>de</strong> medicina traté, por todos los medios a mi alcance,<br />
<strong>de</strong> cambiar las viejas estructuras, pero sobrevino la guerra civil <strong>de</strong> 1965 y con ella cambios<br />
radicales en la administración <strong>de</strong> las faculta<strong>de</strong>s y <strong>de</strong> toda la universidad, que impidieron<br />
poner en práctica tales reformas proyectadas. Sin embargo, durante mi período <strong>de</strong> <strong>de</strong>canato<br />
se pudo efectuar cambios tales como los nombramientos <strong>de</strong> profesores por oposición y la<br />
contratación <strong>de</strong> algunos profesores a tiempo completo. De haberse continuado estos cambios,<br />
otro hubiera sido el rumbo que habría tomado nuestra facultad <strong>de</strong> medicina, inspirado en<br />
mol<strong>de</strong>s mo<strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> enseñanza para producir médicos que estuvieran más en concordancia<br />
con las necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l país.<br />
Como <strong>de</strong>cano <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina asistí a la Asamblea <strong>de</strong> Escuelas <strong>de</strong> Medicina<br />
<strong>de</strong> la América Latina celebrada en 1964, en Pozo <strong>de</strong> Caldas, Brasil, en don<strong>de</strong> actué en nombre<br />
<strong>de</strong> la más vieja Universidad <strong>de</strong>l Nuevo Mundo, realizando intervenciones importantes en<br />
muchas <strong>de</strong> las <strong>de</strong>cisiones que fueron tomadas allí.<br />
Durante mi paso por el <strong>de</strong>canato, inicié concurso para la docencia <strong>de</strong> la Ortopedia, que<br />
hasta ese momento era parte <strong>de</strong> la Patología Quirúrgica que se enseñaba como una materia<br />
global, y comencé a <strong>de</strong>partamentar la enseñanza, <strong>de</strong> modo que algunas materias pudieran<br />
ser comunes a varios cursos y hasta a otras faculta<strong>de</strong>s, como por ejemplo, la Anatomía y<br />
Disección, comunes a las faculta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Medicina y Odontología.<br />
La contratación <strong>de</strong> profesores a tiempo completo, que había iniciado, esperaba po<strong>de</strong>r<br />
generalizarla, pues mi i<strong>de</strong>a era tener profesores y no médicos que dieran algunas clases, sin<br />
interesarse verda<strong>de</strong>ramente en el progreso <strong>de</strong> la facultad.<br />
Contemplaba la iniciación <strong>de</strong> la Medicina Preventiva y Social y estaba en conversaciones<br />
con un candidato a dicha disciplina, que <strong>de</strong>bía hacer un curso <strong>de</strong> capacitación en Caracas,<br />
Venezuela, contando con la buena voluntad y el ofrecimiento que me había hecho el <strong>de</strong>cano<br />
<strong>de</strong> esa universidad, para luego <strong>de</strong>dicarse a la enseñanza <strong>de</strong> esta importante rama <strong>de</strong><br />
la medicina que <strong>de</strong>bía ser estudiada a lo largo <strong>de</strong> toda la carrera médica, <strong>de</strong> modo que los<br />
graduados adquirieran conciencia <strong>de</strong> su apostolado y rindieran servicios más eficaces para<br />
la masa <strong>de</strong>l pueblo dominicano.<br />
Espectáculo dantesco<br />
Una mañana vino a requerir mis servicios el Sr. El<strong>de</strong>rs, Secretario <strong>de</strong> la Legación Británica,<br />
a nombre <strong>de</strong> dicha misión diplomática, para verificar la muerte <strong>de</strong>l súbdito inglés<br />
Reverendo Barnes, quien había aparecido asesinado en su resi<strong>de</strong>ncia situada en la Avenida<br />
In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia contigua a la iglesia Episcopal, <strong>de</strong> la cual era pastor.<br />
Al llegar a dicho sitio, lo que se presentó ante mis ojos fue un espectáculo que jamás<br />
podría borrar <strong>de</strong> mi mente.<br />
El cadáver <strong>de</strong>l padre Barnes, horriblemente mutilado, con una amplia herida en la cabeza,<br />
se encontraba sobre el pavimento ensangrentado y múltiples huellas <strong>de</strong> sangre por todas<br />
las pare<strong>de</strong>s aparecían con gran profusión.<br />
La coagulación <strong>de</strong> la sangre y la rigi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l cadáver indicaban que el crimen había ocurrido<br />
muchas horas antes <strong>de</strong> haber sido <strong>de</strong>scubierto.<br />
158
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Me vi precisado a hacer un experticio médico legal <strong>de</strong> mis hallazgos y entregar el correspondiente<br />
informe pormenorizado a la Misión Británica.<br />
Este informe sirvió como base para toda la investigación que se hizo al respecto, lo cual<br />
me produjo frecuentes fricciones con la investigación judicial que se había iniciado.<br />
Hubo muchas contradicciones entre mi informe y el oficial, rendido por las autorida<strong>de</strong>s<br />
y el médico legista, lo cual fue motivo para que se me tildara <strong>de</strong> parcial e interesado en <strong>de</strong>mostrar<br />
lo contrario <strong>de</strong> lo que se pretendía presentar como la causa <strong>de</strong>l crimen.<br />
Fue un secreto a voces que había un fondo político en este crimen, que se pretendió<br />
presentar como una cuestión pasional por una vida privada <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nada y aberrada, muy<br />
en contradicción con los hechos y métodos <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> la víctima.<br />
Hasta llegó a encontrarse un sujeto que se prestara a hacer <strong>de</strong>claraciones en contra <strong>de</strong>l<br />
pastor asesinado, y el cual hasta se <strong>de</strong>claró culpable <strong>de</strong> un hecho que era imposible que<br />
resistiera su veracidad.<br />
También llegó a apresarse al cocinero que trabajaba al servicio <strong>de</strong>l Reverendo Barnes,<br />
antes <strong>de</strong> haber aparecido el crimen, cuando estaba tratando <strong>de</strong> abrir la resi<strong>de</strong>ncia para comenzar<br />
sus labores.<br />
Fueron muchos los hechos contradictorios que hubo en este caso y la presión que ejerció<br />
la Misión Británica para lograr su esclarecimiento. Mi informe era <strong>de</strong> una importancia tal<br />
que me puso en el tapete <strong>de</strong> las discordias.<br />
Médico <strong>de</strong> ingenios azucareros<br />
Por muchos años, entre los <strong>de</strong>l 30 y 40, fui médico <strong>de</strong> los ingenios Ozama y Boca Chica.<br />
Hacía visitas semanales a ambos centrales azucareros durante las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> días <strong>de</strong>terminados,<br />
para aten<strong>de</strong>r a los innumerables enfermos que acudían a consultarme.<br />
Fue una experiencia nueva en mi vida profesional. Tenía que asistir a muchos enfermos<br />
y recetarles <strong>de</strong> acuerdo con sus dolencias.<br />
Recuerdo como algo extraño la gran cantidad <strong>de</strong> enfermos con Buba o Pian, que existía<br />
entre los trabajadores <strong>de</strong> origen haitiano y que venían al corte <strong>de</strong> la caña al Ingenio<br />
Ozama, especialmente, que entonces se llamaba Ingenio San Luis. Esta enfermedad muy<br />
dócil a los tratamientos actuales, primero por la administración <strong>de</strong> sales arsenicales por<br />
vía intra-venosa y luego por la penicilina a dosis masivas, ya no se observa entre nuestras<br />
en<strong>de</strong>mias.<br />
Del ingenio San Luis guardo muy buenos recuerdos. Había pertenecido a la familia Michelena<br />
y por muchos años había estado en completo estado <strong>de</strong> abandono, tanto su factor<br />
como sus campos <strong>de</strong> caña, hasta que el <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> Nova Scotia se hizo cargo <strong>de</strong> su operación,<br />
mientras era gerente <strong>de</strong>l mismo Mr. Hinchcliff, mi banquero predilecto, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego,<br />
me encargó <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento médico hasta que pasó a manos <strong>de</strong>l Estado.<br />
En dicho ingenio trabajaba un ciudadano norteamericano llamado Mr. Jungh, que había<br />
sido empleado <strong>de</strong> la Texas Co., compañía gasolinera, y a quien había atendido, tanto a él<br />
como a su familia, mientras estaba residiendo en esta ciudad. Recuerdo que a él tuve que<br />
operarlo <strong>de</strong> urgencia por una apendicitis aguda, mientras a su esposa la había atendido<br />
en el nacimiento <strong>de</strong> sus hijos, durante mi actuación como partero activo. Tanto él como su<br />
familia tenían gran estimación por mi persona y así me lo <strong>de</strong>mostraban cada vez que se<br />
presentaba una oportunidad.<br />
159
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En el Ingenio Boca Chica también fui médico <strong>de</strong> asistencia <strong>de</strong> la mayoría <strong>de</strong> sus empleados,<br />
algunos <strong>de</strong> los cuales todavía reciben mis consejos y tratamientos.<br />
El administrador era un ingeniero americano llamado Mr. Foxx, a quien tuve el privilegio<br />
<strong>de</strong> asistir en múltiples ocasiones. Era un hombre muy humano y bondadoso, a pesar <strong>de</strong> ser<br />
muy recto en su trabajo.<br />
Lo tuve que operar en varias ocasiones, pero no puedo olvidar la intervención <strong>de</strong> amígdalas<br />
que le practiqué, en la cual hubo toda clase <strong>de</strong> inconvenientes anestésicos y yo estaba<br />
muy interesado en hacer algo que superara los fracasos anteriores que otros habían sufrido<br />
en intentos <strong>de</strong> curación. Siempre había reaparición <strong>de</strong> las molestias por extirpaciones incompletas,<br />
tanto aquí como en el extranjero.<br />
El resultado obtenido en este enfermo fue rotundo y esto me dio gran prestigio como operador<br />
<strong>de</strong> amígdalas. Hubo días en que tuve que operar dos y tres casos, como resultó con los niños,<br />
hoy ya adultos, hijos <strong>de</strong>l Mayor Vallejo, a quienes extirpé las amígdalas el mismo día.<br />
El señor Foxx tenía una hija encantadora y muy agraciada, pero sordo-muda, la cual<br />
había estado por muchos años en una escuela especial en los Estados Unidos, don<strong>de</strong> había<br />
aprendido <strong>de</strong> manera brillante a leer los labios. Podía enten<strong>de</strong>r todo cuanto le <strong>de</strong>cían, si<br />
miraba fijamente a los labios <strong>de</strong> quien le hablara. Fue un acontecimiento <strong>de</strong> grata recordación<br />
su matrimonio con un apuesto joven, también sordo-mudo a quien había conocido en<br />
la escuela en que ambos estudiaban, siendo apadrinada la boda por otro inhabilitado <strong>de</strong> la<br />
palabra. La recepción nupcial se celebró en el Santo Domingo Country Club, celebrándose<br />
una velada bailable, en la cual participaron los novios, que podían seguir el ritmo <strong>de</strong> la<br />
música por las vibraciones <strong>de</strong> sus pies.<br />
Cuando Mr. Foxx se retiró, ocupó la administración su ayudante, Mr. Trainer, con quien<br />
también mantuve relaciones muy cordiales y rendí servicios médicos durante toda su permanencia<br />
en nuestro país. A su esposa le practiqué una operación por fibroma uterino y al<br />
resto <strong>de</strong> la familia rendí servicios <strong>de</strong> todas clases. Su hija se casó en nuestro país con el gerente<br />
<strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> Nova Scotia, que lo era entonces Mr. Evans, un joven que hizo su carrera<br />
bancaria en la sucursal <strong>de</strong> esta capital, siendo testigo <strong>de</strong> la boda, pues mantenía estrecha<br />
amistad con ambos contrayentes.<br />
En el Ingenio Boca Chica trabajaba como ingeniero mecánico un joven llamado Mr.<br />
Hill, a cuya esposa me correspondió también operar <strong>de</strong> urgencia. Luego se trasladó a Haití<br />
a servir una posición similar en un gran ingenio que existía allí, manteniendo siempre muy<br />
cordiales relaciones <strong>de</strong> amistad. Hace poco, en un viaje <strong>de</strong> turismo que efectuaban por esta<br />
área pudimos renovar recuerdos.<br />
Sexto Congreso Médico<br />
En 1950, se celebró en la República este trascen<strong>de</strong>ntal evento médico y me correspondió<br />
presidirlo por disposición oficial.<br />
Para su preparación consumí gran número <strong>de</strong> horas extras <strong>de</strong> mi ocupado trabajo.<br />
Al mismo tiempo se iba a celebrar una conferencia <strong>de</strong> la Oficina Sanitaria Pan Americana<br />
a la cual también tenía que servir como asesor.<br />
La preparación fue tan minuciosa, que puedo orgullosamente <strong>de</strong>cir que constituyó un<br />
gran triunfo para la clase médica, así como para mí y los que colaboraron conmigo en su<br />
preparación.<br />
160
Los actos se celebraban en la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo, y se había constituido por<br />
capítulos, en cada uno <strong>de</strong> los cuales fueron presentados trabajos <strong>de</strong> gran valor científico.<br />
Al terminar el evento, publiqué una memoria <strong>de</strong> casi 500 páginas, en la cual se recogieron<br />
todos los trabajos presentados y se reseñaban los actos sociales que fueron celebrados<br />
conjuntamente.<br />
Entre los trabajos que se presentaron, hubo muchos realmente originales y <strong>de</strong> gran<br />
importancia nacional y científica.<br />
Especial mención <strong>de</strong>be hacerse <strong>de</strong>l estudio que se presentó sobre los pseudo-hermafroditas<br />
<strong>de</strong> la región <strong>de</strong> las Salinas <strong>de</strong> Barahona, así como otras enfermeda<strong>de</strong>s peculiares <strong>de</strong> la región.<br />
El trabajo sobre genética y el que se <strong>de</strong>dicó al estudio <strong>de</strong> las arañas ponzoñosas <strong>de</strong> ciertas<br />
regiones <strong>de</strong>l país, todavía sirven <strong>de</strong> base para ulteriores estudios.<br />
Desgraciadamente, <strong>de</strong>spués no se volvieron a efectuar otros congresos médicos, probablemente<br />
por la apatía profesional que siempre nos ha caracterizado a los que trabajamos<br />
en la clase médica y cuya ausencia se hace sentir cada vez más.<br />
Es verdad que ahora se celebran congresos y encuentros <strong>de</strong> especialida<strong>de</strong>s, patrocinados<br />
por las diferentes asociaciones <strong>de</strong> especialistas, pero <strong>de</strong> ninguna manera pue<strong>de</strong>n sustituir a<br />
los congresos médicos nacionales que fueron celebrados con bastante regularidad durante<br />
casi tres décadas. Los congresos médicos nacionales eran verda<strong>de</strong>ros certámenes en los cuales<br />
nuestros profesionales <strong>de</strong> la medicina traían el fruto <strong>de</strong> sus estudios y esfuerzos y hasta se<br />
galardonaba a sus autores.<br />
Clínica Internacional<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Al ser clausurado el Hospital Internacional en 1955, varios <strong>de</strong> mis compañeros médicos,<br />
en su mayoría mis discípulos, y yo, <strong>de</strong>cidimos establecer una clínica privada, para mantenernos<br />
unidos, y continuar nuestra labor médica <strong>de</strong> equipo.<br />
Fue así como surgió la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> edificar en la Avenida México, muy cerca <strong>de</strong>l clausurado<br />
hospital, una mo<strong>de</strong>rna clínica privada, para la asistencia <strong>de</strong> enfermos.<br />
Se compró un terreno bastante gran<strong>de</strong> y con parte <strong>de</strong>l equipo obsequiado a nosotros por<br />
la Misión Evangélica, se construyó una mo<strong>de</strong>rna estructura para dichos fines, inaugurada<br />
en 1955, con gran <strong>de</strong>spliegue propagandístico.<br />
Por primera vez se dotaron las habitaciones con aire acondicionado, teléfonos privados<br />
y muebles a color, así como sábanas, cortinas y vajilla en consonancia con el color <strong>de</strong> los<br />
muebles.<br />
Fue un experimento privado <strong>de</strong> gran trascen<strong>de</strong>ncia y <strong>de</strong> proyecciones incalculables,<br />
constituyendo, probablemente, el germen <strong>de</strong> los mo<strong>de</strong>rnos centros médicos que han proliferado<br />
años <strong>de</strong>spués.<br />
Así inicié, realmente <strong>de</strong> manera exclusiva, mi actuación profesional privada, que ya<br />
había comenzado en mis primeros años <strong>de</strong> ejercicio, compartidos con servicios hospitalarios<br />
y <strong>de</strong> caridad.<br />
La labor que he realizado en sus diez y ocho años <strong>de</strong> existencia en esta clínica, han sido<br />
muy apreciables, pero está limitada, en cantidad, por tratarse <strong>de</strong> enfermos privados y éstos<br />
no son tan numerosos como los que se hacen en asistencia hospitalaria.<br />
Como consecuencia <strong>de</strong> esta limitación, el ritmo operatorio que había mantenido en<br />
mis años anteriores, <strong>de</strong>scendió bastante comparado con este período <strong>de</strong> vida quirúrgica<br />
161
que había mantenido durante mis primeros treinta años <strong>de</strong> labor quirúrgica, aunque <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
luego, mi récord continuó en aumento. Ahora trabajaba menos, pero cada caso representaba<br />
una responsabilidad mayor ante los familiares y los operados.<br />
Rotario<br />
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En 1943, poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido establecido el rotarismo en el país, ingresé al Club<br />
Rotario <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
Confieso que lo hice por complacer a algunos amigos que así me lo pidieron. Nunca soñé<br />
que el rotarismo fuera a tener tan gran<strong>de</strong> influencia en mi formación humana.<br />
Había <strong>de</strong>dicado toda mi vida a la cirugía y la había practicado como una profesión <strong>de</strong><br />
fe, no consi<strong>de</strong>rando a nada como importante si no tenía relación con ésta.<br />
Aunque el rotarismo insiste en no ser una filosofía, pare mí ha sido un estilo <strong>de</strong> vida,<br />
que sin tratar <strong>de</strong> suplantar a la religión, a la patria o a la familia, hace que cada una <strong>de</strong> ellas<br />
sea robustecida.<br />
Para mí ha sido como un virus que se me ha ido inoculando cada vez en mayores proporciones,<br />
hasta llegar a tener una influencia <strong>de</strong>cisiva en todos los actos <strong>de</strong> mi vida.<br />
Tengo que agra<strong>de</strong>cer mucho los esfuerzos que hicieron mis amigos rotarios para que<br />
yo <strong>de</strong>dicara tiempo, en proporciones cada vez crecientes, a la doctrina rotaria, que me ha<br />
traído tanta felicidad.<br />
Es por ello que he servido muchas posiciones tanto a nivel <strong>de</strong> club, como <strong>de</strong> gobernación<br />
y hasta en el plano internacional, en las cuales he <strong>de</strong>dicado mucho tiempo que antes sólo<br />
hacía a la práctica médica.<br />
Para mí se ha convertido en una rutina <strong>de</strong> vida la asistencia a las reuniones rotarias y por<br />
ello he podido acumular treinta años <strong>de</strong> asistencia ininterrumpida, que ostento con tanto orgullo<br />
y que me señalan como el rotario <strong>de</strong> mayor asistencia en todo el distrito dominicano.<br />
Las satisfacciones espirituales que he <strong>de</strong>rivado colman con creces toda mi <strong>de</strong>dicación.<br />
En Rotary no se pue<strong>de</strong> esperar otra recompensa, pues se conce<strong>de</strong> muy poco por todo lo<br />
que se exige que uno haga en su favor. Sin embargo, son muchos los hombres en nuestro país<br />
y en el mundo entero que rin<strong>de</strong>n una labor <strong>de</strong> servicio que es el i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> la institución.<br />
Los sacrificios que se puedan hacer para convertirse en un verda<strong>de</strong>ro rotario, son compensados<br />
por esta recompensa <strong>de</strong> un valor espiritual incalculable.<br />
Cambios en la medicina<br />
El advenimiento <strong>de</strong> los antibióticos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su aparición en el arsenal terapéutico hasta<br />
nuestros días, ha tenido una influencia <strong>de</strong>terminante en la curación <strong>de</strong> muchas enfermeda<strong>de</strong>s<br />
y modificaciones en las estadísticas <strong>de</strong> morbilidad y mortalidad <strong>de</strong> un gran número<br />
<strong>de</strong> dolencias.<br />
Las modificaciones sufridas en las estructuras químicas y terapéuticas <strong>de</strong> los antibióticos,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que aparecieron los primeros productos (prontosil y penicilina) todavía continúan.<br />
Cada día tienen mayor espectro curativo y menor toxicidad. Es verdad que se ha abusado<br />
mucho <strong>de</strong> su uso, pero esto pue<strong>de</strong> ser compensado con los beneficios obtenidos.<br />
No pretendo hacer un esquema <strong>de</strong> los productos antibióticos que se han ido sucediendo<br />
en uso, pero recordaré, que tras las primeras sales <strong>de</strong> penicilina, aparecieron otros productos<br />
162
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
tales como la estreptomicina, las tetraciclinas, los cloranfenicoles, etc., haciéndose cada vez<br />
más efectivas contra mayor número <strong>de</strong> gérmenes tanto Gramm positivos como negativos,<br />
pudiéndose <strong>de</strong>cir que hoy día, prácticamente, son eficaces contra todos los micro-organismos<br />
que producen enfermeda<strong>de</strong>s infecciosas.<br />
Recordar los viejos días <strong>de</strong> medicamentos empíricos y vacunas o sueros que aplicábamos<br />
apenas hace cuarenta o cincuenta años, nos mueve a risa.<br />
El panorama terapéutico ha sufrido modificaciones tan sustanciales, que es necesario<br />
apreciar, si se ha estado practicando la profesión médica durante muchos años, como me<br />
ocurre a mí. Los médicos relativamente jóvenes, que no han tenido que afrontar estos cambios,<br />
probablemente no aprecian en su justo valor estos conceptos. Hay que haber estado<br />
en ejercicio durante este largo período para estimar sus consecuencias.<br />
Pero la aparición y uso <strong>de</strong> los antibióticos no ha sido lo único que hemos tenido la dicha<br />
<strong>de</strong> presenciar.<br />
También hemos visto cómo han proliferado las vitaminas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que fueron aisladas las<br />
primeras por el Dr. Casimiro Funk.<br />
Los conceptos en la nutrición por la aplicación <strong>de</strong> nuestros conocimientos <strong>de</strong> las vitaminas<br />
en la alimentación, son <strong>de</strong> vital importancia en el tratamiento <strong>de</strong> gran número <strong>de</strong><br />
enfermeda<strong>de</strong>s.<br />
Des<strong>de</strong> luego, también en su uso ha habido gran abuso; un verda<strong>de</strong>ro carnaval <strong>de</strong> aplicaciones<br />
inapropiadas. Nadie podría negar que su uso <strong>de</strong> modo indiscriminado, ha sido<br />
más beneficioso que perjudicial.<br />
Específicamente ha habido relación entre algunas enfermeda<strong>de</strong>s y la carencia <strong>de</strong> algunas<br />
vitaminas, <strong>de</strong>sconocidas antes <strong>de</strong> su <strong>de</strong>scubrimiento.<br />
Mucha ha sido la ayuda que ha proporcionado el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong> las vitaminas, así<br />
como su síntesis, aportada por los investigadores químicos.<br />
La síntesis ha hecho posible su uso, porque los costos <strong>de</strong> producción las han puesto al<br />
alcance <strong>de</strong> todo el público, no importa su condición económica.<br />
Otra conquista terapéutica ha sido el <strong>de</strong>scubrimiento y uso específico <strong>de</strong> las hormonas,<br />
sustancias producidas por ciertas glándulas <strong>de</strong>l cuerpo humano, cuyo aislamiento ha ocurrido<br />
durante este siglo.<br />
Muchas enfermeda<strong>de</strong>s han cambiado radicalmente, <strong>de</strong>bido a su asociación con la producción<br />
en exceso o <strong>de</strong>fecto <strong>de</strong> estas sustancias glandulares.<br />
Ha aparecido una nueva especialidad llamada endocrinología para aplicar a la terapéutica<br />
el uso <strong>de</strong> las hormonas.<br />
Cuando yo estudiaba mis libros clásicos <strong>de</strong> medicina <strong>de</strong> principio <strong>de</strong> siglo, muy poco<br />
se conocía <strong>de</strong> estas sustancias.<br />
Des<strong>de</strong> luego, esto hizo que tuviera que estudiar y renovar mis conocimientos para aplicarlos<br />
a los conceptos <strong>de</strong>l momento actual, sin preten<strong>de</strong>r hacerme un endocrinólogo.<br />
Al hablar <strong>de</strong> cambios y nuevos conceptos, <strong>de</strong>bo referirme específicamente a los estudios<br />
que realicé durante mi preparación universitaria y el momento actual.<br />
Cuando yo estudiaba las enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l hígado, pongo por ejemplo, la ictericia era<br />
consi<strong>de</strong>rada como un síntoma <strong>de</strong> varias enfermeda<strong>de</strong>s, mientras hoy es una enfermedad<br />
cuyo síntoma principal es el tinte amarillento <strong>de</strong> las mucosas y conociéndosele varieda<strong>de</strong>s<br />
obstructivas y no obstructivas, con origen en los canales biliares, en las células hepáticas o<br />
en la sangre.<br />
163
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Igualmente ocurrió con la nomenclatura o formas <strong>de</strong> las enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l riñón; mientras<br />
mis textos escolares sólo nos hablaban <strong>de</strong> nefritis, pielis, litiasis y riñón ectópico o flotante,<br />
los actuales se refieren a glomerulonefritis, nefrosis y neofroesclerosis, <strong>de</strong>sconocidas hasta<br />
hace menos <strong>de</strong> cuarenta años.<br />
Las enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong>l mismo modo han sufrido alteraciones, aunque <strong>de</strong><br />
menor cuantía, pues los antiguos conceptos, especialmente los que afectan a las lesiones<br />
valvulares, no han podido sufrir modificaciones tan radicales. Es verdad que los medios<br />
diagnósticos ha cambiado mucho con la introducción <strong>de</strong> los electrocardiogramas y las radiografías.<br />
El estudio <strong>de</strong> estos medios diagnósticos ha dado por resultado la aparición <strong>de</strong><br />
un médico especialista, conocido hoy con el nombre <strong>de</strong> cardiólogo. Estos no confían al oído,<br />
sino a los instrumentos para el diagnóstico <strong>de</strong> las dolencias <strong>de</strong>l corazón.<br />
La química y la microbiología han cambiado muchos conceptos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que efectué mis<br />
estudios médicos.<br />
Los laboratorios han puesto en marcha muchas pruebas que antes eran <strong>de</strong>sconocidas<br />
o poco usadas.<br />
Los conceptos en micología y virología han cambiado muchos mol<strong>de</strong>s estructurales en<br />
la práctica <strong>de</strong> la medicina.<br />
No hay que negar que la electrónica ha contribuido mucho en la simplificación <strong>de</strong> estos<br />
problemas.<br />
Un vistazo a un laboratorio mo<strong>de</strong>rno y su comparación a los que teníamos cuando yo<br />
estudiaba, nos causaría pavor.<br />
No sé si <strong>de</strong>cir que los medios se han simplificado o complicado, pues cada prueba ha<br />
sufrido alteraciones radicales para su correcta interpretación. La gran verdad es que ha<br />
habido una mecanización y esquematización tal, que la iniciativa humana es cada vez más<br />
postergada y <strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> la tecnología.<br />
Encefalitis equina<br />
La aparición <strong>de</strong> un brote epidémico entre el ganado caballar, en la línea noroeste, fue<br />
motivo <strong>de</strong> gran alarma pues a<strong>de</strong>más murieron algunos niños y hasta algún que otro adulto.<br />
Recuerdo que yo había ido a Montecristi, en compañía <strong>de</strong> mi familia y al retornar no<br />
se permitió que trajera a una nietecita por haberse establecido un cordón sanitario, con la<br />
intención <strong>de</strong> evitar la propagación a otros sitios <strong>de</strong>l país.<br />
Fue <strong>de</strong>stacada una comisión sanitaria que i<strong>de</strong>ntificó la forma viral <strong>de</strong> encefalitis que<br />
estaba produciendo estragos entre los animales <strong>de</strong> la región y el brote epidémico quedó<br />
aislado.<br />
Con este motivo se celebró en la Universidad un simposio con gran <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> conocimientos,<br />
que merece ser recordado por los que actuaron en su preparación y participación,<br />
ya que <strong>de</strong>mostró nuestra gran capacidad científica.<br />
Se habló mucho <strong>de</strong> las posibles vías <strong>de</strong> entrada <strong>de</strong>l virus, mencionándose entre otras, la<br />
llegada <strong>de</strong> unos animales para el uso <strong>de</strong> una compañía bananera que operaba en la región y<br />
hasta se habló <strong>de</strong> aves migratorias que llegan periódicamente a esta parte <strong>de</strong>l país. De todos<br />
modos, se pudo aislar el brote y se controlaron los casos existentes, conjurándose el mal.<br />
Fue esta una buena <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> nuestra capacidad sanitaria, que tuvimos el privilegio<br />
<strong>de</strong> vivir en nuestra actuación médica.<br />
164
Caridad<br />
Durante mi larga actuación médica y especialmente en mi práctica quirúrgica, practiqué<br />
la caridad a manos llenas.<br />
Tengo orgullo en proclamar que curé o que participé en la felicidad <strong>de</strong> muchos enfermos,<br />
pero que nunca hice un embargo o cobro compulsivo y que nadie tuvo que ven<strong>de</strong>r una<br />
propiedad para cubrir mis honorarios.<br />
Si yo hubiera cobrado por todas las intervenciones que practiqué, otra sería mi situación<br />
financiera actual; sólo habría que calcular el número <strong>de</strong> operaciones por cualquier suma<br />
aceptable, para darse cuenta <strong>de</strong> que <strong>de</strong>bería poseer una verda<strong>de</strong>ra fortuna. Des<strong>de</strong> luego, me<br />
complace mucho más recibir <strong>de</strong> cuando en cuando satisfacciones por mi manera <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>r,<br />
como me ocurrió hace algún tiempo, mientras pronunciaba una charla acerca <strong>de</strong> la historia<br />
<strong>de</strong>l base-ball en la República, el locutor y comentarista radial y <strong>de</strong>portivo, Sr. Homero León<br />
Díaz, que mencionó públicamente su agra<strong>de</strong>cimiento por un servicio quirúrgico que le<br />
presté a su esposa, muchos años antes, sin ninguna remuneración, cuando él no estaba en<br />
condiciones <strong>de</strong> pagar dicho servicio.<br />
En realidad yo casi había olvidado este inci<strong>de</strong>nte que él tan bondadosamente refirió.<br />
Este no es un caso aislado en mi práctica médico-quirúrgica, sino una muestra.<br />
Casos como éste me ocurren constantemente, a manera <strong>de</strong> cosecha <strong>de</strong> agra<strong>de</strong>cimientos que<br />
para mí tienen más valor que el que pudieran representar bienes acumulados en perjuicio <strong>de</strong><br />
pacientes necesitados, que me <strong>de</strong>muestran su agra<strong>de</strong>cimiento en las más disímiles formas.<br />
Yo sé que muchos sonreirán al leer estos párrafos, pero mi conciencia está cada vez más<br />
satisfecha <strong>de</strong> haber procedido en esta forma. Algunos me tildarán <strong>de</strong> i<strong>de</strong>alista, a pesar <strong>de</strong><br />
que no parece compa<strong>de</strong>cerse con la práctica <strong>de</strong> una profesión tan materialista. Es casi una<br />
paradoja <strong>de</strong> la vida.<br />
Viaje a Sur América<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Para asistir a la convención rotaria que se celebró en Río <strong>de</strong> Janeiro en 1948, un grupo <strong>de</strong><br />
dominicanos, entre los cuales puedo recordar al Lic. Nina, al Dr. Albert, al Dr. Sorrentino, a<br />
Don Pascual Prota, al Ing. M. S. Gautier (Flon), a Víctor Canto, a Rafael Sánchez Cabrera, a<br />
Don Antonio Armenteros y otros más que lamento no po<strong>de</strong>r recordar, nos trasladamos por<br />
avión a dicha ciudad, con escalas en diversos sitios. Yo iba acompañado <strong>de</strong> mi esposa e hija,<br />
al igual que muchos <strong>de</strong> los compañeros mencionados.<br />
Fletamos un avión DC-3, <strong>de</strong> la compañía Aerovías brasileira, e iniciamos un recorrido<br />
inolvidable. Nuestra primera escala fue en San Juan <strong>de</strong> Puerto Rico, en don<strong>de</strong> pasamos un<br />
día haciendo compras y paseando; la segunda estaba fijada para Port Spain, en Trinidad;<br />
la tercera en la Guayana holan<strong>de</strong>sa y la cuarta en Belén do Pará, en Brasil. Tuvimos que<br />
pernoctar en dicha ciudad y fuimos huéspe<strong>de</strong>s <strong>de</strong> honor a la cena rotaria <strong>de</strong>l club <strong>de</strong> dicha<br />
ciudad. El avión sólo podía viajar <strong>de</strong> día, por lo cual este viaje resultó el más maravilloso y<br />
panorámico que he realizado en toda mi vida, porque podíamos admirar la grandiosidad<br />
<strong>de</strong> la naturaleza en todo su esplendor, cosa que no he podido disfrutar en otros muchos<br />
viajes sobre el continente americano y especialmente sobre la selva amazónica. Al día siguiente,<br />
al <strong>de</strong>spuntar el día, iniciamos la última etapa <strong>de</strong>l viaje, con escalas en Annapolis<br />
y Carolina, dos poblaciones en plena selva amazónica, antes <strong>de</strong> llegar a Río, que ocurrió<br />
bien entrada la tar<strong>de</strong>.<br />
165
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El espectáculo que presenta esta bella ciudad <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el aire es in<strong>de</strong>scriptible y <strong>de</strong>ja una<br />
imagen imposible <strong>de</strong> olvidar, con sus colinas y playas.<br />
Llevábamos una maqueta <strong>de</strong>l Faro a Colón, como propaganda <strong>de</strong> promoción, que fue<br />
exhibida en sitio preferente <strong>de</strong> la Convención y que mereció elogios muy favorables.<br />
Esta era mi primera asistencia a un evento <strong>de</strong> esta naturaleza y los actos presentados,<br />
tendrán recordación imperece<strong>de</strong>ra en el cofre <strong>de</strong> mis remembranzas. Los actos sociales fueron<br />
fastuosos y pusieron muy en alto el gran espíritu <strong>de</strong> gentileza <strong>de</strong> los anfitriones.<br />
Luego y en el mismo avión, siempre acompañados <strong>de</strong> la misma tripulación, que llegó a<br />
formar parte <strong>de</strong> nuestra embajada rotaria, continuamos viaje hacia el sur, rumbo a Sao Paulo,<br />
ciudad <strong>de</strong> gran pujanza comercial, que progresa cada año <strong>de</strong> manera prodigiosa. Esta ciudad<br />
está dotada <strong>de</strong> un clima <strong>de</strong>licioso todo el año, por la altura a que se encuentra.<br />
Después continuamos hasta Porto Alegre y <strong>de</strong> allí a Montevi<strong>de</strong>o, capital <strong>de</strong>l Uruguay,<br />
don<strong>de</strong> pasamos dos días encantadores, siendo finamente agasajados por nuestra representación<br />
diplomática, como lo habíamos sido en Río por nuestra embajada.<br />
Luego continuamos hasta Buenos Aires, capital <strong>de</strong> la República Argentina, en don<strong>de</strong><br />
estuvimos tres días entre la curiosidad y el asombro que nos produjo esta gran ciudad. El<br />
representante diplomático dominicano era el amigo Don Porfirio Rubirosa, quien nos recibió<br />
en la se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la misión y nos hizo un brindis espléndido.<br />
Esta ciudad es algo in<strong>de</strong>scriptible, por las muchas cosas que existen allí y que son dignas<br />
<strong>de</strong> admirar. Sus teatros, sus restaurantes, sus calles y avenidas y sus hospitales, que como<br />
médico tuve la oportunidad <strong>de</strong> visitar con la brevedad <strong>de</strong> nuestra estada. Todo allí es diferente<br />
a otras partes, dándosele un sello inconfundible <strong>de</strong> pujanza y distinción.<br />
El retorno lo hicimos con las mismas escalas, ahora a la inversa, omitiendo la <strong>de</strong> San<br />
Juan Puerto Rico, pues volamos directo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Trinidad hasta nuestra capital, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
pasar más <strong>de</strong> dos semanas encantadoras, <strong>de</strong> la cual siempre tendremos un gran recuerdo<br />
por lo que significó para el fortalecimiento <strong>de</strong> nuestra amistad.<br />
Gobernador Rotario<br />
Después <strong>de</strong> haber servido como presi<strong>de</strong>nte en mi club, fui electo gobernador <strong>de</strong>l distrito<br />
en 1949.<br />
Esta circunstancia hizo necesaria mi instrucción y preparación para <strong>de</strong>sempeñar tal cargo,<br />
asistiendo a la Asamblea Internacional que se celebra cada año para tal fin, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace mucho<br />
tiempo en Lake Placid, encantador paraje en las montañas Adirondacks, en el norte <strong>de</strong>l<br />
estado <strong>de</strong> New York, a poca distancia <strong>de</strong> la frontera canadiense, en la región <strong>de</strong> los lagos.<br />
Después <strong>de</strong> reunirnos la mayoría <strong>de</strong> los participantes, casi todos gobernadores nominados,<br />
nos trasladamos en viaje nocturno en tren, partiendo <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> New York, para<br />
llegar al sitio <strong>de</strong> la asamblea al otro día cerca <strong>de</strong>l mediodía.<br />
Esta se celebra en el llamado Lake Placid Club, situado frente al lago <strong>de</strong>l Espejo, llamado<br />
así por su forma redonda casi perfecta, y constituido por una edificación central con amplias<br />
<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias, incluyendo un bello auditorio, y una serie <strong>de</strong> Bungalos, en don<strong>de</strong> se alojan<br />
la mayor parte <strong>de</strong> los participantes.<br />
La reunión duró diez días <strong>de</strong> ardua labor, bajo instructores, rotarios antiguos y bien calificados,<br />
alternados con sesiones plenarias en el auditorio. A mí me correspondió ser instruido<br />
por el Ingeniero Cavalcanti, <strong>de</strong> Brasil, hombre <strong>de</strong> una gran competencia y finos modales.<br />
166
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
La primera impresión que recibí no fue nada agradable; en el comedor no se permitía<br />
fumar ni servir bebidas alcohólicas <strong>de</strong> ninguna clase, <strong>de</strong>bido a la estricta regla <strong>de</strong> moralidad<br />
<strong>de</strong> los directivos <strong>de</strong>l club, que eran <strong>de</strong> religión muy severa en estos aspectos. A pesar <strong>de</strong><br />
ello, siempre quedé pensando con nostalgia <strong>de</strong> mi estada allí y añorando una repetición,<br />
cosa que efectué varias veces, <strong>de</strong>spués, por circunstancias muy diversas, que entonces ni<br />
sospechaba que ocurrieran.<br />
El regreso a la ciudad <strong>de</strong> New York también lo hicimos por tren especial, para asistir<br />
a la convención que se celebraría ese año en dicha ciudad, con se<strong>de</strong> en el Madison Square<br />
Gar<strong>de</strong>n, siendo formalmente elegido como gobernador en una <strong>de</strong> sus sesiones plenarias,<br />
según es la regla <strong>de</strong> la institución. El banquete final se celebró en el amplio comedor <strong>de</strong>l<br />
Hotel Waldorf Astoria, constituyendo un acontecimiento inolvidable. Nos sentamos en una<br />
mesa en compañía <strong>de</strong> otros rotarios dominicanos que habían asistido a dicho evento.<br />
La región <strong>de</strong> los lagos en las montañas Adirondacks es preciosa y tiene fama <strong>de</strong> ser muy<br />
saludable. Allí cerca hay gran<strong>de</strong>s establecimientos para enfermos que pa<strong>de</strong>cen <strong>de</strong> tuberculosis,<br />
<strong>de</strong> los cuales los más conocidos son el Sanatorio <strong>de</strong> Saranac Lake y la Clínica Tru<strong>de</strong>au, a<strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong> un sinnúmero <strong>de</strong> otros centros <strong>de</strong> menor importancia. La región tiene dos temporadas diferentes:<br />
la <strong>de</strong> invierno con su tobogán para esquiar en la nieve y la <strong>de</strong> verano en que se efectúan<br />
torneos <strong>de</strong> pesca, pues hay abundancia <strong>de</strong> peces en sus abundantes ríos y lagos.<br />
Estando en Lake Placid fui a visitar el Sanatorio <strong>de</strong> Saranac Lake, don<strong>de</strong> me correspondió<br />
el alto honor <strong>de</strong> conocer al Coronel Vargas, <strong>de</strong> Venezuela, que tan <strong>de</strong>stacada actuación tuvo<br />
en la vida política <strong>de</strong> su patria, en los años que siguieron a la muerte <strong>de</strong> Gómez.<br />
De todas las convenciones a que he asistido, la <strong>de</strong> New York ha sido la <strong>de</strong> mayor inscripción,<br />
pero <strong>de</strong>bido a la gran población <strong>de</strong> esta ciudad, no se notó ningún impacto en el<br />
público, lo cual es por otra parte, muy natural. Otras convenciones, en cambio, en ciuda<strong>de</strong>s<br />
menos populosas, resultan ser un evento <strong>de</strong> tanta trascen<strong>de</strong>ncia que <strong>de</strong>ja una gran huella<br />
en la ciudad se<strong>de</strong>.<br />
Después <strong>de</strong> terminada la convención, vine al país a <strong>de</strong>sempeñar mis funciones como gobernador<br />
al servicio <strong>de</strong>l distrito y con la representación oficial <strong>de</strong> Rotary Internacional, iniciando<br />
mis visitas oficiales a los clubes <strong>de</strong>l país, según está prescrito en las funciones <strong>de</strong> un gobernador,<br />
lo cual resultó <strong>de</strong> gran impresión espiritual para la formación <strong>de</strong> mi nuevo carácter.<br />
Aprendí a estimar y ser estimado en todos los núcleos poblacionales <strong>de</strong>l territorio<br />
nacional.<br />
Luego me preparé para la celebración <strong>de</strong> la Asamblea <strong>de</strong> Distrito, que se efectuó en la<br />
ciudad <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana, y que constituyó un verda<strong>de</strong>ro acontecimiento, por la<br />
calidad <strong>de</strong> los actos celebrados, como por el elevado número <strong>de</strong> asistentes y a<strong>de</strong>más por los<br />
resultados prácticos obtenidos.<br />
Después procedí a la preparación y celebración <strong>de</strong> la Conferencia <strong>de</strong> Distrito, que se<br />
efectuó en el Hotel Montaña, bajo los auspicios <strong>de</strong>l club <strong>de</strong> La Vega Real.<br />
Como representante <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Rotary Internacional, vino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> México el gran<br />
rotario Adolfo Autrey, con quien he continuado manteniendo estrechas relaciones <strong>de</strong> amistad<br />
a través <strong>de</strong> los años.<br />
La conferencia fue todo un éxito, pero la concurrencia fue tan gran<strong>de</strong>, que hubo muchas<br />
dificulta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> alojamiento y servicios <strong>de</strong> comidas. Este es a veces el precio <strong>de</strong> los éxitos.<br />
Mi sucesor en la gobernación fue escogido en esta conferencia, recayendo en el gran<br />
rotario Blas Pezzotti, <strong>de</strong>l club <strong>de</strong> La Vega Real.<br />
167
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Desgraciadamente a sólo dos meses <strong>de</strong> haber iniciado sus labores, sufrió un serio<br />
infarto <strong>de</strong>l miocardio, que lo imposibilitó para continuar sus funciones, por lo cual la directiva<br />
internacional me comisionó para ejercer nuevamente las funciones <strong>de</strong> gobernación<br />
interinamente, y que duró casi todo el período <strong>de</strong> incapacidad <strong>de</strong>l titular. Me vi precisado<br />
a preparar la asamblea <strong>de</strong> distrito que estaba planeada para celebrarse en Santiago <strong>de</strong> los<br />
Caballeros y la conferencia <strong>de</strong> distrito, en la ciudad <strong>de</strong> San Cristóbal y a la cual <strong>de</strong>bía venir<br />
como representante <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte internacional, nada menos que ese gran rotario que se<br />
llamó Phil Lovejoy, Secretario General <strong>de</strong> las oficinas en Chicago, y <strong>de</strong> tan grata recordación<br />
consi<strong>de</strong>rado como el hombre mejor preparado en cuestiones rotarias.<br />
Durante mi primer período <strong>de</strong> gobernación me cupo el alto honor <strong>de</strong> recibir la visita<br />
oficial <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Internacional Percy Hodgson, a quien acompañaba su esposa, y los<br />
cuales estuvieron con nosotros por dos días inolvidables, visitando el Cibao y con especialidad<br />
a la ciudad <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> los Caballeros y esta ciudad.<br />
Todavía, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos años, Percy recuerda con gran cariño esta visita efectuada a<br />
nuestra patria, según me lo ha manifestado cada vez que nos encontramos.<br />
Durante mi actuación como Gobernador se fundaron los clubes <strong>de</strong> Azua y Salcedo, que<br />
son fuertes columnas en el movimiento rotario dominicano, y los <strong>de</strong> Montecristi y Pimentel<br />
que se han extinguido, lamentablemente.<br />
Percy fue con<strong>de</strong>corado por el Gobierno dominicano con la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Cristóbal Colón, en<br />
el grado <strong>de</strong> Comendador y en muchas ocasiones lo he visto ostentar con gran orgullo ese<br />
distintivo al lado <strong>de</strong>l botón rotario.<br />
Primer vuelo en avión<br />
Para asistir a la convención rotaria <strong>de</strong> Atlantic City en 1947, llevando la representación<br />
oficial <strong>de</strong> mi club, <strong>de</strong>l cual era su presi<strong>de</strong>nte, efectué mi primer vuelo aéreo a la Ciudad <strong>de</strong><br />
Miami. En uno <strong>de</strong> aquellos aviones propios <strong>de</strong> la época, un pequeño DC-3, con escalas en<br />
Puerto Príncipe (Haití), Kingston (Jamaica) y Camagüey (Cuba), para finalmente llegar a<br />
Miami, Florida, agotando un viaje que duraba casi todo el día.<br />
Yo había efectuado, antes, muchos vuelos en aviones que efectuaban viajes entre algunas<br />
ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l país, pero esa experiencia <strong>de</strong> un viaje internacional, fue muy impresionante<br />
para mí.<br />
Recuerdo el almuerzo servido <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> Puerto Príncipe, sobre el mar, así<br />
como el paso por encima <strong>de</strong> nuestro Lago Enriquillo, que se presentaba majestuoso a mis<br />
curiosos ojos.<br />
Des<strong>de</strong> Miami me trasladé en avión hasta la ciudad <strong>de</strong> New York, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí, por tren,<br />
a Atlantic City, sitio <strong>de</strong> reunión.<br />
A la convención asistimos un grupo <strong>de</strong> dominicanos, compuesto por el Dr. F. Thomen,<br />
Mauricio Álvarez, Blas Pezzotti y Antonio Armenteros.<br />
La ciudad <strong>de</strong> Atlantic City tiene uno <strong>de</strong> los auditorios para convenciones más majestuosos<br />
<strong>de</strong>l mundo, con capacidad para muchos miles <strong>de</strong> asistentes, situado en el centro <strong>de</strong> un<br />
amplio paseo <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, <strong>de</strong> gruesos tablones, conocido como el board walk, frente al cual<br />
están la mayoría <strong>de</strong> sus gran<strong>de</strong>s y lujosos hoteles y tiendas y restaurantes, y <strong>de</strong>l cual parten<br />
una serie <strong>de</strong> espigones <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, con sitios <strong>de</strong> atracción y esparcimiento <strong>de</strong> los cuales el<br />
más famoso es el llamado muelle <strong>de</strong>l millón.<br />
168
Fue allí don<strong>de</strong> cultivé mis primeras amista<strong>de</strong>s internacionales, muchas <strong>de</strong> las cuales<br />
todavía mantengo con gran orgullo.<br />
Esta ciudad tiene para mí grata recordación, pues años <strong>de</strong>spués tuve la oportunidad<br />
<strong>de</strong> retornar a ella, a una nueva convención para juramentarme como Director <strong>de</strong> Rotary<br />
International, algo que entonces ni siquiera soñaba que podría alcanzar.<br />
Recuerdos <strong>de</strong> viajes<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> los <strong>de</strong>scritos anteriormente, he viajado mucho por nuestra América, casi<br />
siempre acompañado <strong>de</strong> mi esposa y muchas veces <strong>de</strong> mi hija.<br />
En 1951 fuimos hasta Chile y Perú a cumplir misiones <strong>de</strong> Representante <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> Rotary International, en conferencias <strong>de</strong> distrito que se celebraron en Tacna (Perú) y<br />
Valdivia (Chile).<br />
Para cumplir estos encargos tuvimos que ir hasta Miami, Florida, y <strong>de</strong> allí, en viaje por<br />
avión, con escalas en Panamá y Lima, hasta llegar a Santiago <strong>de</strong> Chile.<br />
Hacer una reseña <strong>de</strong> mis impresiones sería pálido ante la realidad.<br />
Tengo que recordar con gran cariño el encuentro que tuve en esa ciudad, en el Hotel<br />
Carrera, con su gerente Anthony Vaungh, quien lo había sido <strong>de</strong> nuestro Hotel Jaragua, y<br />
quien nos prodigó muchas atenciones, que siempre agra<strong>de</strong>ceremos.<br />
Por ferrocarril nos trasladamos más al sur, hasta la ciudad <strong>de</strong> Valdivia, en don<strong>de</strong> pasamos<br />
tres días mientras cumplíamos nuestra primera misión sudamericana.<br />
Un paseo inolvidable lo constituye una excursión por lancha, que efectuamos hasta la<br />
<strong>de</strong>sembocadura <strong>de</strong>l río Valdivia, en don<strong>de</strong> todavía se pue<strong>de</strong>n apreciar los fortines españoles<br />
que en épocas <strong>de</strong> la conquista y colonización española, <strong>de</strong>fendían su entrada.<br />
La población <strong>de</strong> esta bella ciudad en su gran mayoría eran chilenos <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong><br />
alemanes que todavía conservan muchas <strong>de</strong> sus costumbres y a veces hasta el idioma.<br />
En visita que efectuamos a un famoso inverna<strong>de</strong>ro, en don<strong>de</strong> existían muchas varieda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> flores <strong>de</strong> otras latitu<strong>de</strong>s, se nos mostró con gran orgullo una planta <strong>de</strong>nominada “sensitiva”<br />
por su cualidad <strong>de</strong> cerrar sus hojas al menor contacto <strong>de</strong> la mano y que correspon<strong>de</strong><br />
a nuestro silvestre “moriviví”.<br />
Años <strong>de</strong>spués esta ciudad fue casi completamente <strong>de</strong>struida por un terrible terremoto,<br />
seguido <strong>de</strong> un maremoto, que casi barrió con todas las construcciones <strong>de</strong> la ciudad a pesar<br />
<strong>de</strong> lo bien construidas que estaban. Según las crónicas que leímos <strong>de</strong> este pavoroso <strong>de</strong>sastre,<br />
muchas <strong>de</strong> las más mo<strong>de</strong>rnas edificaciones que conocimos, habían <strong>de</strong>saparecido por la<br />
fuerza <strong>de</strong>l sismo y las inundaciones.<br />
Por una fina cortesía <strong>de</strong>l representante diplomático dominicano, acreditado en la capital<br />
<strong>de</strong> Chile, nos trasladamos en su propio automóvil hasta la ciudad costera <strong>de</strong> Valparaíso,<br />
bañada por el Pacífico.<br />
Visitamos el famoso casino <strong>de</strong> Viña <strong>de</strong>l Mar, así como otras poblaciones aledañas y saboreamos<br />
los finos y exquisitos platos <strong>de</strong> mariscos, tan abundantes como variados en el océano<br />
Pacífico, así como los magníficos vinos chilenos y sus sabrosas frutas, especialmente uvas y<br />
duraznos.<br />
Para cumplir nuestra misión en Tacna, tuvimos que volar <strong>de</strong> regreso a Lima, teniendo la<br />
oportunidad <strong>de</strong> contemplar la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> la cordillera <strong>de</strong> los An<strong>de</strong>s, así como <strong>de</strong> sus famosos<br />
picachos coronados <strong>de</strong> nieves perpetuas, los más imponentes <strong>de</strong> toda Sudamérica.<br />
169
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Des<strong>de</strong> Lima nos trasladamos nuevamente por avión, en compañía <strong>de</strong> gran número <strong>de</strong><br />
amigos, hasta Tacna, en la frontera con Chile, con escala en la ciudad <strong>de</strong> Arequipa, situada<br />
a casi diez mil pies <strong>de</strong> altura, y que posee un clima encantador todo el año.<br />
Tacna es ciudad muy importante estratégicamente para Perú, siendo asiento <strong>de</strong> una<br />
gran base naval <strong>de</strong> gran prestigio.<br />
También es asiento <strong>de</strong> una diócesis servida por un Obispo católico. A poca distancia está<br />
la ciudad chilena <strong>de</strong> Arica, al lado opuesto <strong>de</strong> la frontera.<br />
Estas dos ciuda<strong>de</strong>s fueron muy mencionadas en este siglo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la guerra entre<br />
estos dos países y que habían sido retenidas por Chile como botín <strong>de</strong> guerra. Luego <strong>de</strong> un<br />
convenio, Tacna volvió a ser peruana y Arica continuó siendo chilena.<br />
Toda esta región <strong>de</strong>l sur peruano y norte <strong>de</strong> Chile es una árida extensión <strong>de</strong> territorio,<br />
en la cual el hombre lucha con gran <strong>de</strong>nuedo por su existencia.<br />
Todavía se pue<strong>de</strong>n ver gran<strong>de</strong>s núcleos poblacionales <strong>de</strong> indios pululando por sus<br />
calles, hablando sus propios dialectos o idiomas autóctonos, ignorando muchos <strong>de</strong> ellos el<br />
castellano. Son <strong>de</strong>scendientes directos <strong>de</strong> aquellos incas que fueron dominados por el coraje<br />
y la perseverancia <strong>de</strong> los colonizadores españoles, que no pudieron extinguirlos, aunque los<br />
diezmaron en gran<strong>de</strong>s proporciones.<br />
La tercera vez que cruzamos el Ecuador fue en otra misión idéntica a la <strong>de</strong>scrita<br />
anteriormente, pero esta vez por la costa <strong>de</strong>l Atlántico, con <strong>de</strong>stino a Brasil, en don<strong>de</strong><br />
fuimos a cumplir una agradable misión en la conferencia pluridistrital, celebrada en<br />
Santos.<br />
Para llegar hasta este importante y bello puerto nos trasladamos primero a Puerto Rico;<br />
<strong>de</strong> allí a Caracas, Venezuela, don<strong>de</strong> pasamos una Semana Santa inolvidable en 1952, tanto<br />
por su gran<strong>de</strong>za como por el espíritu católico <strong>de</strong>l pueblo venezolano, que la celebra con gran<br />
veneración y solemnidad, para luego continuar viaje hasta Belén, Río y Sao Paulo, travesía<br />
toda en aviones y en vuelos nocturnos, para luego trasladarnos en automóvil hasta nuestro<br />
<strong>de</strong>stino final <strong>de</strong> esta peregrinación rotaria.<br />
A pesar <strong>de</strong> que la mayoría eran sitios ya conocidos anteriormente, siempre hay cambios<br />
que los hacen interesantes, y especialmente por las personas que se conocen y cuya amistad<br />
se cultiva o por la renovación <strong>de</strong> antiguas que se rever<strong>de</strong>cen.<br />
Mi cuarto viaje hacia Brasil se efectuó cuando era Decano <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina<br />
<strong>de</strong> nuestra Universidad, para asistir a la reunión <strong>de</strong> Faculta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong> América<br />
Latina, que se celebró en Pozo <strong>de</strong> Caldas, para lo cual volé, esta vez solo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> esta ciudad,<br />
en flamante Jet <strong>de</strong> la Varic hasta Caracas y luego en vuelo nocturno hasta Belén y luego a<br />
Río, don<strong>de</strong> tuvimos que cambiar <strong>de</strong> avión para llegar a Sao Paulo, por no po<strong>de</strong>r aterrizar<br />
allí los gran<strong>de</strong>s aviones <strong>de</strong> la Varic en que habíamos iniciado este viaje. El recorrido hasta<br />
Pozo <strong>de</strong> Caldas lo hicimos en muy cómodos autobuses <strong>de</strong> una compañía <strong>de</strong> transporte muy<br />
organizada, haciendo el recorrido en seis horas, con un panorama cambiante y siempre interesante.<br />
Esta ciudad, que en el pasado tuvo gran auge turístico y atractivo por sus casinos<br />
<strong>de</strong> juego, se encuentra a buena altura, por lo cual su clima es muy agradable, y su población<br />
es muy cambiante según las temporadas. Se encuentran baños termales, reputados como<br />
muy beneficiosos para muchas enfermeda<strong>de</strong>s.<br />
Nuestras visitas a México fueron frecuentes y variadas.<br />
La primera vez que fui a México ocurrió durante la gran convención rotaria <strong>de</strong> 1952,<br />
acompañado <strong>de</strong> mi esposa e hija.<br />
170
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
La ciudad es impresionante y enorme, creciendo vertiginosamente su población en poco<br />
tiempo, <strong>de</strong> modo que cada vez que es visitada dicha capital, luce como que ha crecido en<br />
proporciones increíbles. Sólo es comparable con Sao Paulo.<br />
La convención fue preciosa y <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s resultados prácticos. Yo era Director en<br />
la junta directiva en esos momentos y me correspondió <strong>de</strong>sempeñar gran papel en las<br />
plenarias.<br />
Estas se celebraron en inglés y español, simultáneamente, pero en locales diferentes.<br />
Las sesiones en español fueron presididas por mí y se efectuaron en el Palacio <strong>de</strong> Bellas<br />
Artes.<br />
Los actos sociales fueron monumentales. El concierto sinfónico con instrumentos autóctonos<br />
es algo in<strong>de</strong>scriptible; la presentación <strong>de</strong> la música folklórica <strong>de</strong> las diversas regiones constituyó<br />
un espectáculo grandioso, tomando parte más <strong>de</strong> mil artistas <strong>de</strong> todas las regiones <strong>de</strong>l<br />
país, siendo consi<strong>de</strong>rada como la mayor expresión <strong>de</strong> una revista espectacular costumbrista.<br />
Las <strong>de</strong>cisiones tomadas por la convención, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oído el consejo <strong>de</strong> legislación,<br />
<strong>de</strong>ben consi<strong>de</strong>rarse como las más importantes en muchos años, en interés <strong>de</strong>l engran<strong>de</strong>cimiento<br />
<strong>de</strong> la institución, una <strong>de</strong> las cuales dispuso la construcción <strong>de</strong>l edificio <strong>de</strong> la se<strong>de</strong>,<br />
en Evanston, III, suburbio <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Chicago, rompiendo una <strong>de</strong> las tradiciones <strong>de</strong><br />
Rotary, en beneficio <strong>de</strong> su apropiado alojamiento.<br />
Todos los miembros <strong>de</strong> la directiva fuimos recibidos en el Ayuntamiento y <strong>de</strong>clarados<br />
“huéspe<strong>de</strong>s distinguidos”, otorgándosenos sendas medallas, la cual conservo con gran<br />
cariño entre mis recuerdos.<br />
El acto inaugural fue efectuado en el Hipódromo, con <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> interesantes actos,<br />
e iniciado por el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, Miguel Alemán, quien pronunció un bello<br />
discurso <strong>de</strong> bienvenida.<br />
En otra ocasión visité la República Mexicana, esta vez solo, para asistir a la conferencia<br />
regional <strong>de</strong>l Caribe, celebrada en Mérida, Yucatán. La región sur <strong>de</strong>l país es extremadamente<br />
árida, pudiéndose notar la influencia <strong>de</strong> la raza india que poblaba esta parte <strong>de</strong>l territorio<br />
americano a la llegada <strong>de</strong> los conquistadores.<br />
La influencia “maya” es prepon<strong>de</strong>rante en toda la región y sus históricas ruinas en<br />
Chichen Ixal y Uxmal, son consi<strong>de</strong>radas como reliquias <strong>de</strong> la civilización que existió allí<br />
muchos siglos antes <strong>de</strong>l <strong>de</strong>scubrimiento americano.<br />
La impresión que me causó la visita a estos sitios es algo que siempre recordaré con gran<br />
placer, por las maravillas que encierran.<br />
Es cierto que en la capital, muy cerca <strong>de</strong> la ciudad, existen las famosas pirámi<strong>de</strong>s que<br />
nos hablan <strong>de</strong> la civilización azteca, pero no se pue<strong>de</strong> comparar su belleza con las reliquias<br />
<strong>de</strong>l sur, que nos dicen tanto <strong>de</strong> la civilización maya. Todavía en toda la región se habla este<br />
dialecto con fluencia.<br />
La vegetación es la <strong>de</strong> las tierras áridas, <strong>de</strong>stacándose las gran<strong>de</strong>s haciendas <strong>de</strong> henequén,<br />
que tanto auge tuvieron hace casi un siglo y que hoy se encuentran casi abandonadas.<br />
Nuestra tercera visita a México fue en 1963, cuando se me comisionó para representar<br />
al Presi<strong>de</strong>nte Internacional en cuatro diferentes conferencias <strong>de</strong> distrito, a celebra cada fin<br />
<strong>de</strong> semana, sucesivamente, en muy distantes sitios <strong>de</strong>l territorio mexicano, en el mes <strong>de</strong><br />
marzo.<br />
Mi esposa y yo nos trasladamos a la capital mexicana, vía Miami, y luego en vuelo directo<br />
por Jet hasta nuestro <strong>de</strong>stino.<br />
171
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La primera conferencia se celebró en Monterrey, N. L., para lo cual tuvimos que hacer<br />
el viaje en mo<strong>de</strong>rno tren, en viaje nocturno, caracterizado por su precisión, a pesar <strong>de</strong> que<br />
la distancia a recorrer es respetable.<br />
Tengo que mencionar muy especialmente el gran dinamismo <strong>de</strong>l gobernador rotario que<br />
había preparado dicho evento, el gran rotario Burton Grossman, <strong>de</strong> Tampico.<br />
Quizás haya sido la conferencia más concurrida a que he asistido en toda mi vida, con<br />
una asistencia al acto final <strong>de</strong> más <strong>de</strong> mil personas, que fueron muy bien alojadas en el<br />
Casino Central.<br />
Esta bella ciudad norteña es famosa por su Instituto Tecnológico y sus industrias <strong>de</strong><br />
hierro y vidrio, las más gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l país. Su cercanía a la frontera norteamericana la hacen<br />
muy cosmopolita y los intercambios rotarios <strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> los Estados Unidos con sus colegas<br />
mexicanos, ponen en relieve todo lo que se pue<strong>de</strong> hacer por la comprensión entre los hombres<br />
cuando hay gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ales y buena voluntad.<br />
La segunda conferencia <strong>de</strong> distrito fue celebrada a la siguiente semana en Guanajuato,<br />
asistiendo a ella en compañía <strong>de</strong>l gran rotario mexicano Carlos Bolio y su esposa.<br />
Antes <strong>de</strong> llegar a dicha ciudad visitamos a León, ciudad altamente industrializada en la<br />
producción <strong>de</strong> calzados tanto para el consumo <strong>de</strong>l país como para la exportación, poseyendo<br />
una gran cantidad <strong>de</strong> enormes fábricas y tenerías que preparan las pieles. Allí pernoctamos,<br />
siendo finamente atendidos por los rotarios locales.<br />
Tuvimos la oportunidad <strong>de</strong> visitar la Catedral, que aunque todavía no está concluida,<br />
pue<strong>de</strong> apreciarse su grandiosidad, con sus catacumbas cubiertas <strong>de</strong> mármol, así como otros<br />
sitios <strong>de</strong> interés.<br />
En el trayecto visitamos a Querétaro, don<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong> ver el sitio don<strong>de</strong> fue fusilado el<br />
Emperador Maximiliano.<br />
Subimos a lo alto <strong>de</strong>l cerro <strong>de</strong>l Cubilete, situado en el centro geográfico <strong>de</strong>l territorio<br />
mexicano, don<strong>de</strong> se encuentra edificada una majestuosa catedral, coronada por una enorme<br />
estatua <strong>de</strong>l Cristo Re<strong>de</strong>ntor, cuya historia se remonta a la época álgida <strong>de</strong> la guerra religiosa<br />
y la persecución <strong>de</strong> la iglesia católica.<br />
Guanajuato es una ciudad museo, con todas las características <strong>de</strong> la época colonial; sus<br />
callejones estrechos; sus posadas (hoteles); edificios; sus plazuelas, etc., evocan tiempos ya<br />
muy remotos.<br />
Es se<strong>de</strong> <strong>de</strong> una famosa universidad en la cual funciona la Escuela <strong>de</strong> Arte dramático, en<br />
la cual se forman las más <strong>de</strong>stacadas figuras <strong>de</strong>l teatro nacional.<br />
Cada año montan en las plazuelas obras clásicas al aire libre, con los alumnos <strong>de</strong> la universidad<br />
como actores, espectáculo único en el continente americano. Presenciamos varias<br />
<strong>de</strong> estas representaciones y todavía evocamos con gran placer su contenido.<br />
El majestuoso teatro local es copia <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los más renombrados <strong>de</strong> Escandinavia,<br />
causando una grata impresión por sus brillantes y bien combinados colores.<br />
La majestuosa estatua <strong>de</strong>l Pípile domina todas las noches, con su profusa y bien combinada<br />
iluminación, que lo hace aparecer como suspendido en el cielo.<br />
Sus fortines nos hablan <strong>de</strong>l heroísmo <strong>de</strong> la guerra <strong>de</strong> emancipación.<br />
La ciudad está enclavada en el centro <strong>de</strong> operaciones <strong>de</strong> la historia restauradora. Todo<br />
allí evoca epopeyas <strong>de</strong> la guerra <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
Todavía pue<strong>de</strong>n apreciarse sus minas <strong>de</strong> plata, ya casi agotadas, que fueron riqueza<br />
incalculable en la época <strong>de</strong> colonización.<br />
172
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
También existen catacumbas en las cuales todavía se conservan momias indígenas <strong>de</strong><br />
inapreciable valor histórico.<br />
La conferencia se <strong>de</strong>sarrolló <strong>de</strong> manera espléndida en este ambiente acogedor y estuvo<br />
prestigiada con la presencia <strong>de</strong> las más <strong>de</strong>stacadas personalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l mundo político, encabezadas<br />
por el Gobernador <strong>de</strong>l Estado y su adorable esposa.<br />
Las sesiones <strong>de</strong> trabajo, los actos sociales y los banquetes, especialmente el final, fueron<br />
la culminación <strong>de</strong> esta bella conferencia.<br />
La tercera conferencia <strong>de</strong> distrito se <strong>de</strong>bía celebrar muy al norte, en la frontera norteamericana,<br />
cercana al Pacífico con se<strong>de</strong> en Mexicali, B. C.<br />
El recorrido lo hicimos en avión, por ser <strong>de</strong>masiado distante <strong>de</strong> la capital, y duró casi<br />
todo el día, <strong>de</strong>bido a la conferencia <strong>de</strong> hora.<br />
Nos hospedamos en territorio norteamericano, en la ciudad fronteriza <strong>de</strong> Caléxico, Cal.,<br />
separada <strong>de</strong> Mexicali por una valla ciclónica y teniendo que cruzar la aduana fronteriza.<br />
El aeropuerto está en territorio <strong>de</strong> California, <strong>de</strong> modo que hay que pasar ciertas regulaciones<br />
y requisitos <strong>de</strong> pasaporte y revisión <strong>de</strong> equipaje. Fuimos esperados por rotarios y<br />
sus esposas y atendidos maravillosamente.<br />
Los trabajos <strong>de</strong> la conferencia, sus actos sociales celebrados en un exclusivo Country<br />
Club y nuestra estada allí son recuerdos muy bellos en nuestras andanzas por el mundo.<br />
En el banquete final se me obsequió con una bella ban<strong>de</strong>ra bordada en hilos <strong>de</strong> oro y<br />
una llave simbólica <strong>de</strong> oro macizo, que conservo como preciados trofeos.<br />
Allí cultivé muchas amista<strong>de</strong>s nuevas y renové algunas ya existentes, como la <strong>de</strong>l Dr.<br />
Rojo León, <strong>de</strong> Tijuana, muy conocido <strong>de</strong> los dominicanos, pues vino en una ocasión como<br />
representante <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte a una <strong>de</strong> nuestras conferencias <strong>de</strong> distrito, y la <strong>de</strong> mi compañero<br />
<strong>de</strong> gobernación en 1951, Enrique Silvestre, también resi<strong>de</strong>nte en dicha ciudad.<br />
El gobernador <strong>de</strong>l Estado estuvo presente en todos los actos y dio mayor esplendor a<br />
los mismos con su prestigiosa personalidad.<br />
Retornamos por la misma vía, con escalas en Mazatlán y Guadalajara, pero ahora favorecidos<br />
por la hora en nuestro favor, que hacía parecer el viaje mucho más corto.<br />
La cuarta y última conferencia <strong>de</strong>bía celebrarse en el sur <strong>de</strong>l territorio mexicano, en<br />
Orizaba, ciudad en la cual las industrias <strong>de</strong> cerveza y textiles dominan toda su economía.<br />
El trayecto lo efectuamos en automóvil, en compañía <strong>de</strong> los Bolio, que se nos unieron<br />
nuevamente en la capital, siendo un viaje maravilloso pudiendo contemplar el espectáculo<br />
<strong>de</strong> los volcanes apagados, más <strong>de</strong> cerca y admirarlos en toda su grandiosidad. El Popocatepel<br />
y el Ixtlaxigua están siempre coronados por nieves perpetuas.<br />
En el camino nos <strong>de</strong>tuvimos y pudimos admirar la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Puebla, con<br />
sus iglesias y reminiscencias <strong>de</strong> reliquias <strong>de</strong> civilizaciones anteriores y religiosas.<br />
Todavía no estaba construida la autopista <strong>de</strong> Puebla a Orizaba, y el camino tenía que<br />
atravesar una zona montañosa con gran cantidad <strong>de</strong> curvas, con historias <strong>de</strong> tétricos acci<strong>de</strong>ntes<br />
que ponían a prueba los nervios mejor templados.<br />
Lo que más llama la atención en todo el sur <strong>de</strong> México son las costumbres y la manera<br />
<strong>de</strong> vestir <strong>de</strong> sus pobladores. El traje típico, <strong>de</strong> inmaculada blancura y tejido a mano, es la<br />
atracción <strong>de</strong> los visitantes. Las mestizas usan sus típicos trajes <strong>de</strong> doble faldas, primorosamente<br />
bordados con fuertes colores.<br />
Des<strong>de</strong> nuestra llegada fuimos atendidos espléndidamente tanto por las autorida<strong>de</strong>s<br />
locales, como por los compañeros rotarios.<br />
173
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Los actos protocolares eran llevados con precisión asombrosa y gran altura, <strong>de</strong>mostrativo<br />
<strong>de</strong> la buena preparación <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> sus dirigentes.<br />
Los actos sociales fueron espléndidos y variados. La “filetada a la luz <strong>de</strong> la luna” con<br />
sus fogatas para la preparación <strong>de</strong> las comidas, fue una revelación para nosotros y el baile,<br />
con trajes masculinos y femeninos típicos <strong>de</strong> la región, es algo que todavía recordamos con<br />
gran <strong>de</strong>lectación.<br />
En el acto <strong>de</strong> clausura se me obsequió con un bello cuadro con el calendario azteca,<br />
que adorna mi oficina médica, y el cual es admirado por mis clientes por su bien acabada<br />
terminación en bronce.<br />
La visita que efectuamos a una <strong>de</strong> las más importantes cervecerías <strong>de</strong> la región me dio<br />
una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la elaboración <strong>de</strong> esta bebida, pues su director gerente se tomó el trabajo <strong>de</strong><br />
acompañarme en calidad <strong>de</strong> cicerone, durante todo el recorrido por la planta. Es tan gran<strong>de</strong><br />
esta industria que posee una mo<strong>de</strong>rna y enorme planta eléctrica con su propio embalse <strong>de</strong><br />
agua para garantizar la elaboración <strong>de</strong> este producto.<br />
Es <strong>de</strong> observar mis recuerdos con mi formación espiritual a través <strong>de</strong> Rotary. Es por<br />
ello que gran parte <strong>de</strong> mis relatos durante mis cincuenta años <strong>de</strong> vida profesional, estén tan<br />
estrechamente relacionados con esta institución mundial <strong>de</strong> servicio, a la cual he <strong>de</strong>dicado<br />
mucho <strong>de</strong> mi tiempo.<br />
Guerra civil<br />
En 1965 ocurrió una guerra civil que repercutió sobre todos los ámbitos <strong>de</strong> este país<br />
y especialmente <strong>de</strong> nuestra capital. En otras regiones <strong>de</strong>l territorio nacional las molestias<br />
fueron <strong>de</strong> mínima importancia, concentrándose casi totalmente en esta ciudad. Se dice que<br />
ocurrieron más <strong>de</strong> tres mil casos mortales entre los combatientes y la población civil.<br />
Como resultado <strong>de</strong> esta situación las tropas <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong>sembarcaron en<br />
territorio dominicano, en una nueva invasión <strong>de</strong>l país que eclipsó nuevamente nuestra<br />
soberanía.<br />
Los bandos en pugna, por una parte el ejército leal a sus principios y los rebel<strong>de</strong>s, mantuvieron<br />
separada la ciudad en dos zonas, entre las cuales se interpusieron las tropas invasoras,<br />
creando un estado <strong>de</strong> cosas que produjo gran<strong>de</strong>s sufrimientos a la población civil.<br />
Los médicos sufrimos lo in<strong>de</strong>cible, pues teníamos que aten<strong>de</strong>r heridos y enfermos bajo<br />
circunstancias muy peligrosas para nuestras vidas.<br />
Nuestra Clínica Internacional fue ocupada, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido ametrallada por las<br />
tropas <strong>de</strong> ocupación, produciéndonos gran<strong>de</strong>s pérdidas por los <strong>de</strong>strozos al edificio y sus<br />
equipos. Nadie fue responsable <strong>de</strong> estos daños, ni tampoco podíamos trabajar en la atención<br />
<strong>de</strong> pacientes. Las pérdidas fueron cuantiosas, teniendo que sufragarlas los dueños, pues<br />
nadie se responsabilizó con dichos actos.<br />
Los que tuvimos la <strong>de</strong>sgracia <strong>de</strong> vivir circunstancias similares durante nuestro tumultuoso<br />
pasado, nunca habíamos presenciado nada igual o parecido.<br />
Durante el sitio a esta ciudad por el General Luis Felipe Vidal, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Cáceres, que es lo más antiguo que nuestra memoria recuerda, no po<strong>de</strong>mos<br />
establecer paralelos.<br />
Yo puedo recordar la primera ocupación <strong>de</strong>l territorio dominicano por los “marines” entre<br />
los años 1916 y 1924, pero tampoco se pue<strong>de</strong>n establecer comparaciones entre ambas.<br />
174
Durante esta guerra civil hubo <strong>de</strong>sbordamientos <strong>de</strong> pasiones basados en i<strong>de</strong>ologías<br />
antagónicas, que no existieron en las guerras anteriores <strong>de</strong> nuestro país. Anteriormente sólo<br />
estaban en juego intereses políticos por el po<strong>de</strong>r.<br />
Visitas a Estados Unidos<br />
Des<strong>de</strong> mi primer viaje en vapor a Estados Unidos, han sido muchas las veces que he<br />
viajado a ese país, usando siempre la vía aérea, con entrada por Miami, unas veces y otras<br />
directamente a New York o con escala en Puerto Rico.<br />
Recuerdo sin embargo, con especial cariño un viaje que hice a los Estados Unidos, para<br />
asistir a conferencias <strong>de</strong> distritos rotarios, llevando la representación personal <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> Rotary y que <strong>de</strong>bían celebrarse en Atlantic City y Johnstown, población ésta última <strong>de</strong>l<br />
oeste <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> Pennsilvania.<br />
Las dos conferencias fueron celebradas en fines <strong>de</strong> semana sucesivos.<br />
Yo tenía que hablar en inglés y entregar el mensaje en dicho idioma. Mi característica<br />
manera <strong>de</strong> hablar este idioma fue lo más interesante para quienes tenían que recibir dichos<br />
mensajes.<br />
Las sesiones plenarias en ambos eventos, así como los actos sociales fueron una revelación<br />
para mí, pues confirmaron la internacionalización <strong>de</strong> nuestro movimiento.<br />
Conservo algunos obsequios que me fueron hechos tanto a mí como a mi esposa, entre<br />
mis más preciados trofeos rotarios, que son muchos.<br />
En la clausura final <strong>de</strong> la conferencia <strong>de</strong> Atlantic City fuimos honrados con la presencia<br />
<strong>de</strong> un representante a la Cámara por el Estado <strong>de</strong> New Jersey, quien pronunció un discurso<br />
<strong>de</strong> gran valor y aprecio para todos los asistentes. Este acto se celebró en un exclusivo Country<br />
Club cercano a la ciudad y constituyó un evento <strong>de</strong> difícil posibilidad <strong>de</strong> olvidar, por lo<br />
concurrido que resultó y por la distinción <strong>de</strong> sus participantes.<br />
Los actos sociales fueron espléndidos en ambas conferencias, pero merece mención<br />
especial el celebrado en Johnstown, cuyos habitantes son <strong>de</strong>scendientes en su mayoría, <strong>de</strong><br />
colonizadores centro europeos que conservan muy bien las costumbres <strong>de</strong> sus ascendientes,<br />
tanto en su música como en sus bailes, los cuales fueron ofrecidos como una atracción especial<br />
en nuestro beneficio. Nos parecía estar transportados a los Balcanes por la fi<strong>de</strong>lidad<br />
con que fueron interpretados.<br />
Corridas <strong>de</strong> toros<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
En mis frecuentes viajes a Ciudad México asistí a varias corridas <strong>de</strong> toros y algunas<br />
novilladas.<br />
Es un espectáculo que para mí tiene una atracción especial y una admiración sin límites.<br />
Vi corridas en la Plaza gran<strong>de</strong>, como se le llama a la principal, que aunque fueron <strong>de</strong>slucidas<br />
por una impertinente lluvia, tuvieron para mí una enorme impresión por tratarse<br />
<strong>de</strong> las primeras que presencié.<br />
En viajes sucesivos pu<strong>de</strong> asistir al Rancho <strong>de</strong>l Charro, don<strong>de</strong> se escenificaba una<br />
novillada, también bajo la inclemencia <strong>de</strong> la lluvia, y en don<strong>de</strong> admiré el valor y la <strong>de</strong>cisión<br />
<strong>de</strong> los jovencitos que tenían a su cargo el espectáculo, haciendo galas <strong>de</strong> un valor<br />
impon<strong>de</strong>rable.<br />
175
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En otra ocasión presencié en el mismo sitio corridas <strong>de</strong> toros con participación <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s<br />
figuras <strong>de</strong>l arte taurino como Manolo Puertas y el Viti, que dieron cátedra <strong>de</strong> maestría y valor.<br />
Después <strong>de</strong> muchos años, todavía guardo en mi memoria el recuerdo <strong>de</strong> estos espectáculos<br />
<strong>de</strong> valor y arte, que siempre había añorado po<strong>de</strong>r presenciar.<br />
Des<strong>de</strong> que era un chiquillo había tenido gran interés por este arte en que el valor y la<br />
<strong>de</strong>streza se ponían frente a la fuerza bruta <strong>de</strong> los animales. Como nunca he visitado a España,<br />
mis esperanzas se vieron cumplidas en México.<br />
Ríos majestuosos<br />
De mis andanzas por nuestra América, guardo un gran número <strong>de</strong> impresiones dignas<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>scribir, pero probablemente entre todas ellas, el espectáculo <strong>de</strong> la naturaleza que más<br />
huella haya <strong>de</strong>jado en mi espíritu ha sido la majestuosidad <strong>de</strong> algunos ríos, observados<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el aire, en mis viajes por avión.<br />
Muchas millas antes <strong>de</strong> avistar tierra firme en América <strong>de</strong>l Sur, se comienza a notar la<br />
presencia <strong>de</strong> aguas turbias, enlodadas, por las múltiples <strong>de</strong>sembocaduras <strong>de</strong>l Río Orinoco, en<br />
territorio venezolano y <strong>de</strong> las Guayanas. Es un río enorme con gran caudal que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
atravesar tierra firme en majestuoso recorrido por territorios, en su mayoría selváticos, <strong>de</strong>semboca<br />
en el mar Caribe por una serie <strong>de</strong> bocas, extendidas por una gran región <strong>de</strong> la costa.<br />
Otro río cuya gran<strong>de</strong>za se pue<strong>de</strong> apreciar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el aire, viajando en avión, es el Amazonas,<br />
que <strong>de</strong>semboca en el océano Atlántico separando a la ciudad <strong>de</strong> Belén <strong>de</strong> la tierra<br />
firme brasileña, con su bifurcación producida por la interposición <strong>de</strong> la gran isla <strong>de</strong> Marajo,<br />
que es más que un <strong>de</strong>lta y resultando como consecuencia dos amplias vías acuáticas que<br />
asemejan enormes bahías.<br />
La ciudad <strong>de</strong> Belén, con su gran base naval, que domina el tráfico fluvial y controla la navegación<br />
<strong>de</strong> varios países, es una ciudad que tuvo gran esplendor comercial cuando el caucho<br />
era una materia prima <strong>de</strong> primera clase y que prácticamente sólo existía en la selva amazónica,<br />
teniendo que ser exportado por dicho puerto, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> recorrer enormes distancias. Hoy se<br />
ve abandonado y falto <strong>de</strong> vida comercial, contrastando con sus años <strong>de</strong> esplendor.<br />
Lo más espectacular en la vida <strong>de</strong> esta ciudad es la periodicidad y regularidad <strong>de</strong> las<br />
lluvias, que ocurren <strong>de</strong> manera casi matemática, hacia las tres <strong>de</strong> todas las tar<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> tal modo<br />
que se toman como referencia para citas, siendo frecuente que se diga antes o <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />
lluvia, al concertar una entrevista o cosa por el estilo.<br />
La impresión <strong>de</strong> la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong>l Río <strong>de</strong> la Plata, entre Montevi<strong>de</strong>o y Buenos Aires, es<br />
también otro espectáculo grandioso digno <strong>de</strong> recordar. Su estuario parece más un brazo <strong>de</strong><br />
mar o una gran bahía que la <strong>de</strong>sembocadura <strong>de</strong> este río. El avión recorre distancias enormes<br />
en su vuelo sobre su <strong>de</strong>sembocadura, que nos parece estar volando sobre un gran océano,<br />
pues las orillas difícilmente se pue<strong>de</strong>n observar.<br />
Cataratas <strong>de</strong>l Niágara<br />
Encontrándonos en New York, <strong>de</strong>cidimos hacer un viaje hasta el Canadá, para conocer<br />
las fabulosas cataratas <strong>de</strong>l Niágara, legendarias y hasta motivo <strong>de</strong> cantos por parte <strong>de</strong> poetas<br />
y escritores, que las han hecho famosas por ser cita <strong>de</strong> muchas “luna <strong>de</strong> miel” <strong>de</strong> personas<br />
acaudaladas.<br />
176
Para llegar a este sitio, fuimos hasta la industriosa ciudad <strong>de</strong> Búfalo, en el norte <strong>de</strong>l estado<br />
<strong>de</strong> New York, don<strong>de</strong> pasamos un día conociéndola. Hicimos un recorrido en automóvil<br />
por toda la ciudad, pudiendo admirar su zona industrial y <strong>de</strong> manufactura <strong>de</strong> productos<br />
químicos, que la han hecho famosa.<br />
Cruzamos la frontera con Canadá para llegar a Toronto, ciudad que también recorrimos<br />
en automóvil, especialmente su famosa universidad.<br />
Luego fuimos hasta las Cataratas, para admirar su espectacular gran<strong>de</strong>za, imposible <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>scribir con palabras.<br />
En el recorrido turístico que hicimos, pasamos por los “rápidos” y admiramos la gran caída<br />
en forma <strong>de</strong> herradura, cuya contemplación eleva el espíritu a lo sublime. Igualmente <strong>de</strong>ja atónito<br />
al espectador el ensor<strong>de</strong>cedor ruido que produce la caída <strong>de</strong> las aguas, que se pue<strong>de</strong> percibir a<br />
gran distancia como música mágica <strong>de</strong>l espíritu divino que dio origen a tan espectacular como<br />
grandioso panorama <strong>de</strong> la naturaleza, que el hombre nunca podría construir.<br />
Luego y siempre por tren, ahora canadiense y en territorio <strong>de</strong> este país, fuimos hasta<br />
Montreal, ciudad canadiense, famosa por su comercio, su universidad, sus hospitales y en<br />
fin por sus arraigadas tradiciones. Todavía se pue<strong>de</strong> observar su origen francés, en oposición<br />
al carácter netamente inglés que priva en Toronto.<br />
Hicimos un recorrido turístico por la ciudad, con visita a su famosa Catedral; admiramos<br />
el museo <strong>de</strong> cera y sus aristocráticos barrios resi<strong>de</strong>nciales, así como sus restaurantes famosos<br />
por sus comidas y tradiciones.<br />
Todo en esta gran ciudad causa impresión difícilmente borrable <strong>de</strong> los recuerdos que<br />
tenemos <strong>de</strong> nuestros recorridos por el mundo americano.<br />
El retorno a New York lo hicimos por tren, en condiciones <strong>de</strong> gran comodidad, a pesar<br />
<strong>de</strong> que la distancia es bastante gran<strong>de</strong> y toma muchas horas.<br />
Director Rotary<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
En 1951, durante la convención celebrada en Atlantic City, ciudad que ya había visitado<br />
antes en varias ocasiones, tomé posesión como Director <strong>de</strong> Rotary Internacional, cargo para<br />
el cual se me había escogido hacía muchos meses.<br />
Ser miembro <strong>de</strong> la directiva internacional <strong>de</strong> su institución <strong>de</strong> servicio mundial, con el<br />
prestigio <strong>de</strong> Rotary, es honor que muy pocos latinos hemos tenido el privilegio <strong>de</strong> ostentar.<br />
La directiva está constituida por calificados rotarios <strong>de</strong> diversas partes <strong>de</strong>l mundo, que<br />
han servido anteriormente como gobernadores, representando a las diversas áreas <strong>de</strong>l planeta,<br />
para justificar su <strong>de</strong>nominación <strong>de</strong> internacional.<br />
Yo representé en el año 1951-52 a la América Ibérica <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la directiva internacional.<br />
Esta circunstancia me obligó a asistir a las reuniones <strong>de</strong> este organismo que se celebran<br />
periódicamente, así como asistir a las convenciones <strong>de</strong> Atlantic City en 1951 y México en<br />
1952, así como también a las Asambleas internacionales <strong>de</strong> Lake Placid en dichos años, en<br />
las cuales tuve el encargo <strong>de</strong> la instrucción <strong>de</strong> los gobernadores iberoamericanos, lo cual<br />
traté <strong>de</strong> hacer lo mejor que me fue posible.<br />
A<strong>de</strong>más mi condición <strong>de</strong> Director me obligaba a efectuar misiones que me encargaba la<br />
directiva, así como la representación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte en conferencias <strong>de</strong> distrito.<br />
La última vez que estuve en Lake Placid, o sea la cuarta ocasión, ocurrió en 1969,<br />
cuando asistí al Instituto Rotario que se celebra simultáneamente con la Asamblea, y a<br />
177
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
la cual asisten antiguos funcionarios <strong>de</strong> Rotary interesados en su marcha y <strong>de</strong>senvolvimiento.<br />
Este año, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace más <strong>de</strong> veinte años, se han estado celebrando dichas reuniones<br />
en este bello paraje, pero el año próximo, <strong>de</strong>bido a imposibilidad <strong>de</strong> alojar a todos los concurrentes<br />
a estas reuniones, se ha <strong>de</strong>cidido buscar un nuevo lugar para su celebración, y<br />
parece ser que se ha escogido al club que existe en Boca Ratón, en la Florida, para ver si en<br />
lo sucesivo se convierte en la nueva se<strong>de</strong> permanente <strong>de</strong> dichas reuniones.<br />
El viaje, esta vez, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> New York, se efectuó en autobús resultando un<br />
nuevo espectáculo el trayecto que se recorre por amplias carreteras por territorio <strong>de</strong>l estado<br />
<strong>de</strong> New York, que en esta época <strong>de</strong>l año es <strong>de</strong> lo más agradable.<br />
Des<strong>de</strong> que el distrito rotario dominicano supo <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>signación para tan elevada posición,<br />
fueron muchos los homenajes que se me ofrecieron tanto en mi club, como en San<br />
Pedro <strong>de</strong> Macorís y Santiago <strong>de</strong> los Caballeros, <strong>de</strong> los cuales guardo imperece<strong>de</strong>ra gratitud<br />
por su espontaneidad.<br />
La actuación en el plano internacional ha sido la más provechosa influencia que he tenido<br />
en mi vida, pues me obligó a pensar en términos más amplios que los sentimientos nacionalistas<br />
y patrióticos que hasta entonces había tenido. Es algo nuevo para los que tenemos<br />
que afrontar estos problemas, pero son altamente beneficiosos a largo término. Des<strong>de</strong> luego,<br />
hay muchas dificulta<strong>de</strong>s mentales que superar para acostumbrarse a ello.<br />
Visitas a Puerto Rico<br />
Muchas han sido mis visitas a Puerto Rico, unas veces como escala obligada y otras para<br />
asistir a eventos en la isla, o en viajes <strong>de</strong> negocios personales o <strong>de</strong> placer.<br />
Mi primera misión ocurrió en 1945, cuando en compañía <strong>de</strong>l Dr. Héctor Read asistí a la<br />
Asamblea Anual <strong>de</strong> la Asociación Médica puertorriqueña, en las cuales se celebran elecciones<br />
para los funcionarios que regirán los <strong>de</strong>stinos <strong>de</strong> la misma el siguiente año, y a<strong>de</strong>más hay<br />
un verda<strong>de</strong>ro exponente <strong>de</strong> trabajos científicos en relación con la medicina, así como actos<br />
sociales y <strong>de</strong>mostraciones por médicos nativos y estrellas extranjeras que son invitadas a<br />
participar en sus actos científicos. Tanto el Dr. Read como yo agotamos turnos en las plenarias<br />
científicas, pues éramos <strong>de</strong>legados oficiales <strong>de</strong> nuestro país a dicha reunión, con la<br />
representación <strong>de</strong> la Secretaría <strong>de</strong> Salud Pública, que nos comisionó oficialmente por oficio<br />
<strong>de</strong>l 5 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1945 para que lo hiciéramos.<br />
Tuve la oportunidad <strong>de</strong> presenciar las primeras operaciones sobre el corazón realizadas por<br />
el Dr. Bigger, <strong>de</strong> Boston, para el tratamiento <strong>de</strong> la pericarditis adhesiva, que me produjo una<br />
impresión extraordinaria por su novedad, así como también por el privilegio que me ofreció<br />
<strong>de</strong> conocer a otros médicos eminentes <strong>de</strong> los Estados Unidos, entre ellos al famoso Dr. Hanger,<br />
autor <strong>de</strong> la prueba que lleva su nombre, a quien oímos en un <strong>de</strong>bate clínico-patológico <strong>de</strong> gran<br />
trascen<strong>de</strong>ncia científica. En esta ocasión tuve el alto honor <strong>de</strong> conocer al eminente médico,<br />
Dr. Baily K. Ashford, gloria <strong>de</strong> la medicina mo<strong>de</strong>rna, quien me fue presentado por el entonces<br />
director <strong>de</strong>l Hospital Presbiteriano <strong>de</strong> San Juan, Dr. Galbreth, íntimamente asociado a nuestro<br />
Hospital Internacional, al cual me había <strong>de</strong>dicado por tantos años a su engran<strong>de</strong>cimiento.<br />
En 1952 y mientras era Director <strong>de</strong> Rotary, asistí a las bodas <strong>de</strong> plata <strong>de</strong> su fundación<br />
<strong>de</strong>l club <strong>de</strong> Mayagüez, cuyos miembros me atendieron tanto a mi esposa como a mí, <strong>de</strong><br />
manera espléndida.<br />
178
Cultivé buenas amista<strong>de</strong>s entre las cuales <strong>de</strong>bo recordar la <strong>de</strong>l Lic. Héctor Ritchie, que<br />
renovamos veinte años <strong>de</strong>spués durante su visita a esta capital, el año pasado. Héctor sirvió<br />
a Rotary como Gobernador y tiene una personalidad atrayente y encantadora.<br />
Durante esta visita fuimos finamente atendidos <strong>de</strong> manera espléndida por un viejo<br />
amigo, el Lic. Manolín Rodríguez, a quien yo había servido como instructor en Lake Placid,<br />
acompañándonos en todo el recorrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Mayagüez a San Juan, en su propio automóvil,<br />
con paradas en Coamo, Ponce y otros puntos.<br />
En otra ocasión visité a Puerto Rico representando al Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Rotary a la conferencia<br />
<strong>de</strong> distrito que se celebró en San Juan, apadrinada por el club <strong>de</strong> Santurce, en el Casino <strong>de</strong><br />
Puerto Rico, siendo gobernador el Lic. Manolín Vallecillo, con quien intimamos muy estrechamente.<br />
En esa ocasión renové amista<strong>de</strong>s tradicionales, entre las cuales <strong>de</strong>bo mencionar<br />
al Ingeniero Antonio Teixidor, que sirvió la gobernación <strong>de</strong> su distrito cuando yo lo era <strong>de</strong>l<br />
nuestro, y quien vino a Santo Domingo, durante la celebración <strong>de</strong> mi conferencia en 1948<br />
para ayudarme en mis tareas.<br />
Volví a Puerto Rico al celebrarse allí la Conferencia Regional <strong>de</strong>l Caribe, con asiento en<br />
el lujoso Hotel San Jerónimo, cuyo lema era “Un mundo mejor a través <strong>de</strong> Rotary”, con la<br />
inspiración <strong>de</strong>l gran presi<strong>de</strong>nte Richard Evans, <strong>de</strong> tan grata recordación por sus cualida<strong>de</strong>s<br />
morales y gran erudición.<br />
Puerto Rico es sitio <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s amores para mi espíritu, por haber cultivado amista<strong>de</strong>s<br />
que han perdurado a través <strong>de</strong>l tiempo, y a<strong>de</strong>más porque mi esposa cursó sus estudios<br />
secundarios y universitarios en esta encantadora isla.<br />
Visitas a Miami<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
He visitado a Miami tantas veces, que es casi imposible recordar todas las entradas a esa<br />
gran ciudad, llamada por las compañías aéreas, la Puerta <strong>de</strong> las Américas.<br />
Unas veces en tránsito para Sudamérica, otras para llegar a México y otras para continuar<br />
viaje a otros sitios <strong>de</strong> los Estados Unidos.<br />
A veces he ido en misiones y otras en visitas expresamente a dicha ciudad, para tomar<br />
vacaciones o <strong>de</strong>scanso, o simplemente como turista.<br />
Algunas visitas las he hecho solo y en la mayoría <strong>de</strong> las oportunida<strong>de</strong>s acompañado <strong>de</strong><br />
mi esposa y <strong>de</strong> mi hija.<br />
En una ocasión, estando visitando la ciudad en calidad <strong>de</strong> turista, normal y corriente,<br />
tomé un “tour” que mi permitió conocer todos los sitios <strong>de</strong> atracción, tales como la Universidad,<br />
el Hipódromo con su lago repleto <strong>de</strong> flamencos, su villa india, con el atractivo <strong>de</strong><br />
hombres luchando con cocodrilos y gran variedad <strong>de</strong> monos y tiendas típica <strong>de</strong> la raza, así<br />
como paseos sobre la ciudad en dirigible o exhibición <strong>de</strong>l fondo marino <strong>de</strong> la bahía en bote<br />
apropiado para el caso; el espectáculo <strong>de</strong> sus tiendas y centros comerciales, sus gran<strong>de</strong>s<br />
hoteles; sus canales y paseos <strong>de</strong> cipreses; su frondosa vegetación; sus playas y hoteles <strong>de</strong> la<br />
región <strong>de</strong> Miami Beach; e innumerables atracciones que la hacen una ciudad encantadora y<br />
atrayente para todos los turistas que la visitan.<br />
El gran aeropuerto internacional es realmente algo maravilloso por el número <strong>de</strong> vuelos<br />
que llegan o parten para el interior <strong>de</strong>l país y otros sitios <strong>de</strong> las Américas. En el cielo se pue<strong>de</strong><br />
apreciar una línea interminable <strong>de</strong> aviones, día y noche buscando su turno para <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r<br />
al sitio asignado por las torres <strong>de</strong> control.<br />
179
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Es verda<strong>de</strong>ramente asombrosa la precisión con que es dirigido este pesado tráfico aéreo<br />
que tiene esta ciudad.<br />
Sus oficinas <strong>de</strong> aduana e inmigración funcionan con la misma precisión que el tráfico<br />
aéreo, evitando <strong>de</strong>moras y aglomeración <strong>de</strong> pasajeros en la terminal.<br />
Es un espectáculo digno <strong>de</strong> ser observado por quienes tienen el privilegio <strong>de</strong> visitar esta<br />
bella ciudad sureña <strong>de</strong> los Estados Unidos, don<strong>de</strong> todavía quedan tantos rasgos <strong>de</strong> su ascen<strong>de</strong>ncia<br />
hispánica. La influencia latina sobre toda su población es muy marcada, hablándose el<br />
castellano en calles y comercios, no necesitándose el idioma inglés para el <strong>de</strong>senvolvimiento<br />
<strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los que no hablan este idioma; ahora esa influencia es todavía más<br />
marcada, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l asentamiento <strong>de</strong> un gran número <strong>de</strong> refugiados políticos cubanos, a<br />
pesar <strong>de</strong> que anteriormente esa influencia no se podía menospreciar.<br />
La historia <strong>de</strong> la Florida está íntimamente ligada a la colonización española <strong>de</strong> las tierras<br />
americanas, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el <strong>de</strong>sembarco <strong>de</strong> Juan Ponce <strong>de</strong> León en el siglo diez y seis y su posterior<br />
asentamiento en la península, en busca <strong>de</strong> la fuente <strong>de</strong> la juventud, según nos cuenta<br />
la historia.<br />
Ponce <strong>de</strong> León, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber convivido con nosotros y en Puerto Rico, se trasladó<br />
a la Florida y allí murió tras la infructuosa búsqueda <strong>de</strong> su objetivo.<br />
La influencia <strong>de</strong> los religiosos que ayudaron a su conquista es <strong>de</strong>cisiva en todos sus aspectos,<br />
siendo igualmente <strong>de</strong>terminante en los nombres <strong>de</strong> muchas regiones y poblaciones. Los<br />
misioneros tuvieron una participación muy activa en toda la conquista <strong>de</strong> estas tierras.<br />
Su origen latino no se ha esfumado con el paso <strong>de</strong>l tiempo, a pesar <strong>de</strong> constituir un centro<br />
turístico <strong>de</strong> gran afluencia <strong>de</strong> todas las razas, atraído por su clima benigno durante la mayor<br />
parte <strong>de</strong>l año, siendo los cambios <strong>de</strong> las estaciones casi imperceptibles.<br />
Bailes típicos<br />
Durante mis frecuentes viajes he admirado las costumbres, música y bailes <strong>de</strong> muchas<br />
regiones <strong>de</strong> esta América.<br />
Así, en las montañas <strong>de</strong>l norte <strong>de</strong> los Estados Unidos se baila el llamado “Square Dance”;<br />
en Brasil la zamba y el frebo; en México el Jarabe tapatío y la bamba; en Perú la marinera<br />
y en Chile la cueca, para sólo mencionar algunas <strong>de</strong> las expresiones folklóricas <strong>de</strong> algunas<br />
regiones.<br />
Hay algo que me ha llamado la atención y es que casi todos tienen algo en común; nuestros<br />
bailes típicos dominicanos y el square dance parecen obe<strong>de</strong>cer a un ritmo regulado por uno<br />
<strong>de</strong> los participantes, por medio <strong>de</strong> un bastón y parecen <strong>de</strong>rivarse <strong>de</strong> la cuadrilla europea;<br />
otros usan pañuelos para armonizar los movimientos <strong>de</strong>l cuerpo y los brazos, etc.<br />
Todos los bailes son <strong>de</strong> ritmo rápido y larga duración, <strong>de</strong> modo que sólo personas jóvenes<br />
pue<strong>de</strong>n soportar su ejecución.<br />
No pretendo ser crítico <strong>de</strong> baile o folklorista aficionado, sino presentar una estampa <strong>de</strong><br />
mis impresiones con los bailes regionales que he observado en mis viajes.<br />
Houston, Texas<br />
Los tejanos están consi<strong>de</strong>rados como los más regionalistas <strong>de</strong> los Estados Unidos, y todos<br />
están orgullosos <strong>de</strong> la extensión y riquezas <strong>de</strong>l territorio que ocupa este estado <strong>de</strong> la Unión.<br />
180
Muchas han sido las ban<strong>de</strong>ras que han on<strong>de</strong>ado en sus edificios y oficinas gubernamentales.<br />
Probablemente en esto pueda competir con nuestro país.<br />
Las riquezas <strong>de</strong> este gran estado están íntimamente ligadas al <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong> ricos<br />
yacimientos <strong>de</strong> petróleo, el oro negro que parece <strong>de</strong>terminante en nuestra civilización actual<br />
y <strong>de</strong>l cual cada vez <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>mos más.<br />
A<strong>de</strong>más, sus gran<strong>de</strong>s llanuras producen cosechas <strong>de</strong> granos en cantida<strong>de</strong>s suficientes<br />
para la alimentación <strong>de</strong> los humanos y los animales.<br />
Esta circunstancia, así como su innegable <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia hispana, hace <strong>de</strong> sus pobladores<br />
seres pasionales y pintorescos. Todo lo quieren hacer en gran<strong>de</strong> y esto se ve reflejado en<br />
todos los aspectos <strong>de</strong> su vida.<br />
Cuando tuve la dicha <strong>de</strong> visitar Houston para asistir a la convención rotaria celebrada<br />
allí, en 1972, pu<strong>de</strong> palpar estas características.<br />
Sus habitantes son comunicativos y están orgullosos <strong>de</strong> ser tejanos; todo cuanto hacen<br />
es para <strong>de</strong>mostrarlo.<br />
Las festivida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la convención fueron un reflejo <strong>de</strong> esa actitud.<br />
Tuve por marco el famoso Astrodome, el único estadio <strong>de</strong> base-ball cubierto y a prueba<br />
<strong>de</strong> los cambios <strong>de</strong>l tiempo.<br />
Los actos celebrados son para recordar, pues cada uno <strong>de</strong> los presentados parecía monopolizar<br />
la admiración <strong>de</strong> los concurrentes.<br />
En la gran pizarra lumínica construida a un costo <strong>de</strong> varios millones <strong>de</strong> dólares, se iban<br />
haciendo traducciones simultáneas en inglés, español, francés y japonés, como un alar<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
electrónica mo<strong>de</strong>rna. A<strong>de</strong>más, se proyectaban imágenes <strong>de</strong> personajes y adornos lumínicos,<br />
combinados con ruidos y música apropiada a cada caso.<br />
Otros actos fueron celebrados pomposamente en gran<strong>de</strong>s auditorios y salones <strong>de</strong> centros<br />
cívicos, constituyendo un <strong>de</strong>rroche <strong>de</strong> buen gusto y grandiosidad.<br />
Sus muelles en la ribera <strong>de</strong>l puerto, majestuoso como todo lo existente en su amplio<br />
territorio, es un espectáculo para la vista, con sus innúmeras factorías <strong>de</strong> arroz y refinerías<br />
<strong>de</strong> petróleo, que se pue<strong>de</strong>n contar por docenas o centenares.<br />
La mayor atracción, sin embargo, es la visita al centro <strong>de</strong> control <strong>de</strong> los vuelos espaciales,<br />
que mantiene la NASA, en don<strong>de</strong> se ha hecho un verda<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> electrónica al<br />
servicio <strong>de</strong> la ciencia.<br />
Otro sitio <strong>de</strong> gran interés es visitar el Centro quirúrgico para enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l corazón,<br />
uno <strong>de</strong> los más renombrados <strong>de</strong>l mundo, que junto al <strong>de</strong> Phila<strong>de</strong>lphia, probablemente sea<br />
el más a<strong>de</strong>lantado en esta rama <strong>de</strong> la medicina <strong>de</strong> los últimos años.<br />
Una visita a un sitio con tantos atractivos, es algo que se recordará toda la vida.<br />
Mi caso cumbre<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Así podría calificarse mi actuación <strong>de</strong>stacada en mi vida quirúrgica, cuando fui<br />
llamado un poco antes <strong>de</strong> las diez <strong>de</strong> la noche <strong>de</strong>l día 30 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1961, para asistir<br />
a un herido que había sido traído a la Clínica Internacional, y se requirió mi presencia<br />
profesional.<br />
Se trataba <strong>de</strong> Pedro Livio Ce<strong>de</strong>ño, uno <strong>de</strong> los hombres que momentos antes, en la autopista<br />
que conduce a Haina, habían ultimado a Trujillo y en cuya acción había resultado con<br />
una herida <strong>de</strong> poca importancia en un brazo y otra penetrante en el vientre.<br />
181
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Fue así como me enteré <strong>de</strong>l gran suceso que acababa <strong>de</strong> ocurrir y que tanta trascen<strong>de</strong>ncia<br />
tendría en la vida <strong>de</strong> la nación dominicana, por sus múltiples <strong>de</strong>rivaciones.<br />
Lo atendí, haciéndole una laparotomía exploradora y suturando varias perforaciones<br />
que había en el colon y el intestino <strong>de</strong>lgado, con rotundo éxito.<br />
Yo sabía la gran responsabilidad que asumía al aten<strong>de</strong>r un caso como éste, pero mi<br />
condición <strong>de</strong> médico respetuoso <strong>de</strong>l juramento hipocrático estaba muy por encima <strong>de</strong> todo<br />
los <strong>de</strong>más actos y responsabilida<strong>de</strong>s que pudieran <strong>de</strong>rivarse, aunque <strong>de</strong> menor importancia<br />
y trascen<strong>de</strong>ncia.<br />
Lo que ocurrió <strong>de</strong>spués es cosa que todos los dominicano conocen. Su traslado a un<br />
hospital militar y su ejecución meses más tar<strong>de</strong> en compañía <strong>de</strong> todos los participantes en el<br />
hecho en que habían tomado parte y se encontraban presos. Sólo escaparon a esta venganza,<br />
aquellos que pudieron ocultarse, sin ser encontrados por el servicio <strong>de</strong> inteligencia. Son ellos<br />
Antonio Imbert Barrera y Luis Amiama Tió.<br />
Es un capítulo <strong>de</strong> la vida dominicana en que me tocó actuar <strong>de</strong> modo <strong>de</strong>cisivo, aunque<br />
mi buena intención fuera frustrada luego por el <strong>de</strong>sbordamiento <strong>de</strong> pasiones humanas, y<br />
<strong>de</strong>l cual no <strong>de</strong>searía alar<strong>de</strong>ar, ni tampoco recordar.<br />
Este acto inició en el país una nueva era <strong>de</strong> reivindicaciones y dio al traste con una larga<br />
noche <strong>de</strong> opresión.<br />
Mis buenos <strong>de</strong>seos, puestos al servicio <strong>de</strong> la sociedad, en que expuse todo mi porvenir<br />
no tuvo el éxito <strong>de</strong>seado, a pesar <strong>de</strong> que mi actuación fue un rotundo triunfo profesional en<br />
la práctica <strong>de</strong> la cirugía, que tendría que colocar entre mis mejores y más relevantes casos.<br />
Autonomía universitaria<br />
A finales <strong>de</strong>l año 1961 hubo en el país un verda<strong>de</strong>ro carnaval <strong>de</strong> autonomías. No fue,<br />
pues, nada extraño que los estudiantes <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo, que tanto<br />
habían luchado por la liberación <strong>de</strong>l país para la extinción <strong>de</strong>l régimen que había imperado<br />
por treinta años, iniciaran ahora una lucha tenaz por la autonomía <strong>de</strong> este alto centro <strong>de</strong><br />
estudios.<br />
El gobierno nacional, presionado por estas circunstancias elaboró un proyecto <strong>de</strong> ley<br />
<strong>de</strong>stinado a conce<strong>de</strong>r la autonomía universitaria, que fue presentado al Senado <strong>de</strong> la República,<br />
el cual lo aprobó en dos lecturas y luego lo envió a la Cámara <strong>de</strong> Diputados para<br />
convertirlo en ley.<br />
La Cámara <strong>de</strong> Diputados, en cuyo seno era yo a la sazón uno <strong>de</strong> sus secretarios, lo<br />
aprobó en diciembre <strong>de</strong> 1961, en primera lectura, pero cuando yo revisaba dicho proyecto<br />
para ser sometido a segunda lectura, yo tomé la palabra, una <strong>de</strong> las pocas veces que lo hice,<br />
para combatirlo, porque entendía que el mismo, que tenía un largo articulado <strong>de</strong> casi cien<br />
renglones, no iba a llenar las aspiraciones ni <strong>de</strong>l estudiantado, ni <strong>de</strong>l profesorado.<br />
Después <strong>de</strong> una larga exposición, basada en mi larga actuación como profesor <strong>de</strong> la Facultad<br />
<strong>de</strong> Medicina, concluí pidiendo su aplazamiento y que fuera nombrada una comisión<br />
para que estudiara <strong>de</strong>tenidamente el caso y presentara un proyecto a<strong>de</strong>cuado, que estuviera<br />
acor<strong>de</strong> con las aspiraciones <strong>de</strong> la clase universitaria.<br />
Mi proposición fue acogida por la sala y se nombró dicha comisión, <strong>de</strong> la cual fui <strong>de</strong>signado<br />
su presi<strong>de</strong>nte e integrada a<strong>de</strong>más por los diputados, Lic. J. R. Cor<strong>de</strong>ro Infante y<br />
Agrimensor Camilo Casanova.<br />
182
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Después <strong>de</strong> efectuar una reunión <strong>de</strong>stinada a trazar el plan <strong>de</strong> trabajo, convocamos a<br />
representantes <strong>de</strong> la Rectoría, dirigentes estudiantiles y profesores universitarios.<br />
Las autorida<strong>de</strong>s universitarias <strong>de</strong>signaron a su Vice Rector, en funciones <strong>de</strong> Rector, Lic.<br />
José Paniagua; la Fe<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> Estudiantes a Antonio Isa Con<strong>de</strong> y Asdrúbal Domínguez;<br />
y la Asociación <strong>de</strong> Profesores al Lic. Leoncio Ramos y al Lic. Froilán Tavárez hijo.<br />
Después <strong>de</strong> un análisis minucioso <strong>de</strong> todos los aspectos y celebradas varias reuniones,<br />
se convino en redactar un proyecto <strong>de</strong> ley que sustituyera al que había sido preparado anteriormente<br />
y ya aprobado por el Senado, compuesto por cuatro artículos y tres transitorios,<br />
que fue presentado ante la Cámara <strong>de</strong> Diputados y aprobado en dos lecturas sucesivas y<br />
luego enviado al Senado, que también lo acogió y aprobó, siendo luego referido al Po<strong>de</strong>r<br />
Ejecutivo para que se convirtiera en ley, marcada con el n. o 5778, promulgada al final <strong>de</strong><br />
diciembre <strong>de</strong> 1961, días antes <strong>de</strong> entrar en vigor al Consejo <strong>de</strong> Estado, que estaba fijada para<br />
el primero <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1962.<br />
Así las cosas, la Universidad comenzó a regirse por dicha ley en enero <strong>de</strong> 1962, poniendo<br />
en ejecución todo el articulado y presentando al Claustro Universitario el nuevo reglamento<br />
previsto, para culminar con el nombramiento <strong>de</strong> un Rector y las <strong>de</strong>más autorida<strong>de</strong>s, en<br />
febrero <strong>de</strong> 1962, iniciando su vida autónoma.<br />
Me precio <strong>de</strong> haber sido el autor <strong>de</strong> esta ley, aunque las consecuencias <strong>de</strong>rivadas <strong>de</strong> la<br />
misma me han hecho pensar mucho entre mis buenas intenciones y los resultados obtenidos<br />
luego <strong>de</strong> 1965 en que fue <strong>de</strong>sconocido el funcionamiento institucional <strong>de</strong> la Universidad por<br />
un llamado movimiento renovador que lo transformó todo y especialmente <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>ología<br />
que enrumbó dicha casa <strong>de</strong> estudios <strong>de</strong> ahí en a<strong>de</strong>lante.<br />
No <strong>de</strong>seo enjuiciar los actos que se han <strong>de</strong>rivado <strong>de</strong> esta nueva proyección que se ha<br />
dado a la autonomía universitaria, nacida por mi iniciativa, pero luego modificada antojadizamente<br />
sin cumplir ningún precepto legal para ello.<br />
Experto en quemaduras<br />
Las circunstancias hicieron que me convirtiera en un experto en el tratamiento <strong>de</strong><br />
quemaduras.<br />
Mi primera gran experiencia se remonta a la década <strong>de</strong>l treinta, cuando un piloto instructor<br />
<strong>de</strong> nuestra entonces naciente aviación militar, <strong>de</strong> nacionalidad norteamericana, mientras hacía<br />
vuelos sobre la ciudad, su avión se incendió y se vio precisado a lanzarse en paracaídas, con<br />
tan mala fortuna que ya éste y sus ropas habían comenzado a quemarse y al ser recogido en<br />
terrenos <strong>de</strong> la Primavera, presentaba amplias quemaduras en diversas partes <strong>de</strong> su cuerpo.<br />
El avión, ya sin piloto, cayó a tierra y se enterró <strong>de</strong> nariz cerca <strong>de</strong> don<strong>de</strong> ahora está<br />
instalada la oficina <strong>de</strong> la Cédula personal <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad, en el ensanche Lugo, sin producir<br />
daños a la propiedad <strong>de</strong>l vecindario, pues ocurrió en un terreno baldío que existía entre<br />
varias casas.<br />
Internado en el Hospital Internacional, se me encargó <strong>de</strong> su tratamiento, el cual tuvo<br />
una duración <strong>de</strong> casi tres meses, al final <strong>de</strong> los cuales fue dado <strong>de</strong> alta, reincorporándose a<br />
su profesión <strong>de</strong> piloto militar.<br />
Muchos años <strong>de</strong>spués tuve la sorpresa <strong>de</strong> recibir la visita <strong>de</strong> un Coronel <strong>de</strong> Aviación <strong>de</strong><br />
los Estados Unidos, a quien me fue casi imposible reconocer por los años transcurridos y los<br />
cambios físicos operados, el cual se me i<strong>de</strong>ntificó como aquel agra<strong>de</strong>cido paciente.<br />
183
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Me contó que durante la segunda guerra mundial estuvo a punto <strong>de</strong> perecer, pues su<br />
avión fue <strong>de</strong>rribado sobre el mar <strong>de</strong>l Norte, durante un crudo invierno y cuyas aguas heladas<br />
estuvieron a punto <strong>de</strong> producirle la muerte.<br />
Parece ser que este hombre tenía una singular habilidad para sobrevivir, al escapar<br />
nuevamente <strong>de</strong> lo que parecía una muerte inevitable.<br />
En otra ocasión mis servicios fueron requeridos para asistir a un piloto que había caído<br />
en la Avenida George Washington, en las proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Agrícola. Después <strong>de</strong> una<br />
titánica lucha por salvarle la vida, obtuve su total restablecimiento, sin ninguna limitación<br />
funcional.<br />
Los otros dos acompañantes <strong>de</strong> este piloto acci<strong>de</strong>ntado fueron tratados en otros sitios,<br />
pero no tuvieron la suerte <strong>de</strong> mi paciente, pues ambos murieron.<br />
Todos los vecinos <strong>de</strong> esta ciudad recuerdan con tristeza la muerte <strong>de</strong>l Piloto Llabrés y<br />
<strong>de</strong>l periodista Vicioso, que fueron los dos casos fatales ocurridos en este acci<strong>de</strong>nte.<br />
Todos los ocupantes, tanto mi paciente como los dos que fallecieron, sufrieron quemaduras<br />
muy extensas, como consecuencia <strong>de</strong>l incendio <strong>de</strong>l aparato <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> caer a tierra.<br />
En cierta ocasión ocurrió en la Romana un acci<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> aviación a un aparato anfibio <strong>de</strong> la<br />
Marina <strong>de</strong> los Estados Unidos, durante los años <strong>de</strong> la segunda guerra mundial, en el cual perecieron<br />
quemados dos <strong>de</strong> sus ocupantes, mientras un tercer tripulante, un sargento mecánico <strong>de</strong><br />
la Marina <strong>de</strong> los Estados Unidos, resultó gravemente lesionado por amplias quemaduras.<br />
Me correspondió a mí su tratamiento, en el cual me cupo la misma buena fortuna que<br />
en los casos anteriores <strong>de</strong>scritos.<br />
Después <strong>de</strong> varios meses <strong>de</strong> lucha y abnegada <strong>de</strong>dicación por parte <strong>de</strong> todo el personal<br />
<strong>de</strong>l Hospital Internacional, fue dado <strong>de</strong> alta y trasladado a territorio continental, completamente<br />
restablecido y sin ninguna limitación funcional.<br />
Para buscar a este acci<strong>de</strong>ntado tuve que trasladarme, <strong>de</strong> noche, en automóvil, hasta la<br />
Romana, para luego conducirlo en viaje aéreo a esta ciudad, a pesar <strong>de</strong>l recelo que el enfermo<br />
tenía ahora por este medio <strong>de</strong> trasporte <strong>de</strong>l cual tan malos recuerdos tenía y que lo habían<br />
colocado a escasos pasos <strong>de</strong> la muerte.<br />
Des<strong>de</strong> luego, estos casos exitosos <strong>de</strong> tratamientos a quemados extensamente me dieron<br />
cierta aureola <strong>de</strong> experto en el tratamiento <strong>de</strong> estas lesiones, por lo cual fueron muchos los<br />
casos que me fueron encomendados y <strong>de</strong> los cuales, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, no puedo continuar relatando,<br />
por tratarse <strong>de</strong> los más <strong>de</strong>stacados, por la resonancia que tuvieron.<br />
Rescates aéreos<br />
Cuando yo me encontraba en todo el apogeo <strong>de</strong> mi actuación profesional, fui requerido<br />
varias veces para traer enfermos <strong>de</strong> los más remotos rincones <strong>de</strong>l país, teniendo que usar<br />
la vía aérea para ello.<br />
De urgencia se me llamó <strong>de</strong> la Alcoa Exploration Company porque uno <strong>de</strong> sus ingenieros<br />
había sufrido un serio quebranto en Pe<strong>de</strong>rnales y me pedían trasladarme en avión a esa lejana<br />
ciudad fronteriza para que resolviera el caso, según mi mejor criterio. Salimos en un avión<br />
bi-motor, el piloto y yo cuando nos encontrábamos volando sobre la bahía <strong>de</strong> Ocoa, el piloto<br />
me señaló a uno <strong>de</strong> los motores y me informó que <strong>de</strong>bíamos regresar porque había un escape<br />
<strong>de</strong> aceite. Así lo hicimos y pocos minutos <strong>de</strong>spués estábamos nuevamente en esta ciudad,<br />
en don<strong>de</strong> se nos tenía preparado otro aeroplano para reiniciar el interrumpido viaje. Al llegar<br />
184
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
a Pe<strong>de</strong>rnales encontré al enfermo, que en realidad había sufrido un infarto <strong>de</strong>l miocardio<br />
horas antes, y en camilla lo pusimos en el avión y luego retornamos a esta capital, siendo<br />
internado en el Hospital Internacional, don<strong>de</strong> se recuperó <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> algunas semanas <strong>de</strong><br />
asistencia.<br />
En otra ocasión, la oficina <strong>de</strong> la compañía constructora Lock Joint Pipe me pidió salir en<br />
avión para la ciudad <strong>de</strong> Montecristi, en don<strong>de</strong> se encontraba enfermo uno <strong>de</strong> los ingenieros<br />
<strong>de</strong> la compañía que estaba construyendo el acueducto <strong>de</strong> esa población.<br />
Fui en compañía <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los ejecutivos <strong>de</strong> dicha compañía en aeroplano fletado al<br />
efecto a la Dominicana <strong>de</strong> Aviación, un flamante DC-3, encontrando allí un paciente pa<strong>de</strong>ciendo<br />
<strong>de</strong> una súbita neumonía, el cual trasladamos por el mismo medio a esta capital,<br />
internándolo en el Hospital Internacional, don<strong>de</strong> se recuperó rápidamente <strong>de</strong> la dolencia<br />
sufrida, en pocos días.<br />
De esta misma compañía, pero ahora en San Francisco <strong>de</strong> Macorís, fuimos a buscar a<br />
uno <strong>de</strong> sus ejecutivos <strong>de</strong> mayor importancia, quien se encontraba visitando los trabajos que<br />
allí efectuaba dicha compañía constructora, pero esta vez el viaje lo efectuamos en cómodo<br />
carro <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte ejecutivo, trayéndolo a esta ciudad, don<strong>de</strong> fue curado <strong>de</strong> una neumonía<br />
que había contraído y que ellos tenían gran interés en que no le sucediera nada grave.<br />
Después <strong>de</strong> una semana <strong>de</strong> atenciones médicas, este enfermo fue dado <strong>de</strong> alta y retornó a<br />
sus labores en la oficina central.<br />
Cambios en la asistencia<br />
Para los médicos que hemos estado muchos años asistiendo enfermos, hay cambios que<br />
han ido sucediendo <strong>de</strong> tal modo que a veces ni los notamos.<br />
Durante las décadas <strong>de</strong>l veinte y aún <strong>de</strong>l treinta, los médicos rendían servicios en sus consultorios<br />
y en las resi<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> los enfermos, preferentemente. Las clínicas privadas no habían<br />
proliferado aún, y los hospitales públicos no eran usados más que por los enfermos carentes <strong>de</strong><br />
posibilida<strong>de</strong>s económicas. Los enfermos con medios económicos a su disposición no acudían a<br />
dichos centros y en muchas ocasiones se trasladaban al extranjero en busca <strong>de</strong> su salud.<br />
A las escasas clínicas privadas existentes sólo acudían los enfermos que requerían cirugía<br />
y algunas parturientas. Los enfermos con dolencias médicas, escasamente usaban sus<br />
facilida<strong>de</strong>s.<br />
En consecuencia, los médicos efectuaban gran número visitas a domicilio <strong>de</strong> los pacientes,<br />
usando para ello como medio <strong>de</strong> transporte coches tirados por caballos, a los cuales el<br />
pueblo llamaba “barcos <strong>de</strong> vela”, ya que los automóviles eran muy contados y las calles<br />
bastante inapropiadas para su uso.<br />
Cada médico <strong>de</strong> cierto prestigio tenía un “cochero” a su servicio, que lo iba a buscar a su<br />
hogar u oficina para hacer las visitas planeadas <strong>de</strong> antemano, a ciertas horas <strong>de</strong>terminadas.<br />
Entre estos cocheros, probablemente el que más perduró fue Mateito, un amable auriga<br />
que regularmente transportaba al gran sabio médico <strong>de</strong> su época, Dr. Pedro E. <strong>de</strong> Marchena,<br />
en sus visitas domiciliarias, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> a otros médicos <strong>de</strong> menor jerarquía.<br />
Eran éstos tiempos inolvidables, que las costumbres y los a<strong>de</strong>lantos <strong>de</strong> la civilización<br />
fueron barriendo y que muchos <strong>de</strong> mis colegas actuales <strong>de</strong>sconocen completamente.<br />
El cochero bajaba <strong>de</strong> su vehículo y entraba a la casa <strong>de</strong>l enfermo en solicitud <strong>de</strong>l pago<br />
<strong>de</strong> la visita, tan pronto como el médico salía <strong>de</strong>l domicilio <strong>de</strong>l enfermo. Por regla general los<br />
185
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cocheros no daban crédito a casi ningún enfermo. Su trabajo era estrictamente <strong>de</strong> contado.<br />
Los familiares <strong>de</strong>l paciente así lo sabían y siempre estaban listos para satisfacer dicha<br />
exigencia.<br />
Eran tiempos románticos <strong>de</strong> la profesión médica, que ya no se observan.<br />
Hoy día las visitas a domicilio casi no son practicadas y cuando las efectuamos lo hacemos<br />
en nuestros propios autos, la mayoría <strong>de</strong> las veces manejando dicho vehículo el mismo<br />
profesional.<br />
Los enfermos son tratados en los centros hospitalarios y las clínicas privadas, por enfermeda<strong>de</strong>s<br />
triviales, para comodidad <strong>de</strong> los pacientes y sus familiares y facilidad para los<br />
médicos. Es verdad que los centros asistenciales cada vez ofrecen mayores facilida<strong>de</strong>s para<br />
la asistencia <strong>de</strong> los enfermos.<br />
Hace apenas unos cuantos años, sólo acudían a dichos centros los pacientes que no<br />
podían ser asistidos en sus hogares.<br />
Ha habido un cambio radical en la manera <strong>de</strong> pensar <strong>de</strong> los habitantes <strong>de</strong>l país respecto<br />
a la asistencia.<br />
En muchas ocasiones, los enfermos se internan en las clínicas privadas con fines <strong>de</strong><br />
diagnóstico o simplemente para “chequeos”.<br />
Indumentaria<br />
Yo no podría <strong>de</strong>cir que alcancé esos tiempos en que los médicos usaban indumentaria<br />
a tono con la dignidad <strong>de</strong> su apostolado, pues cuando me gradué ya eran muy pocos los<br />
médicos que todavía la usaban.<br />
Recuerdo, sin embargo, al Dr. Pedro Garrido, en su coche, haciendo sus visitas diarias<br />
y vestido con una levita cruzada que le imprimía gran solemnidad, e igualmente años <strong>de</strong>spués<br />
al Dr. Rafael Alardo, que usando un chaqué, recorría las calles <strong>de</strong> la ciudad sin causar<br />
ningún comentario ni admiración.<br />
Esta vieja costumbre había sido importada <strong>de</strong> Francia, don<strong>de</strong> habían estudiado la mayoría<br />
<strong>de</strong> los médicos que ejercían en el país a principio <strong>de</strong>l siglo.<br />
Probablemente las exigencias <strong>de</strong>l trópico hicieron que algunos médicos abandonaran<br />
esta vetusta indumentaria, <strong>de</strong> modo que cuando yo inicié mi ejercicio profesional, sólo unos<br />
pocos todavía la conservaban.<br />
Des<strong>de</strong> luego, los recién graduados que nos lanzamos a la vida profesional en la década<br />
<strong>de</strong>l veinte, continuamos con alguna tradición en el vestir, que nos otorgaba cierto grado <strong>de</strong><br />
dignidad personal.<br />
Íbamos siempre tocados con sombreros y jamás salíamos sin saco y corbata, y algunos<br />
usaban chalecos, teniendo que sufrir las consecuencias <strong>de</strong>l calor tropical, especialmente<br />
durante los meses <strong>de</strong> nuestro largo e implacable verano. Muchos usaban bastón, como un<br />
símbolo <strong>de</strong> distinción. Recuerdo mi colección <strong>de</strong> bastones, que ignoro don<strong>de</strong> habrán ido a<br />
parar. Por regla general eran bastones con empuñaduras <strong>de</strong> oro o <strong>de</strong> plata y <strong>de</strong> finas ma<strong>de</strong>ras.<br />
El bastón era una especie <strong>de</strong> símbolo <strong>de</strong> la profesión y <strong>de</strong> algunas clases distinguidas. Hoy<br />
día sólo los usan aquellos que tienen necesidad <strong>de</strong> su apoyo.<br />
Las modas han ido imponiendo cambios sustanciales en la indumentaria, a tal extremo<br />
que hoy no existen diferencias en el vestir entre médicos y <strong>de</strong>más individuos. Por la indumentaria<br />
no se podría distinguir a un profesional, como ocurría en el pasado.<br />
186
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
La bata profesional, que usaban los médicos en sus consultorios, también ha sufrido<br />
cambios, siendo cada vez más corta. Hoy día la mayoría <strong>de</strong> los médicos sólo usan chaquetillas<br />
blancas cuando están en sus consultorios, y algunos ni siquiera usan estas, reservando<br />
su uso para los servicios hospitalarios.<br />
Impresiones que perduran<br />
Durante nuestro primer viaje a Brasil, hay impresiones que no puedo olvidar, <strong>de</strong> nuestra<br />
visita a Río <strong>de</strong> Janeiro.<br />
Sus famosas y amplias playas, en forma <strong>de</strong> conchas, con blancas arenas, sus morros<br />
diseminados en diversos sitios <strong>de</strong> la ciudad y su famoso Pan <strong>de</strong> Azúcar, son recuerdos que<br />
siempre están aflorando en mi memoria.<br />
Igualmente el funicular que transporta a los turistas hasta el restaurant que existe en el<br />
Pan <strong>de</strong> Azúcar, con sus servicios <strong>de</strong> atenciones y souvenirs que todos procuramos.<br />
El ascenso hasta lo alto <strong>de</strong> la montaña don<strong>de</strong> está el monumento al Cristo Re<strong>de</strong>ntor,<br />
<strong>de</strong> enormes proporciones y que domina toda la ciudad, especialmente durante las noches,<br />
produciendo un espectáculo inolvidable por su <strong>de</strong>stacada iluminación.<br />
Todos los que han visitado la capital carioca, por regla general se trasladan hasta Petrópolis,<br />
ciudad enclavada en las montañas aledañas, lugar que fuera resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la corte<br />
imperial durante la monarquía que gobernó este extenso territorio brasileño.<br />
La ciudad se convirtió luego en sitio <strong>de</strong> atracción turística, con un hotel monumental, en<br />
el cual existían salas <strong>de</strong> juego y diversiones <strong>de</strong> que gozaron varias generaciones <strong>de</strong> brasileños,<br />
hasta que la austeridad gubernamental prohibió toda clase <strong>de</strong> juegos <strong>de</strong> azar, <strong>de</strong>sapareciendo<br />
los casinos y con ello <strong>de</strong>cayendo la afluencia <strong>de</strong> turistas.<br />
Sin embargo, se aprovecha todavía un hecho ocurrido en la historia <strong>de</strong> la ciudad, a la<br />
cual se llega por una escarpada carretera, llena <strong>de</strong> curvas y precipicios, cuando el <strong>de</strong>stronado<br />
Rey Carol <strong>de</strong> Rumania, se hospedó en su flamante hotel, en una suite <strong>de</strong> gran lujo, con su<br />
esposa morganática, que luego se unió a ella en matrimonio, y en la cual se conservan esos<br />
recuerdos que la curiosidad <strong>de</strong> los humanos mantiene todavía vivos.<br />
En una <strong>de</strong> mis visitas a México conocí la bella ciudad <strong>de</strong> Cuernavaca y mi sorpresa fue<br />
gran<strong>de</strong> al admirar un bello edificio <strong>de</strong> tipo colonial, <strong>de</strong> sorpren<strong>de</strong>nte parecido a nuestro<br />
Alcázar <strong>de</strong> Colón, conocido como el Palacio <strong>de</strong> Cortés, en don<strong>de</strong> ahora funciona el Ayuntamiento<br />
<strong>de</strong> la ciudad.<br />
No hay que dudar que fuera inspirado por el mismo arquitecto que diseñó nuestro<br />
Alcázar.<br />
Una visita a los jardines flotantes <strong>de</strong> Xochimilco, con sus canales y lanchas adornadas <strong>de</strong><br />
flores, es otro espectáculo <strong>de</strong>l cual tengo siempre recordación preferente. No puedo negar<br />
que hasta nos retratamos en sus canales, según la costumbre turística.<br />
Otra sorpresa la recibí al visitar la ciudad <strong>de</strong> Taxco, en cuya catedral <strong>de</strong>dicada a Santa<br />
Prisca, hay un cuadro <strong>de</strong> nuestra Señora <strong>de</strong> Las Merce<strong>de</strong>s, idéntica a la venerada por los dominicanos,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su aparición en el Santo Cerro y que ahora es patrona <strong>de</strong> la República.<br />
Una leyenda en su parte inferior informa que fue traída a Taxco por un antiguo oidor <strong>de</strong> la Real<br />
Audiencia, supremo tribunal que funcionó en nuestra ciudad primada <strong>de</strong> América, en los días<br />
<strong>de</strong> la colonización y que estuvo asentada temporalmente en la Casa <strong>de</strong>l Cordón, hoy oficina<br />
central <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Popular Dominicano, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su reconstrucción y actualización.<br />
187
La catedral <strong>de</strong> Santa Prisca en sí es una joya <strong>de</strong> arquitectura colonial, en la cual la profusión<br />
<strong>de</strong> adornos <strong>de</strong> plata llaman a admiración. No se pue<strong>de</strong> imaginar otra <strong>de</strong>coración que<br />
contenga más cantidad <strong>de</strong> ornamentos <strong>de</strong> este precioso metal.<br />
Honores<br />
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Cuando cumplí 25 años <strong>de</strong> asistencia semanal ininterrumpida en mi club Rotario, se me<br />
quiso premiar mi labor y perseverancia, con un homenaje que significó para mí un estímulo<br />
para continuar mi <strong>de</strong>dicación al servicio. En la sesión celebrada en octubre <strong>de</strong> 1969, mi club<br />
me impuso un botón <strong>de</strong> asistencia perfecta <strong>de</strong> 25 años, que ostenté con orgullo todo el año<br />
y que sólo he retirado <strong>de</strong> mi solapa en los años siguientes, cuando he continuado dicha<br />
asistencia, hasta completar los treinta años que ahora poseo.<br />
A<strong>de</strong>más se me obsequió con una bella ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> plata para perpetuar dicho homenaje,<br />
que conservo en mi hogar entre otros muchos que he recibido en diversas ocasiones, entre los<br />
que se <strong>de</strong>staca otra ban<strong>de</strong>ja, también <strong>de</strong> plata, que me fue obsequiada en Monterrey, México,<br />
en 1963, durante mi asistencia a la conferencia <strong>de</strong> distrito en que llevé la representación <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte internacional; otra <strong>de</strong> bronce que se me presentó en Guanajuato, también en 1963;<br />
otra que me ofrecieron en Johnstown durante mi asistencia a la conferencia <strong>de</strong> distrito en que<br />
representé al Presi<strong>de</strong>nte Serratosa Cibils, <strong>de</strong> Rotary International; una bella ban<strong>de</strong>ra mexicana,<br />
y la llave <strong>de</strong> la ciudad, <strong>de</strong> oro macizo, obsequios que me fueron ofrecidos en Mexicali,<br />
B. C. La ban<strong>de</strong>ra mexicana, primorosamente bordada en hilos <strong>de</strong> oro, es una preciada joya<br />
artística <strong>de</strong>l arte mexicano.<br />
Todos estos objetos constituyen un verda<strong>de</strong>ro museo <strong>de</strong> recuerdos rotarios, que adornan<br />
mi hogar.<br />
En la conferencia <strong>de</strong>l distrito rotario dominicano, celebrada en La Vega Real en<br />
1972, a iniciativa <strong>de</strong>l Dr. Eligio Mella Jiménez, se me otorgó un magnífico reconocimiento,<br />
que me produjo honda emoción, consistente en un Diploma <strong>de</strong> Honor, firmado por<br />
todos los presi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> los clubes rotarios nacionales, <strong>de</strong>clarándome ROTARIO POR<br />
ExCELENCIA.<br />
Este diploma, junto a otros reconocimientos y títulos que poseo, adornan mi oficina<br />
particular, como testigo <strong>de</strong> mis inquietu<strong>de</strong>s profesionales durante mi vida médica, que ahora<br />
llega a sus bodas <strong>de</strong> oro.<br />
En otro or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, pero siempre en reconocimiento <strong>de</strong> mi labor como médico, el<br />
Ayuntamiento <strong>de</strong> esta ciudad, en acto público celebrado en septiembre <strong>de</strong> 1971, conjuntamente<br />
con mis colegas Dr. Fabio A. Mota y Dr. Héctor Read, fuimos galardonados en el día<br />
<strong>de</strong> San Cosme y San Damián, <strong>de</strong>clarado Día <strong>de</strong>l Médico por disposición gubernamental, con<br />
sendos pergaminos que nos fueron entregados con gran solemnidad en la Sala Capitular,<br />
ante numeroso público y entre los cuales hubo profusión <strong>de</strong> médicos que se asociaron a<br />
nuestro honor. Este reconocimiento a mi labor es <strong>de</strong> gran orgullo para mí, pues pocos han<br />
sido los médicos premiados con distinción semejante.<br />
Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong> Medicina<br />
En 1971, a iniciativa <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> médicos <strong>de</strong> reconocida capacidad y honestidad,<br />
y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> muchas luchas y alternativas, fue fundada la Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong><br />
188
ARTURO DAMIRÓN RICART | MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
Medicina, institución para el a<strong>de</strong>lanto <strong>de</strong> la ciencia médica, sin filiación ni i<strong>de</strong>ología<br />
política, que se ha mantenido en un plano <strong>de</strong> dignidad a través <strong>de</strong> su corta, pero fructífera<br />
existencia.<br />
Mis colegas me eligieron para Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la primera directiva, que se <strong>de</strong>dicó con gran<br />
entusiasmo a <strong>de</strong>sarrollar activida<strong>de</strong>s científicas con gran repercusión en todos los ámbitos<br />
profesionales.<br />
La elección que hicieron mis colegas <strong>de</strong> mi persona es un honor que ha colmado todas<br />
mis ambiciones <strong>de</strong> mi vida médica.<br />
Recuerdo con gran orgullo y satisfacción las conferencias que se han pronunciado en<br />
mi año académico, todas <strong>de</strong> gran altura y resonancia, pero por sobre todas las activida<strong>de</strong>s<br />
académicas <strong>de</strong> ese período, se <strong>de</strong>staca el cursillo sobre actualización <strong>de</strong> enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />
corazón, dictado por un numeroso y prestigioso grupo <strong>de</strong> cardiólogos mexicanos, todos<br />
miembros <strong>de</strong> la Sociedad Mexicana <strong>de</strong> Cardiología, reputada como una <strong>de</strong> las escuelas más<br />
importantes <strong>de</strong>l mundo, y en la cual han estudiado la mayoría <strong>de</strong> nuestros especialistas en<br />
enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l corazón. Esta misión científica, presidida por su Secretario, Dr. Hurtado,<br />
dictó durante cuatro días, en sesiones en la mañana y la tar<strong>de</strong>, un cursillo sobre esta novedosa<br />
especialidad, a una concurrencia <strong>de</strong> casi cien médicos, que recibieron diploma <strong>de</strong><br />
reconocimiento oficial <strong>de</strong> dicha entidad médica. Este cursillo ha sido consi<strong>de</strong>rado como el<br />
acontecimiento más <strong>de</strong>stacado <strong>de</strong> los últimos años, por la calidad <strong>de</strong> sus profesores y los<br />
temas tratados.<br />
Al finalizar mi mandato como presi<strong>de</strong>nte y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un <strong>de</strong>scanso <strong>de</strong> un año, en 1973<br />
se me volvió a escoger para la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia, el cual terminará precisamente<br />
en octubre <strong>de</strong> 1974, coincidiendo con la celebración <strong>de</strong> la fecha en que cumplo mis cincuenta<br />
años <strong>de</strong> haber recibido mi título <strong>de</strong> Médico.<br />
Esta coinci<strong>de</strong>ncia, que parece obra <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino, es el colofón <strong>de</strong> mis inquietu<strong>de</strong>s profesionales<br />
y la culminación <strong>de</strong> mi misión médica, ejercida con <strong>de</strong>dicación, y que espero todavía<br />
po<strong>de</strong>r continuar hasta que Dios disponga otro <strong>de</strong>stino a mis preocupaciones, llamándome<br />
a su servicio.<br />
189
n o. 53<br />
AMELIA FRANCASCI<br />
MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Prólogo<br />
mo n s. hu G o eD u a r D o Po l a n C o br I T o<br />
I<strong>de</strong>alismo. Perfiles <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Amelia Francasci<br />
en r I q u e D e ma r C h e n a Du J a r r I C
PRÓLOGO<br />
Hace sesenta y nueve años que <strong>de</strong>jó esta vida uno <strong>de</strong> los dominicanos más ilustres <strong>de</strong><br />
todos los tiempos: Monseñor Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño. Su nombre llena páginas en la historia<br />
<strong>de</strong> la República y <strong>de</strong> la Iglesia. Brilla como escritor y como orador cívico y sagrado.<br />
Los dominicanos hemos estado acostumbrados a conocer al Meriño <strong>de</strong> los discursos<br />
altisonantes, <strong>de</strong> las palabras apocalípticas, <strong>de</strong> las invectivas a todos aquellos que <strong>de</strong>bían ser<br />
advertidos en momentos en que la Patria podía sufrir.<br />
Pero casi nunca se ha dado a conocer la vida íntima <strong>de</strong>l preclaro sacerdote, que ostentara<br />
sobre su pecho prócer la Banda Presi<strong>de</strong>ncial y la Cruz Prelaticia. Tanto es así, que al conocer<br />
mi conferencia: El Arzobispo Meriño a través <strong>de</strong> sus cartas, muchos me han dicho que no sabían<br />
nada <strong>de</strong> esa faceta <strong>de</strong> su vida.<br />
Sin embargo, hay un libro que lo retrata a maravilla. Y una mujer es su autora: Doña<br />
Amelia Francasci, nacida Amelia Francisca <strong>de</strong> Marchena y Sánchez, una <strong>de</strong> nuestras mejores<br />
prosistas. Por tener el libro toda la dulzura <strong>de</strong> Doña Amelia, y expresarse el Arzobispo con<br />
los mismos sentimientos con que Dante Amaba a Beatriz, muchos lo leyeron con la sonrisa<br />
en los labios.<br />
En estos momentos en que la Patria dominicana necesita enfilarse hacia rutas <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ro<br />
y legítimo progreso, superando abismos que separan a tantos dominicanos en lo político<br />
y en lo social-i<strong>de</strong>ológico, la reimpresión <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo <strong>de</strong>berá traer sobre el<br />
país adolorido una brisa refrescante que limpie las mentes y fortifique los corazones para la<br />
empresa gigantesca <strong>de</strong> auparlo hacia el cenit <strong>de</strong> su gloria.<br />
Los que lean esta obra abrirán un camino luminoso en sus vidas, si pue<strong>de</strong>n inspirarse<br />
en Meriño, a quien Doña Amelia consi<strong>de</strong>ra “bondadoso, tierno, amable, <strong>de</strong>sinteresado, fiel<br />
a la amistad, íntegro en todo. Firme y hasta altivo también. Tan altivo, como sabía ser manso<br />
con los sencillos y con los humil<strong>de</strong>s”.<br />
Meriño escribió miles <strong>de</strong> cartas en su vida. Contestaba a todo el que le escribía. El Padre<br />
Romualdo Mínguez, Cura <strong>de</strong> Moca, le dice: “He visto ha puesto en duda me sea <strong>de</strong>udor <strong>de</strong><br />
una carta”. Así era Meriño <strong>de</strong> cumplido. La primera colección <strong>de</strong> sus cartas que se publica<br />
la constituyen las cincuenta y nueve que inserta Doña Amelia en su libro, escogidas <strong>de</strong> las<br />
muchísimas que le escribió el Gran Prelado. Para conocer a Meriño, hay que estudiarlo a<br />
través <strong>de</strong> su correspon<strong>de</strong>ncia. Me propongo publicarla en un futuro no muy lejano.<br />
Cuando Doña Amelia habla <strong>de</strong> Meriño, lo eleva casi a la condición <strong>de</strong> ídolo, por que<br />
es el “consumado político, orador eminente, hombre <strong>de</strong> mundo distinguido y <strong>de</strong> todo lo<br />
<strong>de</strong>más”.<br />
Para ella Meriño es el hombre <strong>de</strong> la “admirable elocuencia”; <strong>de</strong>l “refinado trato social”;<br />
<strong>de</strong> “gran valor cívico”, “raro <strong>de</strong>nuedo que <strong>de</strong>mostrara al <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r las liberta<strong>de</strong>s patrias<br />
y su propia in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia”; el hombre que tenía “un corazón verda<strong>de</strong>ramente noble, un<br />
corazón sencillo”.<br />
En el mundo literario existen muchos libros, que se han hecho famosos al narrar el<br />
encuentro <strong>de</strong> dos almas que han sabido ligarse con un amor que trascien<strong>de</strong> los límites <strong>de</strong><br />
lo puramente material y se eleva a las altas regiones <strong>de</strong>l espíritu. Amor que ennoblece y<br />
dignifica la la condición humana.<br />
Así es Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo. De haber sido escrito en los momentos cumbres <strong>de</strong> la<br />
literatura romántica <strong>de</strong> una gran nación europea, <strong>de</strong> seguro que sería conocido en los más<br />
193
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
escogidos ámbitos <strong>de</strong> la cultura universal. Pero se ha quedado reducido a los limitados muros<br />
que alza el Mar Caribe alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> esta isla, que fue predilecta <strong>de</strong> Colón.<br />
Esa amistad fue alta y noble. “El afecto que nos ligó –dice ella– <strong>de</strong> índole tan especial,<br />
duró hasta la muerte <strong>de</strong> él, por muchos años, y en mi corazón perdura en forma <strong>de</strong> culto a<br />
su memoria”.<br />
Y en verdad, la amistad que existió entre los dos literatos <strong>de</strong>bería ser un ejemplo a imitar<br />
por los dominicanos <strong>de</strong> hoy, para que pueda gozar <strong>de</strong> paz y concordia esta Patria nuestra,<br />
cuyo futuro vio tantas veces con pesimismo el gran orador.<br />
“Esa amistad tan rara que nada alteró jamás; amistad excepcional, porque fue <strong>de</strong> alma,<br />
por completo <strong>de</strong>sinteresada e inmaterial, llena <strong>de</strong> paternal entusiasmo por parte <strong>de</strong> él por mí;<br />
<strong>de</strong> veneración filial y <strong>de</strong> santa ternura <strong>de</strong> la mía a él. El mundo ha celebrado muchas amista<strong>de</strong>s,<br />
pero ninguna fue más hermosa que la que Monseñor <strong>de</strong> Meriño y yo nos profesamos. Jamás vio él<br />
en mí a una mujer joven..., sino un alma <strong>de</strong> mujer <strong>de</strong> la más pura esencia... mi fragilidad<br />
física le hacía admirar más mi espíritu”.<br />
Otro <strong>de</strong> los rasgos <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> Meriño que Doña Amelia ha querido resaltar fue su<br />
nobleza: “Era su alma la que inspiraba entusiasmo <strong>de</strong> veneración: sí, el alma <strong>de</strong> ese hombre<br />
que fue gran<strong>de</strong>, no por un capricho <strong>de</strong> la fortuna, sino porque nació para serlo; porque para<br />
ello le dotó Dios <strong>de</strong> tan relevantes prendas, que pudo pecar en su vida, porque ¿qué ser<br />
humano formado <strong>de</strong> vil arcilla, con<strong>de</strong>nado por la culpa original a una mísera condición,<br />
ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> pecar alguna vez? Pero, en medio <strong>de</strong> su pecado, fue noble siempre, porque la<br />
nobleza era innata en él”.<br />
La reimpresión <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo, repito, hará conocer mejor a nuestro<br />
pueblo joven, parte importante <strong>de</strong> la vida humana <strong>de</strong>l gran Meriño; pero al mismo tiempo<br />
hará revivir la memoria <strong>de</strong> una gran mujer dominicana, gloria <strong>de</strong> las letras nacionales. Él<br />
la <strong>de</strong>scribe así: “las naturalezas puras <strong>de</strong> artistas como es la suya, <strong>de</strong>berían ser libres y no<br />
celebrar otras nupcias que las santas <strong>de</strong>l espíritu con la luz que las seduce y las cautiva”.<br />
Llevando en su sangre la reciedumbre <strong>de</strong> los De Marchena hispánico-holan<strong>de</strong>ses, venidos<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Curazao y here<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> las tradiciones sefarditas, Amelia nació en Santo Domingo,<br />
apenas seis años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l grito <strong>de</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. La cuarta entre nueve hermanos,<br />
supo conjugar la mezcla <strong>de</strong> la sangre hebrea <strong>de</strong> su padre con la dominicana <strong>de</strong> su madre,<br />
Justa Sánchez. Así vino al mundo en la Primada <strong>de</strong> América, Amelia Francisca <strong>de</strong> Marchena y<br />
Sánchez, que ella convirtió en Amelia Francasci.<br />
Mirándola al través <strong>de</strong> lo que parece ser una especie <strong>de</strong> diario íntimo <strong>de</strong> su vida, cuando<br />
ella <strong>de</strong>scribe a Meriño, también se nos retrata como una mujer liberada, sobre todo en<br />
aquella época, en la que tan pocas cosas se concedían al sexo femenino. Su educación en<br />
Colegio Católico <strong>de</strong> Curazao le dio una formación que pocas mujeres dominicanas <strong>de</strong> su<br />
tiempo pudieron adquirir.<br />
Casada con el caballero Don Rafael Leyba, supo entregarse con tesonero afán a las labores<br />
que les permitieron mantener abierto un comercio en momentos difíciles <strong>de</strong> la vida económica<br />
<strong>de</strong> la República. Meriño hubiera querido que se <strong>de</strong>dicara sólo al cultivo <strong>de</strong> las letras. Le dice<br />
en la carta n. o 12: Amelia, mi inspirada amiga: ¡Ha trazado usted ahí dos páginas bellísimas<br />
que valen la novela! Siga su interesante trabajo con mayores alientos, aprovechando los<br />
ratos que su <strong>de</strong>licada salud le permita <strong>de</strong>dicar a él, y no haga caso <strong>de</strong> los ligeros rasguños<br />
que, por tener yo la mano <strong>de</strong>masiado bronca, pue<strong>de</strong> llevar su hermosa producción. Líbrela<br />
Dios <strong>de</strong> críticos que van envejeciendo”.<br />
194
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
De su talento <strong>de</strong> escritora fueron saliendo diversas obras que enriquecen la literatura<br />
nacional. Comienza a escribir en las páginas <strong>de</strong> El Eco <strong>de</strong> la Opinión, que fundara el íntegro<br />
Don Francisco Gregorio Billini; presta su pluma a los Lunes <strong>de</strong>l Listín Diario, y a La Cuna <strong>de</strong><br />
América.<br />
Fue una mujer <strong>de</strong> larga vida. Pudo contemplar diversos e interesantes episodios <strong>de</strong>l<br />
acontecer dominicano, asimilarlos, sentirse compenetrada con ellos, e intervenir <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su<br />
casa en la vida política, tratando <strong>de</strong> llevar algún sentido <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>za y elevación a la lucha<br />
por la libertad <strong>de</strong> la Patria. Sus noventa y un años <strong>de</strong> existencia la dieron la oportunidad <strong>de</strong><br />
ver, meditar y sufrir las congojas que ha pa<strong>de</strong>cido el país. Cruzó todo el charco <strong>de</strong> la tiranía<br />
lilisiana; vio horrorizada la tragedia <strong>de</strong> 1911, cuando caía bajo las balas el Presi<strong>de</strong>nte Cáceres,<br />
en quien la ciudadanía había puesto su confianza en mejores días, ultimado por uno <strong>de</strong> los<br />
que asistía <strong>de</strong> vez en cuando a su tertulia literaria; sintió el peso <strong>de</strong> las botas <strong>de</strong> ocupación,<br />
al llegar la noche <strong>de</strong> la intervención americana <strong>de</strong> 1916; vio el comienzo y la caída <strong>de</strong> la<br />
Tercera República; y le tocó vivir, en el retiro <strong>de</strong>l Callejón <strong>de</strong> los Curas, la última tragedia<br />
<strong>de</strong>l pueblo dominicano, con el inicio <strong>de</strong> la dictadura <strong>de</strong> Trujillo, <strong>de</strong> la cual tuvo que tragarse<br />
once años, cuando el 27 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1941 <strong>de</strong>jaba este mundo.<br />
Publica su primera novela, Madre Culpable, <strong>de</strong> los pocos libros que para 1911 tuvieron dos<br />
ediciones dominicanas. La crítica la recibe con halagadoras alabanzas, y Meriño le suplica,<br />
antes <strong>de</strong> terminarla, que no mate a la protagonista.<br />
Publica Recuerdos e Impresiones (Historia <strong>de</strong> una novela), en 1901; <strong>de</strong>spués la siguen<br />
Duelos <strong>de</strong>l Corazón; Francisca Martinoff; Cierzo en Primavera; Impenetrable; Monseñor <strong>de</strong> Meriño<br />
Íntimo, Merceditas. Pero muere escribiendo, con una luci<strong>de</strong>z pasmosa para sus años, y <strong>de</strong>ja<br />
sin terminar Cuentos y Anecdotario para Niños.<br />
Al escribir sobre la génesis <strong>de</strong> sus obras, Doña Amelia reconoce que la inspiración, el<br />
consejo, las correcciones <strong>de</strong> Meriño, las hicieron posibles, porque él siempre estuvo empujándola<br />
para que se <strong>de</strong>dicara al trabajo literario.<br />
A él le <strong>de</strong>bemos parte <strong>de</strong> las obras <strong>de</strong> Doña Amelia, por el estímulo que le brindó. Muy<br />
bien lo expresa en su carta 46 A: ...Con un compañero como yo, pasearía usted dándole<br />
besos a las flores, a la luz, a la naturaleza; a todo, y cantaría cánticos alegres, rivalizando en<br />
arpegios con los ruiseñores.<br />
Así <strong>de</strong>bemos leer a Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo, y un rayito <strong>de</strong> sol vivificará nuestro espíritu<br />
para apreciar mejor la vida dominicana y ver qué aportamos para que una luz esplendorosa<br />
brille sobre la Patria.<br />
Santo Domingo, 24 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1975<br />
Ciento Diez y Nueve<br />
Aniversario <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>nación Sacerdotal <strong>de</strong> Meriño<br />
195<br />
Monseñor Hugo Eduardo Polanco Brito<br />
Arzobispo Coadjutor <strong>de</strong> Santo Domingo
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
IDEALISMO<br />
Perfiles <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Amelia Francasci<br />
TRABAJO DE INGRESO ACADÉMICO<br />
En esta solemne ocasión, cuando el afecto y la bondad corren paralelos con la con<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia,<br />
justificado este evento por una relevante generosidad humana, <strong>de</strong>bemos sinceramos<br />
con nosotros mismos para expresar que sentimos el peso <strong>de</strong> enorme responsabilidad, nunca<br />
antes experimentada en nuestra vida intelectual –literaria o artística– y por tanto, nos es<br />
indispensable la reciedumbre y soli<strong>de</strong>z <strong>de</strong> bases sobre las cuales <strong>de</strong>beremos comenzar a<br />
“edificar en la parcela que me habéis concedido” en esta Casa, como dijese en ocasión semejante<br />
un ilustre académico.<br />
En ya lejana oportunidad accedimos a inmerecido sitial cuando la infortunadamente<br />
aniquilada “Aca<strong>de</strong>mia Nacional <strong>de</strong> Artes y Letras” <strong>de</strong> Cuba, nos elevó a sus cuadros como<br />
Académico Correspondiente, constituyendo nuestro trabajo <strong>de</strong> ingreso aquel publicado bajo<br />
el rubro <strong>de</strong> “Brindis <strong>de</strong> Salas en Santo Domingo”. Pero, gran diferencia ocurre con el presente,<br />
para nosotros emotivo y altamente honrador, por su inesperado acaecer y por encontrarnos<br />
ro<strong>de</strong>ados <strong>de</strong> conspicua representación <strong>de</strong> la cultura <strong>de</strong> nuestra Patria, entre quienes reconocemos<br />
a Maestros, mentores, consejeros y amigos, todos apreciadísimos.<br />
Entre vosotros, y no podríamos excluirnos, sigue viviendo el sincero y grandioso afán<br />
<strong>de</strong> servicio que animó la acrisolada capacidad intelectual y artística, <strong>de</strong> rancio abolengo,<br />
<strong>de</strong>l Académico Dr. Maximiliano Henríquez Ureña, dormido ya en el eterno sueño <strong>de</strong> los<br />
gran<strong>de</strong>s, y cuyo asiento venimos a ocupar por una <strong>de</strong>cisión que nos enaltece y que parecería<br />
dictada por el todavía inescrutable <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> nuestras vidas.<br />
¿Cómo entretejer el panegírico <strong>de</strong> quien fue tan cercano a quien os habla…? En las<br />
intrincadas labores y <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> nuestro servicio exterior, nuestro Maestro; más que ésto,<br />
compañero durante los años iniciales <strong>de</strong> la Organización <strong>de</strong> las Naciones Unidas en los días<br />
<strong>de</strong> Lake Succés y <strong>de</strong> Flushing; junto a él, en una casi diaria y versátil exploración por los<br />
sen<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> nuestra literatura y la cultura universal, la pureza <strong>de</strong> nuestra lengua que tanto<br />
amó y supo atesorar como llama votiva al recuerdo <strong>de</strong> Salomé Ureña, la ilustre progenitora;<br />
pero sobre todo, por el cariño y respeto al nombre y la obra <strong>de</strong>l hermano Pedro, <strong>de</strong> quien<br />
hablaba con una mo<strong>de</strong>stia que le hacía honor a Max.<br />
Junto a él, lo repetimos, transcurrieron largas horas <strong>de</strong> estudio, crítica, consulta y observación,<br />
cubriendo amplios campos <strong>de</strong> la política mundial, manifestaciones académicas<br />
en Harvard, Princenton, Columbia, la Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Ciencias Políticas en Fila<strong>de</strong>lfia, sus<br />
conferencias en el Instituto Hispánico newyorquino o en el círculo dirigido por el Profesor<br />
Tannenbaum; luego, la asistencia muy constante a conciertos y recitales, óperas y teatro,<br />
¡algo que se convirtió en una apreciable fuente <strong>de</strong> placeres intelectuales que no volverán,<br />
pero que viven con toda frescura en nuestro corazón, rememorando al hombre, al escritor,<br />
al artista…!<br />
Max Henríquez Ureña fue, sin quererlo, un hombre polifacético, envuelto y dotado por<br />
ese elegantismo que hoy parece haber perdido a<strong>de</strong>ptos. Cubría con sobriedad la oportuna<br />
intervención en la conversación <strong>de</strong> grupos o en el diálogo. Para él no había preferencias<br />
entre literatura, música, filosofía, matemáticas y las numerosas corrientes que han venido<br />
manifestándose <strong>de</strong> siglo en siglo.<br />
196
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Se ha comentado que Max no escaló la altura olímpica <strong>de</strong> Pedro Henríquez Ureña, pero<br />
en cambio, brilló en su carácter el admirable don <strong>de</strong> la comunicación humana, y por lo tanto,<br />
fue grandioso en la amistad, en el culto a lo bello, en la preservación <strong>de</strong> las formas <strong>de</strong>l legado<br />
hablado y escrito <strong>de</strong> nuestra hispanidad; en el apacible amor hacia la familia. Nunca se<br />
revistió <strong>de</strong> actitu<strong>de</strong>s negativas, las mismas que han privado a muchos intelectuales el vivir<br />
con las evoluciones <strong>de</strong> su tiempo. Antes que todo, dominicano auténtico, y prueba <strong>de</strong> ello<br />
sus obras <strong>de</strong> contribución a nuestra historia o acervo cultural o su columna en el Listín Diario,<br />
cátedra abierta a las presentes generaciones. Germinó en él un americanismo singular y<br />
pleno en comprensiones. A Cuba le amó como la segunda patria en la cual nacieron sus hijos;<br />
no por ello <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> sentirse en casa propia cuando su carrera diplomática le llevó a residir<br />
en Argentina, Brasil, Perú y otros países hermanos. El corazón universalista que latía en él<br />
fructificó en una permanente cosecha <strong>de</strong> lazos fraternos, discípulos y admiradores.<br />
Nació Maximiliano Henríquez Ureña el 16 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1885 en Santo Domingo,<br />
vástago <strong>de</strong>l ilustre matrimonio <strong>de</strong> Salomé Ureña y el Dr. Francisco Henríquez y Carvajal.<br />
Falleció como muchas veces nos confesó era su <strong>de</strong>seo –temiendo que ocurriese en playas<br />
extrañas– en su ciudad natal, apenas no hace un lustro. Su trayectoria es bastamente conocida<br />
por los Señores Académicos y por toda nuestra América para exten<strong>de</strong>rnos. Innecesario<br />
es pues enumerar los triunfos <strong>de</strong> este dominicano ilustre, caballero <strong>de</strong>l mundo, nutrido <strong>de</strong><br />
cultura; los pulmones henchidos por todos los aires <strong>de</strong> nuestra tierra y mente abierta a todos<br />
los caminos <strong>de</strong> la imaginación. Todavía no hemos ofrecido a su memoria el homenaje que<br />
merece este nombre preclaro… ¡Ese día se sentirá satisfecha la Patria que él añoró gran<strong>de</strong><br />
e inmortal…!<br />
Su recuerdo nos alienta, nos vivifica, nos induce a cuidarnos <strong>de</strong>l pecado intelectual; nos<br />
fuerza a poner en marcha todo cuanto signifique la eternidad <strong>de</strong> su obra. Con estas palabras<br />
no preten<strong>de</strong>mos generar el halago espiritual que los Señores Académicos podrían aguardar<br />
<strong>de</strong> un nuevo compañero, acostumbrados al máximo rigor <strong>de</strong> una tribuna tan honrosa como<br />
ésta. Oficiar en ella no es tarea fácil. Fieles <strong>de</strong>votos a las formas <strong>de</strong> la estética, creemos que<br />
sólo una comprensiva recepción –como la hubiéramos encontrado en Max Henríquez Ureña–<br />
ha <strong>de</strong> ayudarnos en los obligados e ineludibles preceptos <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia que hoy nos<br />
acoge, ligada por razones institucionales al supremo organismo que en la Madre Patria lleva<br />
el nombre <strong>de</strong> Real Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> la Lengua Española.<br />
Como dijimos en nuestra misiva <strong>de</strong> aceptación a la elección recaída en nuestra persona,<br />
reiteramos que nuestra comunión espiritual con el Dr. Max Henríquez Ureña hará más lleva<strong>de</strong>ra<br />
esta distinción. Por ello, trataremos <strong>de</strong> dignificar el asiento que <strong>de</strong>jó el físico vacío<br />
producido por la inesperada llamada a lo infinito, pero no así inaprovechables los surcos<br />
que abrieron las i<strong>de</strong>as y las luces <strong>de</strong>l eminente Académico dominicano.<br />
Aceptad pues, éstas palabras, como acto <strong>de</strong> fe y <strong>de</strong> propósitos en nuestra colaboración<br />
al trabajo <strong>de</strong> este Templo <strong>de</strong> la Cultura.<br />
I<strong>de</strong>alismo y exotismo en la literatura <strong>de</strong> América Francasci<br />
El panorama <strong>de</strong> la literatura americana ha atraído en diversos ciclos <strong>de</strong> estudio a<br />
críticos, bibliógrafos y amantes <strong>de</strong> la cultura. Para ser parcos en este aspecto <strong>de</strong> las letras<br />
castellanas en el Continente <strong>de</strong>scubierto por Colón, orgullosos <strong>de</strong> haber conservado y<br />
contribuido a la evolución y el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> la lengua <strong>de</strong> Cervantes, no es ya un secreto<br />
197
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
el hecho –admirablemente razonado por Pedro Henríquez Ureña– <strong>de</strong> la tardía aparición<br />
<strong>de</strong> la novela en el ámbito <strong>de</strong> nuestra América. Afirma el insigne pensador que el régimen<br />
colonial dispuso lo necesario para que en tierras <strong>de</strong> misión no fuese posible introducir obras<br />
<strong>de</strong> especulación filosófica, social o ya <strong>de</strong> fantasía, exigencias cabalmente observadas por los<br />
Gobernadores españoles, vedando el que ni nativos ni europeos pudiesen leerlas y menos<br />
reproducirlas, contribuyendo tal prohibición a la ausencia <strong>de</strong> toda literatura semejante, sobre<br />
todo en un momento en el cual, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l nacimiento <strong>de</strong>l Siglo <strong>de</strong> Oro <strong>de</strong> la literatura<br />
española, pareció ser posible la adopción <strong>de</strong> una forma más amplia y libérrima <strong>de</strong> expresión,<br />
con sus sensibilida<strong>de</strong>s y consecuencias.<br />
Se está <strong>de</strong> acuerdo con el característico movimiento poético que dio paso a una lírica inmortal<br />
en la historia <strong>de</strong> nuestra lengua escrita. Son numerosos los analistas que han concluido<br />
en tal sentido, mientras aguardaban <strong>de</strong>scubrir el primer respiro <strong>de</strong> la literatura <strong>de</strong> ficción o<br />
costumbrista en los países hispano-americanos. Abigail Mejía –por ejemplo– nuestra acuciosa<br />
escritora y docta pedagoga, afirmó <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> Henríquez Ureña que jamás tuvimos –en la<br />
mayoría <strong>de</strong> los países <strong>de</strong> nuestro Hemisferio– ningún nombre que “representase lo que el<br />
coloso Andrés Bello fue para la lengua madre en la América Hispana, Rodó en los estudios<br />
<strong>de</strong> filosofía o Darío, Hostos o Lugones en otros campos <strong>de</strong>l pensamiento americanista”.<br />
Abigail llegó a concretar en Jorge Isaacs, el ilustre colombiano creador <strong>de</strong> la novela María,<br />
el ejemplo singular <strong>de</strong> la excepción, aún cuando las trabas <strong>de</strong>l régimen colonial forzaron al<br />
olvido, en los dominios conquistados tras la epopeya colombina, muchas creaciones <strong>de</strong> la<br />
literatura española.<br />
La poesía no fue enemiga –ni lo sigue siendo– <strong>de</strong> la prosa. Ambas forman un haz <strong>de</strong><br />
proyecciones y vibraciones jamás extinguidas. No fue tampoco Europa la dueña <strong>de</strong>l exclusivismo<br />
<strong>de</strong> las formas <strong>de</strong> expresión <strong>de</strong>l pensamiento antes ni <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l comienzo <strong>de</strong> la<br />
Era Cristiana. Más allá <strong>de</strong> los Urales y los Himalayas, floreció el intelecto trasmutándose<br />
gradualmente hasta los tiempos mo<strong>de</strong>rnos. El libro complementó con su evolución, el milagro<br />
<strong>de</strong> la transmisión <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as. La filosofía fue la piedra angular <strong>de</strong>l estudio <strong>de</strong> la razón<br />
<strong>de</strong> ser <strong>de</strong> todo lo natural y humano, y finalmente, aquellas formas fueron tan expandidas y<br />
variadas como el concepto <strong>de</strong>l firmamento o las constelaciones.<br />
Mientras en aquello que llamamos el Viejo Continente la literatura en prosa guiada por<br />
instintos eminentemente sensoriales trazó sen<strong>de</strong>ros y conformaba estructuras, la literatura<br />
americana se alimentaba <strong>de</strong> las experiencias iniciales y comenzaría a dar los primeros<br />
pasos en nuestras tierras cal<strong>de</strong>adas <strong>de</strong> sol, pletóricas <strong>de</strong> ver<strong>de</strong>, en don<strong>de</strong> se asentaba una<br />
humanidad nueva, ansiosa <strong>de</strong> vida, progreso, perfección, análisis, compenetración y sobre<br />
todo… cultura.<br />
Des<strong>de</strong> el Siglo xVIII al xIx, nuestra América contempla el nacimiento <strong>de</strong> la literatura<br />
estilizada por el fantasismo, el cuento, la novela, el anecdotario, los primeros hálitos <strong>de</strong>l<br />
costumbrismo, o en oposición a éste el recurso al exotismo; elementos todos que contribuirán<br />
a agrupar los nombres <strong>de</strong> los escritores americanos. Isaac, Villaver<strong>de</strong>, Nicolás Heredia,<br />
Horacio Quiroga, José Mármol, Alberto Gana y muchos, recibirán un día en el templo <strong>de</strong> los<br />
elegidos a nuestros escritores dominicanos. Creciente será el intercambio entre venezolanos,<br />
cubanos y dominicanos, acentuando por el drama político <strong>de</strong> nuestras patrias, los exilios<br />
voluntarios o forzosos y la solidaridad con las i<strong>de</strong>as liberales entre los <strong>de</strong> allá y <strong>de</strong> aquí.<br />
Cuba, con un pensador como José Martí y Puerto Rico con el grupo <strong>de</strong> sus intelectualespatriotas,<br />
no quedarán rezagadas.<br />
198
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Nuestra literatura se ve intervenida, sin quererlo, por situaciones sociales inesperadas;<br />
cambios <strong>de</strong> estructuras políticas y el doloroso ahogo <strong>de</strong> las esperanzas, <strong>de</strong>stinos imposibles<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>finir. Todo ello inducirá –a nuestro juicio– a estancamientos o tropiezos, y ha <strong>de</strong> incidir<br />
necesariamente en el pensamiento <strong>de</strong> quienes hubieran podido realizar con continuidad y<br />
pertinencia la tarea <strong>de</strong> dotar <strong>de</strong> colorido dominicanista las letras nacionales, es <strong>de</strong>cir, establecer<br />
una escuela autóctona <strong>de</strong> y para los literatos dominicanos.<br />
El fenómeno no es únicamente nuestro; se advierte en otras latitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> América con<br />
mayor o menor entusiasmo por el atrayente jardín <strong>de</strong> la literatura francesa y su romanticismo;<br />
ya causa <strong>de</strong> las transformaciones que se evi<strong>de</strong>ncian en Italia durante los ochocientos<br />
y novecientos, así en el panorama <strong>de</strong> la España <strong>de</strong>l Siglo xIx, período en el cual emergen<br />
escritores que plasmaron nuestro idioma <strong>de</strong> riquezas y caracteres inimaginables.<br />
El estudio realizado por Pedro Henríquez Ureña sobre La Novela en América, publicado<br />
en Argentina en 1927, coloca al estilo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la época <strong>de</strong>l movimiento in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ntista. El<br />
Maestro afirma lo que transcribimos: “No hay razones para que en América no hayamos<br />
escrito novelas durante tres siglos, en los –que escribíamos profusamente versos, historia,<br />
libros <strong>de</strong> religión. Ni razones psicológicas ni sociológicas, lo cual dio motivo al contrabando<br />
literario, como ocurrió con El Quijote. Por otra parte, la ausencia <strong>de</strong> editoriales tuvo su efecto<br />
y su causal en este campo <strong>de</strong> la literatura, no ocurriendo su presencia hasta muy entrado<br />
el Siglo xIx”.<br />
De repente regístrase un vuelco en aquella situación y surgen en el ambiente los elegidos<br />
en dones, virtu<strong>de</strong>s y ansias <strong>de</strong> superación. La novela comienza a ganar a<strong>de</strong>ptos y nombres.<br />
La República Dominicana tiene el privilegio <strong>de</strong> recibir <strong>de</strong>l intelecto <strong>de</strong> Manuel <strong>de</strong> Jesús<br />
Galván su Enriquillo, tildada la novela por el Apóstol José Martí como “la epopeya <strong>de</strong>l pueblo<br />
dominicano”. No por ser autor <strong>de</strong>l “libro único” –como acontecería a menudo– y consi<strong>de</strong>rado<br />
así por Pedro Henríquez Ureña, ha <strong>de</strong> <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> alcanzar la cima <strong>de</strong> la eternidad y alentar a<br />
otros a trabajar en una forma u otra <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los patrones <strong>de</strong>l estilo.<br />
Enriquillo se aparta notablemente <strong>de</strong>l impulso <strong>de</strong> personalismos que abunda entre los<br />
escritores <strong>de</strong> la época; el realismo no ha llegado a ser lo que constituyó más a<strong>de</strong>lante, acicate<br />
<strong>de</strong> rebeldías y <strong>de</strong> digresiones en la historia <strong>de</strong> las lenguas y el pensamiento humanos. España<br />
y Francia atraen con sus ediciones y tesis a los literatos <strong>de</strong> este lado <strong>de</strong>l mar. Víctor Hugo,<br />
inmenso, altisonante; Goethe y Shakespeare, representativos <strong>de</strong> razas y <strong>de</strong> pueblos reflexivos<br />
y po<strong>de</strong>rosos; más atrás, muy atrás, queda aún el renacimiento italiano con sus transformaciones<br />
en todos los ór<strong>de</strong>nes; el arte barroco en lo musical; los libros sacros, las luchas religiosas<br />
y los reajustes sociales, y en fin, en el más remoto <strong>de</strong> todos los testimonios Grecia y Roma,<br />
Platón, Aristóteles, Sócrates, y aún más lejos, Espinoza, Maimóni<strong>de</strong>s, Confucio.<br />
El progreso <strong>de</strong> la filosofía como ciencia encargada <strong>de</strong> a auscultar y señalar la razón <strong>de</strong><br />
las cosas, la conducta <strong>de</strong>l ser humano y lo infinitésimo <strong>de</strong>l universo, tenía <strong>de</strong>terminado su<br />
inescapable sitial en el campo <strong>de</strong> las letras y las artes. Sacudió las mentes <strong>de</strong> todas las épocas,<br />
cada vez que se mencionaba una nueva inclinación o ten<strong>de</strong>ncia, fuese aquella la <strong>de</strong> un Berkeley,<br />
Kant, Nietsche, George Locke, Leibnitz, Shopenhauer, Royce, Mac. Taggart o Bene<strong>de</strong>tto<br />
Crocce. Tocó sutilmente a las puertas <strong>de</strong> seres creadores y espirituales selectísimos como Juan<br />
Sebastián Bach, Chopin, Beethoven, Mallarmé, Hugo, Balzac, Tolstoy, Dostoievski, Turgeniev,<br />
Wagner, Ricardo Strauss. En muy gran<strong>de</strong> escala influyó en las obras <strong>de</strong> Michellangelo, Da<br />
Vinci, Rodin, Picasso, Stravinski, Elgar, Turina, Mariano Benliure, Gaa<strong>de</strong>, Bjierson, Gustavo<br />
Mahler, y en cuantos cientos <strong>de</strong> inmortales pertenecen a la Gloria.<br />
199
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El mismo proceso lo advertimos en la España conservadora y amada, la admirablemente<br />
inquieta en su Siglo xIx, en el cual emergen hombres y nombres como los <strong>de</strong> Castelar, Unamuno,<br />
Galdós, De Falla, la Con<strong>de</strong>sa <strong>de</strong> Pardo Bazán, Zuloaga, Moreno <strong>de</strong> Torres, estrellas<br />
cuya luz jamás <strong>de</strong>clinará en el firmamento. Cuántos nombres más acrecentarían esta escasa<br />
mención que es en sí un respetuoso recuerdo a la obra, al arte, a la ciencia, a la vida misma.<br />
Posiblemente como consecuencia <strong>de</strong> un mayor flujo <strong>de</strong> comunicación entre Europa y la<br />
República Dominicana, el Santo Domingo ya emancipado en 1844, bebe la linfa eterna <strong>de</strong><br />
la latinidad con las ilusiones <strong>de</strong> una cultura alentada por el movimiento intelectual francés<br />
<strong>de</strong>l Siglo xIx. Nuestros jóvenes se alimentan con los anhelos <strong>de</strong> un París real o imaginario.<br />
En Puerto Rico y en Cuba ocurre lo contrario. Son Madrid o Salamanca el faro perseguido<br />
para iluminar los sen<strong>de</strong>ros <strong>de</strong>l saber. Entre nosotros parece lucharse entre dos bandos, pero<br />
no abandonaremos por nada la tradición y los méritos <strong>de</strong> la lengua castellana. Todo esto<br />
parecería justificación para que las ten<strong>de</strong>ncias filosóficas nos alcancen al través <strong>de</strong> prismas y<br />
corrientes diversas, pero lo hispano revelará indudable fortaleza <strong>de</strong> formas en la expresión<br />
escrita. El proceso o el fenómeno será chispa motora en las revoluciones provocadas por el<br />
romanticismo, el realismo, i<strong>de</strong>alismo, iluminismo, humanismo, y cuantas innúmeras facetas<br />
ro<strong>de</strong>an la ciencia que estudia el fundamento <strong>de</strong> casos y cosas naturales.<br />
Amelia Francasci: la escritora<br />
Ubicados en este cuadro <strong>de</strong> causas y efecto, aparece en el panorama <strong>de</strong> las letras dominicanas<br />
–cuando ya Galván, Emiliano Tejera, Meriño, Billini y otros habían sido ungidos como<br />
escritores ilustres– una figura frágil, vaporosa, casi etérea, sencillamente introvertida, que al<br />
nacer el 4 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1850, en Santo Domingo, o según versión no confirmada, acci<strong>de</strong>ntalmente<br />
en Ponce, Puerto Rico, abraza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la adolescencia la carrera literaria, temerosa<br />
<strong>de</strong> tal atrevimiento; inquieta con sólo pensar que podría romper con normas impuestas<br />
por costumbres familiares <strong>de</strong> su tiempo; tímida, preocupada si esto llegase a quebrantar<br />
sentimientos o rutinas <strong>de</strong>l hogar.<br />
Perteneciente a una familia en la cual regía un planificado or<strong>de</strong>namiento; levantada con<br />
el orgullo <strong>de</strong>l origen sefardita paterno y en el concepto <strong>de</strong> la hidalguía española heredada<br />
<strong>de</strong> línea materna, tuvo la suerte <strong>de</strong> gozar <strong>de</strong> liberalidad en ciertas facetas <strong>de</strong> la educación.<br />
Aquella niña llegó a ser mujer sin <strong>de</strong>jar por ello <strong>de</strong> poseer un alma blanca y generosa, pero<br />
con voluntad para traspasar los muros <strong>de</strong>l ortodoxismo y sorpren<strong>de</strong>r al hermano mayor<br />
con los manuscritos <strong>de</strong> su amanecer literario, para que éste, dotado <strong>de</strong> una privilegiada<br />
sabiduría, experiencia y humanismo, fuese su primer crítico. Aquel hermano comprensivo<br />
fue el mismo que mereció una póstuma ofrenda altamente elocuente, suscrita por Eugenio<br />
María <strong>de</strong> Hostos en 1895 <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> Chile; el mismo que revisando<br />
los primeros capítulos <strong>de</strong> Madre Culpable en 1890, le expresó a Amelia reservas, y le suplicó<br />
no publicarlos. Eran los pasos iniciales <strong>de</strong> la novelista; el comienzo <strong>de</strong> la obra que iba a<br />
colocarla en el plano <strong>de</strong> la intelectualidad <strong>de</strong> su época y a popularizar su pseudónimo <strong>de</strong><br />
“Amelia Francasci”, sustituyendo así el nombre <strong>de</strong> pila <strong>de</strong> Amelia Francisca <strong>de</strong> Marchena y<br />
Sánchez, más tar<strong>de</strong> esposada al caballero Don Rafael Leyba.<br />
Adopta ese pseudónimo intuitiva y románticamente, no por llamarse Francisca, sino<br />
porque en ella va a encontrar terreno propicio un curiosísimo exotismo que no la abandonará<br />
ni en los últimos años <strong>de</strong> su larga existencia. Uno <strong>de</strong> los dramas que le apasionaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
200
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
su temprano aletear literario, –inclinación mantenida en secreto impenetrable por lustros–,<br />
fue el <strong>de</strong> Francesca <strong>de</strong> Rímini y Paolo Malatesta, inmortalizado por el Dante en los poemas<br />
<strong>de</strong>l Infierno.<br />
Los elementos que persisten en su personalidad van a incidir en algunas <strong>de</strong> las armazones<br />
<strong>de</strong> la literatura <strong>de</strong> Amelia, quien por admiración a la pasión y tortura espiritual <strong>de</strong> la<br />
noble dama <strong>de</strong> la Italia <strong>de</strong>l Siglo noveno, agrega al nombre <strong>de</strong> pila, el <strong>de</strong> Francasci. Galván<br />
escribe que “por un momento, al pensar en el nom <strong>de</strong> guerre <strong>de</strong> la escritora recién advenida<br />
al conocimiento público (1893), cree que con el pseudónimo opuesto a una obra inicial, se<br />
ocultaba una <strong>de</strong> tantas plumas extranjeras, <strong>de</strong> aquellas que corrían por tierras <strong>de</strong> América,<br />
acosadas por ajustes <strong>de</strong> ambientes y malas traducciones…” (De Crítica Subjetiva).<br />
Quien primero <strong>de</strong>scubre a Amelia Francasci como escritora es ciertamente su hermano<br />
Eugenio, cultivador él mismo <strong>de</strong>l humanismo. El Eco <strong>de</strong> la Opinión, aquel venerable periódico<br />
fundado por Don Francisco Gregorio Billini, ofrece y acoge en sus columnas las páginas <strong>de</strong><br />
la escritora. Colaboradora asidua en Los Lunes <strong>de</strong>l Listín y La Cuna <strong>de</strong> América recibe tributos<br />
consagratorios <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> letras nacionales y extranjeros.<br />
Esta aparentemente huraña mujer, exquisitamente romántica y suave, <strong>de</strong> hablar pausado,<br />
fluido, y al mismo tiempo melódicamente sincronizado y ausente <strong>de</strong> estri<strong>de</strong>ncias o poses<br />
artificiales; hablar salpicado <strong>de</strong> expresiones francesas por la irresistible atracción que le causa<br />
el idioma <strong>de</strong> Racine que domina a la perfección, perfila su personalidad, paso a paso.<br />
Cuando va a<strong>de</strong>ntrando en la adultez cuenta con los consejos y alientos <strong>de</strong> muchos<br />
preclaros intelectuales dominicanos, pero en particular, Meriño y Galván. ¡Y es que ambos<br />
acércanse a su intelecto como hadas madrinas <strong>de</strong> sus i<strong>de</strong>ales literarios…!<br />
Sus contactos con Don Emiliano Tejera se convierten en episodios anecdóticos; luego en<br />
continuos análisis <strong>de</strong>l ambiente político nacional, puesto que a Amelia Francasci le toca vivir<br />
en medio <strong>de</strong>l torbellino <strong>de</strong> pasiones <strong>de</strong> nuestro país; aquellas ocasiones cuando el Pueblo<br />
entusiasmado glorifica a Luperón; ofrece respeto místico hacia Francisco Ulises Espaillat, y<br />
en fin, alcanza a observar cómo acrecenta el abismo <strong>de</strong> la incomprensión e injusticia durante<br />
los años en los que la figura predominante <strong>de</strong>l Estado lo es Ulises Heureaux, cuyo nombre<br />
–por razones familiares conocidas– estaría proscrito en el seno <strong>de</strong> la familia De Marchena<br />
a causa <strong>de</strong>l infausto suceso <strong>de</strong> “Las Clavellinas”, en Azua. Tanto es su repulsión a la tiranía<br />
personalista <strong>de</strong> Lilís que con habilidad y discreción, la escritora conviértese en cierta etapa<br />
<strong>de</strong> su vida en rebel<strong>de</strong>, abogando por los principios <strong>de</strong> libertad y <strong>de</strong>mocracia. Así, contempla<br />
y comenta en su libro Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo los eventos que se inician con el episodio<br />
<strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1899 y las consecuencias <strong>de</strong> aquellos, extendidas hasta varios años <strong>de</strong>spués.<br />
¡Amelia vivirá lo suficiente para meditar sobre el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> la República, marcado<br />
con distintos cuños en 1908, 1911, 1915, 1924 y 1930…!<br />
Sus años <strong>de</strong> juventud transcurren entre el dilema <strong>de</strong> los i<strong>de</strong>ales literarios y la necesidad<br />
<strong>de</strong> formar un hogar propio y organizar la vida, golpeada a <strong>de</strong>stiempo por la muerte –en<br />
1895– <strong>de</strong> aquel buen hermano Eugenio que <strong>de</strong>jóla virtualmente a cargo <strong>de</strong> una madre anciana<br />
y <strong>de</strong> tres hermanas con salud precaria y temperamentos melancólicos, alejados <strong>de</strong> toda<br />
frivolidad. Escuchando el reclamo amoroso escogió al compañero y esposo. Éste no poseía<br />
como ella un espíritu <strong>de</strong> artista o <strong>de</strong> hacedor <strong>de</strong> ensueños, pero, para su fortuna, revelóse<br />
capaz <strong>de</strong> auxiliarla y realizar sacrificios que permitieron la publicación <strong>de</strong> uno y otro libro,<br />
convirtiéndose a<strong>de</strong>más en amable mensajero para llevar a prensas <strong>de</strong> diarios y revistas sus<br />
manuscritos. Rafael Leyba fue también el primero en alentar la amistad con aquel grupo <strong>de</strong><br />
201
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
escritores y pensadores dominicanos que visitarían con frecuencia el hogar matrimonial. El<br />
vínculo conyugal, entristecido por enfermeda<strong>de</strong>s frecuentes, lo recordará ella con ternura<br />
en las páginas <strong>de</strong> su último libro.<br />
Amelia Francasci entra en el campo <strong>de</strong> la novela a una edad madura. Cuando tiene<br />
cuarenta años se conocen los primeros capítulos <strong>de</strong> Madre Culpable en forma <strong>de</strong> folletines<br />
aparecidos en El Eco <strong>de</strong> la Opinión por allá en el 1893. El libro alcanza en 1901 su segunda<br />
edición, realizada por García Hermanos, y cuya introducción es la Crítica Subjetiva que firma<br />
el autor <strong>de</strong> Enriquillo el 8 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1896, para cumplir aunque póstumamente, con la<br />
promesa hecha a su íntimo amigo Don Eugenio <strong>de</strong> Marchena, preocupado como estuvo por<br />
los personajes, situaciones y temáticas <strong>de</strong>l pensamiento literario <strong>de</strong> Amelia.<br />
Es limitada su producción aunque copiosa la colaboración en revistas y periódicos <strong>de</strong> su<br />
tiempo, presente hasta muy cerca <strong>de</strong> la fecha <strong>de</strong> su <strong>de</strong>ceso a edad nonagenaria. El fenómeno<br />
es el mismo advertido en Santo Domingo en la reducida, pero privilegiada colonia <strong>de</strong> escritores<br />
<strong>de</strong> prosa. Amelia Francasci llega a una meta fijada por sí misma y lega a la posteridad<br />
estos títulos: Madre Culpable (1893-1901), notoria su aparición por la reacción que provoca<br />
en la sociedad e intelectualidad dominicana, así como por la crítica extranjera; Recuerdos e<br />
Impresiones (Historia <strong>de</strong> una Novela), 1901; Duelos <strong>de</strong>l Corazón, separada <strong>de</strong> la anterior; Francisca<br />
Martinoff; Cierzo en Primavera; Impenetrable; Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo; Merceditas; Mi<br />
Perrito (inédita y cuyo manuscrito perdióse durante el huracán <strong>de</strong>l 3 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1930);<br />
un Epistolario con el exquisito Pierre Lotí, nombre <strong>de</strong> valer en las letras europeas, Miembro<br />
<strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Francia; y los apuntes para sus Cuentos y Anecdotarios para Niños, cuyo<br />
manuscrito quedó inacabado al fallecer en 1941.<br />
El mundo <strong>de</strong> Amelia Francasci, la atmósfera que le ro<strong>de</strong>a –aire y cielos <strong>de</strong> su<br />
Santo Domingo– es sin embargo transmutado, por un fenómeno explicable a otras<br />
latitu<strong>de</strong>s allen<strong>de</strong> el mar antillano. Su “salón curiosité”, si es que <strong>de</strong> tal guisa po<strong>de</strong>mos<br />
llamar su estudio, ubicado por mucho tiempo en aquellos cuarteles <strong>de</strong> la Plazoleta <strong>de</strong><br />
los Curas, precisamente aledaños a nuestra centenaria Basílica Catedral, no es menos<br />
concurrido que el original, montado por ella cuando resi<strong>de</strong> en la calle “El Con<strong>de</strong>” <strong>de</strong><br />
nuestro Santo Domingo, muy cerca <strong>de</strong> “La Canastilla”, el comercio <strong>de</strong>l primogénito <strong>de</strong><br />
la familia, que no llegó a ver en floración su obra literaria ni menos ya enjuiciada por<br />
nuestros críticos o por escritores foráneos; opiniones convergentes sobre cuánto fue ella<br />
capaz <strong>de</strong> imprimir en sus personajes y ambientes, afectados ambos por dos corrientes<br />
cuasi permanentes: el i<strong>de</strong>alismo y el exotismo, elementos que influyen en su manera <strong>de</strong><br />
pensar, expresar y escribir.<br />
Durante los primeros años <strong>de</strong> adultez la mujer es i<strong>de</strong>alista y soñadora a la vez cuidando<br />
por sí misma <strong>de</strong> los más íntimos <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> su cotidiano afán y, en cuanto le ro<strong>de</strong>a, se escon<strong>de</strong>rá<br />
siempre el alma flexible y cristalina <strong>de</strong> la artista. Refinadamente exótica lo revelan<br />
sus gustos, la selección <strong>de</strong> lecturas, nombres y conceptos estéticos. Le preocupan el conjunto<br />
<strong>de</strong> los movimientos filosóficos que inducen al estudio y la consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> los fenómenos<br />
naturales. El mo<strong>de</strong>rnismo que surge en América con Rubén Darío le es tan atractivo –sin<br />
alarmarla– como el exotismo que analiza tan admirablemente Pedro Henríquez Ureña en<br />
Horas <strong>de</strong> Estudio. Pero es distinguible que la escritora se inclina a un romanticismo suigéneris;<br />
pon<strong>de</strong>ra las escuelas <strong>de</strong> aquellos procurados escritores franceses <strong>de</strong>l Siglo xIx y<br />
esto provoca en ella natural impacto, impacto en su formación y en sus exploraciones <strong>de</strong>l<br />
ser humano, revelado en la psicología, conducta y <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> los personajes <strong>de</strong> sus novelas.<br />
202
Se mantiene un indudable paralelismo entre Madre Culpable y Francisca Martinoff al través<br />
<strong>de</strong> esa figura sublime bautizada por ella con el nombre <strong>de</strong> María en la primera y Francisca,<br />
en la segunda.<br />
I<strong>de</strong>alismo y exotismo<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Al analizar el i<strong>de</strong>alismo, George Berkeley (1685-1753) <strong>de</strong>sarrolla una tesis que no preten<strong>de</strong>ríamos<br />
encontrar en la literatura <strong>de</strong> Amelia Francasci sobre todo en el origen y causas<br />
<strong>de</strong> los problemas sociales, la presentación <strong>de</strong> la personalidad o la or<strong>de</strong>nación <strong>de</strong> sus clasificaciones.<br />
Recor<strong>de</strong>mos que Platón entendió el i<strong>de</strong>alismo, al ser el primero <strong>de</strong> los filósofos<br />
que utiliza e impone el término IDEA, como algo universal y no particular. Por lo tanto,<br />
consi<strong>de</strong>ró que la belleza y el temperamento constituyen i<strong>de</strong>as y no cosas. Descartes, fundador<br />
<strong>de</strong> otra escuela, <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> la tesis <strong>de</strong> que la i<strong>de</strong>a es representativa <strong>de</strong> la mente humana.<br />
Al discurrir <strong>de</strong> los tiempos va aclarándose esta última y por igual lo que se entien<strong>de</strong> por<br />
materia pura. De ahí las ten<strong>de</strong>ncias filosóficas que ya para el Siglo XIX –el <strong>de</strong> Amelia Francasci–<br />
tiene remozada importancia cuando se estudia la obra <strong>de</strong> tal o cual autor, pensador<br />
o artista, en fin, los responsables <strong>de</strong> cuanto ha significado el ser humano por sus logros o<br />
fracasos intelectuales.<br />
No preten<strong>de</strong>mos –porque incursionaríamos en un campo en el que una substancial<br />
especulación filosófica sería atrevimiento <strong>de</strong> nuestra parte– establecer con <strong>de</strong>lineamientos<br />
<strong>de</strong>finidos la presencia en la literatura <strong>de</strong> la novelista dominicana <strong>de</strong> un estilo o escuela regida<br />
por las normas <strong>de</strong>l pensamiento kantiano, hegeliano, <strong>de</strong> Locke o <strong>de</strong> un Josiah Royce,<br />
éste, uno <strong>de</strong> los últimos <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong>l i<strong>de</strong>alismo absoluto (El mundo y el individuo, 1901). Pero<br />
es que Amelia Francasci fue una sencilla y quizás involuntaria exponente <strong>de</strong> ese i<strong>de</strong>alismo.<br />
En toda su obra se compren<strong>de</strong> <strong>de</strong> inmediato que existe un algo íntimo que la guía a crear su<br />
protagonista María, en Madre Culpable, tan traída y llevada en las analíticas <strong>de</strong> Galván, Lotí,<br />
Deligne, Garrido; el Pepe, <strong>de</strong> Cierzo en Primavera, y aún en los rasgos crecidos <strong>de</strong> admiración<br />
hacia el centro <strong>de</strong> aquel gran episodio intitulado Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo. En las páginas<br />
<strong>de</strong> esta obra no hay salpiques <strong>de</strong> exotismo; por el contrario, sitúa al ilustre Mitrado como<br />
un personaje muy cerca <strong>de</strong> lo sobrenatural, visionario, purísimo en su patriotismo, altísimo<br />
en sus virtu<strong>de</strong>s ciudadanas, civilista, pastor <strong>de</strong> almas y en fin, el prototipo <strong>de</strong> una amistad<br />
i<strong>de</strong>alista.<br />
En ocasiones varias –especialmente en ese drama crudo que contiene Madre Culpable,<br />
Amelia Francasci yuxtapone el i<strong>de</strong>alismo <strong>de</strong> María, su heroína purísima y abnegada,<br />
al realismo inevitable <strong>de</strong> su progenitora y pecadora, aquella Isabel fogosa, enamorada,<br />
locamente enamorada; dueña <strong>de</strong> una voluntad férrea y <strong>de</strong>cidida, por encima <strong>de</strong> todos los<br />
eslabones que pudiesen contener sus instintos y pasiones. Galván no culpa una sociedad<br />
en particular –porque el ambiente <strong>de</strong> la obra transcurre en Europa– sino las conciencias<br />
encerradas en prisiones no sujetas a reglas ni or<strong>de</strong>namientos. Con esto significa que la<br />
ubicación <strong>de</strong>l personaje no importa, sea en Madrid –como en el caso–, París, Tokio o Santo<br />
Domingo.<br />
Con ribetes <strong>de</strong> exquisita fragancia que adornan la amistad y admiración, el i<strong>de</strong>alismo<br />
<strong>de</strong> su vida <strong>de</strong> escritora, lo confirma sin rebuscamientos la correspon<strong>de</strong>ncia asidua que mantiene<br />
con Louis Marie Julien Viaud, el autor <strong>de</strong> Madame Chrisantemo, Aziyadé y El Pescador<br />
<strong>de</strong> Islandia, el Pierre Lotí <strong>de</strong> las letras francesas. Esta unión espiritual la revela una frescura<br />
203
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> propósitos, el sincero tratamiento entre compañeros <strong>de</strong> un mismo oficio, respetuosos<br />
mutuamente <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as y los estilos; epistolario escrito en un francés impecable por la novelista<br />
dominicana. Hasta una <strong>de</strong> nuestras tragedias nacionales conservóse este manojo <strong>de</strong><br />
cartas, el cual por disponerlo así en vida Amelia, lo conservó un dilecto amigo, perdiéndose<br />
infortunadamente, sin <strong>de</strong>jar huellas <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino.<br />
Pierre Lotí fue <strong>de</strong> los primeros en alentar su admiradora dominicana <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su estudio<br />
<strong>de</strong> París o el refugio alpino <strong>de</strong> Hendaya, en los Pirineos galos. Lo patentizó con motivo <strong>de</strong> la<br />
publicación <strong>de</strong> Madre Culpable al leer el trabajo crítico <strong>de</strong> Galván que sirve <strong>de</strong> introducción<br />
a la edición <strong>de</strong> 1901. La novela Francisca Martinoff fue <strong>de</strong>dicada a Lotí con una sencilla y<br />
emotiva oración dirigida al amigo fiel. Así también tuvo ella oportunidad <strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>rse<br />
con Edmundo Goncourt, uno <strong>de</strong> los dos hermanos escritores, Mecenas <strong>de</strong> la literatura<br />
francesa y quienes legaron el preciado reconocimiento que hoy día es orgullo <strong>de</strong> viejos y<br />
jóvenes literatos <strong>de</strong> la Patria <strong>de</strong> Voltaire y George Sand.<br />
El i<strong>de</strong>alismo lo encontramos en varias apuntaciones <strong>de</strong> la que <strong>de</strong>bió ser su última producción:<br />
Mi Perrito, inspirada en el inteligente animalito que fuese alegría <strong>de</strong> algunos años,<br />
el mismo que ella quiso homenajear y quizás sí inmortalizar; que ya conocemos cómo estos<br />
seres vivientes provocan reacciones sentimentales en el alma <strong>de</strong> artistas, poetas o escritores,<br />
y para ello el ejemplo <strong>de</strong> Juan Ramón Jiménez con su Platero y Yo nos basta.<br />
Las linfas <strong>de</strong> este culto i<strong>de</strong>alista en Amelia Francasci pue<strong>de</strong>n clasificarse <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los<br />
patrones <strong>de</strong> Rudolph Hermann Lotze, cuando el filósofo y fisicopsicólogo alemán afirma<br />
cómo “las aspiraciones <strong>de</strong>l corazón humano, el contenido <strong>de</strong> nuestros sentimientos y <strong>de</strong>seos,<br />
las metas <strong>de</strong>l arte y los muchos propósitos <strong>de</strong> la religión, <strong>de</strong>ben ser hacinados para<br />
con todo esto calmar la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> lo absoluto y aparejarla al significado <strong>de</strong> las cosas…” En la<br />
trayectoria <strong>de</strong> la escritora dominicana existen muchas facetas que nos llevan a la afirmación<br />
<strong>de</strong> ese i<strong>de</strong>alismo a veces <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la escuela <strong>de</strong> lo absoluto, otras con la <strong>de</strong> los expositores<br />
<strong>de</strong> la original tesis filosófica, tan discutida por los maestros ingleses; tan vapuleada por las<br />
críticas actuales <strong>de</strong> mediados <strong>de</strong> esta centuria, hasta afirmar que ha perdido su posición <strong>de</strong><br />
eminencia, y por lo tanto disminuyen sus <strong>de</strong>fensores en los círculos académicos. Pero, precisamente,<br />
en todas las ocasiones en que sitúa a un personaje frente al otro, cuando dibuja<br />
la atmósfera que le ro<strong>de</strong>a, el círculo en que lo mueve, la sociedad escogida como escenario,<br />
Amelia da paso al i<strong>de</strong>alismo, i<strong>de</strong>ntificado por las conclusiones formales <strong>de</strong> las tesis. Pudo<br />
ella negar, junto a los i<strong>de</strong>alistas menos ortodoxos, aquello que conocemos como ubicación<br />
<strong>de</strong>l tiempo y la realidad <strong>de</strong> tal fenómeno, porque en verdad su vida transcurrió amando un<br />
“nirvana” íntimamente suyo, edificado por ella y para ella.<br />
Si pensamos en el Santo Domingo <strong>de</strong> ayer, e imaginamos la recámara <strong>de</strong> la escritora;<br />
aquella <strong>de</strong>licada figura envuelta en vaporosas y blancas túnicas adornadas con cintillos <strong>de</strong><br />
azul claro –colores y tonalida<strong>de</strong>s preferidas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la infancia–; las persianas <strong>de</strong> la estancia,<br />
entreabiertas sólo para permitir atravesar torpemente la luz <strong>de</strong>l sol; el perfume <strong>de</strong> claveles<br />
y jazmines, el velo <strong>de</strong> novia y gar<strong>de</strong>nias –que nunca faltarían en los vasos <strong>de</strong> fina porcelana<br />
oriental– y sobre todo, el or<strong>de</strong>namiento <strong>de</strong> sus libros, el escritorio <strong>de</strong> trabajo, el diván; en<br />
ocasiones, un bronceado y humeante pebetero intencionalmente colocado para provocar<br />
en la estancia la ilusión <strong>de</strong> lo que luego nos señalará su exotismo; ensimismada a menudo<br />
con la lírica leída en el original bajo las rúbricas <strong>de</strong> Verlaine o <strong>de</strong> Pierre Louis – Les Chanson<br />
<strong>de</strong> Bilitis que jamás permanecieron ignoradas (qué infortunio, diríamos, el pensar que ella<br />
jamás escuchó su musicalización por Clau<strong>de</strong> Debussy); o ya, nutriéndose con fervor en los<br />
204
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
trazos vigorosos <strong>de</strong> Víctor Hugo o con los chispazos <strong>de</strong> Honorato <strong>de</strong> Balzac; todo ello nos<br />
impulsa hacia la comunicación exterior y cuasi geláxica, aunque temerosa, que genera el<br />
i<strong>de</strong>alismo en Amelia Francasci; influyente en la temática y en cuanto <strong>de</strong>sdobló la reacción<br />
<strong>de</strong> uno y todos los personajes movidos en sus cientos <strong>de</strong> páginas caligrafiadas pulcramente:<br />
su literatura.<br />
Nos sería permisible afirmar que tal i<strong>de</strong>alismo tuviese origen en la propia femineidad<br />
<strong>de</strong> Amelia Francasci <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su adolescencia, hasta conservarlo como un tesoro en el ocaso<br />
<strong>de</strong> su luenga vida. ¡Ese ego generó constantemente las ondas apaciblemente <strong>de</strong>spiertas <strong>de</strong><br />
su mente clarísima y <strong>de</strong> su alma <strong>de</strong> artista, comúnmente extasiada ante la belleza <strong>de</strong> la naturaleza<br />
o dominada por los extravíos <strong>de</strong>l ensueño…!<br />
Con menos esfuerzo visualizamos y observamos los perfiles que caracteriza en su literatura,<br />
el exotismo. Esta ten<strong>de</strong>ncia, que abundará en su producción con la excepción <strong>de</strong> su<br />
ya histórico libro Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo, la aumentó con inequívoca justificación que se<br />
encontraría antes <strong>de</strong> ir más lejos, en su propia educación y cultura; inclinación no adoptada<br />
adre<strong>de</strong>, como en el caso <strong>de</strong> muchos escritores <strong>de</strong> su tiempo.<br />
Fuente inagotable <strong>de</strong> saber, Pedro Henríquez Ureña nos ha <strong>de</strong>jado dos páginas admirables<br />
y hermosísimas a la vez que profundas como todo cuanto <strong>de</strong> él proviene, sobre el<br />
exotismo. En ellas se lee lo siguiente: “El amor a lo pintoresco y exótico que el romanticismo<br />
<strong>de</strong>spertó en las literaturas <strong>de</strong> la Europa occi<strong>de</strong>ntal, las únicas mundiales <strong>de</strong> entonces, ha sido<br />
fecundo en resultados. Si <strong>de</strong> una parte dio origen a la invención <strong>de</strong> artificiosos mol<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
color local muy socorridos –la España <strong>de</strong> Hugo y Musset, la Turquía <strong>de</strong> Theophile Gautier, la<br />
Rusia <strong>de</strong> Bryon, la Persia <strong>de</strong> Thomas Moore, hasta dar en el Japón <strong>de</strong> Pierre Lotí y la Nueva<br />
España <strong>de</strong> Lorrain– en cambio suscitó las reconstrucciones fieles y laboriosas cuyo tipo es<br />
la Cartago <strong>de</strong> Flaubert”.<br />
En el mismo trabajo, nuestro gran humanista entien<strong>de</strong> que “el gusto por lo exótico produce<br />
–a veces– el paradójico efecto <strong>de</strong> renovar o <strong>de</strong>spertar el amor a las letras antiguas”.<br />
Nosotros le vemos en literatura y en música, como ansias por volver a los patrones inmortales<br />
<strong>de</strong> las letras y las artes, aquello que llamamos “el ritornello” y que es hoy día una trampa<br />
que bien sirve para <strong>de</strong>scubrir los valores auténticos y los falsos. En pintura y música lo han<br />
manifestado victoriosamente Salvador Dalí, Picasso, Stravinski y el norteamericano Samuel<br />
Barber.<br />
Henríquez Ureña agrega que “el exotismo <strong>de</strong>jó un sedimento <strong>de</strong>finitivo, un interés permanente<br />
aunque <strong>de</strong> intensidad variable por toda revelación <strong>de</strong> vidas y mundos diversos<br />
<strong>de</strong> los habitualmente representados en las literaturas que todavía sirven como normativas<br />
en los países <strong>de</strong> civilización europea”.<br />
Este concepto induce pensar que Amelia Francasci, rehuyendo las absorciones mentales,<br />
afincada a un humanismo innato más tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrollado por estudios y lecturas, <strong>de</strong>ja que la<br />
mente y el corazón <strong>de</strong>ambulen en un escenario extranjero, –España en el caso <strong>de</strong> Madre Culpable<br />
o un país <strong>de</strong> América– en el <strong>de</strong> Francisca Martinoff. En la última <strong>de</strong> estas dos obras no<br />
escapa a esa influencia cuando el principal personaje se queja <strong>de</strong> “las miserables ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
provincia”, puesto que no ofrecen a personas educadas en París nada atractivo; la vida <strong>de</strong><br />
la Ciudad Luz ribeteada <strong>de</strong> música y colores, artificios, cocottes, apaches, midinettes y sobre<br />
todo, los encantos <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s boulevares y las orillas <strong>de</strong>l Sena.<br />
La escritora medita y escribe <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su recinto místico o íntimo <strong>de</strong> Santo Domingo; cuando<br />
no ha olvidado sin embargo el gozo <strong>de</strong> reír y cantar y correr frente a las aguas <strong>de</strong>l Caribe, sobre<br />
205
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
los farallones, respirando el aire salitroso que en días <strong>de</strong> canícula entraba sus pulmones para<br />
<strong>de</strong>jarle alivios… Este ambiente simplista <strong>de</strong> su dominicanidad lo conserva en los relatos <strong>de</strong><br />
Historia <strong>de</strong> una Novela, al escribir como si en comienzo <strong>de</strong> sus cincuenta años <strong>de</strong>sease autobiografiarse:<br />
“Cuando tenía dos lustros <strong>de</strong> edad, era una chica bastante crecida, bastante fea<br />
(al menos para mi gusto), con unos ojos ver<strong>de</strong> mar muy gran<strong>de</strong>s y cabellos castaños, rizados<br />
(a mi juicio, horribles), y que me hacían rabiar ante el espejo, razón por la cual estuve reñida<br />
con semejante clase <strong>de</strong> mueble; <strong>de</strong> una viveza <strong>de</strong> imaginación notoria y <strong>de</strong> movimientos<br />
extraordinaria; llamábanme en casa la volatinera. A pesar <strong>de</strong> esto, reflexiva, estudiosa, y en<br />
el concepto <strong>de</strong> quienes se tenían por parientes y amigos, inteligente…”<br />
Más a<strong>de</strong>lante continúa el relato: “Des<strong>de</strong> mi viaje a una isla vecina –Curazao– don<strong>de</strong><br />
realicé estudios básicos <strong>de</strong> cultura e idiomas, <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> ser huraña y mi viveza se manifestó<br />
<strong>de</strong> un modo asombroso pues rayaba en petulancia…” Del convento fue sacada para volver<br />
a Santo Domingo y según su confesión, “para encerrarse en casa”.<br />
“Una temporada en el campo –Güibia, San Gerónimo, El Algodonal– sería halagüeña…<br />
La palabra campo era una, mágica, que encerraba cuanto mi exaltada fantasía <strong>de</strong> niña soñadora<br />
concebía <strong>de</strong> bello y seductor en el mundo; la síntesis <strong>de</strong> toda la hermosura creada,<br />
sinónimo <strong>de</strong> paraíso terrenal, anticipo <strong>de</strong>l cielo en la tierra. ¿Acaso vivir allí no era abrirme<br />
las puertas <strong>de</strong>l Edén prometido…? ¡Yo, pobre pájaro enjaulado y hasta entonces, sediento<br />
<strong>de</strong> libertad y <strong>de</strong> espacio, ávido <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia…!<br />
Amelia Francasci se regocija con el recuerdo <strong>de</strong> la adolescencia y exclama: “Irme a correr<br />
a mi antojo; saltar cuanto quisiese; escoger las flores que me agradasen teniéndolas en<br />
profusión en el jardín ambicionado; comer las frutas al caer <strong>de</strong>l árbol, cosa tan apetecida por<br />
mí y jamás hasta entonces disfrutada; contemplar los pájaros en vuelo <strong>de</strong> rama en rama o<br />
elevándose en el infinito espacio como yo soñaba haberlos visto; oírlos regalándome con sus<br />
trinos su dulce música natural… y aún otra cosa que por sí sola me fascinaría: EL MAR. Ese<br />
mar al que podría yo contemplar a todas horas, cuanto quisiera sin que nadie me estorbara.<br />
Ese mar, uno <strong>de</strong> mis gran<strong>de</strong>s amores, mi amigo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que pequeñita le conocí, ese mar que<br />
me fascinaba <strong>de</strong> un modo in<strong>de</strong>scriptible por cuanto había más allá <strong>de</strong> él…”<br />
Con el correr <strong>de</strong> los años, ya adulta; dueña <strong>de</strong> hogar y <strong>de</strong> un cariño distinto al <strong>de</strong> la familia,<br />
relata que en uno <strong>de</strong> los pocos viajes que hiciera, había estado su embarcación a punto<br />
<strong>de</strong> naufragar: “Y no temía al mar”, afirma con indudable fatalismo. “Amábale al extremo <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sear morir en él. Envidiaba la suerte <strong>de</strong> los marinos que viven casi siempre entre el mar,<br />
cielo y estrellas. Viajar, recorrer el mundo, conocer lejanos países cuyos nombres exóticos<br />
y raros complacíame en buscar en el mapa, era mi mayor codicia. Mi exaltada imaginación<br />
más enar<strong>de</strong>cida aún en esos días, por las maravillas que admiraba –las <strong>de</strong> su propia tierra–<br />
representábame esos países encantados como la misteriosa patria <strong>de</strong> los mágicos ensueños…”<br />
y, ya sintiéndose escritora y sabiéndolo a conciencia nos dice con una sinceridad meridiana:<br />
“para <strong>de</strong>scribir las emociones <strong>de</strong>bería poseer la pluma <strong>de</strong> Pierre Lotí, el narrador <strong>de</strong> los sueños por<br />
excelencia…” Esta reflexión salía <strong>de</strong> su pluma cuando contempla el horizonte; ella que no<br />
tuvo jamás la oportunidad <strong>de</strong> visitar la ansiada y lejana Europa.<br />
Apropiado es afirmar que el escritor francés fue su brújula en el culto el exotismo. No<br />
solamente porque la cautivó al leer por la vez primera su Roman d’un enfant, sino porque sin<br />
vulgarismos ni fantasiosos episodios que pudiesen llegar a ser interpretados como actitu<strong>de</strong>s<br />
psico-melancólicas, le hace <strong>de</strong>scubrir un mundo <strong>de</strong> visiones dormidas –como ella misma<br />
lo llama– “sensaciones que en medio <strong>de</strong> mi alma atormentada había casi olvidado; porque<br />
206
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
las sensaciones que le hacen experimentar ciertas cosas exteriores son las mismas que me<br />
inspiran esas tales exteriorida<strong>de</strong>s; la tristeza in<strong>de</strong>finible e incalculable <strong>de</strong> que él –Lotí– se<br />
queja y que por así <strong>de</strong>cirlo forma el fondo <strong>de</strong> su carácter. Esto se instaló en mí tan profunda,<br />
tan extensa, tan misteriosamente, como en él…” En un arranque <strong>de</strong> éxtasis o <strong>de</strong> angustia Amelia<br />
no vacila en expresar: “Yo soy muda; para <strong>de</strong>sahogar lo profundo <strong>de</strong> mi sentimiento sólo me es dado<br />
gemir alguna vez…” (Historia <strong>de</strong> una Novela). Todas estas revelaciones alcanzan significación<br />
al hablar <strong>de</strong> su i<strong>de</strong>alismo, pero aún más <strong>de</strong>l exotismo que reflejará el ciclo <strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s<br />
literarias <strong>de</strong> la escritora y novelista.<br />
En el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l argumento <strong>de</strong> Francisca Martinoff, Amelia Francasci retrata a uno <strong>de</strong><br />
sus personajes <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l mundo y la vida europea; el concepto caballeresco <strong>de</strong> la época y<br />
las intrigas <strong>de</strong> amor entrelazadas con hidalguía y gentileza. Su “Don Francisco” es hijo <strong>de</strong><br />
europeos que <strong>de</strong>ben emigrar en busca <strong>de</strong> nuevos horizontes y lo dota <strong>de</strong> un temperamento<br />
reformador y liberal. A Ferreti y Francisca Martinoff los mueve también “a la europea”,<br />
aspirando la autora a que un Paul Bourget, el notable psicólogo autor <strong>de</strong> Cruel Enigma y El<br />
Discípulo hubiese podido analizar el alma <strong>de</strong> aquellos dos caracteres empleando para ello lo<br />
más sutil <strong>de</strong> su ciencia y conocimientos. Se dirige Amelia a Lotí y le pi<strong>de</strong> –como soñador y<br />
dibujante <strong>de</strong> almas– auxiliar con su pluma ágil el rasgo humano y personal <strong>de</strong> la Martinoff,<br />
aquella mujer que se <strong>de</strong>bate en “un tumulto <strong>de</strong> sensaciones digna <strong>de</strong> un artífice <strong>de</strong> la literatura…”<br />
¡Pareciera como si la protagonista fuese la propia autora…!<br />
En Madre Culpable, como en otras obras, aparece otro elemento <strong>de</strong> notable singularidad,<br />
y es la continua insistencia en atribuir a uno cualquiera <strong>de</strong> los actores las ansias <strong>de</strong> libertad<br />
y <strong>de</strong> igualdad humanas, evocando el ejemplo <strong>de</strong> la Francia republicana. Es cierto que<br />
Amelia vivió durante toda la etapa histórica y oscura <strong>de</strong> Heureaux; que éste trató por todos<br />
los medios <strong>de</strong> alcanzar simpatías <strong>de</strong> una familia resentida por el suplicio y fusilamiento <strong>de</strong><br />
uno <strong>de</strong> sus miembros distinguidos. Se aprovecha <strong>de</strong> Francisca Martinoff para anatematizar<br />
la tiranía, si no con la cru<strong>de</strong>za <strong>de</strong> vocablos <strong>de</strong> Víctor Hugo cuando <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos<br />
<strong>de</strong>l hombre, por lo menos con un vigor poco común en una mujer tenida por “introvertida,<br />
silenciosa, parca, alejada <strong>de</strong>l mundo, mirando siempre hacia tierras extrañas…”<br />
En dos ocasiones el estilo es vertical y tajante ante los sangrientos episodios <strong>de</strong> nuestra<br />
política. En Francisca Martinoff –no obstante su ambientación foránea– y en Monseñor <strong>de</strong><br />
Meriño Íntimo encontramos párrafos vibrantes. Cuando ella, Amelia, se refiere a las realida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l país aherrojado por un régimen omnímodo, se entristece ante las vacilaciones<br />
<strong>de</strong>l liberalismo y lo difícil que resulta el establecimiento <strong>de</strong> una <strong>de</strong>mocracia funcional.<br />
“Sueños patrióticos, sueños literarios, sueños <strong>de</strong> amor legítimo y puro o cuando menos,<br />
la tranquilidad, habían <strong>de</strong>saparecido en pocos meses. Las negras sombras <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sesperanza,<br />
<strong>de</strong>l completo <strong>de</strong>sencanto habíanse añadido a su alma…” Así era su queja y al<br />
contenerla, miraba hacia el mundo <strong>de</strong> los imaginarios seres felices, la paz <strong>de</strong> los bosques<br />
<strong>de</strong> Fontainebleau o la belleza <strong>de</strong> los rosales <strong>de</strong> un gigantesco parque hermoseado con<br />
fuentes cristalinas y rumorosas.<br />
El sentido <strong>de</strong> lo exótico no <strong>de</strong>saparece ni siquiera en la obra que a nuestro juicio contiene<br />
la dosis más auténticamente dominicanista <strong>de</strong> su literatura. El cuadro espontáneo<br />
que presenta en un volumen que pasa <strong>de</strong> cuatro centenares <strong>de</strong> páginas, para encuadrar la<br />
vigorosa personalidad <strong>de</strong>l Ilustrísimo Arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo, y ex-Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la<br />
República, Monseñor Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño, contiene un trozo <strong>de</strong> historia dominicana,<br />
estructurado con versatilidad agradable, teniendo en cuenta que su producción ocurrió<br />
207
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
entre 1910 y 1920, cuando la autora alcanzaba ya setenta y seis años. Los manuscritos fueron<br />
acumulándose durante todo este período, observándose que Amelia cuida celosamente <strong>de</strong><br />
los comentarios, intercalados entre el epistolario con Monseñor y la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> estados<br />
anímicos, ambientes, inci<strong>de</strong>ncias o anecdotario histórico.<br />
Esta obra sintetiza la larga y paciente relación <strong>de</strong> amistad entre ambos. Es hermoso<br />
y <strong>de</strong>licado el momento <strong>de</strong> reflexión cuanto el impulso espiritual que la provoca. Amelia,<br />
siempre receptiva a las reacciones <strong>de</strong>licadas, envía en una ocasión –junto a una <strong>de</strong> sus cartas–<br />
un obsequio al mentor constante, uno <strong>de</strong> los jarroncillos auténticos japoneses recibidos<br />
<strong>de</strong> París –monería muy <strong>de</strong> moda entonces en la urbe don<strong>de</strong> Lotí había hecho furor por sus<br />
narraciones <strong>de</strong> Lejano Oriente y a causa <strong>de</strong> ello Monseñor la regala con una esquela que<br />
ella consi<strong>de</strong>ra, entusiasmada, como “una breve joya literaria…” El texto no nos llega, pero su<br />
efecto lo recoge un párrafo <strong>de</strong>l libro.<br />
Meriño no es presentado como un mortal apegado a las cosas terrenas, sino en interesantes<br />
e innúmeros aspectos <strong>de</strong> su pensamiento grandioso y profundo. Con él, los nombres <strong>de</strong><br />
Galván, Deligne, Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal, José Joaquín Pérez, Bryon, Miguel Angel<br />
Garrido, prominentes hijos <strong>de</strong> Quisqueya, constituyen parte <strong>de</strong>l selecto círculo intelectual<br />
<strong>de</strong> la Francasci.<br />
Monseñor fue nervio motor <strong>de</strong>l estilo <strong>de</strong> la escritora, y crítico finísimo y certero <strong>de</strong> sus<br />
novelas. Observó el i<strong>de</strong>alismo <strong>de</strong> Amelia con las reservas lógicas <strong>de</strong> quien, conocedor <strong>de</strong> los<br />
dogmas religiosos se permitía <strong>de</strong>scubrir las inevitables colisiones con la filosofía. Lo segundo,<br />
porque lejos <strong>de</strong> apartar a la escritora <strong>de</strong> sus sensibilida<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> sus íntimos enfoques –ya<br />
sociológicos, nacionales, familiares– la <strong>de</strong>jó divagar sobre las fronteras geográficas e intelectuales<br />
sin interferir en su afán <strong>de</strong> vivir <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> aquel refugio espiritual que la alentaba en<br />
horas <strong>de</strong> amargura o in<strong>de</strong>cisión; que la hacía feliz en momentos <strong>de</strong> ensoñación y que en fin,<br />
fue este último estado <strong>de</strong> ánimo alargado por días y años hasta su muerte. La <strong>de</strong>saparición<br />
<strong>de</strong>l prelado, gloria dominicana, provocóle tristezas y <strong>de</strong>jóle imborrables huellas y vacíos,<br />
pero también la discretísima sensación <strong>de</strong> que seguía gozando aún en la ausencia <strong>de</strong>finitiva<br />
<strong>de</strong>l amigo, <strong>de</strong>l favor y el privilegio <strong>de</strong> algo imperece<strong>de</strong>ro. Amelia evoca el lúgubre tañir <strong>de</strong><br />
las campanas santodomingueses, y cierra las páginas <strong>de</strong> su libro postrero con esta oración<br />
funeral en la cual sumerge su dolor:<br />
“Creí percibir la voz <strong>de</strong> Dios, que invisible en su inmensurable altura, clamaba potente a la Patria<br />
Dominicana: llora, sí, llora la pérdida <strong>de</strong> tu hijo más preclaro. Vierte tu amargo llanto sobre su<br />
cadáver aún no yerto; mas, sabe que el alma que yo di a ese bueno está contigo; que en el seno<br />
<strong>de</strong> mi Gloria reposa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que ha entrado en la inmortalidad…”<br />
La crítica y Amelia Francasci<br />
Tócanos ahora, <strong>de</strong> manera somera y porque no es justo abundar en rasgos y contornos<br />
conocidos, a<strong>de</strong>ntrarnos en la crítica más relevante provocada por la obra literaria <strong>de</strong> Amelia<br />
Francasci.<br />
Quizás sea pertinente afirmar aquí que la escritora dominicana no alcanzó los relieves <strong>de</strong><br />
perfección <strong>de</strong> aquellas altas figuras y valores permanentes <strong>de</strong> nuestras letras. Amelia Francasci<br />
no fue purista, en el sentido estricto <strong>de</strong>l idioma, como tampoco clasificó en el escaso grupo<br />
<strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s novelistas americanos. En los tiempos <strong>de</strong> Amelia Francasci la novela no tenía<br />
atractivos entre las mujeres escritoras, aún cuando numerosos títulos ya conocidos brotaron<br />
208
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
<strong>de</strong>l intelecto <strong>de</strong> Emilia, Con<strong>de</strong>sa <strong>de</strong> Pardo Bazán, prototipo <strong>de</strong>l naturalismo, autora <strong>de</strong> Madre<br />
Naturaleza; Merce<strong>de</strong>s Cabello con su Blanca Sol; Ofelia Rod Acosta, la <strong>de</strong> La Vida Manda; en<br />
Francia, Aurora Dupin (George Sand), creadora <strong>de</strong> Indiana y La Charca <strong>de</strong>l Diablo –antes que<br />
ella Madame Staël con su Delfina Corinna, el jugoso libro De Alemania– y para no ser muy<br />
prolijos, María Teresa <strong>de</strong> la Parra, hija <strong>de</strong> Venezuela, autora <strong>de</strong> Ifigenia; y Concha Espina, la<br />
<strong>de</strong> La Esfinge Maragata y quien nos cautivase conocerla y tratarla en los días inolvidables <strong>de</strong><br />
juventud, aquí en la Vieja y Colonial Primada <strong>de</strong> las Américas.<br />
A todas ellas, pilares <strong>de</strong> una evolución literaria y puente espiritual entre el Siglo<br />
xIx y el xx –con la excepción <strong>de</strong> la Staël– les aprisionó Amelia Francasci en su corazón<br />
<strong>de</strong> artista y en los tramos <strong>de</strong> su biblioteca. La lírica altisonante <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> la Oda al<br />
Niágara y la escuela <strong>de</strong> Andrés Bello, el maestro inolvidable, tuvieron efecto <strong>de</strong> metas <strong>de</strong><br />
superación, a veces inalcanzables, <strong>de</strong>bido al afán <strong>de</strong> no abandonar su propio ego. Blasco<br />
Ibáñez le fascinó por su afición a la escuela <strong>de</strong> Zolá, y luego –por su imaginismo e i<strong>de</strong>alismo.<br />
La pluma <strong>de</strong> Palacio Valdés, su contemporáneo, le hacía reflexionar, gustando <strong>de</strong><br />
escanciar sus páginas gota a gota, tratando <strong>de</strong> encontrar alientos. Cuando en nuestro<br />
Santo Domingo tuvimos las visitas <strong>de</strong> aquellos ilustres españoles como Villaespesa, Tomás<br />
Navarro y Tomás, Pedro <strong>de</strong> Répi<strong>de</strong>, Eugenio Noel, García Sanchíz, Benavente, Zamacois<br />
y otros, la Francasci –ya entrada en años– los recibiría en su “petit-salón” <strong>de</strong> la plazoleta.<br />
Así también tuvo asiduamente la presencia <strong>de</strong> Pedro René Contín y Aybar, crítico y poeta,<br />
<strong>de</strong>partiendo con él horas y horas que sabemos les ro<strong>de</strong>ó <strong>de</strong> un sutil encanto. ¡Fue aquel<br />
amigo su último refugio espiritual…!<br />
El crítico más acucioso y señero <strong>de</strong> Amelia Francasci lo es Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván. Es él<br />
quien nos presenta a la autora como “excepcional, si no original”. Sobre Madre Culpable afirma<br />
que “son excepcionales las circunstancias fisiológicas, <strong>de</strong> la inspirada autora; excepcional el argumento;<br />
excepcionales si bien verosímiles y reales los caracteres <strong>de</strong> la protagonista y <strong>de</strong> los principales<br />
personajes que concurren en el proceso <strong>de</strong> la obra…”<br />
Refiriéndose al estilo, Galván lo tilda <strong>de</strong> “correcto, castizo y elegante”, y se asombra <strong>de</strong><br />
que una escritora bisoña, como el caso <strong>de</strong> Madre Culpable, estudiosa e instruida, no <strong>de</strong>ja<br />
<strong>de</strong> ser –por lo juvenil, por el retraimiento a que la obliga la extrema sensibilidad <strong>de</strong> su<br />
temperamento nervioso, y por la atmósfera <strong>de</strong> i<strong>de</strong>alidad en que la ha <strong>de</strong>jado envuelta la<br />
<strong>de</strong>licada adoración <strong>de</strong> su digno compañero– un ser inexperto, en su aspecto físico una<br />
niña candorosa, en quien nadie podía suponer el conocimiento intuitivo pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse,<br />
<strong>de</strong>l corazón humano en general, <strong>de</strong>l corazón femenino, en particular, y especialmente <strong>de</strong>l<br />
variado caleidoscopio que ofrecen a la observación <strong>de</strong>l psicólogo las versátiles pasiones <strong>de</strong><br />
la mujer <strong>de</strong> mundo…<br />
El autor <strong>de</strong> Enriquillo se <strong>de</strong>clara <strong>de</strong> acuerdo con Rafael Deligne –otros <strong>de</strong> nuestros<br />
gran<strong>de</strong>s escritores– en el diagnóstico <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Amelia Francasci, pero discrepa <strong>de</strong> él<br />
en ciertos aspectos <strong>de</strong> su crítica “al echar <strong>de</strong> menos las <strong>de</strong>scripciones que absorben la mitad <strong>de</strong><br />
las obras naturalistas más celebradas, haciéndonos aburrir con páginas enteras en las que <strong>de</strong>scribe,<br />
por ejemplo, las mil evoluciones que el capricho <strong>de</strong>l viento realiza con las hojas secas <strong>de</strong>sprendidas<br />
<strong>de</strong> los árboles”.<br />
Para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r a Amelia Francasci, Galván consi<strong>de</strong>ra que “no olvida, al contrario, que<br />
Walter Scott, el rey <strong>de</strong> los novelistas, –quien recogió censuras en su tiempo a causa precisamente<br />
<strong>de</strong> las difusas <strong>de</strong>scripciones <strong>de</strong> su Ivanhoe o El Anticuario– poseyó una riquísima<br />
imaginación y el hechicero estilo que todo vestía con ropaje poético…”<br />
209
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
“El renombrado Víctor Hugo, en todo su portentoso genio –expresa Galván– no alcanza<br />
a hacerse perdonar las idas y venidas, vueltas y revueltas, vacilaciones y embestidas<br />
súbitas <strong>de</strong> aquella” “carronada”, el cañón fantástico que se soltó <strong>de</strong> sus amarras a bordo<br />
<strong>de</strong>l buque <strong>de</strong> guerra en su novela El 93. Amelia <strong>de</strong>scribe sobriamente, pero quizá por esto<br />
escribe bien y en la medida <strong>de</strong> lo necesario, para que la acción que relata adquiera toda la<br />
vida, toda la realidad que ha logrado imprimir a Madre Culpable. De Amelia Francasci se<br />
pue<strong>de</strong> citar con toda propiedad, lo que ella misma ha dicho en un precioso opúsculo en<br />
<strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Pierre Lotí, el joven marino que con raro talento <strong>de</strong> escritor forzó las puertas <strong>de</strong><br />
la orgullosa Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Francia: “Se inspira en la naturaleza; por eso es naturalista e i<strong>de</strong>alista<br />
a un tiempo. De ahí viene que todo lo cante, como dice <strong>de</strong> los poetas…” Este juicio lo firmaba<br />
Galván el 8 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1896.<br />
El gran filólogo y crítico borincano Ramón Marín, que con el pseudónimo “Fausto” fue<br />
reconocido en el mundo literario hispánico y francés, progenitor <strong>de</strong> la compañera <strong>de</strong>l patricio<br />
Muñoz Rivera, se pregunta en su columna <strong>de</strong> un diario puertorriqueño <strong>de</strong> entonces:<br />
“¿…la novela <strong>de</strong> Amelia Francasci es una historia o una novela propiamente dicha…? y<br />
al concluir afirma: ¡Es clásica…! ¡Es romántica…! ¡Es i<strong>de</strong>alista…! ¡Es realista…! Las cuatro<br />
escuelas juegan en ella sin choque, sin rozamientos y sin que resalten en sus episodios ni<br />
el clasicismo <strong>de</strong> Madame Staël ni el romanticismo <strong>de</strong> Emile Zolá. La joven más angelical y<br />
púdica lo <strong>de</strong>vorará sin que sus mejillas <strong>de</strong> rosas se enrojezcan…<br />
Es precisamente Ramón Marín quien hace mención al “nacimiento casual” <strong>de</strong> Amelia<br />
Francasci en Ponce, cabe las ninfas <strong>de</strong>l Becuní y el Portugués, junto a la Ceiba, llamando a<br />
Madre Culpable la novela ponceño-quisqueyana –afirmación precipitada–, <strong>de</strong>cimos nosotros,<br />
al ser irrefutable que la autora <strong>de</strong>sarrolló su niñez, adolescencia y adultez en su Santo Domingo<br />
y aquí pensó y escribió la novela… Marín rin<strong>de</strong> un tributo a su estilo, a su firmeza,<br />
a sus sincerismos y sobre todo a su facilidad literaria.<br />
Emiliano Tejera <strong>de</strong>cía comúnmente que Amelia Francasci le había conquistado. La<br />
afirmación tiene significado, conociéndose que este insigne dominicano poseyó siempre<br />
un carácter <strong>de</strong> contornos dificilísimos y severos. Para ella fue él “tierno, a pesar <strong>de</strong> su sequedad…”<br />
queriendo <strong>de</strong>cir con ello que el amigo no era pródigo en sus preferencias. “Mi afecto<br />
hacia él”, –que iba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la sencilla recomendación <strong>de</strong> medicinas para sus quebrantos hasta<br />
las intrincadas facetas <strong>de</strong> la política dominicana– “era un reflejo <strong>de</strong>l que le inspiré”. El estoico<br />
dominicano, para muchos el primer gran Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong> nuestra<br />
historia, dijo <strong>de</strong> Amelia Francasci que era “como una hermanita, como una hija, pensando que<br />
no temo quererla <strong>de</strong>masiado y que mi amistad la importuna”. Excéntrico y caprichoso como era,<br />
elogió, sin embargo, su obra, y le acompañó en la formación <strong>de</strong> una vida literaria sin muros<br />
infranqueables, “gratamente satisfactoria la bondad que le <strong>de</strong>mostró” según ella reitera, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
primer día <strong>de</strong> sus entrevistas e intercambios, que <strong>de</strong>bían perdurar hasta el <strong>de</strong>ceso <strong>de</strong>l venerable<br />
ciudadano. Igual ocurrió con Don Francisco Gregorio Billini y Fe<strong>de</strong>rico García Godoy,<br />
el primero acogiendo en las columnas <strong>de</strong> Ecos <strong>de</strong> la Opinión los iniciales y sucesivos escritos<br />
<strong>de</strong> Amelia no compilados en libro alguno, algo que llegará a ser <strong>de</strong> interés para la historia<br />
<strong>de</strong> la literatura dominicana; el segundo, al catalogarla en sus trabajos y colaboraciones <strong>de</strong> la<br />
Revue Hispanique sobre literatura nacional, publicados en 1916, y luego, Miguel Angel Garrido,<br />
quien dióle calor y entusiasmos en las páginas <strong>de</strong> La Cuna <strong>de</strong> América bajo su dirección<br />
entre 1903 y 1905 o ya en La Revista Ilustrada <strong>de</strong> los años 1898 al 1900. Este gallardo escritor<br />
dominicano recibió el reconocimiento <strong>de</strong> Pedro Henríquez Ureña y <strong>de</strong> todos los intelectuales<br />
210
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
dominicanos, fue uno <strong>de</strong> los fieles visitantes <strong>de</strong> Amelia Francasci, y aunque más joven que<br />
ella, ambos alcanzaron un común <strong>de</strong>nominador en sus posiciones i<strong>de</strong>ológicas, patriotismo<br />
o nacionalismo, en el i<strong>de</strong>alismo y el exotismo <strong>de</strong> la novelista o en el realismo <strong>de</strong> la prosa<br />
fustigante <strong>de</strong>l periodista y crítico.<br />
Fue también favorable la opinión <strong>de</strong> José Joaquín Pérez, el poeta que ella estimó “dotado<br />
<strong>de</strong> todos los entusiasmos literarios, cantor insigne <strong>de</strong> Quisqueya”, poeta nacional que<br />
conquistase su admiración junto a la inmortal Salomé Ureña, admiración cultivada <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
los años <strong>de</strong> la adolescencia. Pero es Meriño –en la fructífera atmósfera <strong>de</strong> una amistad sin<br />
paralelos– el personaje más atrayente y apreciado. No sabemos por qué, al a<strong>de</strong>ntrar en esas<br />
relaciones, Amelia Francasci llega a afirmar que “en la literatura, quería él proporcionarme un<br />
<strong>de</strong>rivativo a mi mal moral: distraerme <strong>de</strong> mí misma”. Meriño llega, por ejemplo, a suplicarla que<br />
no mate a la protagonista <strong>de</strong> Madre Culpable –a María– sublimizada en la novela, y esto lo<br />
hace el mentor en un agudo y sentimental envío y reenvío <strong>de</strong>l epistolario –cuidadosamente<br />
encerrado en un cofre que a diario y por años, iba y retornaba a casa <strong>de</strong> la escritora. Ya en<br />
su lecho <strong>de</strong> enfermo, moribundo, el insigne Arzobispo le confiesa que “María gozó <strong>de</strong> la<br />
eternidad con la gracia <strong>de</strong> los elegidos…” Es así como llegaríamos a compren<strong>de</strong>r el proceso <strong>de</strong><br />
las profundas y supersensitivas características <strong>de</strong> un alma enamorada <strong>de</strong> lo <strong>de</strong>sconocido,<br />
lo i<strong>de</strong>al y lo exótico.<br />
Alcanzamos el final <strong>de</strong> un estudio ausente <strong>de</strong> pretensiones, pero que por grato nos<br />
ha sido posible realizarlo para ésta oportunidad inolvidable. Muchas aristas <strong>de</strong> esa figura<br />
que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el comienzo hemos dibujado como frágil, vaporosa, exquisitamente oculta en<br />
su <strong>de</strong>bilidad física para no obstante buscar y mantener fuerzas con qué sostener su vigor<br />
intelectual, no podrían ser <strong>de</strong>tectadas fácilmente. Ha sido duro el proceso <strong>de</strong> atesoramiento<br />
<strong>de</strong> los testimonios y pruebas concretas <strong>de</strong> su paso <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la generación literaria en la cual<br />
tuvo un puesto muy especial. La recordaremos como un ser colocado en un rincón aparte y<br />
silencioso <strong>de</strong>l Santo Domingo <strong>de</strong> ayer; allí, sahumerio <strong>de</strong> sándalo y jazmines para transportar<br />
la imaginación al Cosmos y husmear su espíritu tiernamente escondido en el resquicio <strong>de</strong><br />
los ventanales coloniales <strong>de</strong> esta Ciudad Primada.<br />
La literatura <strong>de</strong> Amelia Francasci, que años <strong>de</strong>spués, ya en nuestros días, se hace lleva<strong>de</strong>ra<br />
por la simpleza <strong>de</strong> formas y <strong>de</strong> estilo, por el atrevimiento <strong>de</strong> su vivencia, por el animado<br />
fervor y <strong>de</strong>sinterés con que fue legada a la posteridad, la consi<strong>de</strong>raríamos como muchas<br />
otras <strong>de</strong>l período <strong>de</strong>l ochocientos, un mágico divagar <strong>de</strong> inquietu<strong>de</strong>s y esperanzas.<br />
Si pareció frágil en sus años <strong>de</strong> infancia; si en la adolescencia <strong>de</strong>spuntó inusitadamente<br />
su intelecto; ya mujer aparejada, supo combinar la lealtad y el cariño a su cónyuge con las<br />
liberta<strong>de</strong>s que le sugerían el amor a las letras y las escuelas filosóficas <strong>de</strong> su tiempo; si <strong>de</strong>spués,<br />
aún en la ancianidad, mantuvo vivos los anhelos y las ilusiones mecidas por el i<strong>de</strong>alismo<br />
y el exotismo, el flujo y reflujo <strong>de</strong> las corrientes literarias paradójicamente inyectadas<br />
en páginas, personajes y trama <strong>de</strong> sus novelas –en el fondo, un sincero intimismo– Amelia<br />
Francasci recibió los lauros <strong>de</strong> una crítica que en su medio, como la <strong>de</strong> su época, no era ni<br />
conformista ni complaciente.<br />
Se nos fue <strong>de</strong> este mundo el 27 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1941. En el Listín Diario <strong>de</strong>l 1ro. <strong>de</strong> marzo<br />
la poetisa María Patín Pichardo añora el “hogar literario” <strong>de</strong> Amelia y escribe: “Allí, como<br />
en los templos orientales, había que <strong>de</strong>scalzarse al llegar; <strong>de</strong>jar todo lo vulgar, lo mezquino, y entrar<br />
unciosamente a escuchar, admirar la Suprema Sacerdotista <strong>de</strong> la belleza y el arte, alma noble, soñadora<br />
y pre<strong>de</strong>stinada…”<br />
211
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Los motivos <strong>de</strong>l tema <strong>de</strong> este trabajo no son otros que la aspiración <strong>de</strong> que sea acogido<br />
con comprensiva apreciación. Lo cual no nos exime afirmar que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora, quedamos<br />
adheridos con mo<strong>de</strong>stia y respeto a los cánones <strong>de</strong> estudio e investigación que exige la labor<br />
académica, y prioritariamente, el prestigio <strong>de</strong> esta Institución que tan benévolamente nos<br />
recibe.<br />
Gracias, muchas gracias, si se nos libera reclamar excusas y perdones.<br />
Biblioteca Nacional, Santo Domingo, D. N.<br />
26 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1972.<br />
Enrique <strong>de</strong> Marchena y Dujarric<br />
Sesión Solemne <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong> la Lengua<br />
Correspondiente <strong>de</strong> la Española.<br />
212
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Amelia Francasci<br />
MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
I PARTE<br />
I<br />
Atravesaba yo una <strong>de</strong> esas crisis morales que tantas veces, en el curso <strong>de</strong> mi vida, me<br />
han llevado casi al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la tumba; <strong>de</strong> tal modo me abaten, <strong>de</strong> tal modo consumen mis<br />
fuerzas, a tal extremo quebrantan todas mis vitales energías.<br />
La <strong>de</strong> esa vez era intensa.<br />
Prolongábase, por tiempo, sin prestar esperanzas <strong>de</strong> reacción.<br />
La serie <strong>de</strong> disgustos, <strong>de</strong> contrarieda<strong>de</strong>s y <strong>de</strong> <strong>de</strong>cepciones que la provocara, habíame<br />
encontrado anémica y extenuada por exceso <strong>de</strong> fatigas. Negra melancolía envolvía en sombras<br />
mi espíritu; y mi alma, toda, estaba como sumergida en una onda profunda <strong>de</strong> amargura.<br />
Sentía un cansancio tal <strong>de</strong> la vida, que no me permitía gozar <strong>de</strong> nada en ella. No dormía, y<br />
mis noches sin sueño, hacían mis horas más crueles porque me mantenían en un estado <strong>de</strong><br />
pesa<strong>de</strong>z y <strong>de</strong> irritación grandísimas.<br />
En mi alre<strong>de</strong>dor, todo el que me profesaba algún afecto, sufría al verme cada mañana<br />
más postrada; más inapta para cosa alguna.<br />
Llamóse uno y otro médicos para consultarle. Cada cual prescribía un régimen<br />
particular, aunque todos estuvieran acor<strong>de</strong>s en recetarme reconstituyentes, calmantes<br />
y otras drogas.<br />
Yo, <strong>de</strong> ninguno hacía caso, porque en ninguno tenía fe, como tampoco voluntad para<br />
seguir las indicaciones que me hicieran.<br />
El ejercicio en la mañana, los baños <strong>de</strong> mar, una larga temporada en el campo; todo se<br />
me proponía; pero yo nada aceptaba, por sentirme incapaz <strong>de</strong> todo esfuerzo.<br />
Ya mi <strong>de</strong>caimiento físico iba inquietando a todos los <strong>de</strong> mi casa. Temían que, <strong>de</strong> continuar<br />
ese estado mío, mi vida peligrara; y principiaron a lamentarse, reprochándome el poco<br />
empeño que ponía yo en mejorar.<br />
Esas quejas, al parecer, me irritaban, pero la verdad era que me hacían sufrir<br />
horriblemente.<br />
Encontrábalas fundadas y mi conciencia me mortificaba, pero mi voluntad era nula y<br />
por eso me hallaba impotente para tratar <strong>de</strong> dominar mi mal.<br />
Dejaron <strong>de</strong> quejarse, al ver que yo me molestaba y sufrieron en silencio; pero la tristeza<br />
que comprendía en todos, comenzó a torturarme más que las quejas anteriores.<br />
Un día fue tan gran<strong>de</strong> mi tormento que me <strong>de</strong>sesperé.<br />
La vida me pesó <strong>de</strong>masiado y dije para mí ¿a qué vivir?…<br />
¡Y el pensamiento <strong>de</strong> la muerte se impuso en mi cerebro! Veleida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> suicidio me<br />
venían a la mente por instantes. Principié a concebir varios proyectos <strong>de</strong> súbita y voluntaria<br />
<strong>de</strong>saparición…<br />
¡Estaba casi loca!…<br />
Por suerte siempre en esas crisis, al comenzar el <strong>de</strong>svarío, algo, que me ha parecido<br />
provi<strong>de</strong>ncial, ha venido a <strong>de</strong>tenerme en el camino <strong>de</strong> la locura.<br />
Esa vez fue un sueño.<br />
213
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
II<br />
Después <strong>de</strong> una gran excitación mental que me <strong>de</strong>jara el cerebro excesivamente fatigado, y<br />
todo el cuerpo sin fuerzas, caí en un estado <strong>de</strong> sopor profundo. Y soñé que yo estaba ro<strong>de</strong>ada<br />
<strong>de</strong> tinieblas, pero que, en un punto cercano, aparecía una luz sobrenatural iluminando un<br />
abismo espantoso, en el cual, por manos invisibles, fui precipitada repentinamente, sin que<br />
yo me diera cuenta <strong>de</strong> ello; y que los esfuerzos que hiciera por no hundirme en el terrible<br />
precipicio, no servían sino para <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r más a su fondo.<br />
Un sudor frío me inundó, y el terror me hizo <strong>de</strong>spertar. Miré a mi alre<strong>de</strong>dor y comprendí<br />
que había soñado. Entonces reflexioné sobre mi sueño y esa reflexión me hizo reconocer que<br />
mis i<strong>de</strong>as eran sanas; que ya el <strong>de</strong>svarío había <strong>de</strong>saparecido y que lo que yo soñara era una<br />
revelación. Dios se había apiadado <strong>de</strong> mí, a pesar <strong>de</strong> haberlo yo casi olvidado; en medio <strong>de</strong> mis<br />
locos pensamientos me había inspirado el sueño para que pudiera yo salvarme. ¿No era, acaso,<br />
la luz que yo veía durmiendo, la <strong>de</strong> mi razón recuperada? ¿Y el abismo que tanto temor me<br />
había causado, aquel <strong>de</strong> la locura en que estaba a punto <strong>de</strong> precipitarme ciegamente? ¡Era<br />
preciso, era urgente que yo tratara <strong>de</strong> reaccionar contra mi peligroso estado mental! Así me<br />
lo propuse, y en mi alarmado espíritu principié a buscar los medios <strong>de</strong> lograr el resultado<br />
que ya apetecía. ¿Qué podía yo hacer? Los medios materiales habían sido ineficaces, era<br />
necesario recurrir a un remedio moral, puesto que moral era en su origen el mal que venía<br />
consumiéndome. Y pensé en la religión. ¡Deseé confesarme, presentarme humil<strong>de</strong>mente ante<br />
un ministro <strong>de</strong> Dios! Pero ¿quién sería ese ministro? ¡A ninguno conocía yo, por digno que<br />
fuera, <strong>de</strong> llenar la <strong>de</strong>licada misión que quería encomendarle! ¿A cuál escoger?<br />
¡Aquí me <strong>de</strong>tuve incierta, cuando un nuevo rayo <strong>de</strong> luz inspiradora brilló en mi mente!<br />
¿Cómo no había pensado antes en lo que se me ocurría en aquel instante? ¡Mi confesor estaba<br />
hallado! ¡Su nombre y su figura se <strong>de</strong>stacaban en mi cerebro y los ponía Dios ante mi vista,<br />
como si <strong>de</strong> lo alto los hiciese surgir! ¡Ese nombre y esa figura no pertenecían a otro que a su<br />
señoría ilustrísima, el gran arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo, el noble, el admirado, monseñor<br />
Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño!<br />
III<br />
¡Sí! ¡Monseñor <strong>de</strong> Meriño! ¡Yo no podía vacilar! ¡Era él el único capaz <strong>de</strong> realizar lo que<br />
yo misma juzgaba un milagro; que no otra cosa me parecía el hecho <strong>de</strong> restablecer el equilibrio<br />
<strong>de</strong> mis faculta<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> <strong>de</strong>volverme mis pasadas energías, <strong>de</strong> restaurar mi antigua fe, <strong>de</strong><br />
reconciliarme en todo, en una palabra, con la vida normal!<br />
Y no vacilé. Con una <strong>de</strong>cisión, que hubiérase creído imposible en quien algunas horas antes<br />
no tenía voluntad ni para querer, es <strong>de</strong>cir, ni para <strong>de</strong>sear nada en el mundo, <strong>de</strong>terminé llamar al<br />
día siguiente al que había resuelto que fuera mi confesor, el i<strong>de</strong>al confesor que yo necesitaba.<br />
Sin que en mi casa lo supiera nadie, hice venir a mí a un <strong>de</strong>udo <strong>de</strong>l noble prelado, que<br />
era, al mismo tiempo, uno <strong>de</strong> mis amigos más sinceros; uno <strong>de</strong> los que más confianza y mejor<br />
estimación me merecían. Este amigo también se hallaba apenado por el estado en que me<br />
viera; así fue que no bien le hube comunicado mi pensamiento y mi súbita resolución, la<br />
aplaudió complacido y prometióme satisfacerla sin tardar, manifestando a su ilustre <strong>de</strong>udo<br />
mi formal <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> confesarme a él. Y haciéndole conocer mi especial condición <strong>de</strong> enferma<br />
y <strong>de</strong> penitente, cumplió mi buen amigo su palabra, tan fielmente que, al siguiente día, recibía<br />
yo las dos esquelas que voy a transcribir, firmadas, la primera por el mismo monseñor <strong>de</strong><br />
Meriño; la segunda por mi afectuoso comisionado.<br />
214
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
La que me dirigiera, escrita por él toda, el gran arzobispo, <strong>de</strong>cía así:<br />
“Noble hija mía:<br />
“Permítame darle este título <strong>de</strong>l alma y sepa que tendré suma complacencia al correspon<strong>de</strong>r<br />
a los <strong>de</strong>seos que Vd. me ha expresado, por medio <strong>de</strong> mi buen A… Iré muy pronto a verla.<br />
“Obsecuentemente, a sus ór<strong>de</strong>nes,<br />
“b.s.m. Padre Meriño”.<br />
Esta corta misiva, con la cual inició la larga serie <strong>de</strong> billetes y cartas que recibiera yo <strong>de</strong><br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño, me <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> tal modo impresionada, que tardé en leer la segunda que<br />
me enviaba mi amigo.<br />
El tenor <strong>de</strong> ella era el siguiente:<br />
“Amiga mía estimada:<br />
“Pue<strong>de</strong> Vd. estar satisfecha porque anoche mismo vi a Monseñor y le hablé <strong>de</strong> Vd.<br />
largamente. Él está profundamente interesado por Vd. y me pidió que le excusara <strong>de</strong> no ir<br />
hoy mismo a verla por hallarse sumamente ocupado. Excúsome yo también <strong>de</strong> no llevarle<br />
la respuesta que Vd. anhela, por mí mismo, siendo el motivo <strong>de</strong> ello, una gran aglomeración<br />
<strong>de</strong> trabajo.<br />
“Monseñor le suplica le aguar<strong>de</strong> dos o tres días, hasta que él pueda <strong>de</strong>dicarle largo rato.<br />
“Yo también iré cuanto antes.<br />
“Su afectísimo amigo, A. L.”<br />
¡Cuánto agra<strong>de</strong>cí a Dios <strong>de</strong> todo corazón el haberme inspirado en i<strong>de</strong>as que principiara<br />
a realizar tan felizmente! Ese besa sus manos <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño, y ese Padre Meriño,<br />
me encantaron; siempre se <strong>de</strong>spidió él así <strong>de</strong> mí en sus cartas que firmó <strong>de</strong>l mismo modo<br />
invariablemente.<br />
¡Oh noble espíritu! Lo que quisiste siempre fue enaltecerme a mis propios ojos, mostrándote<br />
conmigo el más mo<strong>de</strong>sto <strong>de</strong> mis relacionados. ¡Cuánto bien me hiciste con ello! ¿Cómo<br />
no ben<strong>de</strong>cirte en mi memoria?<br />
Llamé a mis familiares, les revelé lo que había hecho la víspera y les presenté las esquelas<br />
que acababa <strong>de</strong> recibir. ¡Cuán gran<strong>de</strong> fue el alborozo <strong>de</strong> todos, al ver en ese acto mío un<br />
principio <strong>de</strong> resurrección moral! ¡Des<strong>de</strong> el momento en que yo tenía voluntad para llevar<br />
a cabo una <strong>de</strong>terminación como esa, tenía esperanza <strong>de</strong> salvarme, también físicamente! El<br />
anuncio <strong>de</strong> la próxima visita <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño les halagó en el extremo y comenzaron<br />
a consi<strong>de</strong>rarle como mi ángel salvador y a anhelar su presencia.<br />
IV<br />
Debo <strong>de</strong>cir aquí por qué motivo me pareció una inspiración divina mi pensamiento<br />
y sobre todo mi resolución <strong>de</strong> escoger al ilustre prelado por confesor y amigo y por qué<br />
fue para los <strong>de</strong> mi casa una sorpresa tan grata la noticia <strong>de</strong> mi llamamiento. Era que yo,<br />
antes <strong>de</strong> ese día, jamás mostré <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> acercarme al gran Meriño sino que, por el contrario,<br />
voluntariamente me mantenía a distancia suya. Nada me hubiera sido más fácil<br />
que entrar en relaciones amistosas con él, por estar ligado, hacía tiempo, un miembro<br />
inmediato <strong>de</strong> mi familia a un <strong>de</strong>udo muy cercano suyo, lo cual establecía entre él y yo<br />
casi un parentesco.<br />
Apenas le conocía personalmente. Una vez le había encontrado en casa <strong>de</strong> mi madre,<br />
Doña Justa Sánchez Vda. <strong>de</strong> Marchena, esposa <strong>de</strong> Rafael <strong>de</strong> Marchena, en don<strong>de</strong> cambiamos<br />
215
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
solamente algunas frases <strong>de</strong> mera cortesanía. Fue él a visitar a la anciana, casi oficialmente,<br />
con motivo <strong>de</strong>l acto que le ligara a uno <strong>de</strong> los míos.<br />
¿Por qué había sido esto? ¿Por antipatía inconsi<strong>de</strong>rada o por alguna otra razón reservada<br />
<strong>de</strong> un or<strong>de</strong>n cualquiera? Absolutamente. ¡Debo confesar aquí que sólo un orgullo, que más<br />
tar<strong>de</strong> juzgué tonto, fue el que me alejó <strong>de</strong> ese hombre a quien <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>bía yo querer y<br />
venerar tanto! Una <strong>de</strong>sconfianza estúpida no me permitía darle la menor muestra <strong>de</strong> atención<br />
y mucho menos <strong>de</strong> simpatía.<br />
Cuando, más tar<strong>de</strong>, se lo confiaba yo, él reía bondadosamente, burlándose <strong>de</strong> mí.<br />
Su gran<strong>de</strong>za intimidaba mi pequeñez. Ofuscabame su alto renombre <strong>de</strong> consumado<br />
político; <strong>de</strong> orador eminente; <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> mundo distinguido y <strong>de</strong> todo lo <strong>de</strong>más. ¡Vivía<br />
yo tan retraída! ¡Con<strong>de</strong>nada a la oscuridad por mi mo<strong>de</strong>stísima posición y recluida en mi<br />
casa casi siempre por mi precario estado <strong>de</strong> salud! Temía parecer <strong>de</strong>masiado humil<strong>de</strong> y<br />
sobre todo muy insignificante al gran mitrado, a quien yo en mi interior admiraba y rendía<br />
homenaje, lo mismo que en mi casa lo hicieran todos; como lo hacía la generalidad.<br />
Después <strong>de</strong> recibir su esquela, olvidando mi pasada <strong>de</strong>sconfianza, quería yo ahora confiar con<br />
absoluta fe en él, ¡esperar que con su alta ciencia supiera <strong>de</strong>volverme la paz <strong>de</strong>l alma e inspirarme<br />
alientos para soportar la vida! Ni un instante se me ocurrió dudar <strong>de</strong> que Monseñor <strong>de</strong><br />
Meriño poseyera, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> su admirable elocuencia que tantos triunfos le valiera en su patria<br />
y fuera <strong>de</strong> ella, <strong>de</strong> su vasta erudición y <strong>de</strong> su refinado trato social que le permitieron brillar en<br />
las más cultas socieda<strong>de</strong>s extranjeras, y <strong>de</strong> su gran valor cívico que le había hecho acreedor <strong>de</strong><br />
la admiración <strong>de</strong> la posteridad, por el raro <strong>de</strong>nuedo que <strong>de</strong>mostrara al <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r las liberta<strong>de</strong>s<br />
patrias y su propia in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, el ilustre arzobispo <strong>de</strong>bía poseer, repito, un corazón verda<strong>de</strong>ramente<br />
noble, un corazón sencillo, lo bastante, para po<strong>de</strong>r apreciar el mío sencillísimo,<br />
mi pobre corazón <strong>de</strong>masiado afectuoso, <strong>de</strong>masiado leal y <strong>de</strong>sinteresado, y mi espíritu recto,<br />
ese espíritu que tan elevadas aspiraciones tuviera y al que tan pocos sabían estimar, ¡enfermo<br />
por el daño que le hicieran la injusticia, el egoísmo y la falsía <strong>de</strong> otros! Sí, él <strong>de</strong>bía compren<strong>de</strong>rme,<br />
yo me confesaría y, segura como estaba <strong>de</strong> su absolución le pediría, luego, que no me<br />
abandonara, que me prestara su asistencia para no recaer en mi temible tentación.<br />
Pronto <strong>de</strong>bía probarme la experiencia la pureza <strong>de</strong> mi fe, lo justo <strong>de</strong> mi esperanza en la<br />
alta capacidad, en la gran bondad <strong>de</strong> alma <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño.<br />
Si narro todos estos <strong>de</strong>talles, que precedieron a mi amistad con el anterior arzobispo<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo, es para que pueda compren<strong>de</strong>rse mejor por qué razón fue esa amistad<br />
tan gran<strong>de</strong>, al conocerse la base religiosa que ella tuvo y las circunstancias particulares <strong>de</strong><br />
su origen. El afecto que nos ligó, <strong>de</strong> índole tan especial, duró hasta la muerte <strong>de</strong> él, por<br />
muchos años, y en mi corazón perdura en forma <strong>de</strong> culto a su memoria. En mí vivirá su<br />
recuerdo mientras yo exista. Y si he emprendido este trabajo que, aunque humil<strong>de</strong>, es árido<br />
para mí por mil razones, ha sido únicamente con el objeto <strong>de</strong> rendirle homenaje. Lo que<br />
me propongo es reproducir una parte <strong>de</strong> la correspon<strong>de</strong>ncia que sostuvo él conmigo, casi<br />
diariamente en ocasiones, y que conservo piadosamente. Las cartas que publicaré son <strong>de</strong><br />
carácter íntimo, cartas sencillas que le pintan entero, tal como yo le conocí, quince años antes<br />
<strong>de</strong> su <strong>de</strong>saparición eterna, tal como yo le amé. En su correspon<strong>de</strong>ncia se revela tal como era<br />
él en esa época: bondadoso, tierno, amable, <strong>de</strong>sinteresado, fiel a la amistad, íntegro en todo.<br />
¡Firme y hasta altivo también, cuando se pretendió imponerle algo, como quien jamás, pero<br />
verda<strong>de</strong>ramente jamás, se <strong>de</strong>jó avasallar por nadie! Tan altivo como sabía ser manso con los<br />
sencillos y con los humil<strong>de</strong>s.<br />
216
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Mi Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo, como auténtico. En este retrato que <strong>de</strong> él hago, cuantos<br />
le conocieron y le amaron le reconocerán.<br />
V<br />
Fue una tar<strong>de</strong>. Tar<strong>de</strong> muy hermosa cuyo recuerdo he conservado inalterable en mi memoria,<br />
por lo que ella marcaría en mi vida.<br />
Hacía tres días que yo aguardaba el cumplimiento <strong>de</strong> la promesa que el ilustre, arzobispo<br />
me hiciera, en un estado <strong>de</strong> exaltación creciente. Después <strong>de</strong> mi acto atrevido, –que así lo<br />
consi<strong>de</strong>raba en mi interior– sentíame ansiosa por momentos, anhelando y temiendo, alternativamente,<br />
el resultado <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>terminación. Sin embargo, trataba <strong>de</strong> disimular mi ansiedad<br />
al ver a los <strong>de</strong>más tan esperanzados, tan contentos por lo que yo había hecho. Y para que lo<br />
estuviesen más, esforzábame en tomar los alimentos y en presentarles un semblante mejor.<br />
Doliente y muy débil, siempre, me encontraba en mi habitación particular, recostada en una silla<br />
larga, ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> almohadas, como lo estaba habitualmente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que me había postrado.<br />
En la mañana habían puesto algunas flores en la sencilla estancia y yo las miraba distraída,<br />
abismada en mis pensamientos, a pesar <strong>de</strong> ser ellas mi encanto. Como se pensó que ese día<br />
podría ir Monseñor <strong>de</strong> Meriño a casa, para halagar su vista adornaron la pieza.<br />
Serían las cuatro <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> cuando oí el ruido <strong>de</strong> un coche que se <strong>de</strong>tenía en la puerta<br />
<strong>de</strong> entrada <strong>de</strong> la casa. Sentí el corazón que me palpitaba fuertemente; y pensé sin vacilar:<br />
“¡Es él que llega!”.<br />
Acerqué más el oído a los ruidos <strong>de</strong>l exterior y comprendí que no me equivocaba.<br />
Alguien vino a anunciarlo.<br />
“Monseñor está ahí”, díjome un familiar mío.<br />
Y precipitadamente fuese para salir al encuentro <strong>de</strong>l ilustre visitante. Mi corazón <strong>de</strong>jó<br />
<strong>de</strong> latir. Un aturdimiento se produjo en mí; luego volvieron los latidos nerviosos, violentos,<br />
hasta que pasado unos cuantos minutos, que sin duda sirvieron a los míos para explicar a<br />
mi futuro confesor mi estado y las esperanzas que en él fundaran, sentí acercarse a mí pasos<br />
<strong>de</strong> varias personas. Mi familiar más íntimo se presentó y abriendo la puerta <strong>de</strong> la habitación<br />
hizo penetrar en ella al huésped esperado.<br />
Al aparecer ante mis ojos abatidos la alta, hermosa e imponente figura <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong><br />
Meriño, un temblor interior paralizó mis movimientos. Quise hacer un esfuerzo para levantarme<br />
y no pu<strong>de</strong>; apenas me incorporé en mi asiento para contestar a su saludo. Sentíame<br />
atraída y al mismo tiempo temerosa. Y no era para menos.<br />
VI<br />
Conservaba Monseñor <strong>de</strong> Meriño, hasta esa época, mucho <strong>de</strong> la gallardía que en su porte<br />
se admiró en la juventud, a pesar <strong>de</strong> que ya la nieve <strong>de</strong> los sesenta años, al caer sobre su noble<br />
y simpática cabeza, la hubiese ceñido prematuramente, a manera <strong>de</strong> un casco, <strong>de</strong> una espesa<br />
capa <strong>de</strong> hilos <strong>de</strong> seda tenues, compactos y bien or<strong>de</strong>nados, <strong>de</strong>l color <strong>de</strong> bruñida plata. Esa gallardía<br />
daba mayor realce a la gran majestad impresa en su persona, por la firmeza natural <strong>de</strong><br />
su carácter entero y elevado, así como por la exacta conciencia <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> alta dignidad<br />
eclesiástica y <strong>de</strong>l respeto que su ya más que proyecta edad le mereciera.<br />
Cuando se presentaba en público, revestido <strong>de</strong>l traje archiepiscopal y luciendo al aire su<br />
plateada cabellera, ofrecía a la vista un aspecto magnífico, al echar hacia la espalda, por medio<br />
<strong>de</strong> un gesto sobrio y elegante <strong>de</strong> su vigorosa diestra, una <strong>de</strong> las puntas <strong>de</strong> su capa pluvial;<br />
217
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
porque ese gesto permitía verle entero en la severa esplendi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l consagrado traje, en plenitud<br />
<strong>de</strong> vida; lleno <strong>de</strong> soberana inteligencia y <strong>de</strong> vigor, y adquiriendo con él un aire verda<strong>de</strong>ramente<br />
augusto, que tenía tanto <strong>de</strong> imperioso como <strong>de</strong> sagrado y que le prestaba po<strong>de</strong>rosa seducción.<br />
Todos mis familiares y amigos que le contemplaron en el esplendor <strong>de</strong> su gloria, háblanme <strong>de</strong><br />
ese gesto suyo, con sincera emoción. Dícenme que en cualquier otro que no fuera Monseñor <strong>de</strong><br />
Meriño, hubiera podido parecer estudiado por lo hermoso para producir efecto, para cautivar,<br />
pero que en él era aceptado ciegamente; en él era aplaudido por saberse que estaba revestido <strong>de</strong>l<br />
sello <strong>de</strong> la más sincera y <strong>de</strong> la más indiscutible naturalidad. La noble sencillez <strong>de</strong>l gran arzobispo<br />
era una <strong>de</strong> sus cualida<strong>de</strong>s más preciadas y la que tal vez le atrajera las mejores volunta<strong>de</strong>s. Todo<br />
el que trataba al noble prelado le hacía justicia al reconocer, como real, su disgusto por todo lo<br />
afectado; su profundo <strong>de</strong>sdén por toda vana ostentación. No había quien le conociera personalmente<br />
que no proclamara que, por sus dotes físicas, en el mismo grado que por las <strong>de</strong>más que<br />
próvidamente le acordara Dios, era él muy digno <strong>de</strong>l puesto que ocupaba, así como <strong>de</strong> figurar<br />
en el rango <strong>de</strong> cualesquiera otras elevadas jerarquías sociales.<br />
El ilustre autor <strong>de</strong> Enriquillo, el eminente Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, que había sido<br />
su compañero <strong>de</strong> estudios, su amigo siempre y su entusiasta admirador <strong>de</strong>spués, <strong>de</strong>cíame<br />
luego:<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño tiene una figura hierática. Estoy por creer que la naturaleza le formó<br />
expresamente para llevar la mitra y darle mayor realce ¿No encuentra Vd?<br />
Sí, yo lo encontraba también, pero creía a<strong>de</strong>más que nuestro ilustre amigo era digno <strong>de</strong><br />
todo y apto para <strong>de</strong>sempeñar los más altos cargos <strong>de</strong>l mundo.<br />
Hablando <strong>de</strong> este trabajo que, en su honor, tengo emprendido, y con algunos <strong>de</strong> los<br />
que más le conocieron y le apreciaron, los he visto conmoverse al recordar su manera <strong>de</strong><br />
presentarse en público.<br />
Han exclamado:<br />
Sobre todo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte, es cuando más admirable nos parece el gesto suyo<br />
con el que se mostraba entero, en toda la severa esplendi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> su traje consagrado y lleno<br />
<strong>de</strong> vida, <strong>de</strong> soberana inteligencia y <strong>de</strong> vigor.<br />
Yo no le vi jamás sino en mi casa y en su mo<strong>de</strong>sto palacio don<strong>de</strong> fui algunas veces,<br />
acompañada <strong>de</strong> familiares; pero con eso me basta para compren<strong>de</strong>r la emoción <strong>de</strong> los que<br />
le quisieron y le admiraron.<br />
VII<br />
Mi profunda emoción era, pues, natural cuando le vi en mi presencia, más que todo<br />
recordando el motivo que le llevara a visitarme.<br />
Detúvose él un instante en el umbral <strong>de</strong> la puerta y me miró. Pareció enternecerse al<br />
contemplarme tan pálida y tan débil y tan postrada, siendo tan joven, como él me creía. Más<br />
tar<strong>de</strong> me habló <strong>de</strong> esta impresión suya.<br />
Su saludo fue el siguiente:<br />
¡Bendita sea usted, hija mía!<br />
Su voz se hizo muy dulce para hablarme.<br />
Echando atrás el manto episcopal, con sencillo a<strong>de</strong>mán, a<strong>de</strong>lantó hacia mí y me tendió<br />
sus dos manos.<br />
Vamos, hija mía, no se impresione. Se que está Vd. enferma. Aquí le traigo la paz conmigo.<br />
¡Sí, hija mía! ¡Soy Cristo que viene a usted para curarla!<br />
218
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Esto último fue dicho como en tono <strong>de</strong> broma, como para alentarme. Tomó asiento<br />
en la cómoda butaca que le tenían <strong>de</strong>stinada cerca <strong>de</strong> mi sillón y me tomó las manos para<br />
reconfortarme; guardándolas un rato entre las suyas, y diciendo a los <strong>de</strong>más familiares que<br />
le habían acompañado a mi habitación:<br />
Está yerta. ¿No tendría necesidad <strong>de</strong> alimento? Por mí no se prive…<br />
Asegurósele que ese era mi estado hacía días y que yo acababa <strong>de</strong> tomar un poco <strong>de</strong> leche.<br />
Unos minutos <strong>de</strong>spués, lo <strong>de</strong>jaron solo conmigo, por ser eso cosa convenida con mi familia.<br />
Principió a hablarme.<br />
Des<strong>de</strong> sus primeras palabras, el magnetismo <strong>de</strong> su voz operaba en mí y me iba<br />
atrayendo.<br />
¡Oh! ¡Esa voz <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño tan admirable, como su figura y como su talento!<br />
Esa voz que tan vibrante resonara, con sus más altas notas, en las gran<strong>de</strong>s catedrales, en<br />
don<strong>de</strong> se le escuchó siempre con religioso respeto; llegando hasta los más recónditos ámbitos<br />
<strong>de</strong> ellas; esa voz que, tonante e imperativa, se hacía oír en la tribuna pública cuando<br />
fulminaba anatemas contra los que hicieran oposición a sus patrióticos i<strong>de</strong>ales, ¡qué suave,<br />
qué insinuante, qué persuasiva era cuando el afecto o la piedad la conmovían!<br />
Ambas cosas la hicieron tomar sus más <strong>de</strong>licadas impresiones, al dirigirse a mí.<br />
Mi ilustre amigo me confesó más tar<strong>de</strong> que, en la primera visita que me hiciera, conquisté<br />
su corazón por la compasión que le inspiré. Él no recordaba sino confusamente. Habíame<br />
visto la vez <strong>de</strong> que he hablado, entre muchas personas <strong>de</strong> la familia y extrañas, y casi me<br />
había olvidado. Le parecía nueva y rara, hallándose predispuesto a mi favor por lo que <strong>de</strong><br />
mí le había dicho mi buen amigo A…<br />
Yo iba cobrando ánimo. Le miraba; contestaba a sus preguntas, con voz casi apagada;<br />
más fuerte luego. Él continuaba animándome; hasta que al fin me <strong>de</strong>saté en confi<strong>de</strong>ncias.<br />
Principió mi confesión. ¡Sentía que mi alma se refugiaba en la suya como se refugia un niño<br />
enfermo en el regazo protector <strong>de</strong> su amorosa madre! ¿No era eso lo que yo había querido;<br />
lo que anhelaba?<br />
Sí. Y Monseñor <strong>de</strong> Meriño me miraba y me oía cada vez más enternecido. Vi asomar<br />
lágrimas a sus azules ojos; conmoverse las fibras <strong>de</strong> su rostro sonrosado: mi compasión<br />
le impresionaba profundamente. Nada <strong>de</strong> anormal le dije, porque nada tenía que <strong>de</strong>cirle.<br />
Hablé tan solo <strong>de</strong> mi cansancio <strong>de</strong> la vida: <strong>de</strong> mi loco intento <strong>de</strong> buscar la muerte llena <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>silusión, <strong>de</strong> disgusto y <strong>de</strong> resentimiento doloroso contra los que me habían llevado a aquel<br />
extremo <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación…<br />
Durante mi relato, continuaba él con mis manos entre las suyas robustas, estrechándolas,<br />
para animarme a proseguir, con la más <strong>de</strong>licada presión. Esa fue siempre su manera <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>mostrarme su mayor afecto.<br />
Escuchábame con piadosa emoción sin interrumpirme más que para exclamar a veces:<br />
“¡pobrecita, pobrecita!”.<br />
Callé fatigada. Y, extenuada por mi esfuerzo nervioso, me <strong>de</strong>jé caer sobre las almohadas<br />
<strong>de</strong>l respaldo <strong>de</strong>l sillón.<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño habló entonces. Díjome cosas dulcísimas que fueron bálsamo para<br />
las heridas crueles <strong>de</strong> mi espíritu.<br />
Hija mía: la he escuchado. Es usted muy noble. Es usted pura. Estoy muy satisfecho <strong>de</strong> que<br />
usted me haya permitido penetrar hasta el fondo <strong>de</strong> su alma, porque así podré ayudarla. Su<br />
profunda sinceridad me la hace sumamente interesante. Tenga usted la seguridad <strong>de</strong> que la<br />
219
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
comprendo y <strong>de</strong> que no la abandonaré. ¡Oh no! Hizo usted bien en llamarme; yo la sostendré.<br />
Tiene usted un alma muy <strong>de</strong>licada, <strong>de</strong>masiado sensible. Eso le hace daño a su conciencia,<br />
porque la inclina exigir <strong>de</strong> la vida más <strong>de</strong> lo que ella pue<strong>de</strong> dar <strong>de</strong> sí. Usted quisiera que<br />
la humanidad fuera como usted. Esto es imposible, hija mía. Dios hizo al hombre frágil,<br />
imperfecto. Voy tratar <strong>de</strong> mejorar su concepto respecto <strong>de</strong> eso, para que pueda usted vivir.<br />
Me empeñaré en reconciliarla con la humanidad tal cual ella es, para que le encuentre algún<br />
gusto a la vida. Yo volveré a verla pronto. Volveré con frecuencia. Pero para absolverla, para<br />
ben<strong>de</strong>cirla en nombre <strong>de</strong> Dios, necesito que usted me prometa formalmente no incurrir en<br />
el pecado <strong>de</strong> querer morir. Trate <strong>de</strong> reponerse y <strong>de</strong> alentarse; tenga fe. Sobre todo, sí, tenga<br />
fe y Dios la favorecerá; y yo estaré con usted.<br />
Todo lo juré y él entonces levantándose me bendijo, poniendo sus dos manos sobre mi<br />
cabeza.<br />
Ya habíamos terminado nuestra conferencia. Des<strong>de</strong> afuera, los que aguardaban atentos,<br />
entraron cerca <strong>de</strong> nosotros.<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño se <strong>de</strong>spidió poco <strong>de</strong>spués.<br />
Le oí hablar con los míos, mientras que, acompañado por ellos, se alejaba.<br />
Luego el ruido <strong>de</strong> su coche me hizo compren<strong>de</strong>r que no estaba en la casa.<br />
Yo había quedado como hipnotizada por aquella presencia; por aquella conversación.<br />
Parecíame que la voz <strong>de</strong> mi ilustre confesor resonaba aún en mis oídos.<br />
Cuando volvieron mis familiares don<strong>de</strong> mí, me encontraron abstraída. Estaban encantados<br />
<strong>de</strong> la bondad, <strong>de</strong> la gran amabilidad <strong>de</strong>l noble arzobispo; y conmovidos por el interés<br />
que se tomaba por mí.<br />
VIII<br />
Des<strong>de</strong> esa tar<strong>de</strong> memorable quedó cimentada la gran amistad que me ligó a Monseñor<br />
<strong>de</strong> Meriño. Con Monseñor, a secas, como le llamé <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces y continuaré llamándole<br />
aquí.<br />
Esa amistad tan rara que nada alteró jamás; amistad excepcional, porque fue <strong>de</strong> alma<br />
a alma, por completo <strong>de</strong>sinteresada e inmaterial, llena <strong>de</strong> paternal entusiasmo <strong>de</strong> parte<br />
<strong>de</strong> él por mí; <strong>de</strong> veneración filial y <strong>de</strong> santa ternura <strong>de</strong> la mía a él. El mundo ha celebrado<br />
muchas amista<strong>de</strong>s, pero ninguna fue más hermosa que la que Monseñor <strong>de</strong> Meriño y yo<br />
nos profesamos.<br />
Jamás vio él en mí una mujer joven y que muchos encontraban atrayente, sino un alma<br />
<strong>de</strong> mujer <strong>de</strong> la más pura esencia; alma que él i<strong>de</strong>alizaba; encarnada en un cuerpo frágil,<br />
<strong>de</strong>licado, doliente, casi siempre, el cual le inspiró siempre también, afectuosa compasión.<br />
Mi fragilidad física le hacía admirar más mi espíritu y <strong>de</strong>spués que yo me hube fortalecido<br />
moralmente y que me encontró enérgica, a pesar <strong>de</strong> todas mis dolencias: “Es Ud. heroica,<br />
hijita mía”, díjome en ciertas circunstancias especiales <strong>de</strong> mi vida. “Yo que soy un elefante,<br />
a su lado, no soportaría lo que usted resiste”.<br />
Otras veces me <strong>de</strong>cía enternecido:<br />
“Su alma es <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong> para que pueda caber en ese cuerpecito <strong>de</strong>licado, sin<br />
lastimarlo. Esa es la causa <strong>de</strong> su enfermedad. ¡Su corazón es tan vasto que le hace <strong>de</strong>sear abrir<br />
los brazos para abarcar a la humanidad entera y unirla en un estrecho abrazo <strong>de</strong> amor!”.<br />
Yo agra<strong>de</strong>cería profundamente a Monseñor ese afecto tan puro, esa estimación tan alta y<br />
cada día trataba <strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>r mejor a la i<strong>de</strong>a que él tenía formada <strong>de</strong> mi espiritualidad.<br />
220
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Ix<br />
Mi ilustre amigo cumplió su promesa <strong>de</strong> volver a verme en la semana siguiente.<br />
Esa vez me encontró sentada en un sillón, ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> menos almohadas, con<br />
mejor semblante y mucho menos abatida. Al verle todos se alegraron y yo me conmoví<br />
infinitamente.<br />
¡Qué complacido estuvo él, al notar la mejoría innegable que en los días que no me viera<br />
se había producido en mí!<br />
Mostróse tan satisfecho y me felicitó tan cordialmente, que yo me alegré por él.<br />
Esa impresión <strong>de</strong> satisfacción gratísima dominó en todo el curso <strong>de</strong> la visita.<br />
Monseñor estuvo contento y hasta bromista. A cada cual <strong>de</strong> los que estaban conmigo, dijo<br />
algo agradable; a mí me habló <strong>de</strong> flores, viendo el lindo ramo que lucía sobre mi mesita <strong>de</strong><br />
noche; como le dijeron que yo amaba el campo, extendióse acerca <strong>de</strong> las <strong>de</strong>licias campestres,<br />
animándome para que tratara <strong>de</strong> reponerme pronto y fuera a alguna quinta a respirar aire<br />
más puro que el <strong>de</strong> mi casa.<br />
Estuvo encantador. Así le encontraron mis familiares, con los cuales se mostró lleno <strong>de</strong><br />
atenciones.<br />
Por un momento nos <strong>de</strong>jaron solos. Él lo aprovechó para <strong>de</strong>cirme dulcemente:<br />
“Hija mía, usted me parece muy alentada. ¿Es cierto que mejora? ¿y esa tristeza, esa<br />
misantropía no han vuelto a molestarla?”.<br />
Le contesté que no. Yo estaba melancólica, pero no <strong>de</strong>sesperada.<br />
Hago todo esfuerzo por sobreponerme a mi mal, por correspon<strong>de</strong>r siquiera <strong>de</strong> ese modo<br />
a su bondad para conmigo, Monseñor.<br />
¡Usted merece cuanto yo pueda hacer y cuente conmigo! Se lo repito. No la abandonaré.<br />
Si mis muchas atenciones me imposibilitan el venir con frecuencia a inspirarle ánimo, escríbame.<br />
Llámeme sin cuidado si lo cree necesario, y aquí me tendrá para sostenerla.<br />
Prometí lo que él me pidiera, y muy luego nos <strong>de</strong>jó a mis <strong>de</strong>udos y a mí altamente reconocidos<br />
<strong>de</strong> esa segunda visita.<br />
En la intimidad era el hombre más agradable, más complaciente, más fácil <strong>de</strong> contentar<br />
por sus gustos sencillos y sus costumbres or<strong>de</strong>nadas. Como yo estaba relacionada con su<br />
familia, sabía por ella todo esto y mayor mérito le hallaba, porque conocía a muchos que<br />
siendo pequeños y solamente por creerse importantes, hacen expiar a los <strong>de</strong> su casa, las<br />
complacencias que tienen con los que no lo son.<br />
x<br />
Continuó mi gran amigo yendo a verme, un día en cada semana, por algún tiempo.<br />
Yo había ido mejorando, lentamente, hasta que llegué a adquirir el súmmun <strong>de</strong> fuerzas<br />
que podía yo alcanzar; lo cual no era mucho. Des<strong>de</strong> mi adolescencia fui <strong>de</strong>licadísima<br />
<strong>de</strong> salud, por haber contraído una enfermedad nerviosa, que me <strong>de</strong>jó una sensibilidad<br />
extremada, durante una gravísima dolencia <strong>de</strong> mi padre Rafael <strong>de</strong> Marchena y De Sola, a<br />
quien yo quería mucho. Fueron tantas mis noches <strong>de</strong> vigilia cerca <strong>de</strong> su lecho que perdí,<br />
casi completamente, la facultad <strong>de</strong> dormir. El insomnio casi constante alteró profundamente<br />
mi salud.<br />
Esa excesiva sensibilidad mía ha hecho el martirio <strong>de</strong> mi vida.<br />
Mientras tuve seres que me amaran, a mi alre<strong>de</strong>dor y aun a distancia, como el noble arzobispo<br />
y otros muy gran<strong>de</strong>s y nobles amigos míos, cuya estimación por mí fue altísima, sufrí mucho,<br />
221
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
pero tuve gran<strong>de</strong>s consuelos; más tar<strong>de</strong>, ¡ah! ¡mi sufrimiento ha sido horrible! ¿Hay quien<br />
tenga conciencia <strong>de</strong> esa impresionabilidad mía, que todo lastima, que todo exaspera?<br />
...............................................................................................................<br />
Monseñor no me creía curada. Él había sabido compren<strong>de</strong>r mi mal, y por eso no me<br />
abandonaba.<br />
Sus visitas eran recibidas con tanto placer por los <strong>de</strong> mi casa y por mí con tan dulce<br />
satisfacción, que él no veía inconveniente en prolongarlas todo lo más que pudiera.<br />
De ese modo llegó a establecerse una intimidad casi familiar entre nosotros. Le escribí<br />
algunas veces como él me lo había pedido, muy tímidamente al principio; luego con mayor<br />
confianza. Él me contestaba presentándose.<br />
Mi afecto por él había ido aumentando a medida que le trataba. Lo repito. Era<br />
su alma la que me inspiraba un entusiasmo <strong>de</strong> veneración: sí, el alma <strong>de</strong> ese hombre<br />
que fue gran<strong>de</strong>, no por un capricho <strong>de</strong> la fortuna, sino porque nació para serlo; porque<br />
para ello le dotó Dios con tan relevantes prendas; que pudo pecar en su vida, porque<br />
¿qué ser humano formado <strong>de</strong> vil arcilla, con<strong>de</strong>nado por la culpa original a una mísera<br />
condición, ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> pecar alguna vez? Pero, en medio <strong>de</strong> su pecado, fue noble<br />
siempre, porque la nobleza era innata en él. Jamás en Monseñor <strong>de</strong> Meriño se conoció<br />
mezquindad <strong>de</strong> ninguna, <strong>de</strong> esas que tanto afean el carácter <strong>de</strong> muchos gran<strong>de</strong>s hombres.<br />
La caridad que se albergó en su alma, sobre todo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ser consagrado, fue<br />
una caridad sublime; una caridad que lo purificó reivindicándole, fue la verda<strong>de</strong>ra<br />
caridad cristiana la que practicara, silenciosamente; sin alar<strong>de</strong> alguno, con sencillez y<br />
absoluta discreción. Una virtud que le inclinó a darse a todos indistintamente; a sus<br />
amigos y a sus enemigos, cuando solicitaron sus auxilios, a los buenos y a los malos,<br />
en la adversidad, sin lastimadoras preferencias, a ser misericordioso con los débiles <strong>de</strong><br />
voluntad como con los <strong>de</strong>sheredados <strong>de</strong> la suerte.<br />
Un día, oyendo hablar <strong>de</strong> los tormentos que ocasionara a un rico, muy notable, su fortuna,<br />
exclamó con profunda satisfacción.<br />
“Loado sea Dios por la gracia que me ha hecho <strong>de</strong> ignorar las preocupaciones que conlleva<br />
la riqueza. Siempre he tenido lo necesario para gastar y ni una sola noche, por toda mi<br />
vida, he sido <strong>de</strong>svelado por asuntos <strong>de</strong> dinero”.<br />
Decía él esto cándidamente, olvidando que bien hubiera podido poseer un rico peculio<br />
que le constituyeran los bienes heredados y los adquiridos noblemente, durante su larga<br />
carrera tanto civil como eclesiástica, si cuanto le venía a manos, no lo hubiera repartido con<br />
el mayor <strong>de</strong>sprendimiento, entre los suyos, con los pobres, con todo aquel que recurrió a su<br />
generosidad. Y esto hasta el punto <strong>de</strong> privarse él mismo <strong>de</strong> ciertas legítimas satisfacciones<br />
por falta <strong>de</strong> dinero. Lo que digo me consta porque tuve ocasión <strong>de</strong> saberlo personalmente.<br />
Cuando más tar<strong>de</strong>, hízome su agente para efectuar compras <strong>de</strong> cosas necesarias a su<br />
ejercicio <strong>de</strong> caridad, o para obsequios a sus protegidos, solía yo reñirle como riñe una hijita<br />
mimada a su papá <strong>de</strong>masiado pródigo, reía él <strong>de</strong> buena gana y apretándome las manos y<br />
mirándome bien en los ojos, me <strong>de</strong>cía:<br />
¡No me regañe mi madrecita! ¿Qué quiere usted? Cuando yo era muchacho, no me<br />
entraba la aritmética. Hoy… ¡soy viejo!<br />
Supe una vez, por persona autorizada para saberlo, que una señora conocida en la sociedad,<br />
fue una noche al palacio <strong>de</strong> Monseñor, muy embozada en un amplio manto negro y<br />
222
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
aparentando la más mo<strong>de</strong>sta condición. Pidió una audiencia al prelado y cuando la obtuvo<br />
le contó una historia triste, en tono lacrimoso y muy doliente. Monseñor no necesitaba más<br />
para conmoverse. La señora solicitó <strong>de</strong> él cien pesos, diciendo que los necesitaba con urgencia<br />
para salvar a su marido <strong>de</strong> una gran vergüenza. Le fueron acordados, tal vez <strong>de</strong>jando<br />
exhausto el bolsillo <strong>de</strong>l gran arzobispo.<br />
Tres días <strong>de</strong>spués fue a verle la amiga que me relató el episodio y le dijo:<br />
Monseñor: ¿sabe usted quiénes estaban muy elegantes en el baile <strong>de</strong> anoche, acompañadas<br />
por el papá y por la mamá, también lujosamente ataviadas? Las niñas <strong>de</strong> doña C., la<br />
que vino a llorar para conseguir <strong>de</strong> usted una suma. Esa misma noche, al salir <strong>de</strong> aquí, se<br />
fue a tiendas para hacer las compras <strong>de</strong> trajes para la fiesta.<br />
Monseñor quedó algo mohíno, al oír lo que le referían; pero fue un instante. Luego<br />
alzando la cabeza y con uno <strong>de</strong> sus nobles gestos exclamó:<br />
Está bueno, sí. ¡Esa señora se burló <strong>de</strong> mí, pero eso me duele menos que si, necesitando ella<br />
realmente <strong>de</strong>l socorro que me pedía, yo se lo hubiera negado, humillándola y afligiéndola!<br />
Ese rasgo pinta a Monseñor <strong>de</strong> Meriño. Por su extremada generosidad, por su caridad<br />
tan noble, el gran arzobispo, al presentarse ante la justicia divina, ha <strong>de</strong>bido rescatar su más<br />
grave culpa; alcanzar la eterna re<strong>de</strong>nción.<br />
xI<br />
Había yo recibido <strong>de</strong> París un par <strong>de</strong> jarroncillos japoneses, auténticos; monería muy <strong>de</strong><br />
moda entonces en la gran villa –en don<strong>de</strong> Pierre Lotí había introducido por medio <strong>de</strong> sus<br />
narraciones sobre el Japón–. Hice obsequio <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los jarroncillos con un ramo <strong>de</strong> flores<br />
primoroso a mi ilustre amigo, para su oratorio.<br />
Agra<strong>de</strong>ciómelo él en una esquela que se ha perdido; no sé cómo.<br />
Semanas más tar<strong>de</strong>, le envié otro regalo, al que correspondió con una carta que era una pequeña<br />
joya literaria, la cual no he encontrado tampoco y cuyo texto no recuerdo exactamente.<br />
El segundo obsequio fue motivado por la siguiente circunstancia: conversando en casa con<br />
nosotros, y usando <strong>de</strong> la confianza que ya le inspirábamos, nos preguntó dón<strong>de</strong> podría conseguir<br />
ciertos objetos <strong>de</strong> tocador que le eran necesarios. Contestósele que nos informaríamos<br />
para darle aviso. Pero al siguiente día los encontré tan <strong>de</strong> mi gusto, que enlazándolos entre<br />
flores, se los envié en un bonito cesto; para hacérselos aceptar mejor. Él los halló lindísimos<br />
y por eso escribió su bella carta. En resumen me <strong>de</strong>cía que yo poseía un don admirable para<br />
enlazar con flores los corazones <strong>de</strong> aquellos que, como él, eran honrados con mi afecto; que<br />
el suyo era mi esclavo voluntario.<br />
Tuvo él que hacer una visita pastoral a las provincias <strong>de</strong>l Cibao. Su ausencia <strong>de</strong>bía durar<br />
algo más <strong>de</strong> un mes. Fue a anunciárnoslo y a <strong>de</strong>spedirse <strong>de</strong> nosotros.<br />
La noticia <strong>de</strong> ese viaje me entristeció tanto que hube <strong>de</strong> manifestárselo. Él se conmovió<br />
y me dijo:<br />
Mire, Amelia, hija mía, (<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que yo había mejorado me llamaba así) yo he pensado<br />
mucho en usted <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que resolví esa visita inaplazable que ya <strong>de</strong>bía yo haber hecho. Sí; he<br />
pensado y crea que con toda el alma siento ausentarme por usted. Temo que recaiga usted<br />
en sus tristezas, porque sé que no está usted curada <strong>de</strong> ellas. Su espíritu enérgico ha reaccionado<br />
entre su extremada melancolía; parece usted serena, pero no dudo que ella reaparezca<br />
a la menor contrariedad. Y pensando en ello, he buscado y creo haber encontrado un medio<br />
<strong>de</strong> distraerla. Escuche usted bien. Pues bueno: abra para mí solo, una especie <strong>de</strong> Diario que<br />
223
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
usted redactará con toda sinceridad <strong>de</strong> mujer, cada día me dirá usted en él sus impresiones,<br />
lo que le ocurra; hablará usted conmigo. De ese modo mi ausencia será más soportable para<br />
usted y le parecerá más breve. ¿Le parece bien mi i<strong>de</strong>a? ¿La pondrá usted en práctica? Diga,<br />
hijita mía.<br />
Sí, Monseñor, contesté tristemente. Bástame que usted lo <strong>de</strong>see y me lo aconseje; pero<br />
¡ay! ¡qué diferencia!…<br />
¡Es verdad, hija mía! Lo comprendo. ¡Estando lejos no podré yo asistirla, si le ocurre<br />
algo, como si me hallara aquí! Pero hay que saber resignarse ante la necesidad <strong>de</strong> las cosas.<br />
Ensaye usted, hija mía y se convencerá <strong>de</strong> que tengo razón.<br />
Monseñor partió. Al día siguiente comencé a redactar mi Diario. De éste habló él mucho<br />
en las cartas que <strong>de</strong>spués me escribiera y que reproduciré luego aquí; tratando <strong>de</strong> hacerlo,<br />
lo más posible, en or<strong>de</strong>n cronológico, empleando otro or<strong>de</strong>n solamente si es oportuno en<br />
mi intención.<br />
Tuvo razón mi ilustre amigo al aconsejarme que le escribiera diariamente y hasta su<br />
vuelta.<br />
El tiempo me pareció menos largo. Pasó, y Monseñor volvió <strong>de</strong> su viaje.<br />
De ese modo comenzó él a inclinarme a la literatura; halagando así mis secretas aspiraciones<br />
literarias.<br />
A su regreso le envié lo que tenía escrito para él. Iba guardado el cua<strong>de</strong>rnillo en una<br />
cajita <strong>de</strong> terciopelo muy bonita. Copiaré en la segunda parte <strong>de</strong> esta obra, que principiaré<br />
en breve, la carta por la cual correspondió él este envío.<br />
Él quiso que yo continuara escribiéndole en esa forma indirecta y <strong>de</strong> ese modo se han<br />
reunido muchos cua<strong>de</strong>rnillos que conservo, ni sé cómo, porque hele dado tan poca importancia<br />
a lo que escribí, que jamás lo he revisado, así no hubiera sido sino por curiosidad.<br />
Cada día, a medida que se iba interesando en la lectura <strong>de</strong> mis impresiones, me instaba<br />
con mayor empeño para que escribiera algo para el público, encontrándome talento y gusto<br />
estético, <strong>de</strong>cía él. Ya he narrado sobradamente en mi Historia <strong>de</strong> una Novela la resistencia que<br />
hice a ese <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> Monseñor. Tenía miedo al público; era <strong>de</strong>masiado tímida para exponerme<br />
a las críticas que tenía la seguridad <strong>de</strong> merecer si escribía alguna cosa. Mi ilustre amigo fue<br />
dominando esa timi<strong>de</strong>z, sin vencerla enteramente –aún perdura– ¡haciendo que mi esposo<br />
publicara, sin mi consentimiento, lo primero que apareció firmado por mí!<br />
Lo que se proponía Monseñor era encontrar un recurso contra mi tristeza; proporcionarme<br />
una distracción po<strong>de</strong>rosa, por medio <strong>de</strong> un trabajo que me interesara el espíritu y le<br />
absorbiera, si era posible.<br />
Y lo consiguió muchas veces porque, cuando escribo, salgo un poco <strong>de</strong> mí misma. Me<br />
i<strong>de</strong>ntifico con el personaje que quiero retratar o crear y me olvido <strong>de</strong> mí. En los momento<br />
actuales, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace casi un mes que estoy redactando en ratos <strong>de</strong>socupados estas memorias,<br />
vivo, por <strong>de</strong>cirlo así, con Monseñor <strong>de</strong> Meriño presente; tengo su retrato a la vista y<br />
al escribir lo contemplo. Paréceme que en realidad veo a mi verda<strong>de</strong>ro amigo; que lo estoy<br />
oyendo; que le hablo y que él me escucha con atención afectuosa: con bondadoso interés.<br />
Por eso me he extendido tanto hablando aquí <strong>de</strong> mí, a pesar mío, contra mi propio querer,<br />
más dominada por mis recuerdos tan gratos y tan tristes al mismo tiempo. Mi memoria me<br />
representa tan fielmente los <strong>de</strong>talles minuciosos que he dado sobre mis primeras entrevistas<br />
con Monseñor, que la pluma ha corrido, ha corrido; y no he sabido <strong>de</strong>tenerla.<br />
...............................................................................................................<br />
224
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Dedico este trabajo al Reverendo Canónigo, Don Rafael C. Castellanos;<br />
(el querido Rafaelito <strong>de</strong> mi ilustre amigo) conozco, hace tiempo,<br />
el amor y el reconocimiento profundos <strong>de</strong> este buen discípulo <strong>de</strong>l gran arzobispo,<br />
por el que fue su mentor y su padre espiritual.<br />
Las cartas autógrafas <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño para mí, también las <strong>de</strong>positaré<br />
en las manos <strong>de</strong>l que hoy es mi estimadísimo amigo,<br />
segura <strong>de</strong> que él sabrá conservarlas como preciosa reliquia.<br />
II PARTE<br />
xII<br />
Al principiar la segunda parte <strong>de</strong> estas memorias, <strong>de</strong>bo acusarme <strong>de</strong> una grave falta <strong>de</strong><br />
respecto <strong>de</strong> la verdad histórica, cometida al finalizar la primera. Es cuando digo que la redacción<br />
<strong>de</strong> mi Diario hizo breve para mí el tiempo <strong>de</strong> la ausencia <strong>de</strong> mi amadísimo Pastor.<br />
Consiste mi excusa en que, en las presentes páginas había querido no presentar en lugar<br />
importante otra figura que la <strong>de</strong>l que me las ha inspirado. Pero es imposible, <strong>de</strong>seando ser<br />
exacta al narrar una historia <strong>de</strong> la época <strong>de</strong> mi vida más acci<strong>de</strong>ntada. Época en la que entraron<br />
tantos elementos distintos: el comercio, la literatura, la política; acontecimientos <strong>de</strong> familia<br />
que cambiaron, hasta cierto punto, la paz <strong>de</strong> mi espíritu. Todo esto me obliga a hablar <strong>de</strong><br />
personalida<strong>de</strong>s que nada quitan al relieve <strong>de</strong> la que tanto quiero honrar al escribir; antes por<br />
el contrario, pue<strong>de</strong>n contribuir aunque sea indirectamente a ponerla más <strong>de</strong> manifiesto.<br />
La verdad es que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la partida <strong>de</strong> mi ilustre amigo quedé tan triste que se temió<br />
verme caer <strong>de</strong> nuevo en mi pasado estado. Principié a redactar mis notas para el ausente,<br />
pero con una melancolía que me hacía encontrar el cielo nublado, el sol pálido, el ambiente<br />
poco agradable, la vida sin aliciente alguno. Añadióse a esto una fuerte afección bronquial<br />
que amenazó castigar mis pulmones siempre <strong>de</strong>licados.<br />
El más inquieto, entre los míos, fue mi hermano Eugenio*. Tenía él nociones <strong>de</strong> medicina;<br />
era muy aficionado al arte <strong>de</strong> Esculapio y muchas veces servía <strong>de</strong> galeno en la familia.<br />
Conmigo no se atrevía a tanto por creerme enferma <strong>de</strong> un género distinto a los que él curaba.<br />
Era yo como quien dice su hija predilecta. Des<strong>de</strong> pequeñita le había yo querido en extremo,<br />
obe<strong>de</strong>ciéndole y sometiéndome a él en todo. Él me correspondía con su afecto y su alta estima,<br />
lo cual era mucho, dado su carácter reservado y poco inclinado a la confianza.<br />
Como yo no tuviera médico a <strong>de</strong>cir verdad para asistirme, porque tan solo en consulta<br />
era que aceptaba uno que otro, como sucediera en la pasada crisis, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que, primero por<br />
enfermedad y luego por ausencia in<strong>de</strong>finida, nos faltaba aquel que nos atendía a mi esposo<br />
y a mí <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mucho antes <strong>de</strong> nuestro matrimonio, empeñóse él en que recibiese y conservase<br />
en calidad <strong>de</strong> facultativo a Don Emiliano Tejera, cuyos conocimientos médicos le inspiraban<br />
absoluta confianza.<br />
Siendo muy amigo suyo, ya le había él consultado para mí en otras ocasiones. Así es<br />
que Don Emiliano me conocía como enferma aunque no me hubiera visto. Aseguraba que<br />
podía mejorarme y estaba dispuesto a cuidar <strong>de</strong> mí.<br />
No pu<strong>de</strong> negarme a la solicitud <strong>de</strong> mi afectuoso hermano y con<strong>de</strong>scendí en que me<br />
presentase a su gran amigo.<br />
*Eugenio <strong>de</strong> Marchena, comerciante, escritor, secretario <strong>de</strong> varias socieda<strong>de</strong>s comerciales, filántropo, masón <strong>de</strong><br />
alto grado. Muerto en 1895, a los 48 años <strong>de</strong> edad.<br />
(Nuestro abuelo, casado con A<strong>de</strong>laida Damirón y Burgos).<br />
225
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Trátale, díjome Eugenio, como a tu médico anterior. Para lo moral y para lo físico, confía<br />
en él. Es hombre que merece tu confianza.<br />
Así recomendado, entró, como si dijéramos, en mi intimidad, el que <strong>de</strong>bía ser, aunque<br />
en or<strong>de</strong>n muy distinto, el émulo en mi amistad <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño: sin que jamás<br />
hiciera per<strong>de</strong>r a éste un ápice <strong>de</strong> su dulce influencia sobre mí, ni la menor partícula <strong>de</strong> mi<br />
veneración afectuosa por él.<br />
De fama conocía yo hacía tiempo a Don Emiliano; y sabía <strong>de</strong> su carácter excéntrico y<br />
caprichoso, <strong>de</strong> su gran reserva, dudaba mucho <strong>de</strong> serle simpática. Pensé en que nuestras<br />
relaciones tendrían, por ese motivo, escasa duración.<br />
¡Qué rara encontré, pues, y que gratamente satisfactoria la bondad que él me <strong>de</strong>mostró<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer día <strong>de</strong> nuestras entrevistas! ¡Cuánto interés le merecí!<br />
¡Sí! Don Emiliano Tejera, el sabio, el así llamado hasta en el extranjero por su extraordinaria<br />
inteligencia, por sus vastísimos estudios generales, por su profunda ciencia económica<br />
y por todo; fue para mí tan cariñoso, tan espontáneo, tan sencillo, como lo fuera el mismo<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño.<br />
Durante mi enfermedad fue a verme diariamente, y cerca <strong>de</strong> mí pasaba horas enteras.<br />
Al cabo <strong>de</strong> una semana, me <strong>de</strong>cía, admirado él mismo al oírse:<br />
Amelia, (su edad y sus condiciones le permitían llamarme así sencillamente) ¡qué extraño<br />
es eso! ¡Apenas hace algunos días que la trato y me parece sin embargo que la conozco <strong>de</strong><br />
toda la vida! ¡Es usted una maga, <strong>de</strong> seguro! ¿Conquistarme así, a mí, un hombre tan rebel<strong>de</strong><br />
a la confianza y tan poco formado para inspirarla? ¡Es un prodigio este!<br />
Y reía, con una risa que iluminaba su melancólico y sereno semblante; una risa que hacía<br />
fulgurar sus ojos, que tan bellos habían sido, pero que importuna miopía velaba tiempo<br />
hacía, y lucía su perfecta <strong>de</strong>ntadura, en un rostro fresco, abierto a la expansión. Yo calificaba<br />
esa risa <strong>de</strong> iluminadora.<br />
Don Emiliano añadió, melancólico, otra vez:<br />
Sí, usted me ha conquistado. Su sinceridad tan rara; la sencillez <strong>de</strong> su alma; su clara inteligencia;<br />
su gran corazón; toda su espiritualidad han operado el milagro. Es usted para mí<br />
como una hermanita, casi como una hijita; no sé. Lo que sé es que temo quererla <strong>de</strong>masiado<br />
y que mi amistad la importune. Es difícil que un ser como yo inspire gran simpatía a otro<br />
<strong>de</strong> las condiciones <strong>de</strong> usted, muy poco afecto puedo esperar <strong>de</strong> usted y sufriría <strong>de</strong> quererla<br />
yo mucho, porque, a pesar <strong>de</strong> mi apariencia adusta, ¡soy sensible, Amelia! Usted lo estará<br />
comprendiendo, ¿no es verdad? ¿Lo reconoce usted?<br />
Sí, Don Emiliano: contesté muy conmovida, compa<strong>de</strong>cida íntimamente <strong>de</strong> aquella <strong>de</strong>solación<br />
moral que adivinaba. ¡Sí! Lo he reconocido. Y por eso es que le prometo ser para usted<br />
una amiga afectuosísima. No sé querer sino a los seres sensibles. La sequedad <strong>de</strong> corazón<br />
me mortifica. Me repele, por <strong>de</strong>cirlo así.<br />
xIII<br />
Las prescripciones médicas <strong>de</strong> mi nuevo amigo habían mejorado mucho mi salud. La<br />
bronquitis iba pasando; mis pulmones se fortalecían en tanto y mi melancolía era dulce y<br />
soportable, gracias al afectuoso empeño que se ponía en disiparla. Don Emiliano no hacía<br />
ya visitas diarias, por ser innecesario, pero cada semana le veía llegar dos o tres veces en<br />
las mañanas y permanecer conmigo conversando, largas horas. Ya era yo para él la reina<br />
Esther.<br />
226
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
—¿Qué tiene <strong>de</strong> común mi triste personalidad, Don Emiliano, con la <strong>de</strong> la bella esposa<br />
escogida por el rey Asuero?<br />
—Voy a <strong>de</strong>cirle, Amelia: usted encarna, para mí, toda la poesía que pue<strong>de</strong> caber en una<br />
mujer.<br />
—Muchas gracias.<br />
—Y la reina Esther es uno <strong>de</strong> los tipos <strong>de</strong> los tiempos bíblicos que yo he encontrado<br />
siempre más interesante.<br />
—De acuerdo.<br />
—Y como ella era judía y usted <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> <strong>de</strong> esa raza Sefardita.<br />
—Es verdad.<br />
—Yo creo en la transmigración <strong>de</strong> las almas y he imaginado que el alma <strong>de</strong> Esther vivía<br />
en usted.<br />
—Perfecto.<br />
—¿No quiere usted que yo la llame así?<br />
—Eso me halaga mucho, Don Emiliano, pero no lo haga <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> nadie, porque…<br />
—Se lo que va usted a <strong>de</strong>cirme. Que me llamarán ciego y no miope. Ese es su tema.<br />
Pues no. Verdad es que mi miopía no me la <strong>de</strong>ja ver enteramente natural, pero su alma está<br />
visible en usted.<br />
—¿Tan mal tiene usted la vista, Don Emiliano?<br />
—Muy mal. Usted está a bien corta distancia <strong>de</strong> mí y sin embargo no la distingo sino<br />
como al través <strong>de</strong> un velo transparente.<br />
—Por eso me poetiza usted, dije en tono <strong>de</strong> broma, pero conmovida por la triste<br />
<strong>de</strong>claración.<br />
—Esta miopía, continuó Don Emiliano, melancólicamente, a pesar <strong>de</strong> su habitual estoicismo,<br />
esta miopía me ha hecho daño. Yo valdría el doble sin ella. Me ha perjudicado para<br />
muchas cosas. A corta distancia soy casi ciego.<br />
¡Qué pena tuve! Nada dije, pero comprendí y compa<strong>de</strong>cí muchas <strong>de</strong> las excentricida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> que acusaban a mi pobre amigo reciente y que a su enfermedad <strong>de</strong>bían imputarse más<br />
que a él.<br />
Y sentí verda<strong>de</strong>ro afecto por quien era víctima <strong>de</strong> tal infelicidad.<br />
Des<strong>de</strong> nuestras primeras conversaciones hablaba yo <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño a Don<br />
Emiliano. Decíale el entusiasta sentimiento que el ilustre ausente me inspiraba y cómo era<br />
correspondido.<br />
Tan pronto pu<strong>de</strong> escribir volví a la redacción <strong>de</strong> mi Diario y narraba todo lo que me<br />
reunía a mi noble corresponsal.<br />
“¡Qué grato es esto! le <strong>de</strong>cía. ¡Y qué grato para mí!”.<br />
Manifestábale mi impaciencia mayor <strong>de</strong> verle regresar y cómo contaba los días que faltaban<br />
para su vuelta. Entre él y Don Emiliano estaba yo bien sostenida. Ambos formarían,<br />
para servirme <strong>de</strong> firme apoyo en mis veni<strong>de</strong>ros <strong>de</strong>sfallecimientos <strong>de</strong> cuerpo y <strong>de</strong> alma, un<br />
sólido bastón.<br />
¡Cuánto me tardaba verles reunidos en mi casa cerca <strong>de</strong> mí!<br />
¡Loca ilusión, como todas las formuladas y acariciadas en mi vida!<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño no podía contestarme. Hasta su regreso no vería mis comunicaciones;<br />
pero Don Emiliano respondió por él, echando por tierra mi vana esperanza, con un<br />
golpe rudo.<br />
227
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En vísperas <strong>de</strong> la vuelta <strong>de</strong> mi amado amigo, expreséle mi contento y mi anheloso afán<br />
<strong>de</strong> verles cuanto antes, reunidos a mi lado, tan pronto me visitara el esperado.<br />
Eso no pue<strong>de</strong> ser, Amelia; díjome él muy serio y con tristeza. Lo siento por usted.<br />
¿Por qué don Emiliano? ¿Qué pasa? ¿Temerá usted que yo me muestre en presencia <strong>de</strong><br />
Monseñor menos buena amiga <strong>de</strong> usted que ahora en su ausencia?<br />
No Amelia; no es eso. Es que el padre Meriño y yo no estamos bien.<br />
¿Qué no están bien? ¿Qué significa?<br />
Hace tiempo que rompimos.<br />
Don Emiliano, usted no me había dicho nada <strong>de</strong> esa enemistad. Y sin embargo yo le<br />
hablaba <strong>de</strong> Monseñor diariamente.<br />
Me daba pena. Estaba usted enferma y yo temía hacerle mal, ¡la veía tan entusiasmada!<br />
¡Sí, temía! Y que usted me quisiera mal a mí por no ser amigo <strong>de</strong> él.<br />
Don Emiliano, Don Emiliano, cuánto sufro con lo que usted me revela; pero no me conformo,<br />
¡no! ¡Qué me importa lo que a uste<strong>de</strong>s les separó! ¡Es necesario que ahora se unan otra<br />
vez! Es necesario, si uste<strong>de</strong>s me quieren ambos, como lo <strong>de</strong>cantan. ¡Yo no podría vivir sino<br />
martirizada entre usted y Monseñor, enemigos! ¿No ha querido usted meterse <strong>de</strong> intruso en<br />
mi corazón? Pues es preciso sufrir las consecuencias <strong>de</strong> ello. ¡Yo quiero unir en mis débiles<br />
manos las diestras <strong>de</strong> uste<strong>de</strong>s! ¡Complázcame, Don Emiliano!<br />
¡No se empeñe, Amelia! Sabía que usted iba a sufrir y por eso callaba. ¡Pero no tema!<br />
¡No haré daño nunca al que usted quiere tanto! ¡Tenga usted la seguridad <strong>de</strong> ello!<br />
Callé abatida. Don Emiliano se retiró tristemente, pensando sin duda que mi amistad<br />
para él se resentiría <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>claraciones.<br />
No fue así, como tampoco que yo, <strong>de</strong>rrotada una vez, me diera por vencida completamente.<br />
Propúseme aguardar una ocasión favorable para volver a la carga y triunfar.<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño regresó.<br />
Tardó días en ir a vernos. La afluencia <strong>de</strong> visitantes que iban a darle la bienvenida,<br />
impedíale salir <strong>de</strong> palacio. Fue un expreso a saludarle y me trajo mil recados <strong>de</strong> su parte.<br />
Encontróle ro<strong>de</strong>ado, pero él le aseguró que pronto nos visitaría.<br />
Así lo efectuó.<br />
¡Cuánto placer tuve en recibirle! Y él ¡cuánta satisfacción en verme más restablecida y<br />
ya ocupada en los asuntos <strong>de</strong> mi casa!<br />
Habíale dicho mi esposo que a Don Emiliano se <strong>de</strong>bía mi restablecimiento <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
una seria enfermedad. Él nada contestó. Había comenzado a leer mi Diario y ya lo sabía todo<br />
porque yo quise, a pesar <strong>de</strong> las revelaciones <strong>de</strong> mi nuevo amigo, que Monseñor no ignorara<br />
lo que anhelaba mi corazón respecto <strong>de</strong> él y <strong>de</strong>l que era mi médico actual.<br />
Comprendí su reserva y la imité.<br />
¡Era tan distinto lo que ocurría <strong>de</strong> lo que yo imaginara a la vuelta <strong>de</strong> mi tan querido amigo!<br />
Don Emiliano espació sus visitas a mi casa y luego se fue al campo como lo acostumbrara<br />
anualmente a pasar una temporada <strong>de</strong> tres meses, salvo alguna circunstancia que le hiciera<br />
volver antes. Decíame él que eso le daba vida por el resto <strong>de</strong>l año, por convenir a su salud<br />
<strong>de</strong>licada y a su constitución poca robusta, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> que allí se entregaba a ocupaciones<br />
agrícolas que eran un encanto para su alma.<br />
No me olvidaba. Aunque no escribiera, siento poco afecto a las correspon<strong>de</strong>ncias epistolares,<br />
estaba yo convencida <strong>de</strong> que su admiración por mí no variaba. Como no disminuía<br />
mi gratitud por él no permitiéndome su carácter especial, indiferente a toda exterioridad,<br />
228
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
darle muestras materiales <strong>de</strong> mis sentimientos, por medio <strong>de</strong> obsequios y otras atenciones,<br />
<strong>de</strong>squitábame con su familia. Quise ser, y lo fui, la más afectuosa amiga <strong>de</strong> su esposa, la dulce<br />
y abnegada Doña Clara, hermosa personificación <strong>de</strong> la mansedumbre y <strong>de</strong> la bondad; la<br />
madrinita amorosa <strong>de</strong> sus pequeñuelos que hasta a saltos me encontraron siempre maternal.<br />
Ellos me correspondían con afecto. La confianza que les inspiraba me lo probaba así y yo<br />
cada día les quería más sabiendo que Don Emiliano me lo agra<strong>de</strong>cía, siendo un tierno en el<br />
fondo <strong>de</strong> su corazón para los suyos y para mí.<br />
¡Sí! ¡Un tierno, a pesar <strong>de</strong> su aparente sequedad! Creo, y con convicción muy honda<br />
puedo afirmarlo, que su escasa vista era la causa <strong>de</strong> que se le juzgara muy otro <strong>de</strong> lo que<br />
hubiera parecido gozando <strong>de</strong> tan preciosa facultad en toda su plenitud.<br />
¡Pobre amigo mío! Mi afecto por él era un reflejo <strong>de</strong>l que le inspiré. No nació <strong>de</strong> simpatía<br />
espontánea; puedo <strong>de</strong>cir, como el que experimenté por Monseñor <strong>de</strong> Meriño; pero mi compasión<br />
por su <strong>de</strong>sventura lo aumentó y el estoicismo con que él soportaba esto acrecentó la<br />
admiración que me mereciera.<br />
Más tar<strong>de</strong> explicaré estos dos afectos que ocupan tan gran lugar en mi corazón, sin<br />
combatirse, siendo tan puro y <strong>de</strong>sinteresado el uno como el otro.<br />
Ahora vuelvo a Monseñor <strong>de</strong> Meriño.<br />
xIV<br />
Por complacerle continuaba yo redactando mi Diario para él y <strong>de</strong> ese modo sabía mi<br />
ilustre amigo lo afanosa que era mi vida. Y como no ignorara que mis frecuentes enfermeda<strong>de</strong>s<br />
tenían siempre por causa excesos <strong>de</strong> fatiga o gran<strong>de</strong>s disgustos, y por lo regular ambas<br />
cosas acumuladas, me escribía lo siguiente en 1891 en la que llamaré:<br />
Carta primera<br />
Amelia, cara y apreciada hija mía:<br />
Esta tar<strong>de</strong> iba a tener el placer <strong>de</strong> verla. Hasta hice venir el coche, que me aguardó más <strong>de</strong><br />
media hora. Pero el viento era insoportable; y el polvo ahoga a uno hasta <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la casa.<br />
Iré otro día.<br />
Y como iba, leí su último cua<strong>de</strong>rnillo, con la intención <strong>de</strong> llevarlos todos y <strong>de</strong> echar unos<br />
párrafos referentes a ellos. Se los mando aunque no voy.<br />
¡Mientras tanto, aliéntese! ¡Sacuda a plumadas la tristeza y a<strong>de</strong>lante! Continúe su diario.<br />
Cuando vi el cofrecito que lo contenía, dije para mí: ¡Es a propósito; encierra joyas <strong>de</strong>l<br />
alma!<br />
Y ¡cuán grato me es leer esas páginas en las que usted se me viene a los ojos, tal cual<br />
es, con la mayor naturalidad! ¡Lástima que viva usted tan llena <strong>de</strong> atenciones, no pudiendo<br />
disponer <strong>de</strong> más tiempo para escribir! ¡Las naturalezas puras <strong>de</strong> artistas como es la suya,<br />
<strong>de</strong>berían ser libres y no celebrar otras nupcias que las santas <strong>de</strong>l espíritu con la luz que las<br />
seduce y cautiva!<br />
Y ¡me <strong>de</strong>spido! O mejor, supóngame allá y hábleme mucho en su Diario.<br />
Su afectísimo Q. B. S. M.<br />
Padre Meriño.<br />
Monseñor no exageraba al apenarse por mi condición. En realidad yo era esclava verda<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong> mil <strong>de</strong>beres, superiores a mis débiles fuerzas físicas. Pocos días antes había él estado en<br />
229
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
casa y le dijeron que yo confeccionaba la comida <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, no teniendo sirvienta. A penas<br />
pudo verme. Retiróse por temor <strong>de</strong> molestarme en mis faenas. Supe que se había propuesto<br />
no volver a esa hora por no molestarme, así ocupada en tareas que comprometían mi salud<br />
y tan poco conformes a mis aptitu<strong>de</strong>s naturales.<br />
Ese día le había prometido estar libre para recibirlo antes <strong>de</strong> las cinco y por eso iba.<br />
De nuestras primeras entrevistas, había conservado una impresión penosísima al verme<br />
tan enferma y <strong>de</strong>sesperada. El miedo <strong>de</strong> que yo recayera en aquel estado, <strong>de</strong>l que con tanta<br />
dificultad había salido, le movía a repetirme constantemente, tan pronto tuviera noticia <strong>de</strong><br />
que yo volvía a <strong>de</strong>scuidarme para consagrar toda mi atención y mis esfuerzos al cumplimiento<br />
<strong>de</strong> mis compromisos abrumadores:<br />
—¡Amelia, por Dios, cuí<strong>de</strong>se! ¡No olvi<strong>de</strong> que es usted muy <strong>de</strong>licada!<br />
¡Cuí<strong>de</strong>se por Dios, hija mía!<br />
xV<br />
Poco <strong>de</strong>spués recibía yo esta otra carta, a que dio motivo un asunto <strong>de</strong> familia, sobre el<br />
cual fue él consultado y <strong>de</strong>l que yo le diera parte en mis periódicas comunicaciones.<br />
Carta segunda<br />
Mi nobilísima y querida Amelia:<br />
Acabo <strong>de</strong> leer las cortas páginas <strong>de</strong> su Diario <strong>de</strong> ayer tar<strong>de</strong> y <strong>de</strong> hoy.<br />
¡Tranquilícese, hija mía! Nada hay en ellas que pueda preocuparla con razón y, menos<br />
aún, hacerla sufrir. ¡Cui<strong>de</strong> sus nervios, amiga mía!<br />
...............................................................................................................<br />
Esos puntos suspensivos reemplazan unos párrafos en que él me hablaba <strong>de</strong>l asunto que<br />
causaba mi mortificación. Respecto <strong>de</strong>l caso, dábame su opinión franca. Y continuaba:<br />
—¡No, no! No he mencionado a usted sino como <strong>de</strong>bo hacerlo y usted lo merece; para<br />
honrarla y hacerla amar más y más <strong>de</strong> los suyos y <strong>de</strong> los extraños. ¡Sí! Confieso que hablé a<br />
mi ahijado A. y a la esposa <strong>de</strong> éste <strong>de</strong> su novela; la que yo sólo conozco. Y ¿por qué no <strong>de</strong>ja<br />
usted que su corazón diga lo que siente? Después <strong>de</strong> haber leído esa obra suya, ¡lamento más<br />
profundamente no haberla tratado diez años antes! ¡Juro que no sería usted una enferma, y<br />
que ya se habrían cosechado preciosos frutos <strong>de</strong> su fecundo talento!<br />
Suyo <strong>de</strong>l alma,<br />
Padre Meriño.<br />
Siempre tuve que agra<strong>de</strong>cer a mi amadísimo amigo esa prueba <strong>de</strong> <strong>de</strong>sinterés en su<br />
amistad. Lejos <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostrar el egoísmo afectuoso <strong>de</strong> otros que no quieren sufrir revalidar<br />
ni aún en sentimientos <strong>de</strong> familia, él se empeñaba en hacerme querer como él me quería, en<br />
que se me estimara y conociera <strong>de</strong> igual modo.<br />
Así también señalaba a mi particular aprecio a aquellos preferidos <strong>de</strong> su corazón tan<br />
noble. Por él conocí yo y estimé los altos méritos <strong>de</strong>l que es hoy su sucesor en la silla archiepiscopal;<br />
su Señoría Ilustrísima, Monseñor Adolfo Alejandro Nouel.<br />
El padre Adolfo, <strong>de</strong>cíame Monseñor <strong>de</strong> Meriño, en los últimos años <strong>de</strong> nuestra amistad;<br />
el padre Adolfo ¿usted no le conoce, Amelia? Es para mí un hijo. ¡No sabe usted cuánto me<br />
alegro <strong>de</strong> que sea persona grata a la corte pontificia! Así podría lograrse fácilmente que se le<br />
230
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
nombre mi coadjutor ahora, y <strong>de</strong>spués el que sea consagrado Arzobispo <strong>de</strong> Santo Domino.<br />
Son mis votos por la iglesia y por él.<br />
Dios quiso escucharle. Túvole <strong>de</strong> compañero y muy pronto le sucedió, como él lo <strong>de</strong>seaba.<br />
Una <strong>de</strong> las más honradoras relaciones <strong>de</strong> las que me proporcionó mi ilustrísimo amigo<br />
fue la <strong>de</strong> Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván.<br />
A su antiguo condiscípulo hacíale él <strong>de</strong> mí gran<strong>de</strong>s elogios. Cuando se dio a la luz pública<br />
mi novela Madre Culpable envió en mi nombre un ejemplar <strong>de</strong> la obra al insigne escritor y<br />
jurisconsulto. Don Manuel me correspondió, dándome las gracias, en una <strong>de</strong> esas cartas que,<br />
con gracia magistral, solía él escribir. Pedíame el permiso para visitarme, a insinuación <strong>de</strong><br />
Monseñor, y galantemente me rindió homenaje. Su primera visita inició una amistad, para<br />
mi gratísima, entre él y yo, durante años.<br />
Mi querido arzobispo me <strong>de</strong>cía, luego que vio el resultado <strong>de</strong> su noble iniciativa:<br />
—Amelia, ¿se convence usted <strong>de</strong> que es una caprichosa? Por timi<strong>de</strong>z se negaba a enviar<br />
a Manuel su novela y mire cómo él le ha correspondido. ¿No le agrada el juicio que ha publicado<br />
respecto <strong>de</strong> ella? ¿Está satisfecha?<br />
—¡Oh Monseñor! ¡Nunca esperé tanto! ¡La benevolencia <strong>de</strong> Don Manuel para conmigo<br />
la <strong>de</strong>bo a usted!<br />
—¡Es que usted lo merece, hija mía! Usted merece esto. Y persuádase <strong>de</strong> que Manuel es<br />
hombre capaz <strong>de</strong> apreciarla a usted. Él sabe estimarla.<br />
Mi esposo me leyó el juicio <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> Enriquillo, al mismo tiempo que las hermosas<br />
páginas que Don Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal <strong>de</strong>dicara a mi pobre obra. Habíanle halagado<br />
mucho y, no pudiendo yo leer en esos días, halagóme también con dicha lectura.<br />
—Fe<strong>de</strong>rico, como me lo nombraba Monseñor <strong>de</strong> Meriño, al señalármelo como amigo<br />
y antiguo discípulo suyo en más <strong>de</strong> una ocasión, fue siempre consecuente conmigo, estimulándome<br />
en mis trabajos literarios. Hoy que le llamamos el Maestro <strong>de</strong> Maestros, soy su<br />
<strong>de</strong>udora, puesto que le merezco un gran afecto y muchas atenciones.<br />
En cuanto a Don Manuel <strong>de</strong> J. Galván, ¡cuán triste me es <strong>de</strong>cir que la política puso sombra<br />
en una amistad, llena <strong>de</strong> encantos para mí!<br />
¡Sí! Esa política que he <strong>de</strong>bido mal<strong>de</strong>cir tantas veces porque ha alejado <strong>de</strong> mi lado a seres<br />
queridos, ¡separados en bandos distintos! Por no encontrarse en mi casa con personas que la<br />
frecuentaban y que, siendo <strong>de</strong> opinión contraria a la suya, juzgaba él como enemigos, <strong>de</strong>jó Don<br />
Manuel <strong>de</strong> visitarme antes <strong>de</strong> su partida <strong>de</strong>l país, ¡al que no volvió jamás! Él me creía enojada<br />
por el juicio que emitiera respecto <strong>de</strong> mi novela Francisca Martinoff. A Monseñor, nuestro amigo<br />
tan respetado, encargué yo <strong>de</strong> <strong>de</strong>sengañarle y dile a él mismo muchas pruebas <strong>de</strong> lo contrario;<br />
hasta que él reconoció mi generosidad, como <strong>de</strong>cía en una <strong>de</strong> sus cartas que conservo.<br />
En la última visita que me hiciera, confesóme lo que llevo dicho anteriormente, quejándose<br />
amargamente <strong>de</strong> mis amigos que tanto daño le hicieran <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> Abril.<br />
Recuerdo que lloré ese día en su presencia; por la pena que me causaron sus palabras.<br />
No volví a verle más, porque se ausentó; y a poco murió en Puerto Rico.<br />
xVI<br />
Continuaré refiriéndome a lo que me escribía Monseñor en lo que llamo aquí carta<br />
segunda.<br />
Hablaba él <strong>de</strong> una novela. Era esta otra, aún anterior a aquella sobre la cual calqué mi Madre<br />
Culpable extendiéndola. Escrita en plena adolescencia, le admiró por la profundidad <strong>de</strong> ciertos<br />
231
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
pensamientos y la exactitud <strong>de</strong> algunas <strong>de</strong>scripciones y por el estilo, bastante original, dados<br />
mis pocos años y mi ninguna preparación. Esto lo <strong>de</strong>cía él. Yo no le encontraba mérito<br />
alguno y como contenía algunos episodios, que podían suponerse vividos y disgustase a la<br />
familia, preferí <strong>de</strong>struirla, a pesar <strong>de</strong> la voluntad <strong>de</strong> mi ilustre amigo. De ella extraje unas<br />
páginas que me servirían para otros trabajos ulteriores.<br />
En cuanto a su firme creencia <strong>de</strong> que yo, consagrada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la época en que él <strong>de</strong>seaba<br />
haberme convertido a una vida <strong>de</strong> arte puro y sin trabas para <strong>de</strong>sarrollar por completo mis<br />
faculta<strong>de</strong>s intelectuales, había sido otra enteramente distinta, tanto psicológicamente como<br />
en lo moral, esa era inarraigable. La misma absoluta convicción tenía Don Emiliano Tejera<br />
y es posible que ellos no se equivocaran. Mi nerviosidad por amor al retiro; mi disgusto <strong>de</strong>l<br />
bullicio <strong>de</strong>l mundo, todo eso ha <strong>de</strong>pendido <strong>de</strong> las circunstancias que en mi existencia han<br />
tenido curso. El ambiente respirado <strong>de</strong> continuo, hostil a mi naturaleza toda, ha venido disponiéndola<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> temprana edad y no se jactaba Monseñor al asegurar que él hubiera podido<br />
influir <strong>de</strong>cisivamente en mi <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> haberme conocido antes. Mi hermano Eugenio, que<br />
hacía <strong>de</strong> jefe <strong>de</strong> la familia por la enfermedad que postraba a mi ya viejo padre, le veneraba<br />
a tal extremo y le tenía en tal concepto que yo misma pu<strong>de</strong> creerle exagerado, cuando aún<br />
no había experimentado el magnetismo <strong>de</strong>l gran Meriño.<br />
De haber empleado éste su elocuencia persuasiva para convencerle <strong>de</strong> que era una necesidad<br />
vital para mí un cambio <strong>de</strong> ocupaciones, orientaciones distintas, mi hermano, que me quería<br />
como he dicho; que me juzgaba inteligente y había tratado <strong>de</strong> inclinarme a escribir articulillos<br />
para periódicos y cosas ligeras, siendo por sí mismo tan aficionado a las letras que cultivaba<br />
con amor en sus ratos perdidos, ce<strong>de</strong> probablemente a las instancias <strong>de</strong>l que se proponía como<br />
mi maestro y me permite toda libertad para el estudio y para la literatura.<br />
Así me lo escribió, <strong>de</strong>spués que fue publicada Madre Culpable y que se la <strong>de</strong>diqué, acusándose<br />
con dolor <strong>de</strong> haberme perjudicado en mi <strong>de</strong>stino; por ignorancia <strong>de</strong> mis aptitu<strong>de</strong>s. Fue un<br />
admirador <strong>de</strong> mi novela. Su carta que encontré ha poco, entre otras muchas <strong>de</strong> esa época, me<br />
conmovió el alma por la humildad y el gran afecto que en ella <strong>de</strong>mostraba el pobre Eugenio.<br />
¡Vivió tan corto tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> eso! ¡Él que se proponía resarcirme, favoreciendo mi<br />
labor futura literaria, todo lo más que pudiera, por el daño que <strong>de</strong>cía haberme hecho!<br />
xVII<br />
Carta tercera<br />
Amelia, mi apreciadísima amiga: le remito lo que le ofrecí ayer: las sabrosas cartas <strong>de</strong><br />
George Sand a Gustave Flaubert y las <strong>de</strong> éste a ella. No dudo que gozará leyéndolas y que<br />
así distraerá algunos ratos.<br />
Soy su muy afectísimo<br />
Q. B. S. M.<br />
Padre Meriño.<br />
La víspera en la tar<strong>de</strong>, había él ido a casa. Hablamos <strong>de</strong> literatura. Díjome él <strong>de</strong> esas cartas<br />
que acabada <strong>de</strong> leer. Le manifesté que la popular y fecunda escritora francesa me agradaba<br />
por muchas <strong>de</strong> sus obras que conocía, pero que como mujer la interpretaba yo muy mal;<br />
que no la entendía. Contestóme:<br />
—Lea esa correspon<strong>de</strong>ncia. Se la voy a enviar. La madre <strong>de</strong> familia y la abuela se revelan<br />
en ella admirables. Verá usted, Amelia, como la encantan.<br />
232
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Y así fue. George Sand es <strong>de</strong>liciosa en su vejez. Como ama <strong>de</strong> casa, como amiga:<br />
¡como todo!<br />
Cuando dije mi opinión a Monseñor, quedó él muy complacido. Así <strong>de</strong> ese modo cambiábamos<br />
impresiones frecuentemente. Casi siempre estábamos <strong>de</strong> acuerdo sobre nuestras lecturas<br />
<strong>de</strong> libros que yo le prestaba o con que él me favoreciera. Era un placer muy gran<strong>de</strong> para mí.<br />
Carta cuarta<br />
—Amelia, mi muy querida y respetada hija:<br />
Usted previó las dificulta<strong>de</strong>s que iba yo a tener para ir don<strong>de</strong> usted. Esta tar<strong>de</strong> no me<br />
será posible sino llegar, verla y salir. Para eso, prefiero ir otro día. Lo que me priva <strong>de</strong>l gran<br />
placer <strong>de</strong> pasar un rato con usted es una atención impretermitible. ¡Pero aliéntese, hija mía!<br />
¡No <strong>de</strong>smaye y levante el ánimo! ¡No pue<strong>de</strong> usted imaginarse cuánto sentí ayer <strong>de</strong>jarla triste!<br />
Su aflicción me conmovió el alma; afortunadamente, <strong>de</strong>spués la vi algo disipada y esto me<br />
hizo apreciar más su carácter.<br />
Su respetuoso amigo que tanto la distingue y admira.<br />
Padre Meriño.<br />
¡Sí! yo había llorado esa tar<strong>de</strong> y Monseñor se acusaba <strong>de</strong> mis lágrimas y por tal motivo, para<br />
excusarse <strong>de</strong> nuevo, tenía tal empeño <strong>de</strong> volver a casa. Lo que dio lugar a todo fue lo siguiente:<br />
En esa semana el presi<strong>de</strong>nte Heureaux había hecho ejecutar a una persona amiga <strong>de</strong> la<br />
familia en provincia. Habíanme ocultado el caso. Monseñor lo ignoraba. Cuando llegó se<br />
encontraban visitándome Don Francisco Gregorio Billini, el noble expresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República,<br />
escritor y periodista notable; y Don Miguel Román, afectuosísimo amigo, respetado<br />
como un padre <strong>de</strong> mi esposo y mío; admirador entusiasta <strong>de</strong>l gran arzobispo. Ambos callaban<br />
sobre lo ocurrido; pero en la conversación general que se entabló, su ilustrísima pronunció<br />
el nombre <strong>de</strong> la víctima y los otros creyeron permitido <strong>de</strong>cir algo. Yo que sospechaba lo que<br />
no se me quería revelar, comprendí, y sin po<strong>de</strong>rlo evitar, estallé en sollozos. Monseñor se<br />
juzgó culpable, excusando a los <strong>de</strong>más que se confundían:<br />
—¡Soy un torpe!, exclamó. ¡Sé que ella es sensible en extremo! ¡Debía haber pensado…!<br />
Todos se apuraron mucho. Por tranquilizarlos supliqué me permitieran retirarme un rato<br />
hasta serenarme. Entré en mi habitación y, dos minutos <strong>de</strong>spués, salí y aparenté distraerme.<br />
Al retirarse me prometieron volver al siguiente día. Yo escribí en mí Diario a Monseñor,<br />
excusándome <strong>de</strong> haber sido muy poco dueña <strong>de</strong> mis nervios.<br />
Mi buen amigo Don Miguel me había pedido que le proporcionara una entrevista con<br />
su gran ídolo, no acostumbrado a visitarle y <strong>de</strong>seando hablarle menos ro<strong>de</strong>ado.<br />
Hícelo y Monseñor me contestaba:<br />
Carta quinta<br />
Carísima mía y respetada:<br />
Pue<strong>de</strong> usted <strong>de</strong>cir a Don Miguel que venga esta tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> cinco a seis. No saldré. Y mañana<br />
iré a ver a Mr. Becker.<br />
Entre tanto; ¿nota usted cómo mi letra se va pareciendo hoy a la <strong>de</strong> cierta personita que<br />
usted y yo conocemos mucho?<br />
Besa sus manos su muy afectísimo <strong>de</strong> corazón.<br />
P. Meriño.<br />
233
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi amado amigo se divertía dándome bromas con mi letra tan variable.<br />
La visita que me prometía hacer a Monsieur Becker era otra <strong>de</strong> sus complacencias conmigo.<br />
Yo se la había suplicado.<br />
Era dicho señor un notable explorador y colonizador belga; el último que quedaba <strong>de</strong><br />
los cuatro enviados por el gobierno <strong>de</strong> Bélgica para la obra civilizadora en una parte <strong>de</strong>l<br />
Congo. Todos sucumbieron por etapas, <strong>de</strong>bido a las fatigas <strong>de</strong> la colonización.<br />
No sé a qué asunto había venido a Santo Domingo. Amigos <strong>de</strong> Europa le recomendaron<br />
a mi esposo, así como a su única hermana, la señorita Becker, adorada por él y que le<br />
correspondía <strong>de</strong>l mismo modo.<br />
Los dos hermanos tendrían <strong>de</strong> 38 a 40 años. Eran simpáticos, robustos, agradables; <strong>de</strong> trato<br />
ameno. Nos visitaron. Prendáronse <strong>de</strong> mí y llegaron a proponerme acompañarles a Europa<br />
cuando ellos partieran <strong>de</strong> regreso, a su vuelta <strong>de</strong> los Estados Unidos, a don<strong>de</strong> se dirigieran.<br />
¡Pobrecitos! ¿Quién les hubiera dicho lo que el <strong>de</strong>stino les preparaba? En Nueva York<br />
sufrió la hermana una operación quirúrgica <strong>de</strong> la cual murió. El dolor <strong>de</strong>l hermano fue espantoso;<br />
según contaba el médico amigo que les acompañó. El <strong>de</strong>sgraciado Mr. Becker perdió<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces el equilibrio <strong>de</strong> sus faculta<strong>de</strong>s. Cuando volvió a Santo Domingo, no era el<br />
mismo. Enfermó y, como Monseñor le conocía por haber estado en palacio con su hermana,<br />
antes <strong>de</strong>l funesto viaje, me empeñé mucho en que fuera a verle y tratara <strong>de</strong> alentarle. Y él<br />
fue por compasión y bondad. Hízolo por satisfacerme también al verme tan interesada, tan<br />
conmovida por <strong>de</strong>sgracia tal.<br />
Mr. Becker regresó a su patria casi <strong>de</strong>mente. Más tar<strong>de</strong> nos dijeron que volvió al Congo,<br />
don<strong>de</strong> había muerto.<br />
Esa lamentable noticia impresionó casi tanto a mi ilustre amigo, como a mi esposo y a mí.<br />
Conservo los dos volúmenes escritos por el infortunado colonizador en los que relata la<br />
historia <strong>de</strong> esa obra <strong>de</strong> progreso civilizador; los que él me regalara en su primer viaje.<br />
xVIII<br />
Un duelo en la familia <strong>de</strong> mi esposo nos había afectado mucho y aumentado en éste<br />
uno <strong>de</strong> esos quebrantos que con frecuencia le aquejaban, obligándole a vivir sometido a un<br />
régimen severo, so pena <strong>de</strong> graves consecuencias si lo olvidaba alguna vez. Siendo joven,<br />
<strong>de</strong>bía curar su salud como si estuviera cargado <strong>de</strong> años y fuera ya un valetudinario.<br />
Don Emiliano, vuelto a la ciudad, le asistió como médico y con mucha eficiencia, mejorándole<br />
muy pronto. La fatiga que me produjeran los asiduos cuidados que su enfermedad<br />
necesitó, <strong>de</strong>primió <strong>de</strong>masiado mis fuerzas. Mi nuevo amigo se empeñó en que convaleciéramos<br />
en el campo, y tanto hizo que fue atendido. Como Monseñor siempre <strong>de</strong>seaba<br />
verme respirar mejor aire, en medio <strong>de</strong> la naturaleza, y llevar vida más expansiva, siquiera<br />
por algún tiempo, unió sus instancias a las <strong>de</strong> nuestro médico, y aplaudió la resolución que<br />
tomamos <strong>de</strong> satisfacer a éste.<br />
Mucho anhelaba yo, hacía largos años, una temporada en las afueras <strong>de</strong> la ciudad,<br />
sin que me hubiese sido dado realizar mi anhelo. Ansiaba cambiar un tanto <strong>de</strong> género <strong>de</strong><br />
existencia; moverme en mayor espacio y ensanchar mis pulmones libremente, fuera <strong>de</strong>l<br />
reducido recinto <strong>de</strong> mi casa.<br />
Mi hermano Eugenio, sabedor <strong>de</strong> lo que ocurría y solícito siempre en mejorar mi salud,<br />
nos facilitó gran<strong>de</strong>mente la ejecución <strong>de</strong> nuestro proyecto <strong>de</strong> temporada campestre, proporcionándonos<br />
una quinta, o estancia, (como las llamamos por aquí) a cierta distancia <strong>de</strong><br />
234
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
la villa y próxima al mar. Eso era lo i<strong>de</strong>al; para mi esposo que, empleado en la ciudad, no<br />
podía alejarse mucho <strong>de</strong> ella, <strong>de</strong>biendo tan pronto se sintiera repuesto, volver a su oficina<br />
diariamente; para mí que imperiosamente tenía necesidad <strong>de</strong> saturar mis pulmones <strong>de</strong><br />
emanaciones salinas.<br />
Eugenio me favoreció también con recursos, no ignorando que los nuestros eran escasos.<br />
Así, ayudados, pudimos partir sin tardar.<br />
Para correspon<strong>de</strong>r a las bonda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi hermano, quise llevarme conmigo al campo a una <strong>de</strong><br />
sus hijas, casi adolescente y salvada <strong>de</strong> una fiebre tifoi<strong>de</strong>a que la <strong>de</strong>jó muy mal; acompañada <strong>de</strong> una<br />
primita suya <strong>de</strong> la misma edad también sobrina mía. Ambas eran <strong>de</strong> las que yo llamaba mis hijitas<br />
y por haberlas adoptado como tales, en mi corazón, cuando aún contaba pocos años, <strong>de</strong> las que<br />
me tenían por su madrecita joven. Las llevé para reponerlas, para que se divirtieran en libertad,<br />
ro<strong>de</strong>ándoles <strong>de</strong> cuidados y <strong>de</strong> mimos. Y al efecto les añadí otra compañera, en la persona <strong>de</strong><br />
una parienta mía <strong>de</strong> edad, querida y estimada por mí, lo bastante para encargarla <strong>de</strong> representarme<br />
cerca <strong>de</strong> ellas en sus correrías, a las que mi <strong>de</strong>licada salud no me permitía asociarme. Los<br />
recursos que me suministró mi hermano permitiéronme todo ese lujo por un mes.<br />
¡Mes <strong>de</strong>licioso para mis acompañantes que no lo han olvidado!<br />
¡Gozaba yo en viéndoles adquirir preciosos colores en sus mejillas, alegría en su ánimo,<br />
lozanía <strong>de</strong> flores recién abiertas, a las menores; fuerzas mayores, a las <strong>de</strong> edad! ¡Qué apetito<br />
<strong>de</strong>vorador les daba el baño <strong>de</strong> mar y qué exuberancia <strong>de</strong> vida <strong>de</strong>spertaba en ellas!<br />
Cuando, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el interior <strong>de</strong> la quinta, íbamos a la playa, cargaban las chicas con mi<br />
sillón largo, todas las mañanas, <strong>de</strong> ocho a diez, antes <strong>de</strong> que el sol se hiciera sentir con fuerza<br />
importuna y me hacían recostar en él, para que yo así en reposo las contemplara, jugando,<br />
corriendo, saltando; insultando a las olas que nos salpicaban al estrellarse cerca <strong>de</strong> nosotros<br />
y tan contentas que daba encanto verlas! A la parienta la obligaban a imitarlas y ella, bondadosamente,<br />
se prestaba a todo por complacerlas.<br />
En presencia <strong>de</strong>l vasto horizonte, soñaba yo. ¡Esparcía, por <strong>de</strong>cirlo así, mi espíritu<br />
aspirando, con toda la fuerza <strong>de</strong> mis débiles pulmones, el aura balsámica impregnada <strong>de</strong><br />
perfumes silvestres y marinos...! ¡Todavía amaba mucho el mar, todavía amaba el campo con<br />
<strong>de</strong>leite! Escribía a mi ilustre amigo mis impresiones porque él no pudo visitarnos durante<br />
ese mes <strong>de</strong> solaz y <strong>de</strong> contemplación.<br />
Don Emiliano estuvo una mañana a verme y quedó encantado <strong>de</strong>l cuadro que ofrecimos<br />
a su vista.<br />
—¡Así querría yo que pasase usted un año entero, Amelia! Gozando en calma <strong>de</strong> la<br />
naturaleza. ¡Le garantizo que su salud se restablecería!<br />
No podía ser esto. Hube <strong>de</strong> volver a la ciudad; a mi casa; a mis faenas anteriores. Sí,<br />
habíame fortalecido bastante; mi esposo lo mismo; y <strong>de</strong>volví a sus familias las compañeritas<br />
que me había llevado, frescas y rosadas; en ese mes <strong>de</strong> mayo que había sido espléndido en<br />
grado igual a la blancura que ostentaba su tez brillante <strong>de</strong> salud. Fue esa una satisfacción<br />
para mí que compensó los cuidados que les había prestado.<br />
Una gran pena me esperaba pocos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> reintegrarnos al hogar.<br />
xIx<br />
Tuve la inesperada noticia <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> una persona a quien yo había querido mucho<br />
y <strong>de</strong> la cual me alejaran circunstancias enojosas. No obstó eso para que mi corazón sufriera<br />
un golpe rudo, <strong>de</strong>l cual tardó algún tiempo en reponerse.<br />
235
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La persona fallecida era íntima amiga <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño, quien la estimaba en alto<br />
grado y la sentía profundamente.<br />
Escribióme él contestando a lo que yo le <strong>de</strong>cía en mi Diario.<br />
Carta sexta<br />
¡Gracias <strong>de</strong>l alma, mi apreciada Amelia, por sus <strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> afecto que me honran!<br />
¡Y está bien! Recibiendo usted <strong>de</strong> las 5 en a<strong>de</strong>lante, me será más fácil tener el gusto <strong>de</strong><br />
ir a verla.<br />
En estos días <strong>de</strong> nuestro duelo, ¡he pensado tanto en usted...!<br />
Hasta pronto.<br />
Su affmo.<br />
P. Meriño.<br />
Don Emiliano también me acompañó en mi pena puramente por afecto hacia mí. Con<br />
gran frecuencia fue a verme. Yo no abandonaba mi secreta i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> unir a mis dos amigos<br />
tan íntimamente dignos <strong>de</strong> mi estimación. Al efecto, volví un día a traer ese punto con el<br />
que ya conocía mis <strong>de</strong>seos.<br />
—¡Usted y Monseñor son tan buenos para mí! ¡Don Emiliano, se lo suplico, por amor<br />
<strong>de</strong> Dios! ¡Vuelva usted a ser amigo suyo, si quiere probarme mejor el cariño que me tiene!<br />
¡Yo sufro por esa distancia entre uste<strong>de</strong>s!<br />
—¡No insista, Amelia!, interrumpióme él. Usted me apena inútilmente. Usted quiere al<br />
padre –así lo llamaba siempre– con todo su entusiasmo y lo comprendo, porque <strong>de</strong>l mismo<br />
modo le quise yo. Tal vez más tar<strong>de</strong> cuente a usted lo pasado entre nosotros para que usted<br />
juzgue. Le quise con mi alma. Por él todo lo sufría. Estuve en la cárcel, fui expatriado. ¡Por él<br />
hubiera dado la vida! ¡Era un enamoramiento el mío! Lo que poseía estaba a su disposición.<br />
¡Para mí no había otro hombre como él! y <strong>de</strong>spués…<br />
—¡Calle, Don Emiliano! ¡No me diga más! ¡Es verdad; <strong>de</strong>jemos ese asunto, porque me<br />
hace daño! ¡Yo quiero creer en Monseñor! ¡quiero creer y por eso no puedo oír a usted!...<br />
—¡No tema, Amelia! ¡No la disuadiré <strong>de</strong> su afecto por él! ¡Tal vez no tenga usted nunca<br />
motivos para quejarse! Comprendo lo que le pasa. El padre es hombre que seduce; muy diferente<br />
<strong>de</strong> mí. Aunque en su vida ha dado poca cabida a las mujeres, ni aun a las <strong>de</strong> su familia,<br />
pue<strong>de</strong> haber cambiado con los años y ser un buen amigo para usted que sabe cautivar.<br />
Como yo callara, llena <strong>de</strong> tristeza, añadió:<br />
—Por lo que le digo, no abrigue usted ningún cuidado. Si le digo que abandone la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
reunirnos es porque jamás podríamos él y yo volver a ser lo que fuimos. Des<strong>de</strong> que rompimos<br />
tan solo nos hemos encontrado juntos una sola vez. Y sufrí mucho. Así, separados, estamos<br />
mejor. Tenga usted la seguridad <strong>de</strong> que nunca le seré hostil y que en cuanto me sea posible<br />
servirle, lo haré, así no fuere sino por amor a usted. ¡De mí no tema nada por él, Amelia!<br />
Hube <strong>de</strong> bajar la cabeza, resignada, pero muy triste. Y puse empeño igual, al que tuviera<br />
antes en reunirlos, en que no se encontrasen nunca en mi casa.<br />
Sin embargo, sucedió.<br />
Don Emiliano no solía ir a casa <strong>de</strong> tar<strong>de</strong>, sino en las mañanas. Ese día llegó como a las<br />
tres y media <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> y permanecía hablando conmigo hacía más <strong>de</strong> una hora, cuando,<br />
sin esperarlo, se <strong>de</strong>tuvo en la puerta principal <strong>de</strong> entrada <strong>de</strong> la casa, el coche <strong>de</strong> mi ilustre<br />
amigo. Oí a éste saludando fuera. Dije a Don Emiliano con precipitación:<br />
236
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
—Ahí está Monseñor: Pue<strong>de</strong> usted salir por la puerta <strong>de</strong> esta habitación, sin que él se<br />
aperciba <strong>de</strong> que estaba usted aquí; antes <strong>de</strong> que venga don<strong>de</strong> mí.<br />
—Sí, Amelia, contestó Don Emiliano. Pero no se movió, aunque yo me levanté para<br />
abrirle la puerta.<br />
Pasó un momento y no hubo tiempo para lo que yo <strong>de</strong>seaba.<br />
Monseñor aparecía en mi habitación y veía a su antiguo amigo sentado y a mí <strong>de</strong> pie.<br />
¿Qué pasó en ambos? Después pensé que la emoción paralizó a Don Emiliano. En el<br />
instante me irrité interiormente contra él. Dominándome, recibí como siempre a mi amadísimo<br />
arzobispo, quien me correspondió.<br />
Él saludó con la cabeza a mi otro amigo. Éste respondió con un sonido gutural, más bien<br />
que con palabras y gesto, a aquel saludo y quedó inmóvil.<br />
Yo estaba sobre ascuas. No pudiendo contenerme, al cabo <strong>de</strong> un buen rato, exclamé:<br />
—Monseñor, va usted a permitirme <strong>de</strong>spedir a Don Emiliano. Él se retiraba apremiado<br />
por asunto urgente antes <strong>de</strong> llegar usted y yo le hice <strong>de</strong>tener por motivo vital. Temo haberle<br />
perjudicado gran<strong>de</strong>mente. Con toda nobleza y con faz casi sonriente, hizo mi ilustre amigo<br />
un gesto <strong>de</strong> aquiescencia con la cabeza y con la vista.<br />
Ya ve usted que Monseñor le excusa, Don Emiliano. A mí me perdonará.<br />
Con otro sonido casi inarticulado, pareció que el aludido contestaba: Sí.<br />
Empero, permaneció sentado como si en el asiento le clavaran. Transcurrió otro rato <strong>de</strong><br />
conversación entre Monseñor y yo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l cual levantóse éste con la mayor naturalidad<br />
diciendo:<br />
—Va usted a dispensarme, Amelia. Mi visita es corta porque sólo vine <strong>de</strong> paso. Tengo<br />
otra que hacer esta tar<strong>de</strong>. Volveré pronto a verla. Tenga la bondad <strong>de</strong> saludar por mí a su<br />
esposo.<br />
Tendióme sus manos, como lo acostumbraba, estrechó en ellas las mías con el afecto <strong>de</strong><br />
siempre y, saludando otra vez cortésmente a Don Emiliano, salió. Apenas le reconduje unos<br />
pasos volví don<strong>de</strong> mi hosco amigo.<br />
Prorrumpí <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego:<br />
—Lo que acaba usted <strong>de</strong> hacerme no se lo perdono, Don Emiliano. ¡Cuánto me ha mortificado!<br />
¡Oh! He sufrido. ¡Por más que quise facilitarle la <strong>de</strong>spedida, siguió usted ahí, con<br />
su cara <strong>de</strong> miope, como sino entendiera!<br />
—Es, Amelia, contestóme él sencillamente, aunque visiblemente conmovido, es que pensé que<br />
el padre al compren<strong>de</strong>r que yo me iba por no verle, hubiera sufrido… y preferí quedarme…<br />
¡Oh almas gran<strong>de</strong>s! ¡espíritus sublimes! ¿Por qué os conocí, tan tar<strong>de</strong>, <strong>de</strong>sunidos? ¿Por<br />
qué siendo tan estimada y querida por ambos, fueme negada la dicha <strong>de</strong> unirlos otra vez?<br />
xx<br />
Nada ignoraba Monseñor <strong>de</strong> mi amistad con Don Emiliano, aunque sólo <strong>de</strong> un modo<br />
indirecto nombrara yo a éste en mis conversaciones con él. Sabía mi ilustre amigo el culto<br />
que me rendía el otro y la adhesión con que me servía en todo. Nunca hizo alusión a ello,<br />
sino en sus cartas, cuando repetidas veces me <strong>de</strong>cía:<br />
—¡Muchos la quieren y la estiman: pero sepa que no soy segundo en el número; que<br />
nadie la estima más que yo!<br />
Un día tan solo, por primera y única vez, hablóme él directamente <strong>de</strong> Don Emiliano.<br />
Fue <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberle encontrado en casa. Y se refirió al rompimiento que tuvo lugar entre<br />
237
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
ellos. ¡Ah! Ese día pu<strong>de</strong> medir la capacidad afectiva <strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño<br />
y la profundidad <strong>de</strong>l sentimiento que le había ligado a mi otro amigo, por el dolor que se<br />
reveló en él.<br />
Muchas veces tuve ocasión <strong>de</strong> ver los ojos <strong>de</strong>l ilustre arzobispo arrasarse en lágrimas <strong>de</strong><br />
compasión por mí; pero sin que ellas brotaran. ¡El día a que me refiero dos perlas nítidas,<br />
salidas <strong>de</strong>l alma, escapáronse, a pesar <strong>de</strong> su enérgica voluntad, y surcaron el rostro hasta<br />
los labios contraídos, en don<strong>de</strong> se perdieron! ¡Esas lágrimas me <strong>de</strong>jaban ver en el fondo la<br />
herida no cicatrizada; la terrible <strong>de</strong>sgarradura! ¡Oh, Monseñor querido! ¡Su pena inmensa<br />
conmovió en sus íntimas fibras mi corazón como las mías conmovían el suyo! Así dolorido;<br />
así lastimado; ¡cuánto le quise! Con voz alterada le oí <strong>de</strong>cir:<br />
—¡Amelia, yo le quería como a un hijo! ¡Conmigo vivió mucho tiempo! Supe que había<br />
dicho <strong>de</strong> mí que yo era tan…<br />
—¡Calle, Monseñor! estallé.<br />
¡Calle! ¡No puedo oír más! ¡Mire como sufro! ¡Me duele el alma!<br />
...............................................................................................................<br />
Jamás quise indagar cuál fue, <strong>de</strong> esos dos seres que sabían amar <strong>de</strong> un modo tal y pa<strong>de</strong>cer<br />
tanto por <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> quererse, el culpable <strong>de</strong> lo que les separó. Preferí creer siempre que<br />
ambos, siendo dignos el uno <strong>de</strong>l otro, fueron víctimas <strong>de</strong> la fatalidad que horriblemente<br />
pesó sobre ellos.<br />
¿Por qué <strong>de</strong>bía caberme también la <strong>de</strong>sgracia <strong>de</strong> verles <strong>de</strong>sunidos? Esos dos hombres <strong>de</strong><br />
otras épocas a mi lado, elevándome en mi propio concepto por el amor que me profesaban,<br />
¡cuán feliz me hubieran hecho, comulgando conmigo en el altar <strong>de</strong>l patriotismo, <strong>de</strong>l puro<br />
afecto, <strong>de</strong> la caridad!<br />
¿De la trinidad que formáramos no habría podido resultar algo gran<strong>de</strong>? En tanto que<br />
<strong>de</strong>sligados, trabajando aisladamente, nuestra labor fue imperfecta, estéril, ¡por mucho que<br />
supiéramos sacrificarnos al i<strong>de</strong>al!<br />
xxI<br />
Comprendiendo Don Emiliano que me era doloroso cuanto me dijeran en perjuicio <strong>de</strong><br />
mi ilustre amigo, pareció complacerse, por el contrario, en referirme, siempre que la ocasión<br />
se presentaba, datos ignorados sobre el pasado <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño; sobre la antigua<br />
amistad que les hiciera inseparables; todo en honor <strong>de</strong>l que yo tanto honraba.<br />
¡Cuánto le agra<strong>de</strong>cí esta <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za y cuánto ascendió él por ella en mi estimación!<br />
Llegué a quererle casi en el mismo grado que a mi otro amigo, aunque ese cariño revistiera<br />
un carácter distinto <strong>de</strong>l mío por Monseñor. Con éste bogaba yo en pleno azul. Nuestra amistad<br />
se mantuvo constantemente en las altas esferas <strong>de</strong> la espiritualidad. Tenía una poesía, una<br />
i<strong>de</strong>alidad encantadoras. Nuestras conversaciones jamás versaban sobre asuntos vulgares,<br />
sobre materialida<strong>de</strong>s prosaicas. Consecuente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su origen, fue siempre tan noble como<br />
se inició; <strong>de</strong>licada y sublime.<br />
En mis relaciones con Don Emiliano entró el positivismo con pleno <strong>de</strong>recho. ¿No fue<br />
como médico que principié a tratarle? Pues natural era que las dolencias físicas, las trivialida<strong>de</strong>s<br />
domésticas; las mezquinda<strong>de</strong>s económicas; todo lo que compone lo ordinario <strong>de</strong> la<br />
vida, tuviesen cabida en las prolongadas pláticas que sosteníamos Don Emiliano y yo, <strong>de</strong><br />
acuerdo con mi esposo, para quien esa amistad era preciosa, porque tenía fe completa en la<br />
238
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
alta sabiduría <strong>de</strong> nuestro extraño amigo y hacía que yo le consultara en todo. Era nuestro<br />
consejero práctico, siempre dispuesto a sernos útil con su palabra, con su asistencia personal,<br />
cada vez que se le llamara; acudiendo solícito a la menor insinuación y sin ser llamado,<br />
cuando se creía necesario. Y así le fue en los trances difíciles porque atravesamos en más<br />
<strong>de</strong> una ocasión.<br />
No dudo <strong>de</strong> que Monseñor <strong>de</strong> Meriño quisiera servirme <strong>de</strong> la misma manera que Don<br />
Emiliano, como me lo dijo varias veces con toda sinceridad, pero su gran<strong>de</strong>za le con<strong>de</strong>naba<br />
en muchos casos a la impotencia. No podía siquiera visitarme con la frecuencia que tanto<br />
<strong>de</strong>seaba. Sus cartas lo prueban.<br />
Las exigencias convencionales y su alto cargo atábanle como férreas ca<strong>de</strong>nas que le<br />
quitaron toda libertad.<br />
Consciente <strong>de</strong> sus trabas, a él no acudía yo sino en las gran<strong>de</strong>s perturbaciones <strong>de</strong> mi<br />
espíritu. Comunicábame con mis dos amigos diariamente. Con Don Emiliano por medio <strong>de</strong><br />
su familia, que recibía las atenciones particulares que a él no podía hacerle; con Monseñor<br />
<strong>de</strong> Meriño, <strong>de</strong> un modo más directo, porque una <strong>de</strong> mis mayores complacencias consistía<br />
en ofrecerle cuanto me imaginaba que podía hablar <strong>de</strong> mí a su alma; flores para su oratorio;<br />
objetos sencillos <strong>de</strong> arte; libros y mi Diario. Ese Diario que tanto le interesaba. En la carta<br />
que sigue es fácil ver la impresión que en él produjeran mis obsequios. Algunas veces el<br />
entusiasmo lírico con que me escribiera provocaba en mí sonrisitas <strong>de</strong> dulce ironía y me<br />
inspiraban tiernas bromas <strong>de</strong> las que él reía bondadosamente.<br />
Carta séptima<br />
Mi respetada y carísima Amelia:<br />
Des<strong>de</strong> ayer tengo, por <strong>de</strong>cirlo así, la pluma en la mano para escribirle; pero ¡ay amiga<br />
mía! paso días <strong>de</strong> atraque tales, que sólo Dios sabe lo que me cuesta hacer para <strong>de</strong>sembarazarme<br />
<strong>de</strong> las mil atenciones que se me acumulan, y lograr algún respiro.<br />
Apreciando sobre modo la amistosa solicitud con que usted me favorece, sepa que en<br />
el santuario <strong>de</strong> mi alma tiene altar y culto el reconocimiento que le <strong>de</strong>bo.<br />
Y permítame <strong>de</strong>cirle que <strong>de</strong> lo que abunda en el corazón dieran testimonio la pluma y<br />
la palabra si no me contuviera el respeto que tributo a su mo<strong>de</strong>stia y a su <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za.<br />
¡Sí, mi noble hija! ¡Difícil me sería correspon<strong>de</strong>r cumplidamente a sus finos obsequios!<br />
Pero ¿para qué no confesar que me huelgo en ser un bien hallado prisionero voluntario <strong>de</strong> los<br />
puros y tiernos afectos con que usted tiene el arte <strong>de</strong> enlazar, por admirables disposiciones<br />
<strong>de</strong> su rica naturaleza, a los que honra con su amistad? ¡Esté usted persuadida <strong>de</strong> que, entre<br />
los que la aman, no seré nunca segundo!<br />
Gracias pues, muy <strong>de</strong> mi alma, por tanto empeño como el que se toma usted en servirme.<br />
Plenamente me satisface lo que recibí <strong>de</strong> mi encargo y, como temo que por él sea usted <strong>de</strong>udora,<br />
envíeme la nota <strong>de</strong> todo para que no que<strong>de</strong> usted siendo sino la nobilísima acreedora<br />
<strong>de</strong> mi reconocimiento y <strong>de</strong> mi más sincero y respetuoso afecto.<br />
B. S. M.<br />
P. Meriño.<br />
Había dado ocasión a esta carta uno <strong>de</strong> esos pequeños servicios que yo solía hacerle a mi<br />
ilustre amigo. Algún malicioso tal vez podía juzgarle un mentís a mis repetidas afirmaciones<br />
respecto <strong>de</strong> la pureza <strong>de</strong> los sentimientos que yo inspirara al gran arzobispo; pero bien se<br />
equivocaría. Sabía yo interpretarle perfectamente y mucho habría tenido que ruborizarme<br />
239
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
y arrepentirme, si por un segundo hubiese dado cabida en mi mente a la más ligera duda<br />
sobre el concepto que yo le mereciera. ¡No! Él estimaba mi <strong>de</strong>sinterés, como yo hacía justicia<br />
a su respeto por mí.<br />
Después <strong>de</strong> recibir <strong>de</strong> él una <strong>de</strong> esas cartas entusiastas, no necesitaba para convencerme<br />
<strong>de</strong> ello, más que verle llegar a mi casa, tan sencillo, tan franco, tan leve como siempre, tendiendo<br />
sus manos noblemente abiertas a mi esposo y a mí, olvidado <strong>de</strong> los términos en que<br />
me escribía y satisfecho <strong>de</strong> haber sido comprendido. Si yo le daba mis cariñosísimas bromas<br />
sobre el estilo empleado, reía <strong>de</strong> corazón. Esta vez le ataqué diciendo:<br />
—Monseñor, <strong>de</strong>bió usted nacer poeta. ¡Qué lirismo para agra<strong>de</strong>cerme una simpleza!<br />
¡Poco ha faltado para que yo encontrara su epístola ditirámbica!<br />
—¡Cuidado con eso, no se burle usted <strong>de</strong> mí, Amelia! Bien sabe usted que lo que le digo<br />
sale <strong>de</strong>l corazón. Usted lo merece, hija mía. ¡Usted lo merece todo; no me cansaré <strong>de</strong> repetírselo!<br />
Es admirable. Y a propósito <strong>de</strong> poeta, ¿no le he contado una historia con Manuel <strong>de</strong><br />
Jesús Galván? ¿No? Pues óigala para que se divierta más. ¡Manuel y yo éramos estudiantes<br />
y dos mozos muy garridos, por cierto! Íntimos amigos que nos comunicábamos todo. Un<br />
día se me ocurre a mí hacer una composición poética. Después <strong>de</strong> terminada, con bastante<br />
aplomo, se la presento a Manuel, diciéndole:<br />
—Lee esto y dame tu opinión. Manuel coge mi trabajo, lo lee, me mira y exclama:<br />
¿Mi opinión, Fernando? Es que bien pue<strong>de</strong>s escribir todo cuanto quieras, ¡pero versos<br />
no! ¡Chico, resígnate! ¡No has nacido tú para poeta!<br />
¡Mire, Amelia!, concluyó Monseñor, riendo con tanta gracia y buena voluntad, que yo<br />
también reí: No volví a escribir versos. Quedé curado <strong>de</strong> mis veleida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> cantor lírico.<br />
Yo contemplaba a mi ilustre amigo, ¡tan gran<strong>de</strong> en su sencillez y pensaba en la elevación<br />
que alcanzara Don Manuel! Lo que prometió la juventud <strong>de</strong> ambos ¡qué bien cumplido fue!<br />
xxII<br />
En apariencia el tono <strong>de</strong> mis relaciones con Monseñor <strong>de</strong> Meriño había cambiado, en<br />
realidad no había en el fondo nada <strong>de</strong> ello. Ridículo y hasta chocante habría podido encontrarse<br />
el que él continuara tratándome como a una chiquilla débil y enferma, como lo<br />
hiciera al principio, mostrándome yo a todos la dama que era, si no robusta y satisfecha <strong>de</strong><br />
la vida, al menos firme, enérgica y consagrada a mis <strong>de</strong>beres, sin pensar en mimarme lo<br />
más mínimo. Mi ilustre amigo <strong>de</strong>bía aceptarme así, aunque sintiera lo contrario y le apenara<br />
mucho la dureza <strong>de</strong> mi existencia real. Seguía yo confesándome a él en mi Diario y, siempre<br />
que veía por éste mi alma angustiada, revivía en su corazón la compasiva ternura <strong>de</strong> los<br />
primeros tiempos.<br />
A costa <strong>de</strong> increíbles esfuerzos, dadas las condiciones <strong>de</strong> salud <strong>de</strong> mi esposo y la mía,<br />
nuestra situación económica había mejorado un tanto; empero yo sufría mucho, siendo<br />
esclava <strong>de</strong> tantos <strong>de</strong>beres como los que la fatalidad <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>stino acumulaba sobre mí.<br />
He dicho que mi esposo era un enfermo. Aunque apenas contara treinta años <strong>de</strong> edad,<br />
y pareciera ágil y sano, tan solo se sostenía en equilibrio <strong>de</strong> fuerzas relativas, gracias a<br />
mis cuidados y a mis <strong>de</strong>svelos por él. Aún en medio <strong>de</strong> mis mayores dolencias, <strong>de</strong>bía<br />
velar por su bienestar material y aten<strong>de</strong>r a que nada le faltara <strong>de</strong> las comodida<strong>de</strong>s a que<br />
estaba acostumbrado y que le eran indispensables. Su vida me estaba encomendada; esa<br />
responsabilidad pesaba sobre mi conciencia y la abrumaba. Creíame obligada a <strong>de</strong>splegar<br />
extraordinaria energía, cargando sobre mis pobres hombros el mayor peso <strong>de</strong> las dificulta<strong>de</strong>s<br />
240
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
<strong>de</strong> nuestra existencia. Como ama <strong>de</strong> casa, como enfermera, como comerciante; como todo,<br />
encontrábaseme siempre a la altura <strong>de</strong> un <strong>de</strong>ber que tal vez yo exageraba. Todos admiraban<br />
mi fuerza <strong>de</strong> voluntad, mi entereza casi viril. Monseñor más que ninguno. ¡Él, que conocía<br />
mis innatas repugnancias por las ocupaciones a que estaba con<strong>de</strong>nada! Él, que no olvidaba<br />
nunca el daño que, en lo moral y en lo físico, haciánme esos excesos <strong>de</strong> fatigas materiales;<br />
¡esa violencia que imponían ellas a mi naturaleza <strong>de</strong>licada y creada para un vivir diametralmente<br />
opuesto a aquel tan complicado y enojoso para mí!<br />
Y su pena era igual a su admiración. Él habría querido verme libre <strong>de</strong> todo compromiso,<br />
ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> comodida<strong>de</strong>s y entregada al puro arte, buscando en éste las nobles y elevadas<br />
satisfacciones <strong>de</strong>l espíritu.<br />
En proporcionarme algunas <strong>de</strong> ellas, empeñábase <strong>de</strong>sinteresadamente. Juzgando mi<br />
correspon<strong>de</strong>ncia con Pierre Lotí una grata distracción, la alentó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio. Graciosas<br />
bromas me daba con el espiritual escritor.<br />
Reproduzco a continuación una esquela suya <strong>de</strong> esa época, que me viene a las manos:<br />
Carta octava<br />
Mi queridísima amiga:<br />
¡Cuánto agra<strong>de</strong>zco su amistosa solicitud! Mi hermano José María está mejor; mis temores<br />
por él han cesado, <strong>de</strong> lo cual doy gracias a Dios.<br />
Y ¡ahí van Pierre Lotí y su admiradora! Yo me quedo con el espíritu <strong>de</strong> ambos.<br />
También quiero que sepa que alzaré la voz para reclamar la custodia <strong>de</strong> sus manuscritos,<br />
si es que <strong>de</strong> veras no quiere usted conservarlos.<br />
A mí me correspon<strong>de</strong>. ¿Quién, si no yo, la ha instado a que escriba su Diario?<br />
Su tan afectísimo <strong>de</strong> corazón.<br />
P. Meriño.<br />
“Pierre Lotí” significaban varias obras <strong>de</strong> éste que yo había enviado a Monseñor para<br />
que las leyera. “Su admiradora”, el folleto que escribí sobre mi lejano amigo y cuya publicación<br />
se <strong>de</strong>bió al ilustre arzobispo. No ignoraba él cómo se iniciaran mis relaciones con el<br />
célebre marino-poeta.<br />
Tuvo noticias porque yo se lo confié <strong>de</strong> que, entusiasmada por el raro estilo <strong>de</strong>l entonces<br />
nuevo escritor francés, hice que mi esposo pidiera a París las obras que Lotí hubiese ya dado<br />
al público. Eran cuatro, entre ellas Le Roman d’un enfant. La i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> expresar al autor mis<br />
sentimientos, <strong>de</strong> admiración y <strong>de</strong> simpatía por su <strong>de</strong>licada prosa y su sentimentalidad, se<br />
fijó en mi mente moviéndome a dirigirle una carta conmovedora.<br />
No esperaba respuesta alguna. Tan sólo quise darle expansión, al escribir, a un impulso<br />
<strong>de</strong>l corazón, más bien que <strong>de</strong>l espíritu. Monseñor no dudó un instante <strong>de</strong> que Lotí me<br />
contestara.<br />
Cuando, estando yo en el campo, llegó la respuesta que aguardaba él, con un ejemplar<br />
<strong>de</strong> su última obra publicada, con respetuosa <strong>de</strong>dicatoria, mi ilustre amigo se alborozó<br />
por mí.<br />
—¡Oh Amelia! Bien seguro estaba yo <strong>de</strong> que Lotí es un caballero y que correspon<strong>de</strong>ría<br />
a usted galantemente! Des<strong>de</strong> hoy soy su amigo también. ¡Sí! Tiene mis gran<strong>de</strong>s simpatías.<br />
Seremos dos para admirarle, al saborear sus páginas.<br />
No varió nunca <strong>de</strong> opinión. En todo tiempo apreció a Lotí y aprobó el gran afecto que<br />
tuve al marino soñador, animándome a escribirle e interesándose por él.<br />
241
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
xxIII<br />
Sin intención alguna, redacté mis dos artículos sobre el autor <strong>de</strong> Aziya<strong>de</strong>.<br />
Envíeselos, como lo hacía con cuanto salía <strong>de</strong> mi pluma y pudiera agradarle.<br />
Escribióme <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> leerlos:<br />
Carta novena<br />
Mi respetada y carísima amiga:<br />
Ya he tenido el gusto <strong>de</strong> leer su Defensa <strong>de</strong> Pierre Lotí.<br />
Ha escrito usted en honor <strong>de</strong>l amigo ex abundantia cor<strong>de</strong>, es <strong>de</strong>cir, que da usted <strong>de</strong> la<br />
plenitud <strong>de</strong> su corazón.<br />
La felicito y le ofrezco aprovechar una <strong>de</strong> estas tar<strong>de</strong>s para ir allá y que hablemos <strong>de</strong><br />
eso y <strong>de</strong> otras cosas.<br />
Su afectísimo admirador y amigo:<br />
P. Meriño.<br />
Lo que <strong>de</strong>seaba <strong>de</strong>cirme era que hiciera editar la tal Defensa para enviarla impresa a Pierre<br />
Lotí. Lo dije a mi esposo y éste satisfizo su <strong>de</strong>seo, siendo él mismo entusiasta admirador <strong>de</strong><br />
mi admirado autor.<br />
Carta décima<br />
Amelia, mi estimadísima amiga:<br />
Ahí le va su Diario. No <strong>de</strong>je <strong>de</strong> continuarlo con perseverancia; pues <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio le<br />
he leído con interés y me será muy grato seguir viendo reflejado en él, el fondo <strong>de</strong> su alma.<br />
Escriba, pues, pero, ¡cuidado! ¡No se precipite, apurando la máquina! Hágalo entre días y<br />
en horas <strong>de</strong> inspiración. ¡Su salud ante todo y por sobre todo, mi queridísima hija!<br />
Hoy he leído ya lo que usted me envió. El amigo Lotí anda, sin duda, viajando por Asia.<br />
No se inquiete. Déjele y espere que vuelva <strong>de</strong> su zabullida.<br />
Su muy adicto.<br />
P. Meriño.<br />
Aunque nuestra amistad databa ya <strong>de</strong> dos años; nunca había yo visitado a mi ilustrísimo<br />
amigo. Tan solo salía para ir con poca frecuencia a casa <strong>de</strong> mi madre Dña. Justa Sánchez<br />
<strong>de</strong> De Marchena y <strong>de</strong> otros <strong>de</strong>udos muy cercanos y cuando por prescripción médica me<br />
obligaba mi esposo, que era casi siempre mi acompañante, a hacer algún ejercicio en coche.<br />
A pie no andaba yo nunca en la calle.<br />
A una <strong>de</strong> estas salidas que le anunciara yo en mi Diario aludía Monseñor en la carta<br />
siguiente:<br />
Carta décimo primera<br />
Muy estimada amiga:<br />
Siento que haya Ud. pasado malos ratos y que ayer y anoche la aquejaran su dolor en el<br />
pecho y su dispepsia. Sin embargo, me es grato ver que se halle Ud. hasta dispuesta a salir<br />
hoy. Debería haberlo hecho temprano, y no a las diez, como lo proyectó.<br />
Y no, ¡no! No venga hasta aquí. No podría recibirla con sus acompañantes, como lo quisiera,<br />
porque precisamente <strong>de</strong> diez a doce encontrarían uste<strong>de</strong>s la turba <strong>de</strong> estudiantes que<br />
viene para la clase <strong>de</strong> Filosofía. ¿No sabe usted que aún hago <strong>de</strong> profesor en el Seminario?<br />
242
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Deje su visita para mañana. Espero que usted aprecie mi franqueza y que la verá como<br />
una prueba muy gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> mi amistosa confianza con usted. En esta semana iré a su casa.<br />
No lo he podido hacer antes, porque ¡misericordia! la gente me llueve y no me <strong>de</strong>ja tiempo<br />
para moverme <strong>de</strong> aquí.<br />
Luego vendrá la Semana Santa y tendré que andar en la calle todos los días.<br />
¡Pero sepa, mi amada hija, que siempre estoy pensando en ella porque la quiero con<br />
todo el corazón!<br />
Su muy afectísimo.<br />
P. Meriño.<br />
xxIV<br />
—Amelia, es usted tan rica <strong>de</strong> alma que siempre presta a los otros lo que tiene usted <strong>de</strong><br />
más. Y tendrá que sufrir mucho en la vida porque siempre per<strong>de</strong>rá. Le <strong>de</strong>volverán cobre<br />
por oro <strong>de</strong> su corazón.<br />
Esto me dijo Don Emiliano, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio <strong>de</strong> nuestra amistad y en más <strong>de</strong> una ocasión;<br />
queriendo significar que yo, sensible y tierna y recta en todo, atribuiría siempre a otro<br />
las cualida<strong>de</strong>s que en mí abundaban y que, <strong>de</strong> continuo, recibiría <strong>de</strong>cepciones.<br />
—De muchos sí, Don Emiliano, contestaba yo, he experimentado y no dudo que seguiré<br />
experimentando lo que usted me dice; pero espero que algunos serán leales y que honradamente<br />
me correspon<strong>de</strong>rán. Crea, amigo mío, que <strong>de</strong> éstos nada temo.<br />
Pensaba yo en Monseñor, al hablar así, por lo que Don Emiliano me había manifestado<br />
sobre él. Y añadía:<br />
—Dígame, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, si cuenta usted ser <strong>de</strong> los que traten <strong>de</strong> <strong>de</strong>silusionarme,<br />
para <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> quererlo, porque sería horrible para mí un <strong>de</strong>sengaño que me viniera<br />
<strong>de</strong> usted. Cuando usted se aleja, cuando usted permanece un tiempo en el campo sin<br />
darme señales <strong>de</strong> vida, le juzgo a veces versátil; venático, como <strong>de</strong>cimos por aquí, y<br />
me apeno por ello. ¡Soy tan consecuente! No sé compren<strong>de</strong>r siquiera la versatilidad. ¿Por<br />
qué es usted tan variable, Don Emiliano? ¿Por qué no se muestra siempre igual conmigo<br />
como lo hace Monseñor <strong>de</strong> Meriño? ¿No sabe usted que mi corazón sólo alienta por el<br />
calor <strong>de</strong> los afectos que siente a su alre<strong>de</strong>dor? El frío <strong>de</strong> la indiferencia lo aniquila. Necesita<br />
ser siempre reconfortado y usted me <strong>de</strong>cepciona por épocas, aunque luego vuelva a<br />
animarme.<br />
—Yo soy así, Amelia. Debe usted estar satisfecha por haberme visto expansivo con usted<br />
y diferente a lo que acostumbro ser.<br />
—¿Por qué no trata usted <strong>de</strong> imitarme, Don Emiliano? ¿Por qué no se empeña en parecer<br />
amable como Monseñor? Si mi amabilidad es la que le seduce y quiere usted ser tan<br />
querido, ¿por qué afecta usted tanta complacencia mostrándose hosco, y tan huraño, como<br />
si lo fuera por naturaleza?<br />
—En realidad, Amelia, yo no soy expansivo. La espontaneidad afectuosa <strong>de</strong> usted me<br />
encanta, pero me es imposible imitarla.<br />
—Pues con Monseñor no sufro esas alternativas <strong>de</strong> confianza y <strong>de</strong> temor. Es él siempre<br />
el mismo. Don Emiliano, y comparando lo que experimento con ambos, ¿sabe usted qué es<br />
lo que he encontrado como resultado <strong>de</strong> la comparación? Un símil que tal vez no sea <strong>de</strong> su<br />
agrado, pero que es exacto, amigo mío.<br />
—¿Cuál es, Amelia?<br />
243
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—Paréceme que representando uste<strong>de</strong>s dos el papel <strong>de</strong> soles que iluminan mi existencia<br />
–o que lo preten<strong>de</strong>n– es Monseñor el sol <strong>de</strong> Niza; sol esplendoroso y suave, sol germinador <strong>de</strong><br />
hermosas flores, <strong>de</strong> <strong>de</strong>liciosos perfumes; brillando en un cielo <strong>de</strong> un azul límpido y transparente;<br />
dulce para los tristes; ¡el sol que necesita mi alma adolorida, para ser reconfortada!<br />
—¿Es usted el sol <strong>de</strong>… las pampas?<br />
—¡Calle, Amelia! interrumpióme Don Emiliano, entre riente y escandalizado. ¡Eso no<br />
es verdad!<br />
—Sí; repliqué yo impertérrita, sin <strong>de</strong>jarle hablar. ¡Sí; sol que si bien por lo ardoroso<br />
fertiliza, fecunda violentamente y hace prodigios, pero lo terrible es que esteriliza y mata<br />
también! ¡Quiere usted ser eso para mí!<br />
—¡Oh Amelia! ¡Cuidado que es usted mala conmigo! ¿Qué le ha dado? Usted no cree lo<br />
que está diciendo. Muy segura se siente usted <strong>de</strong> mí. ¡De mi ternura para usted! Bien sabe…<br />
—¡Nada! ¡Sino que es usted variable y que me obligará a preferir a otros! Quiere que le<br />
cuente lo que me contestó el ángel que tiene usted por esposa en semanas pasadas, cuando<br />
estando usted en el campo, le escribí a usted tres cartas, sin tener contestación, <strong>de</strong> lo cual<br />
me quejé a ella. Díjome:<br />
—Amelia, no se mortifique usted por eso. Emiliano es así. ¿Ignora usted que es algo loco?<br />
—No juegue. Amelia, interrumpióme mi amigo, asombrado e incrédulo al mismo tiempo<br />
y queriendo reír. ¿Clara <strong>de</strong>cía eso a usted? ¡No es cierto! ¿Verdad que se lo dijo?<br />
—Sí, señor, contesté yo, afectando casi enojo para ser creída en mi inventada historia. Sí<br />
me lo dijo. Le extrañará, ¿eh? ¿Se imagina usted que, porque ella es una santa, no reconoce<br />
las singularida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su señor esposo? ¡Yo sí le aseguro, Don Emiliano, que habría quien en<br />
lugar <strong>de</strong> ella le obligara a usted a cambiar!<br />
Don Emiliano echó a reír <strong>de</strong> tan buena gana; se divirtió tanto con mis ocurrencias, vacilando<br />
entre darme crédito y dudar <strong>de</strong> mi veracidad, que se puso rojo y principió a toser.<br />
No se cansaba <strong>de</strong> repetirme. Esta Amelia tan mala. ¡Mírenla! ¡Esta Amelia!<br />
Y tomando mis manos, hacía que me castigaba, dándome golpecitos en ellas, con las<br />
suyas.<br />
Gozaba mucho con mis traits d’ esprit. Mis cariñosas malicias le alegraban tanto los ojos<br />
como el corazón y hacíanle por momentos no solo expansivo, sino efusivo ese día.<br />
xxV<br />
Habíamos entrado en el año 1893.<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño se mostraba cada día menos resignado a ver <strong>de</strong>sperdiciadas mis<br />
faculta<strong>de</strong>s intelectuales en cosas indignas <strong>de</strong> mí.<br />
Mi Diario robustecía más y más su fe en mi capacidad literaria.<br />
—Sé, mi queridísima hija, sé que pedirle que escriba para el público es exigir que aumente<br />
sus tormentos; un cúmulo <strong>de</strong> fatigas para usted. Esto en lo material. Pero abrigo la<br />
íntima convicción <strong>de</strong> que ese trabajo la distraería <strong>de</strong> muchas penas; que le proporcionaría<br />
satisfacciones que hoy no tiene, porque Ud. escribirá con éxito, ¡se lo predigo! Se creará<br />
amigos y admiradores por medio <strong>de</strong> sus obras y ello vendría a compensarla <strong>de</strong> un sinnúmero<br />
<strong>de</strong> sinsabores. ¡Complázcame, Amelia, y principie a escribir para los <strong>de</strong>más, sin <strong>de</strong>jar<br />
<strong>de</strong> hacerlo para mí!<br />
Di comienzo, al fin, a mí novela Madre Culpable.<br />
Conócese ya el origen <strong>de</strong> esta obra.<br />
244
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Fue convenido entre Monseñor y mi esposo y yo que se publicaría, como folletín en un<br />
periódico local; a medida que yo fuera escribiendo. Como era semanal el periódico, seríame<br />
permitido satisfacer al editor.<br />
Y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer número <strong>de</strong>l folletín, <strong>de</strong>spertó el interés general por mi producción<br />
naciente y un interés particular en muchos literatos. Fue entusiasmo verda<strong>de</strong>ro en Don F.<br />
Gregorio Billini, dueño <strong>de</strong>l periódico, escritor amable; hombre público abnegado y probo;<br />
ciudadano sin tacha. Su conducta, cuando fue presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, merecíale los mayores<br />
encomios. Supo renunciar tan alto cargo tan luego como se apercibiera <strong>de</strong> que el hábil<br />
político que le encumbrara hasta él, no tuvo otro propósito que el <strong>de</strong> convertirle en ciego<br />
instrumento <strong>de</strong> sus maquinaciones. Desafiando las iras <strong>de</strong>l que con ese hecho grandioso,<br />
burlaba él en maquiavélicos planes, pobre y digno, <strong>de</strong>scendió <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r y se resignó a la<br />
oscuridad, viviendo <strong>de</strong> su trabajo y siendo útil a todos sus amigos.<br />
¡Gran Billini! ¡Ese solo rasgo tuyo no podía ser olvidado y <strong>de</strong>be merecerte la inmortalidad!<br />
Otro <strong>de</strong> los intelectuales que favoreció mi obra, aún incipiente fue Don José Joaquín<br />
Pérez, el hombre <strong>de</strong> todos los entusiasmos literarios; cantor insigne <strong>de</strong> Quisqueya;<br />
gran poeta nacional, que conquistara mi admiración al igual <strong>de</strong> la poetisa Doña Salomé<br />
Ureña <strong>de</strong> Henríquez, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mis tiernos años. Sus entusiasmos eran comunicativos;<br />
contagiosos. El que le mereció mi principiada novela tuvo por resultado alentarme<br />
en mi trabajo.<br />
Más tar<strong>de</strong> muchos aplaudieron la obra ya completa; más, en esos tímidos comienzos, mayor<br />
gratitud <strong>de</strong>bo a los que sostuvieron mi ánimo. Habría podido bastarme la casi colaboración <strong>de</strong><br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño, para llevar a cabo mi ardua tarea, sin <strong>de</strong>smayo. Empero, muchas veces<br />
temí que el afecto tan gran<strong>de</strong> que el ilustre arzobispo me profesaba, llegara hasta ofuscarle no<br />
permitiéndole ver lo malo que en ella hubiera <strong>de</strong>l mismo modo que a otros.<br />
En esto, me equivoqué. Demostróme él su sinceridad en aquella ocasión, como en todo<br />
lo hacía.<br />
Día por día, enviábale yo mi manuscrito sometiéndolo a su censura. Él, con su alto juicio,<br />
lo revisaba y me daba a conocer su opinión.<br />
Principiaré a mostrarle en sus cartas como un acervo <strong>de</strong> pruebas. ¡Oh! amigo sublime,<br />
¡qué sencillo se hacía para complacerme y por servirme! Facilitándome la tarea a que me<br />
comprometiera, era uno <strong>de</strong> sus más caros empeños. En la literatura quería él proporcionarme<br />
un <strong>de</strong>rivativo a mi mal moral, distraerme <strong>de</strong> mí misma.<br />
xxVI<br />
Carta décimo segunda<br />
Amelia, mi inspirada amiga:<br />
¡Ha trazado usted ahí dos páginas bellísimas que valen la novela! Siga su interesante<br />
trabajo con mayores alientos, aprovechando los ratos que su <strong>de</strong>licada salud le permita <strong>de</strong>dicar<br />
a él, y no haga caso <strong>de</strong> los ligeros rasguños que, por tener yo la mano <strong>de</strong>masiado bronca,<br />
pue<strong>de</strong> llevar su hermosa producción.<br />
¡Líbrela Dios <strong>de</strong> críticos que van envejeciendo!<br />
Pero a mí me perdona, ¿no es verdad? porque sabe que soy su sincero admirador y que<br />
la quiero mucho.<br />
P. Meriño.<br />
245
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Carta décimo tercera<br />
Amelia, mi noble amiga:<br />
Usted sigue sometiéndose a mi escalpelo, ¡a pesar <strong>de</strong> tener yo la mano pesada! ¡Bueno!<br />
¡Sufra y no se queje!<br />
En la primera plana, don<strong>de</strong> verá una = lo que indica la variante que propongo a lo que<br />
está escrito, y luego verá arañazos.<br />
¡Ah! En la segunda plana encontrará otra. Significa que me parece mejor <strong>de</strong>cir: “Isabel,<br />
por el contrario estaba espléndida. Jamás habían tenido sus ojos miradas más centellantes<br />
ni sus labios sonrisas más seductoras”.<br />
En las últimas planas hay ligeros rasguños.<br />
Y, ¿sabe que ahora apura usted el trabajo? ¡Cuidado, mi querida hija! ¡No le vaya a<br />
costar caro!<br />
Deseo mucho verla y espero tener pronto esa satisfacción. Será en estos días.<br />
B. S. M.<br />
P. Meriño.<br />
Carta décimo cuarta<br />
Muy distinguida y amada Amelia:<br />
Tres pruebas he revisado <strong>de</strong> anteayer acá y las he enviado a la imprenta con sus correspondientes<br />
recomendaciones acarameladas.<br />
Siga usted sin preocuparse porque el cajista an<strong>de</strong> con remilgos y Don Manuel se ponga<br />
bravo. Nuestro buen amigo se contentará. *<br />
Y ahí le va el manuscrito, con las enmiendas que usted verá. Trato <strong>de</strong> hacerlo copiar.<br />
Tomaría yo po<strong>de</strong>rle servir <strong>de</strong> copista. ¡Me sería tan grato! Como lo es para mí, sobre<br />
manera, repetirme su admirador y amigo affo.<br />
P. Meriño.<br />
Carta décimo quinta<br />
Mi apreciadísima: le envío las últimas pruebas que recibí ayer <strong>de</strong> la imprenta, para<br />
hacerle notar un error <strong>de</strong> páginas que hay en ellas.<br />
Que vean eso con cuidado. Lo señala con dos =<br />
Su afectísimo <strong>de</strong> alma.<br />
P. M.<br />
Carta décimo sexta<br />
Debo justificarme con usted. Le <strong>de</strong>vuelvo la última plana para que la compare con las<br />
pruebas. Verá anotadas en estas las faltas que no aparecen en aquellas –aunque estaban<br />
señaladas en ambas–.<br />
Adviértalo a Don Manuel. Mi clérigo** mismo pue<strong>de</strong> llevarlas a la imprenta.<br />
Y mientras tanto, ¿cómo sigue usted <strong>de</strong> sus quebrantos? ¡Cuí<strong>de</strong>se, por Dios, mi querida<br />
enferma! ¡No quiero que vuelva a recaer en cama!<br />
Su muy affmo.<br />
P. M.<br />
* Don Manuel <strong>de</strong> Js. García, honorable impresor, amigo estimadísimo <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño y mío.<br />
** El clérigo es hoy un reverendo canónigo.<br />
246
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Los cajistas se quejaban <strong>de</strong> mi letra. A cada rato exigían la copia <strong>de</strong> los manuscritos que<br />
se enviaban a la imprenta. Yo me iba fatigando <strong>de</strong>masiado con el trabajo. Hube <strong>de</strong> suspen<strong>de</strong>r<br />
la publicación en el periódico, mucho antes <strong>de</strong> terminar la obra, y se había dado para<br />
que fuera editada en volumen la parte ya impresa como folletín a la casa editora <strong>de</strong> García<br />
Hermanos. Ya se resentía mucho mi salud <strong>de</strong> tales afanes, cuando recibí la carta siguiente<br />
<strong>de</strong> mi ilustre amigo:<br />
Carta décimo séptima<br />
Mi apreciadísima Amelia:<br />
Le envío los cua<strong>de</strong>rnos ya revisados que no tienen <strong>de</strong> malo (dispense Ud.) sino que la letra<br />
ofrece dificulta<strong>de</strong>s a los que no están acostumbrados a leerla. ¿Y sabe que me ausento?<br />
De improviso se me presenta una ida al Sur y me embarco, esta tar<strong>de</strong> a las tres, en el<br />
vapor americano. Voy a asuntos <strong>de</strong> curas y <strong>de</strong> parroquias.<br />
¡Hasta mi vuelta, pues! ¡Cuí<strong>de</strong>se y cuí<strong>de</strong>se mucho!<br />
¡Pero no! Yo… ¡me la llevo! Me la llevo en espíritu, amiga mía.<br />
Ni mi ahijado A. sabe <strong>de</strong> mi repentino viaje. Usted tendrá noticias <strong>de</strong>l que se suscribe.<br />
Suyísimo,<br />
P. Meriño.<br />
¿Ve usted cómo sé imitar su letra?<br />
Ese suyísimo, ¡ah! ¡significaba para mí lo muy penetrado que estaba Monseñor <strong>de</strong> la pena<br />
que su ausencia, por corta que fuera, iba a causarme! Con su tono <strong>de</strong> afectuosa broma, al<br />
darme la inesperada nueva, quería atenuar el mal efecto <strong>de</strong> ésta. Sentíame sin fuerzas para<br />
continuar luchando con la imprenta, sin su asistencia. Presente él, cargaba con buena parte<br />
<strong>de</strong>l trabajo que con ella se tuviera y, a<strong>de</strong>más, con su voz <strong>de</strong> aliento me sostenía; distante,<br />
¿cómo no había <strong>de</strong> faltarme?<br />
Más a<strong>de</strong>lante, reproduciré una carta suya como la más evi<strong>de</strong>nte prueba <strong>de</strong> la sinceridad<br />
con que me trataba y <strong>de</strong>l empeño que puso siempre en que mi obra literaria fuese digna, en<br />
todos conceptos, <strong>de</strong> la aceptación general que iba recibiendo.<br />
xxVII<br />
Madre Culpable me costó esfuerzos, que creí insuperables, en más <strong>de</strong> una ocasión.<br />
¡Cuánto sufrí por ella! Tanto al escribirla como para su publicación. Más <strong>de</strong> una vez<br />
tuve la intención <strong>de</strong> renunciar a terminarla, agobiada por los inconvenientes que se<br />
presentaban en mi camino. Ya enfermaba mi esposo y era yo misma la que caía extenuada<br />
a cada paso. Una circunstancia adversa <strong>de</strong> las que fue siempre pródigo mi <strong>de</strong>stino,<br />
obligábame a suspen<strong>de</strong>r el trabajo abrumador, por semanas y por meses. Prolongóse<br />
esto más <strong>de</strong> un año. Yo me encontraba <strong>de</strong> tal manera cansada <strong>de</strong> él que llegué a aborrecerlo.<br />
Después <strong>de</strong>l viaje al sur <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño, <strong>de</strong>bió copiarse por otra mano<br />
que la mía, el final <strong>de</strong> la obra y más atrás sobrevino lo peor <strong>de</strong> todo; ¡la partida <strong>de</strong> mi<br />
ilustre amigo para Roma!<br />
Su Santidad León xIII le llamaba y él <strong>de</strong>bía obe<strong>de</strong>cer al Santo Padre embarcándose sin<br />
tardanza con dirección a la Ciudad Eterna.<br />
¡Esta noticia cayó sobre mí con todo el peso <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sastre verda<strong>de</strong>ro!<br />
Dije a mi ilustrísimo amigo:<br />
247
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—¡Monseñor, yo no lucho más! Por usted emprendí una obra superior a mis fuerzas, sin<br />
fe y sin voluntad. ¡Pésame ya <strong>de</strong>masiado! ¡No hay inconveniente que no surja, para impedir<br />
la realización <strong>de</strong>l propósito <strong>de</strong> usted! Va usted a faltarme ahora; ¡nada pue<strong>de</strong> animarme a<br />
proseguirla!<br />
—¡No se <strong>de</strong>saliente así, Amelia!, contestóme él entristecido, al ver el atontamiento en<br />
que estaba yo sumida.<br />
—¡No! ¡Ánimo, hija mía! ¡He pensado en todo! Voy a recomendar al padre Apolinar*<br />
que me supla cerca <strong>de</strong> usted. Queda él encargado <strong>de</strong> la Secretaría <strong>de</strong>l Arzobispado y bien<br />
pue<strong>de</strong> hacerlo. Tiene talento; es literato y posee verda<strong>de</strong>ro gusto estético. No dudo que<br />
aceptará con placer mi recomendación y que le servirá en la revisión <strong>de</strong> su trabajo y para la<br />
corrección <strong>de</strong> pruebas.<br />
Hízolo así y yo acepté la ayuda <strong>de</strong>l padre Tejera, que era hermano menor <strong>de</strong> Don Emiliano,<br />
por no disgustar a mi venerado amigo ya bastante apesadumbrado <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>saliento en que yo había caído.<br />
El padre Tejera me sirvió gustosamente. Con toda exactitud y complacencia iba a mi casa<br />
varias tar<strong>de</strong>s en cada semana a trabajar conmigo. Mi esposo y yo le recibíamos con agrado,<br />
encontrándole ameno, aunque algo original <strong>de</strong> trato, y <strong>de</strong> conversación llena <strong>de</strong> atractivo.<br />
Su erudición era ya muy vasta y daba gusto oírle. Sus visitas y su cooperación distrajéronme<br />
un tanto <strong>de</strong> mi tristeza, sacándome <strong>de</strong> la nostalgia que me produjera el alejamiento <strong>de</strong> mi<br />
afectísimo amigo y maestro, como yo le llamaba luego.<br />
A pesar <strong>de</strong> la buena voluntad <strong>de</strong>l padre Tejera en servirme, suspendí el trabajo, pretextando<br />
mi real cansancio. Continuó mi colaborador visitándonos todos los domingos, por<br />
mucho tiempo: Dos horas pasaba en las mañanas, cerca <strong>de</strong> nosotros, hablando <strong>de</strong> todo con<br />
su <strong>de</strong>sparpajo intelectual que divertía a mi esposo y a mí me divertía un poco.<br />
Agra<strong>de</strong>cíale sobre todo que me hablara con elogio <strong>de</strong> Monseñor.<br />
—Es un alma muy noble, Doña Amelia. ¡Sí! Es un alma muy noble, añadía con su manía <strong>de</strong><br />
repetición. Temí, cuando mi hermano Emiliano rompió con él, que mi carrera eclesiástica sufriera<br />
por ello; ser alejado o <strong>de</strong>sconsi<strong>de</strong>rado; y nada <strong>de</strong> ello ha resultado. Monseñor me favorece como<br />
antes. Ya ven uste<strong>de</strong>s que me tiene a su lado y me conce<strong>de</strong> su confianza. ¡Es muy noble!<br />
Siempre me manifestó su satisfacción respecto <strong>de</strong> mi ilustre amigo, en el mismo tono<br />
<strong>de</strong> agra<strong>de</strong>cimiento.<br />
Alejóse él <strong>de</strong> casa, dándome razones que acepté como válidas. Mucho más tar<strong>de</strong>, <strong>de</strong>cíanme<br />
que había cambiado <strong>de</strong> opinión respecto <strong>de</strong>l gran arzobispo, por rivalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> carrera.<br />
Viósele, en su encono, abandonar el traje eclesiástico y vivir civilmente. Ha muerto fuera <strong>de</strong><br />
la iglesia aunque no rompiera enteramente con ella.<br />
Mucho <strong>de</strong>ploré esas circunstancias porque había llegado a cobrarle afecto. Sus relaciones<br />
con nosotros cesaron con la muerte <strong>de</strong> mi esposo. Habíanse sostenido a distancia, por medio<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>mostraciones corteses, que se le retornaban con agrado. Tengo la convicción <strong>de</strong> que él<br />
nunca <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> estimarme.<br />
xxVIII<br />
Cerca <strong>de</strong> mí nadie podía suplir a mi ilustre amigo. La falta que me hacía era especial.<br />
Entre él y yo existían afinida<strong>de</strong>s tan raras como únicamente podían encontrarse en una hija<br />
* El que fue luego el Canónigo A. Tejera, hace poco fenecido.<br />
248
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
y un padre, ligados por entrañable afecto, e inseparables a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> serlo por lazos atávicos.<br />
Esto lo reconoció él un día, maravillado. La escena que tuvo lugar entre nosotros fue graciosa.<br />
Y me hizo admirar más, la ingenuidad infantil que por momentos podía observarse<br />
en ese gran carácter.<br />
Había yo leído un libro, muy interesante, <strong>de</strong> un autor francés. Envíeselo para que gustara<br />
<strong>de</strong> él, como solía hacerlo con toda lectura <strong>de</strong> mi agrado.<br />
Una tar<strong>de</strong> me lo <strong>de</strong>volvió. Quiso llevarlo él mismo para que habláramos <strong>de</strong> la obra que<br />
le pareció magnífica. Y sobre ella y sobre literatura y mil cosas más, estando solos, intrincados<br />
en una conversación tal y en nuestra larguísima plática, púsose <strong>de</strong> manifiesto tan<br />
admirablemente nuestra conformidad <strong>de</strong> gustos, <strong>de</strong> sentimientos y <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, que <strong>de</strong> súbito<br />
se <strong>de</strong>tiene él, me mira y dice:<br />
—¡Amelia, se me ocurre una cosa! ¡Conversando me ha venido una i<strong>de</strong>a! ¡Qué bueno<br />
que usted y yo nos hubiéramos encontrado hace mucho tiempo; yo sin este hábito; usted<br />
libre pero no tan joven como lo es para mí, y que nos hubiéramos casado! ¿eh? ¡Qué bien<br />
nos hubiéramos entendido! ¿No lo cree usted?<br />
—¡Es posible, Monseñor! Contestéle, sorprendida, pero más divertida aún <strong>de</strong> la ocurrencia,<br />
aunque afectuosa, tranquila y seria.<br />
—Sí, añadió pensativo. Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un rato, alzando la cabeza, continuó:<br />
—¡Aunque tal vez no! Porque <strong>de</strong> ser así yo no la hubiera querido con el puro afecto que<br />
le tengo, sino <strong>de</strong> otro modo; y ¿usted a mí? ¡Es posible que me quisiera menos o sabe Dios<br />
cuántos <strong>de</strong>fectos me encontraría!<br />
Después <strong>de</strong> ponerse cabizbajo un breve instante, dirigióse a mí y mirándome con suma<br />
ternura y apo<strong>de</strong>rándose <strong>de</strong> mis manos que sacudía suavemente, terminó diciendo:<br />
—Más vale que nos hayamos conocido así, más vale ¿no cree usted, mi querida hija?<br />
¡Así nos queremos mejor!<br />
—Es verdad, Monseñor, contesté.<br />
Y no pudiendo contenerme más, porque sabía que la ocurrencia <strong>de</strong> mi ilustre amigo<br />
necesariamente tendría esa conclusión, me eché a reír.<br />
Monseñor rió también. Temió haberse mostrado tonto y se sonrió.<br />
—¡Vamos, Amelia, no se ría <strong>de</strong> mí! ¡Es que nos parecemos tanto! No se burle… y reía.<br />
—Es que le diré una cosa, Monseñor. Al hablarme usted <strong>de</strong> habernos casado, pensaba yo<br />
en que para ello habrían existido varios inconvenientes, siendo el primero, por que cuando<br />
usted recibió las sagradas ór<strong>de</strong>nes, aquí en Santo Domingo, yo no había venido aún al mundo<br />
en Puerto Rico. ¡Qué distantes estábamos!<br />
¡Monseñor rió más y más!<br />
—¡Maliciosa, maliciosa! exclamaba sacudiéndome dulcemente las manos. ¡Cómo me<br />
llama viejo! Pero, ¡tiene usted el <strong>de</strong>recho!<br />
—¡Delicioso carácter! ¡Sus ingenuida<strong>de</strong>s, hacíanle amar más <strong>de</strong> mí! El pensamiento que<br />
por su mente había cruzado era semejante a una ráfaga ligera <strong>de</strong> aire perfumado que, al<br />
pasar sobre la cabeza <strong>de</strong> un niño, <strong>de</strong>jara en esta la vaga impresión <strong>de</strong> un grato frescor y <strong>de</strong><br />
un dulce recuerdo.<br />
xxIx<br />
Llegó esta carta a mis manos antes <strong>de</strong> lo que yo esperaba. Pue<strong>de</strong> suponerse, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
leerla, el efecto que produciría en mi ánimo.<br />
249
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Carta décimo octava<br />
New York, julio <strong>de</strong> 1903.<br />
Mi pensada, carísima y respetada amiga:<br />
No tengo pulso, ni cabeza. Ayer <strong>de</strong>sembarqué en este puerto y he caído en un abismo<br />
<strong>de</strong> ruidos incesantes que me tienen aturdido y, por su puesto, los nervios excitados a causa<br />
<strong>de</strong> la irritación. El viaje me tiene bailando todo el organismo.<br />
Pero <strong>de</strong>seaba llegar para acusarle recibo <strong>de</strong> sus gratísimas líneas y <strong>de</strong>l retrato, todo lo<br />
cual me entregó abordo, al zarpar el vapor en San Pedro <strong>de</strong> Macorís, nuestro buen amigo<br />
Don Miguel Román. Si me lo hubiera dado diez minutos antes, no habría <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> trazarle<br />
unas líneas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allá, para que supiera usted que carta y fotografía estaban en mi po<strong>de</strong>r.<br />
(Le castigué no mostrándole el retrato).<br />
...............................................................................................................<br />
Interrumpo la carta para señalar esta humorada <strong>de</strong> niño que corrobora lo que <strong>de</strong> él <strong>de</strong>cía<br />
yo en el capítulo anterior. ¡Cuán simpático le hacían las tales salidas!<br />
Y continúo la reproducción.<br />
...............................................................................................................<br />
¡Gracias mil, amiga mía, por tan marcadas pruebas <strong>de</strong> afecto! Las expresiones amistosas<br />
<strong>de</strong> su noble alma, han tenido eco armonioso en el santuario <strong>de</strong> la mía, siempre abierta al<br />
reconocimiento; y su retrato, que he colocado en mi bulto <strong>de</strong> escribir y el cual tengo ahora<br />
ante mis ojos, me la recordará a cada momento.<br />
Y ¡qué bueno está! ¡Qué parecido! ¡Con un poquito <strong>de</strong> brillo en las miradas y un<br />
ligero aleteo en las ventanas <strong>de</strong> la nariz, la revense es perfecta! Y note que he querido <strong>de</strong>cir,<br />
no soñadora, sino algo así como quien recuerda y piensa, pues tal es la expresión <strong>de</strong> la<br />
fotografía.<br />
Ya sabe usted, mi amada amiga, que viajará conmigo en espíritu y en imagen.<br />
El 7 saldré <strong>de</strong> aquí para el Havre y no me <strong>de</strong>tendré en París sino ocho días. De ahí seguiré,<br />
cosa <strong>de</strong> estar en Roma el 18 ó el 20, <strong>de</strong>spachar mis asuntos y regresar a París, a tiempo <strong>de</strong><br />
aprovechar el vapor que llegará a Santo Domingo el 26 <strong>de</strong> setiembre.<br />
¡Viaje rápido como <strong>de</strong> quien está a la altura <strong>de</strong> la época! ¿Se ríe usted?<br />
Y ¡créame! ¡Bien quisiera volverme <strong>de</strong> aquí! ¡Ya no siento placer en viajar! ¡La sombra<br />
tiene su atracción y ya se proyecta bastante sobre mí! Reposar a su abrigo es lo que me pi<strong>de</strong><br />
el cuerpo.<br />
Pero, ¡agitemos aún los miembros fatigados y sigamos sin <strong>de</strong>smayar! Salú<strong>de</strong>me a Don<br />
Rafael y a toda la familia.<br />
Cuí<strong>de</strong>se mucho; haga ejercicio; ¡aliméntese y no se haga cargo <strong>de</strong> las cosas que la contraríen<br />
y apenen! Y, sobre todo, esté persuadida <strong>de</strong>l inalterable afecto <strong>de</strong> su admirador y<br />
¿diré apasionado amigo?<br />
P. Meriño.<br />
P. S. Me olvidé <strong>de</strong> <strong>de</strong>jarle su Diario, pero quedó seguro <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una cajita y está encerrada<br />
en mi armario.<br />
¡Ah! ¡No le he dicho que aquí estoy vestido <strong>de</strong> gentleman y que me dan ganas <strong>de</strong> retratarme<br />
con bombo y todo! Creo que así tengo aire como <strong>de</strong> un ruso viejo.<br />
...............................................................................................................<br />
250
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Si Monseñor <strong>de</strong> Meriño encontraba sabrosas las cartas <strong>de</strong> Flaubert a George Sand, por lo<br />
íntimas y afectuosas tanto como por su hermosa forma literaria, yo hallé a ésta suya para mí<br />
un sabor <strong>de</strong>leitoso. El estilo, la variedad <strong>de</strong> tonos, todo en ella me cautivó. Ese viaje <strong>de</strong>scrito<br />
en algunas líneas, parecióme una maravilla. Sentíme como arrebatada con él en vuelo fantástico<br />
y vuelta a tierra, saliendo <strong>de</strong> un sueño. ¡Y luego esos chistes! ¡Oh esos chistes fueron<br />
los que más me conmovieron! ¡Los que hicieron brotar las lágrimas <strong>de</strong> mis ojos! ¡En ellos<br />
pu<strong>de</strong> apreciar la extensión <strong>de</strong>l afecto que se me profesaba! ¿No se lo inspiraba a mi ilustre<br />
amigo el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> distraerme?<br />
Suficientemente me probaban que él recordaba con dolor a la pobrecita enferma <strong>de</strong><br />
cuerpo y <strong>de</strong> alma que, a tanta distancia, luchaba penosamente contra un <strong>de</strong>stino siempre<br />
adverso, ¡y <strong>de</strong>ploraba su ausencia!<br />
Cada párrafo <strong>de</strong> la carta estaba escrito expresamente; meditado para hacerme compren<strong>de</strong>r<br />
que no se me olvidaba.<br />
Hasta la forma apasionada <strong>de</strong> la <strong>de</strong>spedida tenía su significación. Había sido dictada<br />
por un corazón lleno <strong>de</strong> sublime caridad para mí. El <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> volver pronto era otra prueba<br />
<strong>de</strong> tierna bondad; ese <strong>de</strong>seo que yo reconocía por sincero y que sabía agra<strong>de</strong>cer en lo más<br />
íntimo <strong>de</strong>l alma.<br />
xxx<br />
No recibí otra epístola <strong>de</strong> mi amado amigo.<br />
El tiempo pasó lentamente a mi modo <strong>de</strong> ver; más en realidad trayendo consigo las<br />
distintas peripecias <strong>de</strong> la vida, que lo hacen soportar. Y Monseñor regresó. En buena salud<br />
y muy animado. Siempre amoroso, como un padre para mí.<br />
Ya le tenía a mi alcance <strong>de</strong> nuevo. Volver a verle me fue muy grato; pero mi melancolía<br />
perduraba. Lamentó el que se hubiese suspendido la edición <strong>de</strong> mi obra y, haciendo oposición<br />
a mi propósito <strong>de</strong> revisar mis manuscritos y <strong>de</strong> hacer en ellos correcciones, aconsejó a<br />
mi esposo que me los quitara y me dijo:<br />
—¡No, Amelia! Deje su novela así; que salga como está. El público gustará <strong>de</strong> ella y que<br />
eso le baste. Su salud vale más que todo. Un exceso <strong>de</strong> trabajo volvería a hacerle daño.<br />
El trabajo en la imprenta se reanudó, volvimos a nuestra correspon<strong>de</strong>ncia epistolar con<br />
ese motivo y por otros distintos.<br />
...............................................................................................................<br />
En una tarjeta sin fecha:<br />
Nada, mi buena y noble amiga.<br />
¡Ya listo para ir don<strong>de</strong> usted, me ha llegado gente y he tenido que suplicar me permitan<br />
un momento para trazar a usted estas líneas <strong>de</strong> excusa!<br />
Fernando, Arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
...............................................................................................................<br />
Carta décimo novena<br />
¡Vaya, mi querida caprichosa!<br />
¡La atmósfera nebulosa <strong>de</strong> ayer nos tenía a todos como ofuscados! ¿Con que le escribí<br />
archiepiscopalmente? ¡Pues hoy, <strong>de</strong>spejado y afectuoso, hago lo mismo, para ben<strong>de</strong>cirla! Dígame,<br />
¿está contenta?<br />
251
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Ojalá no llueva hoy para ir allá y que me vea sin nubes, siempre el mismo, admirador<br />
suyo y muy afectísimo,<br />
P. Meriño.<br />
...............................................................................................................<br />
No sé qué carta <strong>de</strong> mi buen amigo provocaría la queja que él repite con tanta gracia y<br />
tal cariño.<br />
...............................................................................................................<br />
Carta vigésima<br />
¡Amiga mía queridísima, respetadísima y todos los ísimas que sean <strong>de</strong> su agrado!<br />
Man<strong>de</strong> a la imprenta esa plana. Así como está quedará bien. La palabra conociera, lo<br />
arregla todo.<br />
¡Y doy a usted mil gracias por sus <strong>de</strong>licadas atenciones! ¡Cuán sinceramente las estimo!<br />
Pero no siembra usted en terreno estéril, ¡pues bien sabe Dios cuánto la quiero, Amelia!<br />
Le <strong>de</strong>volví los libros porque ya los he leído. Del otro leí lo que más me interesaba. Con<br />
el alma le agra<strong>de</strong>zco el bien que me hace proporcionándome agradables ratos <strong>de</strong> distracción<br />
con la lectura <strong>de</strong> esas obras.<br />
Espero tener en esta semana el gusto <strong>de</strong> ir a verla. Trate <strong>de</strong> cuidarse para que yo la encuentre<br />
mejorada y contenta.<br />
Su adicto <strong>de</strong> corazón.<br />
P. M.<br />
xxxI<br />
Recordaré aquí que la novela, aunque principiada a editar hacía tiempo, no estaba<br />
terminada. Faltaban muchos capítulos por escribir, cuando Monseñor volvió a ocuparse<br />
ella.<br />
Conocía él el plan <strong>de</strong> la obra porque yo se lo había revelado; pero, en el curso <strong>de</strong> mi redacción,<br />
cobró tal amor a María, que un día me sorprendió por ello. Voy a relatar el inci<strong>de</strong>nte<br />
conmovedor, como una prueba <strong>de</strong> la emotividad <strong>de</strong>l gran arzobispo.<br />
Habíale enviado yo el cua<strong>de</strong>rno en que la inocente víctima <strong>de</strong> la madre culpable aparece<br />
a punto <strong>de</strong> morir, herida por el corazón por lo que ella cree una traición <strong>de</strong> su adorado<br />
Alberto.<br />
Monseñor llega sin anunciarse como lo acostumbraba. Trae el cua<strong>de</strong>rno y me lo entrega,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> saludarme. Le noto como preocupado. Imagínome que va a señalarme en el<br />
trabajo alguna grave incorrección y me preparo a oírle, cuando exclama:<br />
—Amelia, ¿no sabe usted lo que me trae aquí?<br />
—Creía, Monseñor, que era algo que <strong>de</strong>seaba usted <strong>de</strong>cirme.<br />
—¡Vengo a pedirle una gracia!...<br />
—Diga, Monseñor.<br />
—¡Oiga, Amelia! ¡Lo que voy a suplicarle es que no me mate a María! ¡Aquí le traigo su<br />
cua<strong>de</strong>rno en don<strong>de</strong> usted la hace morir! Pero yo no quiero que ella muera.<br />
Sorprendida, miré a mi ilustre amigo. Creí que bromeaba. Pero me convencí <strong>de</strong> lo contrario<br />
y conmovíme al notar cierta angustia en su semblante y al escucharle que añadía en<br />
tono casi lastimero:<br />
—¡Déjela vivir, Amelia, y que sea feliz!<br />
252
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
—Monseñor, le contesté, confusa. ¿Qué significa eso? ¿Usted apasionarse <strong>de</strong> un<br />
personaje ficticio, al igual que una chiquilla romántica? ¡Me parece imposible! Dejar<br />
vivir a María es dar al traste con todo el artificio <strong>de</strong> mi obra. ¡Usted sabía que estaba ella<br />
concebida así!<br />
—¡Oh Amelia! ¡Es que usted no compren<strong>de</strong>!<br />
Acercóse más a mí y, como lo hiciera siempre que quería penetrarme <strong>de</strong> su fluido, cogió<br />
mis manos, las oprimió en las suyas y mirándome en los ojos, prorrumpió:<br />
—¡Usted no sabe, Amelia! ¡En María heme acostumbrado a ver a usted! ¡Paréceme que<br />
al dar muerte a esa niña interesante, a esa <strong>de</strong>licada criatura que la mente <strong>de</strong> usted forjó, es<br />
usted misma la que se suicida y que en ello muy cruelmente se complace!<br />
—¡Y yo no quiero que usted muera! ¿No me llamó usted para salvarla?<br />
Al oír a Monseñor, sentíme pali<strong>de</strong>cer. Mi corazón se contrajo; yo también me angustié.<br />
Callé un momento. Luego, oprimiendo a mi vez con fuerza nerviosa las manos que enlazaban<br />
las mías y <strong>de</strong>volviendo mirada aguda por mirada penetrante, repliqué:<br />
—Monseñor, <strong>de</strong>je que María muera. ¡En medio <strong>de</strong> su <strong>de</strong>sgracia, ella es feliz por morir en<br />
temprana edad! ¡Ya hubiera yo querido que una mano piadosa me hubiese hecho <strong>de</strong>saparecer<br />
<strong>de</strong>l mundo, adolescente aún! Desengáñese, Monseñor. Cuando en el corazón <strong>de</strong> una<br />
niña tierna, el <strong>de</strong>sencanto prematuro <strong>de</strong> la vida, por una causa o por otra, engendra amarga<br />
melancolía, la muerte es lo mejor. En ese corazón el mal es incurable. Una circunstancia<br />
venturosa pue<strong>de</strong> atenuarlo un tiempo; hacerlo cesar, ¡jamás! Los seres como María, están<br />
heridos para siempre. Pue<strong>de</strong>n aparecer felices en las novelas, por conveniencia <strong>de</strong>l escritor,<br />
pero en la realidad <strong>de</strong> la existencia, ¡no! no, Monseñor. ¡Usted me clama porque mato a su<br />
favorita! ¡Ella es más feliz así! ¡Déjela usted morir!<br />
Monseñor bajó la cabeza. Miróme tristemente y soltando mis manos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> estrecharlas<br />
por última vez, me dijo:<br />
—¡Está bien, Amelia! ¡Qué muera la pobrecita! ¡Pero viva usted aunque sea la María <strong>de</strong><br />
la realidad! ¡Prométame vivir!<br />
—¡Si Dios lo quiere viviré, Monseñor! ¡Aun cuando la vida me pese!<br />
Despidióse él <strong>de</strong> mí, conformándose con lo que yo le dijera. Y María murió. Mas todavía<br />
<strong>de</strong>bía yo sufrir por mi Madre Culpable. Mi disgusto provino <strong>de</strong> mi disentimiento entre mi<br />
ilustre amigo y yo respecto <strong>de</strong>l final <strong>de</strong> la novela.<br />
La carta que voy a reproducir dará luz suficiente acerca <strong>de</strong> este último inci<strong>de</strong>nte que<br />
me apenó bastante.<br />
Carta vigésimo primera<br />
Mi respetada y distinguida amiga:<br />
Acabo <strong>de</strong> leer su Diario, para mí siempre apreciabilísimo. En esas líneas que traza<br />
usted, poniendo la verda<strong>de</strong>ra expresión <strong>de</strong> su alma, se me viene usted <strong>de</strong> tal modo a<br />
los ojos que no pue<strong>de</strong>n menos que serme interesantes hasta las sombras <strong>de</strong> tristeza<br />
que envuelven luego su discurso. ¿No son ellas también el reflejo <strong>de</strong> esa alma, llena<br />
<strong>de</strong> melancolía?<br />
Pero no es a nada <strong>de</strong> esto que quiero referirme. Dios sabe bien que las tristezas <strong>de</strong> usted<br />
me la hacen más simpática y que yo <strong>de</strong>searía verla sanar <strong>de</strong> cuerpo, aunque tuviera el<br />
espíritu velado por ellas; que ni las tristezas matan, ni <strong>de</strong>jan <strong>de</strong> dar sus horas <strong>de</strong> treguas al<br />
corazón.<br />
253
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Al escribirle es mi propósito referirme a lo que usted ha creído ver en el juicio que le<br />
emití sobre el <strong>de</strong>senlace <strong>de</strong> su novela.<br />
¡Cómo he comprendido que esto la ha preocupado! ¿Por qué? ¿No ha tenido usted en<br />
cuenta que el juicio mío no constituye autoridad?<br />
Ocurrióseme, leyendo las bellas líneas <strong>de</strong>l último cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> su Diario, que estaba usted<br />
bajo la acción <strong>de</strong> una <strong>de</strong> esas enfermeda<strong>de</strong>s que bajo el cielo <strong>de</strong>l alma se alzan luego.<br />
¡Siéntese la electricidad que se encien<strong>de</strong> en relámpagos y estalla en truenos!<br />
¡Y así ha escrito usted con admirable elocuencia!<br />
Tornando al asunto indicado, mi <strong>de</strong>seo es convencer a mi noble amiga, muy querida,<br />
<strong>de</strong> que mi juicio es este: que la novela es buena; que la autora muestra en ella talento, gusto<br />
estético y alta elevación moral y que las pobres letras dominicanas ganarán crédito con su<br />
publicación. ¡Así lo creo, y añadiré sin lisonjas que lo que sorpren<strong>de</strong> es que, siendo aún tan<br />
joven, pudiera escribirla!<br />
¡Sin embargo, tengo para mí que en el matrimonio <strong>de</strong> Alberto con Margarita hay una<br />
sombra!<br />
¿Fueron culpables Isabel y Alberto? No lo dice la novela. La escena <strong>de</strong>l aturdimiento y<br />
la <strong>de</strong>bilidad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sgraciado joven termina discretamente con el grito y la caída <strong>de</strong> la infeliz<br />
María; con lo que queda velada. Si hubo falta; ¿no parecerá casi incestuoso el matrimonio<br />
<strong>de</strong> él con Margarita? Si no la hubo, ¿una conciencia recta podría resentirse, al ver que se<br />
alza, sobre la tumba <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sdichada niña el altar <strong>de</strong> himeneo para su novia tal vez infiel<br />
y su hermana <strong>de</strong>shonesta? Si Isabel murió castigada y arrepentida, Alberto pue<strong>de</strong> aparecer<br />
regenerado por el dolor, pero no feliz y como premiado por el matrimonio.<br />
Repito que no soy autoridad. Mi juicio tal vez sea errado, pero <strong>de</strong>bo a mi noble amiga la<br />
verdad <strong>de</strong>l alma y se la expreso tal como la siento. Y todo porque la trato con toda sinceridad<br />
y soy su adicto amigo,<br />
P. Meriño.<br />
¡Gracias por el <strong>de</strong>licado y lindísimo ramillete! ¡Qué viva mil años la artista!<br />
xxxII<br />
¡Sí! Sufrí mucho con ese juicio <strong>de</strong> Monseñor. Y no dudo que con elocuencia protestara<br />
contra él. Declaré que <strong>de</strong>jaría trunca la obra, antes que trabajar más en ella. Supongo que<br />
envié flores a mi ilustre amigo para atenuar en su espíritu la impresión que <strong>de</strong> mi resabio<br />
recibiera. Y gané la partida porque él se enfermó con el final <strong>de</strong> la novela y Madre Culpable<br />
vio la luz pública, tal como yo la concibiera <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento.<br />
¡Oh! ¡El amor a María; el dolor por la muerte <strong>de</strong> ésta, era lo que ofuscaba a mi queridísimo<br />
mentor! ¡No podía él convenir en que otros fueran felices, habiendo ella sido víctima<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>más!<br />
Más tar<strong>de</strong>, luego que la obra fue aplaudida, <strong>de</strong>biendo en gran parte el éxito que obtuvo<br />
al interés tan vivo que él pusiera en hacerla conocer; aceptóla plenamente.<br />
La reproducción <strong>de</strong> una carta suya servirá para probarlo.<br />
Carta vigésimo segunda<br />
¡Sí, Amelia! Usted hizo bien, enviándome ese periódico. Es el juicio más cónsono con<br />
mi sentir. Y lo he leído con gusto.<br />
254
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
¿Ve usted que hay puntos <strong>de</strong> vista en que colocarse para juzgar su Madre Culpable con<br />
un criterio más elevado y con mayor acierto?<br />
Supongo que usted habrá dicho (o se habrá dicho para sí) “¡Este sí me ha comprendido!“<br />
¿No es verdad?<br />
Su muy afectísimo,<br />
P. M.<br />
El juicio a que se refería Monseñor <strong>de</strong> Meriño, estaba inserto en un periódico <strong>de</strong> Puerto<br />
Rico. Agradó mucho a mi esposo que fue quien lo envió a Monseñor. Yo lo conocía por él; pero<br />
lo había olvidado como casi todos los <strong>de</strong>más que sobre la tal obra se publicaron. Mi esposo<br />
conservó el periódico que he encontrado últimamente entre otros muchos <strong>de</strong> aquella época.<br />
Lo reproduciré, por parecerme oportuno, aun cuando <strong>de</strong>ba excusarme por su extensión.<br />
JUICIO CRÍTICO<br />
Por Ramón Marín (Fausto)<br />
Madre Culpable<br />
Así se titula un libro que acabamos <strong>de</strong> leer y <strong>de</strong> releer, saboreando sus bellezas, que son<br />
muchas, y pasando por alto sus incorrecciones, que son ínfimas. Es un libro que no se suelta,<br />
que no se cae <strong>de</strong> las manos, una vez abierto, por cualquiera <strong>de</strong> sus páginas.<br />
Comenzar un capítulo es sentir el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> <strong>de</strong>vorar, sin <strong>de</strong>tenerse, sus trescientos y<br />
más folios.<br />
Ni el calor <strong>de</strong> la luz nocturnal que quema el rostro y enrojece la pupila rin<strong>de</strong> <strong>de</strong> cansancio<br />
nuestros párpados; al revés. Su lectura es <strong>de</strong> las que nos arrastran dulcemente a una<br />
noche <strong>de</strong> vigilia.<br />
¿Quién ha creado ese libro?<br />
Ese libro es el fruto hermoso, <strong>de</strong>licado, tierno, <strong>de</strong> una mujer con un corazón que, sin<br />
esos tesoros <strong>de</strong>l ser humano, no lo hubiera creado, a pesar <strong>de</strong> su entendimiento claro y <strong>de</strong><br />
su mucha cultura.<br />
Porque para escribir Madre Culpable la inteligencia es lo secundario; el corazón es lo primordial.<br />
No basta pensar bien; es necesario sentir mejor; y a quien ese libro ha concebido,<br />
sóbranle aptitu<strong>de</strong>s para otras y otras creaciones filosóficas y <strong>de</strong>leitables.<br />
Y ¿quién es esa mujer?<br />
Esa mujer es el injerto <strong>de</strong> dos floras antillanas.<br />
Del sol abrasante <strong>de</strong> Borinquen recibió su ser los primeros efluvios <strong>de</strong> vida, y su frente<br />
el primer beso <strong>de</strong> la patria.<br />
Bajo la vieja Ceiba que lamen las linfas <strong>de</strong>l Portugués y Becuní silenciosos, dieron las<br />
auras a su cuna las mecidas primeras, al arrullo <strong>de</strong> las tórtolas que saludan el alba, al <strong>de</strong>spertar<br />
entre el ver<strong>de</strong> ramaje <strong>de</strong>l árbol vetusto y gigantesco.<br />
En sus pañales <strong>de</strong> armiño y <strong>de</strong> tul acogiéronla las nereidas que con las náya<strong>de</strong>s en<br />
el Ozama juguetean, y fueron aquellas aguas el Jordán don<strong>de</strong> sació su inteligencia la<br />
sed que la asediaba. Borinquen y Quisqueya las patrias son <strong>de</strong> la creadora <strong>de</strong> Madre<br />
Culpable.<br />
255
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Se nos pi<strong>de</strong> el juicio crítico <strong>de</strong>l simpático libro y nuestra pluma ni sabe, ni pue<strong>de</strong>, ni<br />
quiere hacer sino su elogio. Y ese camino fácil y corto lo tiene andado ya. Algunas pincelas<br />
más y nuestro cuadro estará terminado.<br />
¿Es una leyenda? ¿Es una historia? ¿Es una novela?<br />
Es esto último, con imágenes <strong>de</strong> idilio.<br />
¿Es clásica?<br />
¿Es romántica?<br />
¿Es realista?<br />
Las tres escuelas juegan en ella, sin choque, sin rozamientos y sin que resulten en sus<br />
episodios discretísimos ni el clasicismo <strong>de</strong> la Staël, ni el romanticismo que se ve en Romeo<br />
y Julieta , ni el naturalismo <strong>de</strong>scarado <strong>de</strong> Zola. La joven más angelical y púdica lo <strong>de</strong>vorará<br />
sin que sus mejillas <strong>de</strong> rosa se enrojezcan. Todos los personajes <strong>de</strong>l libro enamoran por su<br />
belleza física o su perfección moral.<br />
La misma heroína <strong>de</strong> la novela, si como madre es un a<strong>de</strong>fesio humano, como mujer tiene<br />
todos los encantos <strong>de</strong> la <strong>de</strong> Médicis o <strong>de</strong> la <strong>de</strong> Milo, con todos los hechizos <strong>de</strong> una maja.<br />
Isabel es la escultura <strong>de</strong> la tentación.<br />
El único cuadro que toca los lin<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l realismo sensual, el que se <strong>de</strong>staca en el gabinete,<br />
más <strong>de</strong> una vez profanado por la mujer y por la madre.<br />
María y Margarita, dos niñas inocentes; la una víctima propiciatoria <strong>de</strong> la que el ser<br />
divinal le diera; la otra, fruto <strong>de</strong> infame adulterio.<br />
Alberto <strong>de</strong> Montalván, joven rico y, más que por su fortuna, opulento por su linaje, el<br />
que juega con el amor como lo hace el niño con los soldaditos <strong>de</strong> plomo, hasta que llega<br />
el día como casi siempre acontece a los Tenorios en que cae rendido por el candor; por el<br />
engendro <strong>de</strong> todas las virtu<strong>de</strong>s, que tal es la María forjada por la novelista: idilio transfigurado<br />
en mujer.<br />
La Con<strong>de</strong>sa <strong>de</strong> Montalván que, a pesar <strong>de</strong> sus blasones aristocráticos, no <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ña verlos<br />
enlazados con los mo<strong>de</strong>stos timbres <strong>de</strong> la virtud incorruptible, es madre y contraste sublime<br />
<strong>de</strong> la pecadora Isabel. Blanca <strong>de</strong> Montalván, criatura mo<strong>de</strong>lada como pue<strong>de</strong> mo<strong>de</strong>lar el cincel<br />
<strong>de</strong> Miguel Angel, una divinidad pagana; casta y dúctil a todos los sentimientos generosos,<br />
por abolengo y por herencia.<br />
¡Cuán gran<strong>de</strong> es en su humildad, también Beatriz, el aya <strong>de</strong> María!<br />
Para completar el cuadro, están el doctor Romero y Andrés <strong>de</strong> Zúñiga, dos genios <strong>de</strong>l<br />
bien, en quienes la naturaleza compartió por igual los dones <strong>de</strong> la bondad y <strong>de</strong> la justicia el<br />
primero, anciano venerable; noble porque es un sabio; el segundo, joven abogado inteligente,<br />
honrado. Ambos amigos <strong>de</strong>l alma <strong>de</strong> María; y <strong>de</strong> Alberto, quien, aún siendo atolondrado en<br />
el albor <strong>de</strong> sus moceda<strong>de</strong>s, fue siempre caballero e hidalgo.<br />
Estos dos últimos personajes, pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse que son la clave <strong>de</strong>l engranaje sobre el que<br />
se <strong>de</strong>sarrolla todo el plan <strong>de</strong> la novela que nos ocupa.<br />
Echamos <strong>de</strong> ver que hemos ido más lejos <strong>de</strong> lo que intentamos al tomar la pluma y aún<br />
nos resta por añadir que la autora <strong>de</strong>l interesante libro que nos la ha puesto en la mano, sólo<br />
tiene un objetivo, y a él va moviendo todos los resortes <strong>de</strong>l sentimiento e interesando siempre<br />
al lector: santificar el amor en sus diversas manifestaciones y pintar los celos y la envidia en<br />
su más reprochable execración, encarnando pasiones tan vituperables en el corazón <strong>de</strong> una<br />
madre <strong>de</strong>sgraciada que, al abrir una tumba para María, abra para ella, víctima <strong>de</strong> feroces<br />
remordimientos, las rejas <strong>de</strong> un manicomio.<br />
256
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Y ¡castigo horrendo <strong>de</strong> su horrenda culpa! ¡Dios quiso <strong>de</strong>volverle la razón para que viera,<br />
con las clarida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su conciencia, todas las negruras <strong>de</strong> su peregrinar en la vida!<br />
Aún se nos pregunta: ¿quién es? ¿Qué nombre tiene la que esas páginas trazó? Amelia<br />
Francasci se llama.<br />
¡Ésa es la novelista ponceño-quisqueyana!<br />
¡Aplaudamos su talento y rindámosle el tributo que se ha conquistado, leyendo su libro!<br />
Ramón Marín (Fausto).<br />
xxxIII<br />
¡Cuán noble me pareció Monseñor al aplaudir así un juicio que contrariaba tanto el que él<br />
me manifestara algún tiempo antes, <strong>de</strong>salentándome por completo! ¡Y con tanta sinceridad<br />
como la que tuvo al disgustarme! ¡Era que la obra impresa apareció a sus ojos distinta <strong>de</strong> la<br />
que él fuera leyendo por partes interrumpidas y mal redactadas! Lo mismo le pasó a mi esposo.<br />
¡Sólo yo no encontré gracia para ella! La <strong>de</strong>testaba, al extremo que un día que mi ilustre<br />
amigo, con su voz maravillosa y su gran arte <strong>de</strong> la lectura, que pu<strong>de</strong> admirar ampliamente,<br />
quiso leerme, con todo entusiasmo, algunos capítulos <strong>de</strong> ella, para hacérmelos apreciar; a<br />
pesar mío, cometí la grosera acción <strong>de</strong> taparme los oídos para no escucharle; diciéndole:<br />
—¡Ya Monseñor, ya! ¡No lea más!<br />
Fue involuntario aquello; pero luego me lo reproché, como indigna <strong>de</strong>l conocimiento<br />
<strong>de</strong> la gran bondad que se me estaba mostrando y <strong>de</strong>l honor que se me hacía. ¿No <strong>de</strong>smerecí<br />
en el concepto <strong>de</strong>l generosísimo lector?<br />
Tan solo su gran amor por mí pudo impedirlo tal vez.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño fue mi hermano Eugenio gran propagador <strong>de</strong> mi<br />
novela. Envióla a escritores extranjeros, que él conocía directa o indirectamente, y recibió<br />
<strong>de</strong> ellos cartas satisfactorias; que coleccionaba con el propósito <strong>de</strong> publicarlas todas en un<br />
folleto. ¡Pobrecito! La muerte le arrebató al afecto <strong>de</strong> sus tan numerosos familiares antes <strong>de</strong><br />
realizar su intento. Falleció en 1895.<br />
Conservo la esquela, tan lacónica como elocuente, en la que mi ilustre amigo me presentó<br />
sus condolencias. Dice así:<br />
Carta vigésimo tercera<br />
Mi carísima Amelia:<br />
¿Deberé enviarle mi expresión <strong>de</strong> pésame?… ¡Dios sabe, amiga mía, cuán sinceramente<br />
participo <strong>de</strong>l amarguísimo duelo <strong>de</strong> toda la familia y <strong>de</strong>l <strong>de</strong> usted en particular!<br />
Su respetuosísimo amigo <strong>de</strong>l alma,<br />
P. Meriño.<br />
Y días <strong>de</strong>spués recibí esta otra con motivo <strong>de</strong> una misa por el reposo eterno <strong>de</strong> mi tan<br />
sentido hermano.<br />
Carta vigésimo cuarta<br />
¡Dos letras y no sé cómo se las hago! La gente me quita el tiempo. Háceme per<strong>de</strong>r toda<br />
la mañana.<br />
Su misa se la dirá el padre José María en Santa Clara, el lunes a las 6 1/2.<br />
Su muy afectísimo.<br />
P. M.<br />
257
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Pasó un año lleno <strong>de</strong> acontecimientos dolorosos, ocasionados en parte por la <strong>de</strong>saparición<br />
<strong>de</strong> Eugenio. Monseñor no me <strong>de</strong>satendió nunca, como tampoco Don Emiliano. A<br />
ambos vi a mi lado, asiduamente, alentándome con sus afectuosas <strong>de</strong>mostraciones y con<br />
sus amistosos consejos. Quiero olvidar cuanto ocurrió en la familia, durante ese lapso <strong>de</strong><br />
tiempo, tan triste para mí que me costó otra grave enfermedad.<br />
Mis fuerzas habían vuelto a agotarse y razones suficientes motivaban esta recaída en<br />
mi antiguo estado <strong>de</strong> postración.<br />
Habíase resuelto mi esposo a abrir un establecimiento <strong>de</strong> mercancías en uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>partamentos<br />
<strong>de</strong> la casa que habitábamos hacía años, situada en calle muy céntrica y apropósito<br />
para el comercio que emprendiera.<br />
Dicho establecimiento <strong>de</strong>bía ser dirigido por mí, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> bastidores; es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
mis habitaciones particulares, jamás pu<strong>de</strong> presentarme frente al mostrador. Mi compañero,<br />
empleado fuera <strong>de</strong> la casa, no disponía <strong>de</strong> tiempo para aten<strong>de</strong>r a los negocios, sino un rato<br />
en la noche y en la mañana <strong>de</strong> los domingos. Era esto muy poco. Los afanes mayores me<br />
incumbían a mí sola y esto habría sido bastante para extenuarme.<br />
Monseñor vio con gran pesar lo que ocurría. Protestó, pero no pudo ser escuchado. La<br />
necesidad <strong>de</strong> ganar la vida se imponía.<br />
—¡Amelia, usted comerciante! ¡Oh! ¡Ese es un pecado mortal! ¡Va usted a sucumbir!<br />
¿Acaso ha nacido usted para eso? ¡Ya no podrá usted escribir, cuando tanto éxito ha alcanzado!<br />
—¿Qué hacer, Monseñor? ¿No sabe usted que mi <strong>de</strong>stino me con<strong>de</strong>na a luchar siempre<br />
y siempre? ¿A vivir en dos elementos contrarios a mi naturaleza?<br />
En 1896 faltó poco para que el vaticinio <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño se cumpliera. Debí irme<br />
al campo en busca <strong>de</strong> algún reposo y <strong>de</strong> aire mejor.<br />
Don Emiliano partió para Roma. Contra todo sus sentimientos y en oposición<br />
abierta a su manera <strong>de</strong> ser especial, aceptó, por patriotismo puro, una misión para<br />
el arreglo <strong>de</strong> un asunto nacional. Explicóme él las cosas y yo le comprendí. ¡Cuánto<br />
lamentó <strong>de</strong>jarme enferma y con cuánto pesar se <strong>de</strong>spidió <strong>de</strong> mí! Pero él contaba con el<br />
bien que <strong>de</strong>bía resultarme <strong>de</strong> una estada en el campo que fue el primero en aconsejar<br />
recomendando a mi esposo que tratase <strong>de</strong> que se prolongara el mayor tiempo posible.<br />
¡Cuánta falta me hizo!<br />
Monseñor era un esclavo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ber. Al campo podía ir a visitarme, menos aún <strong>de</strong> lo que<br />
lo hacía en la ciudad.<br />
La carta que voy a copiar es un testimonio <strong>de</strong> lo que asevero aquí. La recibí estando algo<br />
mejor, aunque a penas abandonaba el lecho.<br />
Carta vigésimo quinta<br />
Amelia, mi carísima y respetada amiga:<br />
No se fije en mis faltas. Quiérame así como las circunstancias <strong>de</strong> mi fatigosa vida me<br />
hacen aparecer: ¡algo <strong>de</strong>scortés; pero con un corazón lleno <strong>de</strong> afectos ferventísimos siempre<br />
y nunca indiferente a los pesares <strong>de</strong> los que amo!<br />
Siento infinito haber causado a usted la pena que me revela. ¡Yo que tanto me complaciera<br />
en disiparle el ánimo y en verla libre <strong>de</strong> los pa<strong>de</strong>cimientos que la agobian!...<br />
Es, mi querida amiga, que en estos días se me han acumulado tantas atenciones, que no<br />
sé cómo he podido irme <strong>de</strong>sembarazando <strong>de</strong> ellas sin que me estalle el cerebro.<br />
258
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
¡Sí, Amelia! ¡La vida <strong>de</strong> este su pobre amigo sólo tiene fugaces respiros! Cércanme las<br />
contrarieda<strong>de</strong>s y paso días <strong>de</strong> tales ahogos en este cargo que ejerzo, que no pue<strong>de</strong> usted ni<br />
aún imaginarlos.<br />
El mismo día en que su esposo me mandó la estimadísima carta <strong>de</strong> usted y su Fantasía<br />
sólo tuve tiempo para leer aquella. Al siguiente vi la Fantasía. De esta hablaremos cuando<br />
tenga el gusto <strong>de</strong> ver a usted para lo cual exten<strong>de</strong>ré una <strong>de</strong> estas tar<strong>de</strong>s mis reducidos paseos.<br />
Mientras tanto, haga copiar su obra, para que me sea posible leerla <strong>de</strong> corrido (¡dispense!)<br />
y fijarme mejor en la forma y en el asunto.<br />
Yo mismo pensé ir a llevarle el manuscrito, pero no he podido. Hasta la próxima semana<br />
no me será permitido salir <strong>de</strong> aquí <strong>de</strong> tar<strong>de</strong>.<br />
Y ¡vamos, Amelia, no esté triste, por Dios! ¡Ni se crea sola! ¡Usted tiene muchos que la<br />
quieren! ¡Y hay quien piense constantemente en usted! ¡Anímese; pasee por el campo; vaya<br />
con frecuencia a orilla <strong>de</strong>l mar y empéñese en alimentarse! ¡Sacuda penas y quebrantos!<br />
¡Deseo tanto verla!<br />
Amelia, mi noble hija, usted no pue<strong>de</strong> imaginarse cuánto la aprecia, distingue y admira,<br />
su afectísimo.<br />
P. Meriño.<br />
¡Qué carta tan afectuosa esta! ¿Quién no compren<strong>de</strong> que había sido dictada por el corazón<br />
<strong>de</strong> aquel hombre tan gran<strong>de</strong> y tan espontáneo en sus sentimientos, como sincero y<br />
magnífico era para todo lo <strong>de</strong>más?<br />
La Fantasía <strong>de</strong> que hablaba era mi Pepe, Pepe y José, capricho <strong>de</strong> mi imaginación <strong>de</strong> enferma,<br />
que escribiera yo el primer día en que <strong>de</strong>jé la cama, allá en la estancia.<br />
Mostrélo a mi esposo y él se adueñó <strong>de</strong> mi insignificante trabajo y lo envió a Monseñor.<br />
Más tar<strong>de</strong> mi entusiasta amigo Don José Joaquín Pérez, lo admiró y lo dio a la prensa.<br />
Yo no me ocupé <strong>de</strong> él para nada. El gran poeta me pidió una serie <strong>de</strong> cuentos como ese y se<br />
los prometí, sin po<strong>de</strong>r luego cumplir mi palabra.<br />
Carta vigésimo sexta<br />
Mi queridísima: ayer tar<strong>de</strong> me he llevado un solemne chasco. Fui a la estancia a eso<br />
<strong>de</strong> las 4 y me dijo un viejo, que salió a recibirme, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las 2 había usted venido a<br />
la ciudad.<br />
Al regresar <strong>de</strong>túveme un rato, conversando con mi comadre, Doña Dolores Lavastida<br />
<strong>de</strong> Báez en su casa <strong>de</strong> campo en el mismo camino y me volví a mi rincón; no pasé por don<strong>de</strong><br />
usted porque supuse que algo <strong>de</strong> importancia la había hecho venir a la ciudad y que podía<br />
yo importunarla.<br />
Si usted no se vuelve pronto, tenga la bondad <strong>de</strong> avisármelo para ir a verla aquí, no esta<br />
tar<strong>de</strong> porque estoy muy ocupado, pero tal vez mañana.<br />
Sé que usted se encuentra bastante mejorada y espero que siga reponiéndose para satisfacción<br />
<strong>de</strong> los que la quieren como su afectísimo.<br />
P. M.<br />
xxxIV<br />
¡Sí! Hacía dos meses que habitaba yo en el campo y tuve que ir a mi casa por asunto<br />
comercial, con toda urgencia, por <strong>de</strong>searlo así mi esposo; y pasar algunos días en ella antes<br />
<strong>de</strong> volverme. Había recomendado esa mañana que lo avisaran a mi ilustre amigo, pero no<br />
259
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
fui obe<strong>de</strong>cida a tiempo. Quiso la casualidad que Monseñor <strong>de</strong>terminara visitarme ese mismo<br />
día, habiendo tantos en que yo le había aguardado inútilmente.<br />
Mi vida está llena <strong>de</strong> tantas contrarieda<strong>de</strong>s.<br />
Como tan pronto mejorara yo afuera <strong>de</strong> la ciudad, respirando aire más libre, iba y venía<br />
cada quincena, obligada a aten<strong>de</strong>r a los negocios aunque fuese <strong>de</strong> ese modo intermitente, no<br />
volvió mi estimado amigo a llevarse chasco, porque me vio en mi casa, cada vez que tuvo<br />
noticia <strong>de</strong> que yo me hallaba en ella.<br />
¡Sobre mí pesaban tantos compromisos!<br />
Después <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> mi hermano Eugenio, mi madre, muy anciana, y dos hermanas<br />
mías, solteras, Julia y Ofelia, habían quedado bajo mi tutela y casi sin recursos.<br />
La pérdida <strong>de</strong> ese hijo, que ella adoraba, habíala convertido en un pobre ser incapaz<br />
<strong>de</strong> soportar el menor disgusto. Había que evitarle la más ligera incomodidad; ro<strong>de</strong>arla <strong>de</strong><br />
cuidados; preservarla <strong>de</strong> mortificaciones.<br />
Uno <strong>de</strong> mis mayores empeños tenía por objeto el sustituir cerca <strong>de</strong> ella a mi hermano<br />
en todo lo material <strong>de</strong> la existencia, para que la falta <strong>de</strong> él fuera menos sensible a la pobre<br />
anciana.<br />
Para conseguirlo, ¡qué suma <strong>de</strong> esfuerzos érame necesaria! Jamás tenía sosiego. Aún<br />
postrada en cama, trabajaba, dando ór<strong>de</strong>nes y dirigiéndolo todo.<br />
En el campo mismo, faltábame la tranquilidad <strong>de</strong> espíritu.<br />
Siendo muy precario el estado <strong>de</strong> salud <strong>de</strong> mi esposo y no <strong>de</strong>biendo su régimen higiénico<br />
sufrir alteración alguna, había que prodigarle cuidados mayores aún que a mí, por mal que<br />
yo estuviese, y así lo exigía yo misma, preocupada <strong>de</strong> continuo por la observancia <strong>de</strong>l método<br />
que él necesitaba seguir. En nuestra casa era el médico indispensable. Hubo ocasiones<br />
en que tuve que servir <strong>de</strong> enfermera, en medio <strong>de</strong> crueles quebrantos.<br />
Pasó esto en una epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> influenza; terrible esa vez y que arrebató en pocos días a<br />
muchas personas robustas. Contrajo él la enfermedad.<br />
Díjome el médico que nos asistía entonces:<br />
—Para su esposo es preciso que se evite la más ligera congestión pulmonar. Si sus pulmones<br />
<strong>de</strong>jasen <strong>de</strong> funcionar normalmente, no tendría remedio.<br />
En cambio, el que se llamó luego, porque el primero enfermó, y que me estimaba mucho,<br />
me <strong>de</strong>claró:<br />
—Doña Amelia, esta epi<strong>de</strong>mia es muy peligrosa para usted. La temo por usted más que<br />
por los míos. ¡Debe usted a toda costa preservarse <strong>de</strong> ella!<br />
¿Y cómo? Hube <strong>de</strong> abnegarme consagrada, noche y día, al cuidado <strong>de</strong> mi enfermo. Inclinada<br />
sobre él, aspiraba el aire contaminado <strong>de</strong> su pecho removido por una tos violentísima<br />
y <strong>de</strong> ese modo adquirí el mal epidémico al cuarto día.<br />
Aquello fue horrible. Pensaba yo que al Dante le faltó imaginación para inventar un suplicio<br />
semejante al mío. Mi estado era lastimero. Tenía una fiebre ar<strong>de</strong>ntísima; una cefalalgia<br />
atroz que hacía zumbar mis oídos dolorosamente; los pulmones congestionados; los bronquios<br />
afectados por una tos que no daba tregua. Y unos dolores que inundaban mi cuerpo a todas<br />
horas. ¿Podía creerse que así fuera yo enfermera y directora <strong>de</strong> la casa y <strong>de</strong> los negocios? Sí<br />
lo era, ¡porque no tenía quién pudiera suplirme y la vida <strong>de</strong> mi esposo me estaba encomendada!<br />
A riesgo <strong>de</strong> morir yo creía <strong>de</strong> mí <strong>de</strong>ber tratar <strong>de</strong> preservarle <strong>de</strong> la muerte.<br />
Había hecho colocar una cama ligera, en la habitación <strong>de</strong> mi esposo, para estar próxima<br />
a él y velarle.<br />
260
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Una mañana, al querer levantarme para ir hacia el lecho y ver si dormía, caí al suelo sin<br />
conocimiento por exceso <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad. Y él encontró bastante fuerza, al darse cuenta <strong>de</strong> ello,<br />
sobresaltado, para alzarme en brazos y <strong>de</strong>positarme en mi cama.<br />
Volví en mí y, tan luego recobré algún aliento, continué mi papel <strong>de</strong> enfermera. Como<br />
podrá bien verse, mi condición era fatal.<br />
xxxV<br />
Cada día aprendía yo a conocer a mi amado Monseñor, y a estimarle, bajo todos sus<br />
aspectos, más y mejor. Como padre <strong>de</strong> familia no era menos digno <strong>de</strong> admiración que como<br />
amigo y como todo.<br />
Y digo padre <strong>de</strong> familia porque no merecía otro nombre el protector amoroso <strong>de</strong> las huérfanas<br />
<strong>de</strong>l Asilo <strong>de</strong> Santa Clara, atendido por las Hermanitas <strong>de</strong> la Caridad.<br />
Nadie podía dar testimonio <strong>de</strong> ello con más razón que yo, que era la encargada <strong>de</strong> las<br />
compras que él hacía para ellas y a<strong>de</strong>más estaba ligada íntimamente con personas sabedoras<br />
<strong>de</strong> cuántos <strong>de</strong>svelos tenía él por sus niñas, como las llamaba. Por mis amigas conocía <strong>de</strong>talles<br />
conmovedores <strong>de</strong> su piadosa solicitud por las <strong>de</strong>samparadas.<br />
Yo había querido verle, como las que me lo referían, en las mañanas <strong>de</strong> los domingos,<br />
velando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el balcón interior <strong>de</strong>l palacio, como un Dios tutelar, sobre la turba <strong>de</strong> chiquillas<br />
<strong>de</strong> todas eda<strong>de</strong>s, que correteaban en su jardín y en su huerta, que él hacía abrir para ellas<br />
generosamente. Gozaba el noble arzobispo <strong>de</strong> un modo in<strong>de</strong>cible, contemplando aquel enjambre<br />
<strong>de</strong> mariposas humanas revolotear; posarse aquí y allí, alegres, satisfechas; gozando<br />
<strong>de</strong> la libertad que se les concedía, como las más favorecidas <strong>de</strong> la suerte. Las flores y las<br />
frutas estaban a la disposición <strong>de</strong> las <strong>de</strong>sheredadas, a las cuales animaba a divertirse <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
lo alto <strong>de</strong> su observatorio, con su voz dulcísima y persuasiva.<br />
¡Qué bello espectáculo <strong>de</strong>bía ser ese!<br />
Una <strong>de</strong> esas mañanas fuimos mi esposo y yo a llevar una sobrinita que <strong>de</strong>seaba visitar<br />
a mi ilustre amigo, a quien veneraba, pero no sé por qué motivo las chicas no fueron a solazarse<br />
en el palacio. Casualidad que <strong>de</strong>ploré por mí y por la niña. Monseñor estaba <strong>de</strong>licioso<br />
<strong>de</strong> amabilidad por nosotros. Pasamos un rato muy agradable allí.<br />
También en las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los días festivos, íbase el gran Meriño al mismo Asilo, haciendo<br />
el trayecto, que era corto, a pie; y sentado en una poltrona, con la más admirable sencillez<br />
y suavidad, imitando a Cristo cuando <strong>de</strong>cía:<br />
—¡Dejad que los niños vengan a mí! Llamaba a las chiquillas una por una. Para inspirarles<br />
confianza, hacíase el pequeño. Y, ¡qué gran<strong>de</strong> era! Enviaba por una ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> dulces<br />
a alguna dulcería y los hacía repartir en su presencia. La alegría <strong>de</strong> las chicas le encantaba<br />
así como las ocurrencias <strong>de</strong> algunas <strong>de</strong> ellas. A las más conscientes les preguntaba lo que<br />
<strong>de</strong>seaban que él les regalase. Y ellas no tenían inconveniente en pedir. Mimábalas él tanto.<br />
Al día siguiente me llegaba la nota <strong>de</strong> pedidos para que yo la llenara y pasara la cuenta.<br />
Tengo un sinnúmero <strong>de</strong> cartas, <strong>de</strong> esquelas y <strong>de</strong> tarjetas <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño, que me las<br />
dirigía con motivo <strong>de</strong> compras. Copiaré algunas <strong>de</strong> las que conservo para que se admire la<br />
minuciosidad, la exactitud en sus cuentas, la prodigiosa bondad que <strong>de</strong>splegaba ese hombre<br />
tan gran<strong>de</strong> en sus obras <strong>de</strong> caridad.<br />
Complacíame yo en servirle, queriendo colaborar <strong>de</strong> esa manera en algo, al bien que<br />
él efectuaba. Mi ilustre amigo ingresó siempre el verda<strong>de</strong>ro precio <strong>de</strong> los artículos que yo<br />
le proporcionaba para sus protegidas. Deseoso <strong>de</strong> favorecernos, <strong>de</strong>spués que abrimos el<br />
261
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
establecimiento <strong>de</strong> mercancías y objetos curiosos, quiso ser él nuestro mejor cliente y por<br />
esa razón no temía molestarme pidiéndome cuanto necesitara.<br />
Yo rebajaba para él todos los precios, hasta el costo sin que él, <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñoso <strong>de</strong> mezquinas<br />
averiguaciones, se diera cuenta <strong>de</strong> nada. De lo contrario, su extremada <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za habríale<br />
impedido utilizar mis servicios.<br />
Empresa gran<strong>de</strong> era, a veces, para mí satisfacerle; sobre todo cuando en nuestro establecimiento<br />
faltaba lo que él <strong>de</strong>seaba conseguir. Entonces, nuestros empleados y sirvientas<br />
andaban buscándolo en otras tiendas. Los precios naturalmente eran más elevados que los<br />
que le anotábamos <strong>de</strong> costumbre, lo cual me mortificaba, por el temor <strong>de</strong> parecerle gravosa<br />
en mis compras por su cuenta.<br />
Todos estos eran escrúpulos <strong>de</strong> <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za que él ignoraba.<br />
Carta vigésimo séptima<br />
Mi carísima amiga:<br />
Dispense usted, mi noble Amelia, que la moleste; pero, como no entiendo nada <strong>de</strong> trajes<br />
<strong>de</strong> mujer, <strong>de</strong> usted <strong>de</strong>bo valerme para engalanar mis huérfanas.<br />
Deseo siete cortes <strong>de</strong> vestidos; tres <strong>de</strong> diez varas y cuatro <strong>de</strong> ocho, con sus correspondientes<br />
adornos. Le envío $50 para que se cobre lo que le <strong>de</strong>bo; y mán<strong>de</strong>me, a<strong>de</strong>más, dos<br />
varas <strong>de</strong> cinta <strong>de</strong> terciopelo <strong>de</strong> las angostitas que se usan para el cuello.<br />
Perdone a su muy afectísimo,<br />
P. Meriño.<br />
¿Será creíble tan ingenua bondad? ¡Ocuparse <strong>de</strong> cinas <strong>de</strong> terciopelo para el cuello <strong>de</strong> las<br />
huérfanas! Reía yo a veces y dulcemente le daba bromas sobre tales tonterías...<br />
Decíale:<br />
Monseñor, ¿qué entien<strong>de</strong> usted <strong>de</strong> monerías semejantes para pedírmelas?<br />
—Nada, amiga mía, contestaba él riendo. Pero usted entien<strong>de</strong> <strong>de</strong> ellas y con eso basta.<br />
Sé que mi Señora, Doña Amelia, me sacará <strong>de</strong> apuros.<br />
Carta vigésimo octava<br />
Mi muy querida amiga:<br />
No <strong>de</strong>biendo dar lugar a que en pascuas, me anote usted en el número <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>udores<br />
<strong>de</strong> dinero, le remito:<br />
Los $ 11.50 <strong>de</strong> ayer<br />
y los 20.30 <strong>de</strong> hoy<br />
$ 31.80<br />
y como falta el último corte <strong>de</strong> vestido por arreglar, van $35.00 para que usted se cobre. Si<br />
quedo <strong>de</strong>biendo centavos, no será nada para quien tiene por acreedora <strong>de</strong> todo su afecto y<br />
<strong>de</strong> su respeto a una amiga como usted.<br />
P. M.<br />
¿Creeráse que exagero cuando digo que Monseñor <strong>de</strong> Meriño era <strong>de</strong>licioso?<br />
Espero que no.<br />
262
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Carta vigésimo novena<br />
¡Ay amiga! ¡quedo riéndome!<br />
¡Qué mal <strong>de</strong>pendiente sería yo! ¡Pobre “Nueva Feria”* si Don Rafael Leyba me empleara<br />
en ella! Ahora veo que me quedaba con 50 centavos sobre la docena <strong>de</strong> media, ¿no es eso?<br />
¡Pues van los $4 y los 50 centavos y no tenga cuidado, mi noble amiga! ¡Voy a repasar<br />
la aritmética!<br />
¡Qué siga usted aurora como la vi ayer!<br />
B. S. M. su muy afectísimo,<br />
P. Meriño.<br />
Carta trigésima<br />
Carísima Amelia:<br />
Necesito algo para las niñas <strong>de</strong>l Asilo. ¿No lo habrá en su establecimiento? Son siete<br />
cortes <strong>de</strong> vestidos, blancos. Escogerá usted una tela regular y les añadirá los correspondientes<br />
adornos, según lo quiera la moda y sea conveniente para las circunstancias <strong>de</strong> mis<br />
protegidas. Usted dirá.<br />
Y una docena <strong>de</strong> medias, <strong>de</strong> clase mediana, blancas. Y si no las hubiera así, color <strong>de</strong> rosa.<br />
Y lleve con paciencia a su afectísimo amigo que tanto la distingue.<br />
P. Meriño.<br />
Carta trigésimo primera<br />
Amelia, carísima mía:<br />
¡Mil gracias le doy! “La Nueva Feria” verá que obsequia en Pascuas a un corazón reconocido;<br />
tan pronto me caigan algunas motas** pues voy a necesitar algunas cosas para mis pobres.<br />
Ayer fui don<strong>de</strong> el amigo Galván y no estaba en su casa. No olvidaré el recado <strong>de</strong> usted<br />
para él.<br />
La quiero como usted lo merece.<br />
Su muy adicto,<br />
P. Meriño.<br />
Carta trigésimo segunda<br />
¡Nada, mi noble amiga! Es que tengo tal cúmulo <strong>de</strong> atenciones que, aunque estoy acostumbrado<br />
a repartirme, voy viendo que ya no me falta mucho para per<strong>de</strong>r la chaveta.<br />
Por no haber tenido menudo, dije a Ruperta: yo arreglo eso “<strong>de</strong>spués”. Esto fue olvidando<br />
que en mi esquela <strong>de</strong>cía a usted otra cosa. Pero ya le expliqué a ella mi distracción y<br />
creo que quedó conforme.<br />
Ahí le envío $14.<br />
Sobre mi visita el lunes, haré lo posible, comprometiéndome. Si fuera más libre, vería<br />
usted con cuanta frecuencia iba a saludar a mi señora y a echar gratos párrafos con ella,<br />
disfrutando <strong>de</strong> su amable compañía.<br />
Así como soy, siempre la tengo presente y estimo muy mucho.<br />
Su ísimo.<br />
P. Meriño.<br />
* Nombre <strong>de</strong>l establecimiento <strong>de</strong> mi esposo.<br />
** Moneda menuda.<br />
263
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
He copiado esta carta para dar a conocer otro rasgo <strong>de</strong> la sencilla bondad <strong>de</strong> Monseñor<br />
<strong>de</strong> Meriño.<br />
La Ruperta que él nombra era una mulata buena moza y simpática que me sirvió durante<br />
cuatro años; queríame mucho y me respetaba altamente. Empero con los <strong>de</strong>más mostrábase<br />
luego arisca y mal geniada, por ser muy escasa <strong>de</strong> inteligencia. Su honra<strong>de</strong>z era absoluta.<br />
Hacía oficio <strong>de</strong> manda<strong>de</strong>ra diariamente, cerca <strong>de</strong> mi ilustre amigo, quien bromeaba con<br />
ella y acostumbraba propinarla halagadoramente cada vez que le llevaba algo: obsequio,<br />
compra u otra cosa. Ruperta se hacía lenguas al hablar <strong>de</strong> Monseñor.<br />
El día en que éste me escribió, habíale yo enviado uno <strong>de</strong> sus encargos. Como me dijera<br />
en su esquela que Ruperta me entregaría el importe, le pregunté a ella sencillamente por el<br />
dinero. Eso bastó para que mi mujer se alborotara y para que, sin escuchar a nadie, creyendo<br />
que se dudaba <strong>de</strong> su probidad, partiera como un diablo a preguntar al Arzobispo qué jera lo que<br />
él me jabía escrito. Comprendió mi noble amigo que se trataba <strong>de</strong> una estupi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la criada,<br />
y la calmó con bondadosas palabras. ¿Qué otro que él hubiera sido tan paciente? ¡Hombre<br />
sorpren<strong>de</strong>ntemente bueno! ¡Qué corazón magnánimo tenía!<br />
xxxVI<br />
Pues, señora mía, ¡soy hombre al agua! He querido <strong>de</strong>cir:<br />
1. Que necesito una docena <strong>de</strong> toallas para la cara. Las recibí.<br />
2. Que <strong>de</strong>seo otra docena <strong>de</strong> servilletas <strong>de</strong> mano. Aquí las tengo.<br />
3. Que si me acepta mi Señora Doña Amelia como criado. ¿Lo conseguiré? Pues ¡a los<br />
pies <strong>de</strong> Ud., señora mía!<br />
P. Meriño.<br />
¿Pue<strong>de</strong> darse carácter más hermoso? Mostrarse al igual <strong>de</strong> muchos gran<strong>de</strong>s hombres, que<br />
suelen tener reversos <strong>de</strong> muchacho, tenía él ingenuida<strong>de</strong>s infantiles. Era como un verda<strong>de</strong>ro<br />
niño en eso <strong>de</strong> querer pasar por malicioso, no existiendo en él tal malicia.<br />
Del mismo modo, como las <strong>de</strong> un chiquillo eran sus cóleras; en la intimidad. Así pasaban<br />
pronto. Irritábase, al parecer violentamente; sacudía los brazos; daba sus pataditas en<br />
el suelo y hasta soltaba alguna interjección inacostumbrada.<br />
Esto, únicamente en los casos en que se le importunaba en <strong>de</strong>masía; más allá <strong>de</strong> los límites<br />
soportables para un hombre <strong>de</strong> tal calma y serenidad. Entonces oíasele exclamar:<br />
—¡Hombre, hombre! Esto es <strong>de</strong>masiado. ¡Esto es imposible! No puedo más. Y se sofocaba<br />
como si fuera a estallar.<br />
Empero, tan gran enojo y tan profunda irritación, pasaban pronto sin <strong>de</strong>jar huellas;<br />
semejantes a una granizada <strong>de</strong> verano; tras la cual sale el sol más radiante sin que la tierra<br />
sufra por ella.<br />
Mi esposo y yo tuvimos una noche ocasión <strong>de</strong> observar esto.<br />
Hacía algún tiempo que yo no salía a la calle, ni aun para ir al campo. La temperatura<br />
era agradable. La luna se mostraba hermosa, con una claridad <strong>de</strong> plenilunio.<br />
Vino mi esposo a mí y me dijo:<br />
—¿Quieres complacerme, Miss? Acompañarme a dar un paseíto en coche, por las orillas<br />
<strong>de</strong>l mar. Aprovechemos esta noche fresca y hermosa y que te sientes mejor. ¡Sabes el bien<br />
que te hace eso! ¡Vamos; no me digas que no!<br />
Instóme tanto, que convine en complacerle. Fuimos y pasamos casi una hora contemplando<br />
las olas y aspirando la brisa saturada <strong>de</strong> perfumes marinos.<br />
264
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Sacó mi esposo su reloj y al ver que era temprano, me dijo:<br />
—Son las ocho y media, nada más. ¡Está la noche tan bella! ¿Sabes lo que se me ocurre?<br />
Vamos a sorpren<strong>de</strong>r a Monseñor en su palacio. ¡Tal vez esté solo y se alegrará tanto al<br />
vernos!<br />
La i<strong>de</strong>a me halagó. Estaba yo <strong>de</strong> buen humor, por la saturación <strong>de</strong> mis pulmones, producida<br />
por el aire que había respirado por un largo rato.<br />
Volvimos al coche que abandonamos para gozar más libremente <strong>de</strong> la brisa. Y en dos<br />
minutos llegamos al palacio. No había visitas, por extraordinario. Subimos; llamamos: Monseñor<br />
se presentó. Estaba solo. Acababa <strong>de</strong> tener uno <strong>de</strong> esos momentos <strong>de</strong> rara excitación<br />
que alguna vez le <strong>de</strong>mudaban el semblante. Todavía tenía el rostro <strong>de</strong>scompuesto: Oprimióseme<br />
en seguida el corazón al <strong>de</strong>scubrirle otro <strong>de</strong>l que yo conociera y admirara hacía<br />
años. Pero ¡qué poco duró aquello! Al reconocernos, iluminóse su faz súbitamente con luz<br />
bellísima y volvió a resplan<strong>de</strong>cer.<br />
¡Oh! ¡Qué rato tan ameno, tan dulce pasamos a su lado! ¡Qué amabilidad nos dispensó!<br />
¡Hubiera yo querido <strong>de</strong>tener el tiempo para prolongar la visita!<br />
Retorné a casa con el alma llena <strong>de</strong> gratas impresiones. Mi paseo me había encantado.<br />
Monseñor, díjele por broma, la primera vez que volví a verle en casa, ¡qué feo le encontré<br />
la otra noche, cuando nos abrió usted su sala, sin saber quiénes llamaban! ¿Sabe que le<br />
cogí miedo?<br />
—¡Oh amiga maliciosa! ¡En cambio usted se mostró a mí aurora y me iluminó!<br />
¡Así querría yo verla siempre y como en este momento en que se burla <strong>de</strong> mí!<br />
Carta trigésimo tercera<br />
Buena amiga mía:<br />
No he podido salir en estos días porque recibí un golpe en el tendón <strong>de</strong> Aquiles que me<br />
impi<strong>de</strong> calzarme.<br />
Yo tengo el empeño <strong>de</strong> que usted me proporcione lo siguiente:<br />
Un corte <strong>de</strong> vestido bonito para obsequiar a Antonia, la niña <strong>de</strong>l asilo que usted conoce.<br />
Lo quiero color <strong>de</strong> rosa con sus correspondientes adornos; usted lo escogerá a su gusto.<br />
Dos cajas <strong>de</strong> polvos finos y una polvera con su mota.<br />
Y ¿qué más será? No sé. Algo a propósito para una señora mo<strong>de</strong>sta. ¿Un hermoso abrigo,<br />
o qué? Usted sabrá.<br />
Son tres Antonia <strong>de</strong> mi cariño las que quiero obsequiar en su día. ¡Y usted sola es la que<br />
pue<strong>de</strong> ayudarme para ello!<br />
¡Resuelva, pues!<br />
¡Y dispense todas las molestias que le da quien quisiera servirle hasta <strong>de</strong> criado!<br />
¿No me aceptará mi noble amiga?<br />
Su affo. <strong>de</strong> alma.<br />
P. M.<br />
Carta trigésimo cuarta<br />
En estos tres días estoy <strong>de</strong> exámenes en el Instituto.* Si tiene que mandar acá que sea<br />
por la mañana. Quiero un corte <strong>de</strong> vestido y una docena <strong>de</strong> medias negras.<br />
*Hoy es la Universidad. Monseñor era Rector en esa época.<br />
265
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
¡La cuenta <strong>de</strong> una vez!<br />
Usted no me dice lo que le <strong>de</strong>bo, pero sé que es mucho.<br />
Van $70.<br />
¡Compóngaselas usted para cobrarse!<br />
B. S. M. su affmo.<br />
P. Meriño.<br />
No voy allá porque el viento y el polvo me tienen preso.<br />
Ceso aquí <strong>de</strong> reproducir cartas motivadas por asuntos <strong>de</strong> compras. Tal vez más tar<strong>de</strong><br />
volveré a copiar alguna que me venga a las manos.<br />
xxxVII<br />
A fines <strong>de</strong> 1898 tuve precipitadamente que abandonar la casa y los negocios porque las<br />
fuerzas me fallaron otra vez.<br />
En un estado <strong>de</strong> postración in<strong>de</strong>cible me condujeron a los altos <strong>de</strong> otra vivienda más<br />
fresca, más espaciosa e higiénica que la que <strong>de</strong>jaba.<br />
Los que me vieron transportar a la nueva habitación en un coche cerrado y ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong><br />
almohadas y envuelta en mantas, me juzgarían moribunda; ¡tan mal estaba!<br />
El médico que me asistía era un amigo verda<strong>de</strong>ro. Empeñado en salvarme había él<br />
mismo escogido la casa que <strong>de</strong>bía ocupar temporalmente y asistido a mi instalación en ella,<br />
por ser su opinión que <strong>de</strong> tales cuidados, <strong>de</strong>pendía la prolongación <strong>de</strong> mi vida, en aquellos<br />
instantes.<br />
Y no se equivocó. La crisis que sufrí al día siguiente <strong>de</strong> instalada, pudo conjurarse merced<br />
a las precauciones aconsejadas por él.<br />
Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> dicha crisis, mejoré rápidamente; y me animé bastante. Lejos <strong>de</strong> afanes y<br />
<strong>de</strong> perturbaciones <strong>de</strong> todo género, comencé a reponerme en lo físico como en lo moral.<br />
Traté <strong>de</strong> olvidar los disgustos <strong>de</strong> familia, las penas que contribuyeran a reducirme al<br />
estado en que cayera en el mismo grado que las fatigas <strong>de</strong> mi vida comercial.<br />
Tuve como una impresión <strong>de</strong> renacimiento. Lisonjeramente acaricié la ilusión <strong>de</strong> seguir<br />
mejorando.<br />
Nuestra situación económica me permitía esperarlo. A costa <strong>de</strong> inauditos esfuerzos, habíamos<br />
logrado realizar un pequeño capital, cuya renta <strong>de</strong>bía asegurarnos la subsistencia, en<br />
el porvenir, aun cuando no nos fuese dado continuar trabajando. A ese fin habían tendido los<br />
sacrificios aceptados por mí heroicamente. Cuatro años había pasado entregada a un trabajo<br />
ímprobo, sin comodida<strong>de</strong>s, sin el menor confort, en una casa sin aire e invadida cada día<br />
más por la mercancía, fuera <strong>de</strong> todo centro social; lejos <strong>de</strong> todo ambiente literario; sin una<br />
sala <strong>de</strong> recibo, llevando casi una vida <strong>de</strong> campamento; ¡preocupada por las materialida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> la existencia únicamente!<br />
¡Oh! ya podría respirar; no verme en otra esfera, ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> arte, <strong>de</strong> comodida<strong>de</strong>s, <strong>de</strong><br />
luz; ser ágil. Soñaba con la literatura. ¡Principié a concebir planes <strong>de</strong> obras distintas, llevadas<br />
a cabo en calma; libre <strong>de</strong> preocupaciones mezquinas; ¡feliz en lo posible! Halagábame la i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> complacer a Monseñor.<br />
La pena <strong>de</strong> éste había sido gran<strong>de</strong> durante mi enfermedad. Y su regocijo al verme mejor,<br />
no era menor que ella. Los nuevos alientos, que él contribuía a comunicarme, llenábanme<br />
<strong>de</strong> placer. Algunas cartas suyas son testimonio <strong>de</strong> su afectuosa satisfacción. Encuentro una<br />
266
<strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1899. Despedíase <strong>de</strong> mí en ella al embarcarse para Azua, a don<strong>de</strong> iba en visita<br />
pastoral.<br />
Muy pronto <strong>de</strong>bió partir <strong>de</strong> nuevo para Roma, exigiéndolo así su seguridad personal,<br />
tanto como sus <strong>de</strong>beres respecto <strong>de</strong> la corte pontificia.<br />
xxxVIII<br />
Ha llegado el momento en que yo hable aquí <strong>de</strong> política, para <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> qué manera y<br />
por qué razones intervine yo en ella.<br />
Cuando esperaba un poco <strong>de</strong> felicidad, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos y tan crueles sufrimientos, vinieron<br />
los acontecimientos políticos, al precipitarse, a vedarme toda tranquilidad <strong>de</strong> espíritu.<br />
En la República Dominicana todo el que tuviera una parcela <strong>de</strong> patriotismo, tenía que<br />
sufrir. El presi<strong>de</strong>nte Heureaux estaba casi loco. Había llegado el instante en que la megalomanía<br />
produce vértigos. Pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong> la ebriedad <strong>de</strong> la tiranía. Nada respetaba. Hasta sus<br />
partidarios y amigos le temían ya. Disponía <strong>de</strong> los bienes que él mismo, en sus favores, les<br />
había hecho adquirir, sin escrúpulo alguno, como <strong>de</strong> cosa propia, arruinando casi a los que<br />
había enriquecido; y ¡ay <strong>de</strong>l que pretendiera oponerse a ello! Había que soportarlo todo<br />
sin quejarse; acatar todas sus volunta<strong>de</strong>s; rendirle homenaje como a un Dios; inclinarse<br />
humil<strong>de</strong>mente ante todos sus caprichos, así fuesen los más infames. No faltaban personas<br />
estimables y honradas que, habiéndole <strong>de</strong>bido servicios particulares en otro tiempo y no<br />
siendo ingratos, le querían aún. Sin embargo, no podían excusarle. Reconocían, tristemente,<br />
la verdad y lamentaban todos los actos <strong>de</strong> locura <strong>de</strong>l sátrapa dictador.<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño le había estimado antes, le había favorecido cuando era bueno. Él<br />
mismo lo <strong>de</strong>cía. Luego que le vio <strong>de</strong>sbordarse, corromperse, convertirse en fiera sanguinaria,<br />
sufrió íntimamente. De ello hablábamos muchas veces; lamentando el <strong>de</strong>spilfarro <strong>de</strong> las fuerzas<br />
públicas; la corrupción completa en todos los ór<strong>de</strong>nes sociales, el <strong>de</strong>scrédito en que había<br />
caído el país en el exterior; todo aquello necesariamente <strong>de</strong>bía atormentar a todo dominicano<br />
consciente; y con mayor motivo al gran patriota que se llamaba Meriño. A mí se me laceraba<br />
el corazón a cada acto <strong>de</strong> barbarie <strong>de</strong>l odiado déspota. Y en mi pecho no cabía la indignación<br />
cuando tenía noticia <strong>de</strong> alguna nueva violación <strong>de</strong> la moral más elemental. Habíanme dicho<br />
que Monseñor <strong>de</strong> Meriño, aunque respetado aparentemente por Lilís* era <strong>de</strong>testado por él<br />
y que en la lista <strong>de</strong> los que <strong>de</strong>bían suprimirse, estaba él anotado. Mayor temor me produjo<br />
entonces ese hombre funesto. La inquietud me martirizaba. Por eso le vi partir resignada.<br />
Lejos le era más difícil al temible loco, satisfacer en él su apetito <strong>de</strong> maldad; saciar su sed <strong>de</strong><br />
venganza por la censura que tenía conciencia <strong>de</strong> merecer <strong>de</strong>l que fue su protector. Estaría yo<br />
más tranquila, así sufriera por esta nueva y larga ausencia. Adiós mis esperanzas <strong>de</strong> relativa<br />
felicidad. ¡Todo se hundía; todo se abismaba ante la dolorosa situación nacional!<br />
Antes <strong>de</strong> partir fue a visitarme mi amadísimo amigo.<br />
Díjele llena <strong>de</strong> pena:<br />
—Monseñor: no habrá en Santo Domingo hombres que puedan <strong>de</strong>tener a la fiera voraz<br />
en su camino <strong>de</strong> <strong>de</strong>strucción. ¿Cuál será el fin <strong>de</strong> esto?<br />
—Escuche, Amelia, ¡Su dolor tan justo me apena y por eso quiero hacerle vislumbrar<br />
una esperanza! Sí. Habrá hombres. Se piensa en ello. Y muy reservadamente me suministró<br />
algunos datos respecto <strong>de</strong> un plan revolucionario combinado para <strong>de</strong>rrocar a Lilís.<br />
*Apodo <strong>de</strong>l general Heureaux.<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
267
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Entreabrióse mi corazón, no a la misma esperanza prometida, pero sí a cierto anhelo <strong>de</strong><br />
que ésta pudiera nacer en mí. Antes nada creía que fuera capaz <strong>de</strong> redimirnos <strong>de</strong> la horrible<br />
tiranía que nos esclavizaba.<br />
Contesté:<br />
—Monseñor, como son amigos suyos los que quieren abnegarse por salvar la triste patria,<br />
dígales que con ellos estaré yo, ayudándoles en cuanto pueda serles útil. Que así juro.<br />
Lo cumpliré.<br />
Des<strong>de</strong> ese día traté <strong>de</strong> ponerme al corriente <strong>de</strong> los acontecimientos y favorecí en lo posible<br />
a los amigos que confiaran a mí.<br />
xxxIx<br />
Don Emiliano, mientras tanto, se encontraba en su propiedad <strong>de</strong> Antoncí. De él no tenía<br />
noticias sino por su familia. Diariamente me informaba, enviándole recados y, entre días,<br />
alguna carta, si las circunstancias lo requerían.<br />
Habíame acostumbrado a su manera <strong>de</strong> ser. Él jamás escribía. Habíame dicho en ocasiones<br />
que no gustaba <strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>ncias epistolares, porque muchas veces resultaban<br />
peligrosas, y yo se las exigía. Durante todo el tiempo <strong>de</strong> nuestra amistad <strong>de</strong> él no obtuve<br />
sino tres cartas poco expansivas y afectuosas que sólo pu<strong>de</strong> arrancarle a fuerza <strong>de</strong> súplicas<br />
en ciertos casos excepcionales, cuando su interés personal me obligó a hacerlo.<br />
Ni aún en época <strong>de</strong> su mayor entusiasmo por la reina Esther, conocí su letra. Siempre evitó<br />
escribir. Si tenía algo importante que <strong>de</strong>cirme, iba a mi casa y allí pasaba horas complacido<br />
y hasta abnegado, pero no escribía.<br />
Cuando yo le reprobaba esas excentricida<strong>de</strong>s, a veces lastimada por ellas, repetía:<br />
Yo soy así, Amelia. ¡El que me quiere <strong>de</strong>be aceptarme como soy!<br />
Concluí por no quejarme; pero tal vez le quise menos entonces. Luego vino el momento<br />
en que volvimos a ser los amigos <strong>de</strong> otro tiempo y en que llegué a verle diariamente, atraído<br />
cerda <strong>de</strong> mí por el patriotismo y por el renuevo <strong>de</strong> afecto que le inspiré por mi conducta<br />
especial en los acontecimientos que sobrevinieron.<br />
xL<br />
El general Heureaux, presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la república, fue muerto.<br />
Ese acontecimiento produjo en el país un regocijo <strong>de</strong>lirante.<br />
En mí produjo un efecto extraño. ¡Sí! La <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> ese hombre nefasto, hízome<br />
sentir el gran alivio que experimentaban los <strong>de</strong>más, libres para siempre <strong>de</strong>l horroroso peso<br />
que su existencia constituía.<br />
Pero hubo, en medio <strong>de</strong> todo, un sentimiento que me entristeció. Pensaba con pesar:<br />
¿Por qué ese ser dotado por Dios <strong>de</strong> cualida<strong>de</strong>s excepcionales para su condición, <strong>de</strong>bió<br />
corromperse a tal extremo que le convirtiera en un azote para su pobre patria, que tanto<br />
necesita <strong>de</strong> hombres como él, pero dotados <strong>de</strong> virtud? ¿Por qué en lugar <strong>de</strong> emplear para el<br />
bien su inteligencia natural, tan <strong>de</strong>spejada; su habilidad y política; su innegable valor militar<br />
y otras cualida<strong>de</strong>s, hízose odiar tan profundamente por sus malda<strong>de</strong>s y sus espantosos<br />
vicios?<br />
Lamentábalo por la patria querida, cuando me convencí <strong>de</strong> la realidad <strong>de</strong> esa muerte, por<br />
el alma <strong>de</strong>l réprobo imploré a Dios, en un piadoso impulso <strong>de</strong> caridad cristiana, imitando sin<br />
saberlo a una santa mujer, que muerta suya fue. Mujer <strong>de</strong> virtud sublime a quien él crucificó<br />
268
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
al martirizar al esposo <strong>de</strong> ella, ¡<strong>de</strong>l modo más cruel hasta que le quitó la vida! Hablo <strong>de</strong> la<br />
noble viuda <strong>de</strong>l general Eugenio Generoso <strong>de</strong> Marchena, en Las Clavellinas (Azua) en 1894,<br />
padre <strong>de</strong>l Dr. Pedro E. <strong>de</strong> Marchena, Miguel Ángel, A<strong>de</strong>laida <strong>de</strong> López Penha, primo mío,<br />
ejecutado por Lilís y cuya muerte me causó dolor profundo.<br />
Pero al mismo tiempo que pedía a Dios misericordia por el monstruo fallecido, invoquéla<br />
con tanto fervor y <strong>de</strong> lo más íntimo <strong>de</strong> mi alma, para que me favoreciera, para que<br />
me iluminase en la empresa patriótica que iba a acometer; no pensando un instante siquiera<br />
en mis proyectos literarios.<br />
Inmediatamente, llena <strong>de</strong> valor y <strong>de</strong> esperanza, entré en la lid.<br />
Des<strong>de</strong> el primer momento vi a Don Emiliano a mi lado. No hice más que llamarlo y<br />
acudió presuroso.<br />
Tanto él como yo estuvimos animados, <strong>de</strong> ardor patriótico. Nos entendíamos perfectamente.<br />
Mi actitud no le extrañaba. Encontrábale natural, como yo el celo con que él me<br />
ayudaba.<br />
Sus consejos prácticos éranme preciosos; mis inspiraciones le servían para orientarse<br />
muchas veces. Lo repito; nos entendíamos que era maravilla.<br />
Pu<strong>de</strong> admirar su gran <strong>de</strong>sprendimiento. Muy gran<strong>de</strong> le encontré en su patriotismo,<br />
¡y tan sencillo!<br />
En ese sentido, con toda justicia le igualé en mi espíritu a mi inolvidable ausente; ¡cuya<br />
vuelta ya posible, vivía anhelando yo!<br />
Fecunda fue mi labor, favorecida por don Emiliano.<br />
Y <strong>de</strong>licada también, <strong>de</strong>bió ser. La situación política no era muy clara. Los pesimistas la<br />
juzgaban caótica. Pero en nosotros había la fe. Yo la tenía en mi colaborador, él creía en sí<br />
mismo y contaba con mi entusiasmo. Ambos esperábamos en el Dios <strong>de</strong> la república que<br />
siempre habíala salvado <strong>de</strong> las mayores calamida<strong>de</strong>s, y obrábamos, así animosos.<br />
Del régimen pasado subsistía aún el gobierno. Era el <strong>de</strong>l vice-presi<strong>de</strong>nte general Wenceslao<br />
Figuereo, legítimo presi<strong>de</strong>nte por la muerte <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Heureaux. En verdad no<br />
era aquello sino un esqueleto <strong>de</strong> gobierno y nada más; pero siempre había que temerle.<br />
Y existentes, había dos fracciones revolucionarias; la una en el Cibao, encabezada por<br />
los que pusieron término a la existencia <strong>de</strong>l tirano; muy fuerte por la popularidad <strong>de</strong> que<br />
gozaba a causa <strong>de</strong> ese hecho libertador, en armas para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse contra lo que quedara<br />
en pie <strong>de</strong>l gobierno pasado; la otra, la que representaba mi amigo A., el ahijado <strong>de</strong> Monseñor<br />
<strong>de</strong> Meriño; ferviente <strong>de</strong>voto mío y merecedor <strong>de</strong> toda mi estimación. Esta fracción<br />
favorecía únicamente los intereses <strong>de</strong> Don Juan Isidro Jimenes y no estaba dispuesta sino<br />
a trabajar por él.<br />
Antes <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Heureaux, los dos grupos estaban <strong>de</strong> acuerdo; unidos para la<br />
empresa <strong>de</strong> <strong>de</strong>rrocar al terrible dictador; pero ese acto <strong>de</strong> justicia violento; obra exclusiva<br />
<strong>de</strong> los cibaeños y consumado por circunstancias especiales, cambiaba la situación <strong>de</strong> los<br />
revolucionarios entre sí. Los jimenistas temían que los que se encaminaban hacia la ciudad<br />
para sitiarla y echar abajo al presi<strong>de</strong>nte Figuereo, no estuvieran ya dispuestos a reconocer<br />
como jefe supremo <strong>de</strong> la oposición a Jimenes. Ellos venían ro<strong>de</strong>ados <strong>de</strong>l aura popular, aclamados<br />
por todas partes, en tanto que el caudillo jimenista se encontraba relegado en Nassau<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l fracaso <strong>de</strong> su expedición contra Lilís; ¿querrían aceptarle así vencido? ¿No<br />
estarían engreídos por el triunfo? Era difícil saberlo, porque las comunicaciones se hallaban<br />
interceptadas y era peligroso tratar <strong>de</strong> salvar las distancias entre unos y otros rebel<strong>de</strong>s.<br />
269
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi amigo A., con gran ansiedad por las responsabilida<strong>de</strong>s que asumiera, a cada rato<br />
estaba en mi casa consultándome o recomendando algo importante a mi eficaz intervención.<br />
Era él muy sospechoso al gobierno y por eso <strong>de</strong>bía andar con gran pru<strong>de</strong>ncia.<br />
Acudí a Don Emiliano y los dos nos concertamos para la obra patriótica <strong>de</strong> unir a las<br />
dos fracciones y <strong>de</strong> evitar con esa unión una doble guerra civil. Encontré emisarios a quienes<br />
pu<strong>de</strong> comunicar mi entusiasta ardor que se comprometieran a aclarar el punto capital.<br />
Empeñáronse <strong>de</strong> tal manera en ello que lo consiguieron. Y llegó a saberse, con toda certidumbre,<br />
que los <strong>de</strong>l Cibao continuaban leales a sus primeros compromisos y que venían<br />
resueltos a reconocer a Jimenes como candidato a la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República. Causóme<br />
esto una gran satisfacción. Podía ya trabajarse con toda seguridad y contando con el éxito.<br />
El manifiesto en que se hallaban contenidas las <strong>de</strong>claraciones <strong>de</strong> los jefes <strong>de</strong>l Cibao, lo llevó<br />
a mis manos mi sobrino Héctor <strong>de</strong> Marchena, hijo <strong>de</strong> Eugenio, padre <strong>de</strong> Sara y abuelo <strong>de</strong><br />
María Isabel. Digo mal mi sobrino; que fue él mi hijo predilecto, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> casi mi niñez, en el<br />
tiempo en que chiquilla aún, sabía hacer veces <strong>de</strong> madre en mi familia.<br />
Era su tía Amelia una divinidad para el sobrino querido. Por complacerme se expuso. Y<br />
también porque en su corazón hacía vibrar la fibra patriótica. Con otros tan entusiasmados<br />
como él, en aquella hora solemne, formó una banda que se lanzó tar<strong>de</strong> en la noche, en busca<br />
<strong>de</strong> una imprenta particular en la que clan<strong>de</strong>stinamente fuera posible reproducir el manifiesto<br />
en gran cantidad <strong>de</strong> ejemplares para esparcirlo por la ciudad dormida. La consiguieron y<br />
tuve yo a mi disposición un número regular <strong>de</strong> hojas que a mi vez repartí, empleando para<br />
ello humil<strong>de</strong>s subordinados como la famosa Ruperta <strong>de</strong> la escena con Monseñor <strong>de</strong> Meriño,<br />
y un pobre albañil, que me era tan adicto como ella y que por mí se ofrecía para todo, por<br />
servirme. Los dos pobres, con el mayor sigilo, echaron a volar las hojas por barrios ignorados<br />
y suburbios para hacerlas populares hasta en los recónditos ámbitos <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Faltaba conocer las intenciones <strong>de</strong> Don Juan Isidro Jimenes. Había aún peligro en comunicarse<br />
con él en Nassau. Ignorábase por completo lo que él pensaría <strong>de</strong> la situación<br />
y si contaba con algunos recursos para favorecer a los amigos que luchaban por elevarle.<br />
Dirijiósele un telegrama que mi esposo firmó por complacer a mi amigo A. y por ayudarme<br />
en mi obra <strong>de</strong> reconstrucción nacional. En dicho telegrama se le avisaba todo y se le pedía<br />
un informe <strong>de</strong> su situación propia y <strong>de</strong> sus intenciones.<br />
Y ahora <strong>de</strong>bo <strong>de</strong>cir aquí que <strong>de</strong> todos mis sirtes, y <strong>de</strong> los más fervorosos por mí era mi<br />
marido.<br />
Dejábame él libre acción porque gozaba viéndome en plena actividad y ejercitando mis<br />
mejores faculta<strong>de</strong>s. En mí tenía confianza entera. ¡Estaba tan seguro <strong>de</strong> que yo jamás podría<br />
perjudicarle en nada! El carácter <strong>de</strong> nobleza que revestía todos mis actos le seducía. Admirábame<br />
sencillamente, tanto como me respetaba. Él encontraba natural que se me quisiera<br />
excepcionalmente por quererme él mismo así y por eso no se ofuscaba por las <strong>de</strong>mostraciones<br />
<strong>de</strong> afecto que se me tributaran por exagerada que pudieran parecer. Agra<strong>de</strong>cíale yo<br />
la gran estimación que hacía <strong>de</strong> mí y puedo asegurar que ella contribuyó a mantener la<br />
armonía en nuestro interior. Yo no habría sabido tolerar la menor <strong>de</strong>sconfianza, siendo tan<br />
leal y sincera. La in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia era indispensable para mí, pero mi sensatez sabía ponerle<br />
límite. Si mi esposo no vigilaba mis acciones, si en libertad me <strong>de</strong>jaba para recibir sola a<br />
mis amigos más queridos, en cambio le autorizaba a abrir mi correspon<strong>de</strong>ncia; a contestar<br />
por mí muchas cartas y le daba cuenta <strong>de</strong> todo. Si le callaba algo en algún caso dado tenía<br />
por objeto cortarle sufrimiento o mortificación. Él también era libre respecto <strong>de</strong> mí. Respeté<br />
270
siempre todo lo suyo y, en mi sistemático empeño <strong>de</strong> no <strong>de</strong>sagradarle, llegaba hasta no dar<br />
entrada en nuestra casa, ni aún a <strong>de</strong>udos míos que no fueran <strong>de</strong> su agrado.<br />
De ese modo, nos conllevábamos aunque nuestras dos naturalezas distaran <strong>de</strong> ser gemelas.<br />
Y nuestro matrimonio duró.<br />
xLI<br />
Don Juan Isidro Jimenes contestó al telegrama. Estaba satisfecho <strong>de</strong> todo y vendría al<br />
país con recursos. Esta última afirmación dio por resultado casi un fermento <strong>de</strong> entusiasmo<br />
por él. ¡La situación <strong>de</strong>l país, económicamente, era tan mala! Las arcas nacionales estaban<br />
vacías y muchas dificulta<strong>de</strong>s podían surgir, aún triunfando, por falta <strong>de</strong> dinero. La noticia<br />
cundió, causando alegría casi general.<br />
Lo que quedaba por hacer era forzar a Manolao* a renunciar pasivamente.<br />
En esto representé un papel brillante.<br />
Y me río al <strong>de</strong>cirlo porque ese trabajo fue muy sencillo.<br />
Mano Lao no tenía el menor amor a la presi<strong>de</strong>ncia. Rico e in<strong>de</strong>pendiente, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />
muerte <strong>de</strong> Heureaux que le dominaba, prefería vivir tranquilo a sostener una lucha por el<br />
po<strong>de</strong>r. Cerca <strong>de</strong> él tenía yo amigos que le servían <strong>de</strong> consejeros y eran muy atendidos por<br />
él. Des<strong>de</strong> el primer momento traté yo <strong>de</strong> hacerme oír <strong>de</strong> ellos, insinuándoles la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la<br />
renuncia <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte. Insistí <strong>de</strong> continuo. Unas veces se me escuchaba con atención; otras<br />
se me respondía que bien podía él conservar el mando el tiempo requerido por la Constitución<br />
que no era largo. Impaciente y temerosa, llegaba yo hasta amenazar, en nombre <strong>de</strong> los<br />
revolucionarios, aunque sin revelar que estuviera yo con ellos. Decía que tenía noticias <strong>de</strong><br />
que, si se les resistía, serían terribles las represalias que llevarían a cabo. Esto era efectivo<br />
para hacer penetrar el miedo en el ánimo <strong>de</strong>l pru<strong>de</strong>nte sucesor <strong>de</strong> Lilís. La presión ejercida<br />
por esos medios surtió feliz efecto. El presi<strong>de</strong>nte Figuereo renunció.<br />
He sabido, <strong>de</strong>spués, que el ilustre Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, mi buen amigo, y Don<br />
Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal, también ilustre y noble amigo mío, llamados por el presi<strong>de</strong>nte<br />
para que le sirvieran, <strong>de</strong>clinaron ese favor, sin concertarse, separadamente, porque así se lo<br />
aconsejaba su conciencia <strong>de</strong> patriotas, <strong>de</strong>jando compren<strong>de</strong>r a Mano Lao que la renuncia era<br />
el partido que a él le convenía tomar, para ser más digno en aquellos momentos <strong>de</strong> tanta<br />
trascen<strong>de</strong>ncia.<br />
Y muchos <strong>de</strong>bió haber en esos días memorables que sintieran conmovidas sus fibras<br />
patrióticas y que, olvidando intereses mezquinos, tan solo pensaran en el bien <strong>de</strong>l país.<br />
Todas las dificulta<strong>de</strong>s estaban vencidas. No había gobierno. Quedaba un simulacro que<br />
vino al suelo en la noche <strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> agosto, por la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> una turba <strong>de</strong> mozos alegres y<br />
briosos que, como divertida mascarada, se lanzó a las calles tirando piedras y gritando: “¡Viva<br />
la revolución!”. “¡Abajo los traidores!”. Formóse inmediatamente un gobierno provisional.<br />
En él tomó parte mi amigo A.<br />
Las tropas cibaeñas se preparaban para hacer su entrada triunfal en la ciudad. Jimenes,<br />
prevenido inmediatamente, se disponía a salir <strong>de</strong> Nassau para Santo Domingo.<br />
Des<strong>de</strong> el 1ro. <strong>de</strong> septiembre estaba yo enferma. Había caído <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la excitación<br />
<strong>de</strong> la lucha, rendida <strong>de</strong> extenuación. Porque todo no había sido flores en aquel combate.<br />
Tuve días <strong>de</strong> gran tribulación; horas <strong>de</strong> penosa ansiedad. Dijéronnos que yo había sido<br />
*Apodo familiar <strong>de</strong>l general Figuereo.<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
271
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>nunciada; que cerca <strong>de</strong> nuestra casa teníamos espías; que mi amigo A. estaba señalado<br />
como conspirador y amenazado <strong>de</strong> prisión nuevamente. Nuestra pru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>bió aumentar.<br />
Don Emiliano venía a vernos al amanecer y mi amigo en altas horas <strong>de</strong> la noche. Mi esposo<br />
y yo velábamos, cuando el vecindario dormía o no había <strong>de</strong>spertado aún, para recibirlos.<br />
Lo mismo que a mi sobrino Héctor.<br />
Cuando nos aseguraban que los amigos <strong>de</strong>l general Mano Lao le aconsejaban la resistencia<br />
y que ya se estaban preparando tropas para combatir a los matadores <strong>de</strong> Lilís y cárcel y grillos<br />
y pasaportes para los <strong>de</strong>nunciados como conspiradores, mi inquietud era dolorosa.<br />
No tenía otro consuelo a cada amenaza <strong>de</strong> estas que llegara a mí, sino el siguiente:<br />
¡Que venga Don Emiliano!<br />
Decidía él y conmigo examinaba la situación nuestra y, con toda luci<strong>de</strong>z y calma, calculaba<br />
lo que en pro o en contra <strong>de</strong> ella pudiera haber y casi siempre me tranquilizaba.<br />
—No se atormente tanto, Amelia, me repetía. Esperemos que todo se arregle. Yo quería<br />
tener fe. Y la tenía en él; la tenía en mi entusiasmo y por medio <strong>de</strong> éste, la comunicaba a<br />
otros. Los <strong>de</strong>más creían en mí y conmigo contaban para todo. Sobre todo con mi influencia<br />
sobre don Emiliano que les era necesario y que, probablemente, sin mí, no les hubiera<br />
servido, como lo hacía a mi lado. Era yo el lazo que le unía a los jimenistas. En cuanto a los<br />
revolucionarios <strong>de</strong>l Cibao, conocíalos él muy poco entonces, según me <strong>de</strong>claró, para serles<br />
útil como les fue, por órgano mío.<br />
Mi colaboración <strong>de</strong>bió ser preciosa para todo.<br />
...............................................................................................................<br />
Sin embargo, poco tiempo <strong>de</strong>spués todo esto estaba olvidado. ¡En esa ocasión, más que<br />
en otras, recibí cobre por el oro <strong>de</strong> mi corazón que diera según el <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> mi psicólogo amigo<br />
que conocía bien el mundo y la humanidad!<br />
—No me importa.<br />
Bastábame la ilusión que acariciaba en mi espíritu para encontrar hermosos los días<br />
que siguieron:<br />
Parecíame que nadaba en un océano <strong>de</strong> plena luz; que en el cielo <strong>de</strong> la república comenzaba<br />
a alzarse un sol esplendoroso; que ese sol la iluminaría por siempre y que ya todo sería<br />
paz, concordia y felicidad para la familia dominicana; que una era <strong>de</strong> progreso verda<strong>de</strong>ro<br />
se abriría en breve para ella; que todo sería divino.<br />
¡Deliciosas quimeras! ¡Qué pronto se <strong>de</strong>svanecieron!<br />
La tar<strong>de</strong> en que el héroe libertador, (como se llamara al general Ramón Cáceres) y sus<br />
compañeros entraron en la capital, en tanto que la alegría cundía <strong>de</strong>sbordante y que todo<br />
era fiesta y vítores a mi alre<strong>de</strong>dor, yo en cama, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi habitación, seguía los movimientos<br />
exteriores, congratulándome también por el país.<br />
Un gobierno mixto se formó para preparar las elecciones en corto tiempo. Jimenes era el<br />
candidato para la presi<strong>de</strong>ncia; el general Horacio Vásquez, jefe <strong>de</strong> los cibaeños, el escogido<br />
para la vice-presi<strong>de</strong>ncia. Todo parecía convertido en la mayor armonía; todo inspirado por<br />
los mejores sentimientos patrióticos. Así lo creía yo en mi sinceridad; así lo esperaba mi<br />
alma anhelosa.<br />
Aunque comenzara a ver que se me relegaba; que <strong>de</strong> mí se <strong>de</strong>sentendiera, conformábame<br />
con tal que los intereses <strong>de</strong> la patria prosperaran; que fueran bien atendidos y <strong>de</strong>fendidos<br />
con amor.<br />
272
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
xLII<br />
Respecto <strong>de</strong> esto, no tardé también en principiar a abrir los ojos; en <strong>de</strong>scubrir algunas<br />
sombras en el sol esplendoroso. Eran ligeras, pero no tanto para que me permitieran vivir<br />
libre <strong>de</strong> inquietud. No porque temiera yo aun un eclipse total, sino porque mi confianza tan<br />
ciega en el porvenir <strong>de</strong>saparecía.<br />
Vi venir a mí <strong>de</strong> nuevo a amigos alejados. Les traía el propósito <strong>de</strong> ofrecer a Don Emiliano<br />
la vice-presi<strong>de</strong>ncia, por intermedio mío, no queriendo dirigirse a él claramente.<br />
Sorprendida y ya alarmada respondí:<br />
—Don Emiliano no pue<strong>de</strong> aceptar eso. Sería un mal muy gran<strong>de</strong> para el país y él jamás<br />
obrará sino en beneficio <strong>de</strong> éste, como lo ha hecho siempre; con todo <strong>de</strong>sinterés. Me atrevo<br />
a respon<strong>de</strong>r por él sin consultarle.<br />
—Es que usted tal vez le convenza…<br />
—Nunca. En estos momentos el candidato <strong>de</strong>be ser popular. Y Don Emiliano no lo es.<br />
Muy pocos saben apreciarle. Así se lo diré. El mismo lo sabe y me lo ha confesado.<br />
No insistieron. Conté a mi buen amigo lo ocurrido. Y él me aprobó. Díjome sencillamente:<br />
—Es esta la tercera vez que se me ofrece la vice-presi<strong>de</strong>ncia y siempre la he negado.<br />
Quiero ver al país en libertad, sin compromiso <strong>de</strong> gobierno.<br />
¡Noble respuesta, digna <strong>de</strong>l espartano que me honraba con su amistad y a quien yo<br />
concedía toda mi confianza!<br />
—Ayudaré en lo posible a los que ya he servido, pero con toda in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, añadió él.<br />
Y lo ejecutó. Conmigo continuó laborando en varios asuntos nacionales, siempre atinadamente.<br />
Sobre todo en el arreglo <strong>de</strong> las finanzas, se ocupó eficazmente, y entonces directamente<br />
le fue propuesta la cartera <strong>de</strong> Hacienda que rehusó también.<br />
Atribuyéndosele un sentimiento hostil. Demostrósele ingratitud. Hasta llegó a ser insultado<br />
públicamente. Todo esto lo supe yo con dolor. Conociéndole, sabía yo que él no podría<br />
soportarlo y que abandonaría <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego la tarea que había emprendido tan noblemente<br />
y tan útilmente para todos.<br />
Así resultó. Yo me <strong>de</strong>sentendí, como él, <strong>de</strong> la política activa. Todavía no estaba <strong>de</strong>l todo <strong>de</strong>silusionada.<br />
Quería esperar algo aun <strong>de</strong>l porvenir para este pobre país que tanto he amado.<br />
Monseñor <strong>de</strong> Meriño había vuelto <strong>de</strong> Roma, hacía algunas semanas.<br />
Alguien le refirió aún entusiasmado con el recuerdo <strong>de</strong> mi conducta durante los últimos<br />
meses que poco me había faltado para convertirme en otra Juana <strong>de</strong> Arco. ¡Qué contento se<br />
puso él al saber esto! ¡Mi acción valiosa había favorecido a los suyos, a aquellos con quienes<br />
estaba ligado, razón <strong>de</strong> más para merecerle inmensa gratitud! Así me lo escribió, en una carta<br />
hermosa que no he encontrado. Y así me lo repitió cuando le fue posible <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse <strong>de</strong>l<br />
tumulto <strong>de</strong> visitas que le abrumó por muchos días y tuvo tiempo para ir a casa. Su afecto<br />
por mí parecía exaltarse.<br />
¡Es <strong>de</strong> suponer cómo yo le recibiera <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos sucesos y <strong>de</strong> tales vicisitu<strong>de</strong>s<br />
pasadas lejos él <strong>de</strong> la patria! Luego que hubimos hablado <strong>de</strong> los acontecimientos y <strong>de</strong> la<br />
situación con la que él quería esperar como yo, aunque sin muchas ilusiones, preguntóme<br />
si, más tar<strong>de</strong>, no me sentiría yo dispuesta a escribir <strong>de</strong> nuevo para el público. Contestéle<br />
que tal vez sí, pero que en aquellos momentos la salud <strong>de</strong> mi esposo había sufrido mayor<br />
alteración; que me tenía muy preocupada, por lo cual la mía se resentía aún más. Los médicos<br />
que consultáramos, a más <strong>de</strong>l <strong>de</strong> casa, reconocían en él síntomas gravísimos <strong>de</strong> una<br />
enfermedad <strong>de</strong>l corazón incurable.<br />
273
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
¡Qué <strong>de</strong>bía yo estar preparada a verle morir solícitamente! Este diagnóstico se lo había<br />
yo arrancado a los facultativos por ser imperiosamente necesario que yo conociese lo que<br />
<strong>de</strong>bía temer por él, siendo mi marido, como era, hombre <strong>de</strong> negocios y no teniendo más<br />
que a mí para suplirle.<br />
Monseñor se conmovió al oírme. La angustia que le noté llenóme <strong>de</strong> pena. Trató <strong>de</strong><br />
calmarme con dulces palabras <strong>de</strong> esperanza. Luego que vio que no me convencía, dijo:<br />
—Amelia, mi amadísima hija, escuche. Esperemos que Dios realice un milagro en Don<br />
Rafael y así se lo pediré; pero si quiere el señor disponer <strong>de</strong> esa vida, sepa que ahí me tendrá<br />
para favorecerla en todo! Cuente conmigo más que nunca y tenga valor.<br />
¡Sí, Amelia! ¡Levante el espíritu! ¡No se angustie tanto!<br />
Contéstele que mi confianza en su amistad no tenía límites; que aunque él no me lo dijera,<br />
estaba yo convencida <strong>de</strong> su nobilísimo <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> favorecerme, pero que no era económicamente<br />
que me vería yo afectada si mi esposo <strong>de</strong>saparecía. Mi situación no sería mala <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el momento en que, sabedora <strong>de</strong> lo que me amenazaba, me ocupara yo <strong>de</strong> ella; que lo que<br />
me tenía tan atormentada era el sentimiento <strong>de</strong> mi enorme responsabilidad respecto <strong>de</strong> mi<br />
marido. Mi espíritu necesitaba tranquilidad y ¿cómo podía yo estar tranquila, con un peso<br />
igual sobre la conciencia? ¿No sería mi vida una agonía? ¡Or<strong>de</strong>nábaseme mayor vigilancia<br />
aún <strong>de</strong> la que yo hiciera! ¡Sobre su alimentación, sobre su sueño, sobre todo lo que pudiera<br />
hacerle daño! Que no le permitiera esfuerzos, ni fatiga alguna; que le evitara impresiones y<br />
contrarieda<strong>de</strong>s. ¡Tantas recomendaciones!<br />
¡Pobre <strong>de</strong> mí! Era lo peor que había que engañarle: que hacerle creer que su mal no ofrecía<br />
peligro alguno; distraerle <strong>de</strong> toda preocupación respecto <strong>de</strong> su estado. Ese fue siempre mi<br />
principal cuidado. Lo pedí a los médicos, lo supliqué a los amigos. Conocía la impresionabilidad<br />
<strong>de</strong> mi esposo y estaba convencida <strong>de</strong> que el conocimiento <strong>de</strong> su propio estado, <strong>de</strong><br />
su mal real, sería fatal para él. Pero mi tortura moral era mayor por eso. Obligada estaba a<br />
disimular mis inquietu<strong>de</strong>s, a consultar a los médicos en secreto: a fingirle una calma y una<br />
sinceridad que distaban mucho <strong>de</strong> mi ánimo cuando tan frecuentemente le veía <strong>de</strong>caer.<br />
Mi noble amigo comprendió mis tormentos y me compa<strong>de</strong>ció profundamente. Dile<br />
parte <strong>de</strong> que, como consecuencia <strong>de</strong> las <strong>de</strong>claraciones facultativas, tenía yo que resignarme<br />
a habitar otra vez la casa en que teníamos el establecimiento y <strong>de</strong> la cual me sacaran casi<br />
muerta, <strong>de</strong>bido a sus malas condiciones, año y medio antes; exigiéndolo así la necesidad<br />
<strong>de</strong> aten<strong>de</strong>r <strong>de</strong> nuevo a los negocios, para ayudar a mi esposo y evitarle gran<strong>de</strong>s fatigas. En<br />
compensación habíamos arrendado por un año una graciosa estancia, en la que pasaríamos<br />
temporadas por intervalos <strong>de</strong> meses, ya que no nos era posible permanecer constantemente<br />
en ella por largo tiempo. Tenía las condiciones requeridas: proximidad <strong>de</strong> la ciudad, baño<br />
<strong>de</strong> mar y espacio suficiente para largos paseos en el interior hasta orillas <strong>de</strong>l Caribe.<br />
Esto último alegró a mi ilustre amigo, quien me instó a partir pronto para el campo,<br />
don<strong>de</strong> me prometió visitarme, tan luego me instalara.<br />
xLIII<br />
Nos fuimos a la quinta; pero, antes <strong>de</strong> hacerlo, organicé la vieja casa <strong>de</strong> manera que<br />
me quedara reservada en ella una pieza exclusivamente mía, que adorné para recibir a mis<br />
amigos. En dicha pieza pasé gran parte <strong>de</strong> la vida hasta 1904. Des<strong>de</strong> esa habitación atendía<br />
a los negocios y a todo lo <strong>de</strong>más, aunque esta vez no fuera directora comercial. Mi esposo<br />
274
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
quiso continuar siendo el que mandara y yo, evitando contrariarlo, tuve que conformarme a<br />
servirle <strong>de</strong> simple empleada aun cuando cargara con el mayor peso en todos los asuntos.<br />
Después <strong>de</strong> pasar en nuestra estancia dos o tres meses, yendo y viniendo, como me<br />
veía obligada a hacerlo, para la mejor marcha <strong>de</strong> todo lo doméstico y lo comercial, un tanto<br />
repuesta y mi esposo muy mejor en apariencia, traté <strong>de</strong> sobreponerme a mis tormentos y <strong>de</strong><br />
vuelta en casa por otro tiempo igual, púseme a escribir para dar cumplimento a la promesa<br />
que hiciera a Monseñor.<br />
Lo que emprendí, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, fue mi novela Francisca Martinoff en español. Un año<br />
antes, había yo concebido la obra, que iba a titular Alma <strong>de</strong> Artista, sobre un plan distinto y<br />
atrevidamente, queriendo como lo hice <strong>de</strong>dicarla a Pierre Lotí, que seguía siendo mi distante<br />
amigo, la comencé en francés y tuvo mi esposo la intención <strong>de</strong> enviar el manuscrito a París<br />
para que allí se hiciera la edición. Pidió informe y recomendó a un amigo suyo el trabajo si<br />
se llevaba a cabo lo que él meditaba.<br />
Pero yo no me sentí con fuerzas para continuar escribiendo en un idioma extraño y resolví<br />
redactar la novela en la lengua <strong>de</strong> Cervantes, que siquiera me era familiar; aun cuando tan<br />
imperfectamente sepa manejarla.<br />
Escogí el género realista por complacer a mi esposo, que gustó medianamente <strong>de</strong>l romanticismo<br />
<strong>de</strong> Madre Culpable y pensó que así sería más <strong>de</strong>l gusto <strong>de</strong> Lotí y <strong>de</strong>l público francés,<br />
si yo la hacía francesa y se editaba siempre en París. En cuanto a lo que supuso <strong>de</strong> mi amigo<br />
errante, no se equivocó. Lotí aplaudió la novela y dos veces me escribió para <strong>de</strong>círmelo y<br />
ni fue él solo. Mi esposo se la apropió como su predilecta y cuando yo, disgustada, la repudié,<br />
se ocupó <strong>de</strong> ella con amor. Mi sobrino Héctor y Gastón Deligne la preferían a todos<br />
mis trabajos anteriores y posteriores. Principié a escribir con gusto; todos se complacían<br />
mirándome llenar cuartillas y soltarlas para que las leyesen y fueran dándose cuenta <strong>de</strong> lo<br />
que yo escribía. Nunca me había sentido mejor dispuesta para un trabajo literario. Ni jamás<br />
he vuelto a ocuparme <strong>de</strong> las letras con aquella animación. ¡Hacía tantos años que las tenía<br />
casi abandonadas y que lo <strong>de</strong>ploraba!<br />
Si cometí un error, al inspirarme como lo hice, culpables fueron todos los que no me lo<br />
advirtieron, conociendo mi obra. Di a esta el nombre <strong>de</strong> Francisca, que antes encontraba yo<br />
tan feo y tan vulgar, porque poco antes habíame apasionado por una Francoise <strong>de</strong>liciosa, <strong>de</strong>l<br />
tipo <strong>de</strong> mi heroína. ¡Casualidad rara! Era la creación <strong>de</strong> una novelista francesa.<br />
¿Por qué <strong>de</strong>bía costarme lágrimas esa pobre concepción realizada tan sencillamente?<br />
¡Circunstancias especiales vinieron a darle un colorido que no <strong>de</strong>bió tener! De esas circunstancias<br />
fatales y frecuentes en mi vida, <strong>de</strong> las que tantas veces, en el curso <strong>de</strong> ella, me han<br />
llevado casi al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la tumba, ¡provocando en mí crisis morales terribles!<br />
De lo que sufrí por Francisca Martinoff pue<strong>de</strong> penetrarse el que estas páginas lea, por las<br />
cartas <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño, que me las escribiera a ese respecto y que reproduciré.<br />
Mientras tanto diré el placer con que él me veía escribir mi <strong>de</strong>sdichada novela.<br />
xLIV<br />
Paréceme que le veo llegar, durante el curso <strong>de</strong> mi trabajo, frecuentemente y a su hora<br />
habitual, por las tar<strong>de</strong>s.<br />
De su sencillo coche <strong>de</strong> alquiler, que era lo que él usara siempre para efectuar sus<br />
salidas distantes, <strong>de</strong>scendía con tanta majestad y gracia como si lo hiciera <strong>de</strong> una carroza<br />
imperial, y penetraba en la casa, resplan<strong>de</strong>ciente; tal como le calificaba mi hermana Ofelia,<br />
275
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
mo<strong>de</strong>sta admiradora suya. Después <strong>de</strong> saludar a los que hallaba allí con su noble amabilidad;<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir a cada uno alguna cosa grata, como jamás <strong>de</strong>jara <strong>de</strong> hacerlo, entraba en mi habitación,<br />
en don<strong>de</strong> yo escribía y recibía también, y venía a mí, con las manos tendidas, con su hermoso<br />
gesto <strong>de</strong> afecto, complacido, lleno <strong>de</strong> ternura y <strong>de</strong> satisfacción, y me saludaba diciendo:<br />
—¡Qué bien está mi noble y laboriosa amiga! Cuánto me halaga verla así! Se siente usted<br />
mejor, no es verdad? Cómo va ese trabajo?<br />
Sentábase y hablábamos <strong>de</strong> las páginas que ya conocía él, porque yo se las enviaba,<br />
según iba escribiendo y él me daba su opinión o la reservaba luego por no haber entendido<br />
bien la letra <strong>de</strong>l manuscrito.<br />
Y en su bello semblante, reconocía yo que él me encontraba airosa como siempre que,<br />
vibrante y animada, me presentaba a sus ojos. Callábalo, pero me lo escribía <strong>de</strong>spués en sus<br />
hermosas cartas, rebosantes <strong>de</strong> cariño amable.<br />
Los que pasaban así, eran gratos momentos, imposibles <strong>de</strong> olvidar ¿podrán borrarse <strong>de</strong><br />
mi memoria, cuando en ella arraigaron in<strong>de</strong>leblemente?<br />
La figura <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño parecía iluminarlo todo a su alre<strong>de</strong>dor. Y no era mi<br />
imaginación la que me lo representaba así, sino que a mi esposo, admirado, le pasaba también<br />
y lo mismo que a mi sobrino Héctor cuando cerca <strong>de</strong> mí le contemplaba; y mi otro sobrino<br />
muy amado, Luis Cohen, el joven poeta, malogrado más tar<strong>de</strong>; ¡Luis, a quien yo consi<strong>de</strong>raba<br />
hijo mío y que correspondía filialmente a mi afecto! ¡Y en la misma i<strong>de</strong>a abundaban<br />
cuantos vieran a mi ilustre amigo en aquellos momentos. Yo gozaba con ello y continuaba<br />
escribiendo con más buena voluntad y mayor animación.<br />
De Luis, que amaba al gran Meriño tierna y respetuosamente, habituado a admirarle<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> pequeñito, solía <strong>de</strong>cirme Monseñor:<br />
—Nuestro Luisito tiene chispa; ¿no lo encuentra usted así, Amelia?<br />
Escribe bastante bien.<br />
—Sí, Monseñor, contestaba yo. Su mérito es gran<strong>de</strong>, porque no ha recibido educación<br />
literaria.<br />
—Es verdad. Ya ha visto usted su poemita último y muchos versos suyos que me agradan.<br />
—Luis, Monseñor, tiene gran<strong>de</strong>s disposiciones naturales para la versificación. No será<br />
nunca un genio; pero a veces se inspira y llega hasta el verda<strong>de</strong>ro lirismo.<br />
—Yo quiero mucho a Luis, Amelia. ¡Es tan buen muchacho!<br />
Mi querido sobrino se llenaba <strong>de</strong> orgullo y <strong>de</strong> gozo, cuando yo le repetía las palabras<br />
<strong>de</strong> su ídolo, que tal era el ilustre arzobispo para él.<br />
xLV<br />
Fue en manuscrito que Francisca Martinoff encontró <strong>de</strong>tractores. Hallábase en pañales<br />
cuando por ella exhalé las tristes quejas que dieran motivo a las siguientes respuestas <strong>de</strong><br />
mi paciente y compasivo amigo.<br />
Carta trigésimo quinta<br />
Amelia, mi noble y estimadísima amiga:<br />
Ayer no pu<strong>de</strong> contestar su esquela. Todo el día tuve gente.<br />
Y le digo que domine sus nervios y que no se torture, ¡por Dios! ¡Su novela no <strong>de</strong>be<br />
ser un suplicio para usted! Déjese <strong>de</strong> prejuicios que no tienen fundamento. Hágala copiar<br />
porque quiero volverla a leer.<br />
276
Mientras tanto no juzgué nada ni <strong>de</strong>l fondo, ni <strong>de</strong> la forma, porque no la he leído bien.<br />
¿Por qué estar atormentándose? Son las novelas como los sueños. Sueños son. Por otra<br />
parte, ¿no es usted dueña <strong>de</strong> no publicarla, si cree ver en ello algún inconveniente? ¡No la<br />
publique y olvi<strong>de</strong> el asunto!<br />
¡Vamos! Alce el espíritu y no se <strong>de</strong>je avasallar por la tiranía <strong>de</strong> esos sus revoltosos nervios!<br />
Sea dueña <strong>de</strong> sí, como lo es y muy señora <strong>de</strong> su afectísimo que le besa las manos.<br />
P. Meriño.<br />
Carta trigésimo sexta<br />
Mi siempre noble y muy querida Amelia:<br />
Siento que quiera usted dormir. ¡Eso no <strong>de</strong>be ser! Yo interpreto lo <strong>de</strong> la vida es sueño,<br />
por aquello <strong>de</strong> que vivimos soñando y como quien corre tras <strong>de</strong> fantasmas. ¿No es así que<br />
lo interpreta usted también?<br />
¡No! ¡No duerma! ¡Abra las alas <strong>de</strong> la imaginación! alce el vuelo muy alto, por sobre todas<br />
las miserias <strong>de</strong> la vida, y vaya a recrearse en aquellas regiones <strong>de</strong> luz que son la mansión<br />
constante <strong>de</strong> los espíritus superiores. ¡No, no duerma! ¡Pronto iré allá y me complacerá<br />
encontrarla muy <strong>de</strong>spierta y llena <strong>de</strong> ánimo!<br />
¡Suyo <strong>de</strong> corazón!<br />
P. Meriño.<br />
Carta trigésimo séptima<br />
¡Gracias con toda mi alma por el interés que inspira a usted mi salud!<br />
Mi catarro no <strong>de</strong>clina, por más que lo combata y me empeño en sacudirlo pronto, para<br />
ir a pasar un rato con usted.<br />
Y ¿qué hay <strong>de</strong> su escrito? ¿Lo pasaron ya en limpio? Deseo leerlo con toda la atención<br />
necesaria, sin las interrupciones que causa luego su letra inglesa, china polmeine.*<br />
Cuí<strong>de</strong>se mucho y no olvi<strong>de</strong> lo que la quiere este su affmo.<br />
Q. B. S. M.<br />
P. Meriño.<br />
No continuaré copiando epístolas sobre el mismo asunto.<br />
Diré que, <strong>de</strong>spués que mi esposo se empeñó en que la novela se editara, ésta ya impresa<br />
obtuvo acogida favorable por parte <strong>de</strong> muchos intelectuales.<br />
Don Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal, siempre consecuente amigo, le <strong>de</strong>dicó lindas páginas.<br />
Ya he dicho lo que <strong>de</strong> ella pensó, aquel gran lírico nacional que se llamó Gastón Deligne,<br />
quien la prefirió a cuanto pu<strong>de</strong> yo escribir antes y <strong>de</strong>spués. Miguel Angel Garrido, el más<br />
vibrante <strong>de</strong> los jóvenes escritores <strong>de</strong> esa época, en un brillante artículo, la exaltó y en una<br />
carta bellísima que conservo, llegó al lirismo en honor <strong>de</strong> la heroína Francisca.<br />
Repetiré que Pierre Lotí aceptó con satisfacción mi <strong>de</strong>dicatoria y así me lo expresó en<br />
dos epístolas que muchos vieron entonces.<br />
De Puerto Rico recibí una carta <strong>de</strong> Don Manuel Fernán<strong>de</strong>z Juncos, el eminente literato<br />
que tanto honra las letras borinqueñas, en don<strong>de</strong> elogia mi pobre producción y promete un<br />
juicio <strong>de</strong>tenido sobre ella.<br />
*La mía es mobile ¿no es verdad?<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
277
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
xLVI<br />
Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván no emitió su opinión sino <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> publicada la novela.<br />
Antes, había él estado en casa varias veces y hasta le hablé <strong>de</strong> mi preocupación, en los<br />
últimos tiempos.<br />
En una carta que tengo a la vista, entre otras cosas, me dice Monseñor <strong>de</strong> Meriño, con<br />
su siempre generoso afán <strong>de</strong> distraerme, lo siguiente:<br />
Carta trigésimo octava<br />
¿Con que no quiere mi carísima amiga seguir ocupándose <strong>de</strong> literatura? ¡Pues no sólo<br />
protesto, sino que voy a <strong>de</strong>nunciarla a Pierre Lotí!<br />
¡Y no! ¡Nada me dijo el amigo Galván <strong>de</strong> su visita a usted! ¡El muy egoísta! ¡Y eso que estuve<br />
allá en esta semana! ¿Querrá saborear sólo el placer <strong>de</strong> haber visto a usted? ¡Él me la paga!<br />
Y vuelvo a repetirle como siempre: ¡Disipe sombras, amiga mía! ¿No apren<strong>de</strong>rá usted<br />
nunca a tomar <strong>de</strong> esta pícara vida lo mejor que tiene?<br />
Pronto me verá en su casa, dispuesto a probarle que nadie la estima más que su admirador<br />
afectísimo.<br />
P. M.<br />
No tenía yo gusto para continuar escribiendo <strong>de</strong>spués que vi a mi i<strong>de</strong>al Francisca tan<br />
maltrecha por algunos y así lo <strong>de</strong>claraba; pero una impresión dolorosa, evocadora <strong>de</strong> un<br />
tristísimo recuerdo, puso la pluma en mis manos sin que mi voluntad estuviera en ello.<br />
Frente a nuestra casa <strong>de</strong> vivienda estaba situada la <strong>de</strong> mi familia, ocupada entonces por<br />
la <strong>de</strong> un cura amigo nuestro. En dicha casa había fallecido muchos años antes, mi hermana<br />
Dilia, jamás olvidada.<br />
Nuestros vecinos tenían una niñita <strong>de</strong> menos <strong>de</strong> dos años, <strong>de</strong>l mismo nombre. Muéresele<br />
la criatura, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> algunos días <strong>de</strong> enfermedad. La madre se <strong>de</strong>sespera. Creí <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>ber,<br />
como vecina y amiga, sobreponerme a mis penosos recuerdos a ir a acompañar un rato a la<br />
familia. Recibióme la madre en la misma pieza en que murió mi hermana.<br />
Tan luego como aparecí, viéneseme con los brazos abiertos y este grito que le salía <strong>de</strong>l<br />
corazón:<br />
—¡Ay Dilia! ¡Ay mi hija! ¡Dilia <strong>de</strong> mi alma!<br />
¿Qué me imaginé?<br />
¡Ver a mi propia madre lanzando ese grito <strong>de</strong>sgarrador cuando perdió una <strong>de</strong> sus hijas<br />
predilectas!<br />
¡Y no pu<strong>de</strong> resistir! Salí <strong>de</strong> allí y me encerré en mi casa a llorar.<br />
La impresión había sido muy fuerte. De ella nació el impulso inmediato que me hizo<br />
escribir mis Dolores <strong>de</strong>l corazón.<br />
A este trabajo era que aludía Monseñor en esta nueva carta:<br />
Carta trigésimo novena<br />
¡Pero no <strong>de</strong>smaye usted, mi noble amiga, que motivos tiene también para mitigar sus<br />
penas!<br />
¡Sí y sí! Estas páginas que ha escrito, lágrimas <strong>de</strong> su corazón; gemidos dolorosísimos<br />
<strong>de</strong> su alma acongojada, son perlas <strong>de</strong> rico valor, que darán realce a nuestra <strong>de</strong>smedrada<br />
literatura nacional.<br />
278
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Le mando todo: original y copia, y luego, a las 4 1/4 iré allá a expresarle mis cordialísimos<br />
plácemes.<br />
¡Salga <strong>de</strong> la cama y anímese, pues, para recibirme! Besa sus manos con cariñoso respeto<br />
su afectísimo.<br />
P. Meriño.<br />
Don Manuel <strong>de</strong> J. Galván y Don Antonio Alfau y Baralt, otro intelectual, yerno <strong>de</strong>l primero,<br />
me congratularon en términos parecidos. Sus cartas han sido conservadas.<br />
Esas páginas tuvieron un éxito increíble. La primera edición <strong>de</strong> ellas se agotó tan pronto,<br />
que hubo que reeditarlas. Por tercera vez se imprimieron para formar parte <strong>de</strong> Recuerdos e<br />
Impresiones. Nada me satisfacía. La tristeza y el <strong>de</strong>sencanto habíanse vuelto a adueñar <strong>de</strong><br />
espíritu y a cubrirlo <strong>de</strong> sombras. Sin convicción, sin placer, mal inspirada, continué escribiendo,<br />
sin más objeto que el <strong>de</strong> distraerme; el <strong>de</strong> disiparme, sabiendo <strong>de</strong> mí misma; ¡empeñada<br />
únicamente en olvidar mi yo! ¡Del mismo modo que en pasados tiempos!<br />
xLVII<br />
De 1901 a 1902 mi producción fue incesante. Mi ilustre amigo se maravillaba. Escribí<br />
mi Historia <strong>de</strong> una Novela.<br />
Respecto <strong>de</strong> esta obra me <strong>de</strong>cía, en una epístola Monseñor:<br />
Carta cuadragésima<br />
Amelia, carísima mía: Le envié a <strong>de</strong>cir con la ladina Ruperta, que ese trabajo suyo me<br />
agrada más y más, cada vez que lo leo.<br />
Su narración es <strong>de</strong> mano maestra, poniéndole a uno <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> los ojos el bello cuadro<br />
que <strong>de</strong>scribe. En ella hay tanta naturalidad que se ve lo espontáneo <strong>de</strong> su expresión galana<br />
y armoniosa.<br />
Alégrese <strong>de</strong> haber trazado esas páginas elocuentísimas. Serán <strong>de</strong> perpetuo honor para<br />
la inspirada escritora que ya ha merecido legítimos lauros.<br />
Su admirador y amigo.<br />
P. Meriño.<br />
Don Antonio Alfau y Baralt me dirigió también una carta muy hermosa encomiando<br />
esa obra.<br />
Después <strong>de</strong> esta historia di al público Mi Pretendiente varias versiones <strong>de</strong>l francés al<br />
castellano y mi Historia <strong>de</strong> un Joven Tímido.<br />
Concebí esta insignificancia humorística un domingo en que sola en la casa, por haber<br />
salido los <strong>de</strong>más a paseo, rememoraba yo algunas cosas <strong>de</strong> mi primera juventud. Un<br />
pariente mío nos contaba, chistosamente, episodios <strong>de</strong> sus años infantiles, con lo cual nos<br />
divertía mucho. Algunas <strong>de</strong> ellas las he narrado en mi trabajo, atribuyéndolos a un joven<br />
inverosímil.<br />
Dijóme Monseñor:<br />
—Le advierto, Amelia, que eso es inferior a lo que usted ha publicado ya.<br />
—No importa, mi noble Mentor. De lo malo que ello tenga, espero <strong>de</strong>squitar al público<br />
más tar<strong>de</strong>. Ya verá usted.<br />
Gustó el cuentecito a mi esposo que quiso publicarlo, y así lo hizo, para divertir con él<br />
al primo; a quien se le envió impreso.<br />
279
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi indiferencia por la opinión <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más respecto <strong>de</strong> él, provenía <strong>de</strong> la conciencia<br />
que yo tenía <strong>de</strong> mi capacidad para producir obras mejores que las ya conocidas, que hubiese<br />
formado ya en mi cerebro bullían i<strong>de</strong>as felices que, en horas <strong>de</strong> inspiraciones, proyectaba<br />
yo utilizar.<br />
Preparaba mi Psicología Femenina, mi novela Merce<strong>de</strong>s y tenía meditada la obra <strong>de</strong> los<br />
sueños <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño ¡Esa obra enteramente nacional que él venía pidiéndome<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio!<br />
Iba yo a darle por título Escenas <strong>de</strong> la vida en Santo Domingo. Capítulo por capítulo estaba<br />
ya creado en mi imaginación el libro que según mi ilustre amigo <strong>de</strong>bía ser el broche <strong>de</strong> oro que<br />
cerrara mi carrera literaria. Ardía yo en <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> escribirla, por complacer a mi bondadoso<br />
mentor, queriendo compensarle con esa complacencia <strong>de</strong> todos los <strong>de</strong>svelos que se tomara<br />
por mí. Pero ni una línea tracé <strong>de</strong> ella esperando a hacer algo magno, quería documentarme<br />
bien, hasta viajar en la república; ponerme más en contacto con el pueblo; hacer brotar la<br />
inspiración por medio <strong>de</strong> impresiones sentidas; ¡vivir mi obra, en fin!<br />
Y el resultado <strong>de</strong> mis pretensiones fue que nada pu<strong>de</strong> llevar acabo, disgustando a<br />
Monseñor.<br />
—No escriba otra cosa, Amelia, me dijo en varias ocasiones, prefiera y haga lo que yo le<br />
pido. Estoy convencido <strong>de</strong> que nadie como usted llevará a cabo a mi gusto un trabajo como<br />
ese. Usted sabrá darle el interés necesario; dramatizarlo; poner en él <strong>de</strong> su alma. ¡Lo creo<br />
firmemente y por eso insisto tanto en pedírselo! Si usted quiere la ayudaré a escribir.<br />
Y reía, añadiendo eso por broma.<br />
No hubiera él escrito en mi obra; pero, sí, la hubiera favorecido <strong>de</strong> todas las maneras.<br />
De ello tengo plena seguridad.<br />
Cuando recuerdo ese empeño <strong>de</strong> mi amadísimo amigo, aún en estos momentos, ¡siento<br />
algo como remordimientos <strong>de</strong> no haberle satisfecho!<br />
¡Cuánta pena me da! ¡Pero esa es la vida! ¡Cuenta el hombre con su porvenir para realizar lo<br />
que en el instante le parece imposible y el porvenir <strong>de</strong>cepciona! Lo más preciso es aprovechar<br />
el presente. Lo futuro es lo imprevisto. La muerte es, a veces, lo que encontramos en él.<br />
...............................................................................................................<br />
...............................................................................................................<br />
No fue la muerte física lo que me privó <strong>de</strong>l inmenso placer con que yo soñara <strong>de</strong> antemano,<br />
<strong>de</strong> ver radiante <strong>de</strong> satisfacción a Monseñor <strong>de</strong> Meriño; sino un cúmulo <strong>de</strong> fatales<br />
circunstancias que <strong>de</strong>terminaron, por <strong>de</strong>cirlo así, mi muerte moral, poniéndole sello a ellas,<br />
el último sello, ¡la eterna <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong>l mismo Monseñor!<br />
Mi ilustre amigo le veía con pesar: yo no encontraba tregua a mis afanes. Continuaba<br />
más que nunca siendo enfermera, atendía aunque sin dirigirlos a los negocios, disgustada,<br />
por compren<strong>de</strong>r que mi esposo, enfermo como estaba, no podía hacerlo eficazmente, aunque<br />
se encaprichara opinando lo contrario. Por mucho que yo insistiera en que los liquidara, en<br />
consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> su estado <strong>de</strong> salud y <strong>de</strong>l mío propio, no pu<strong>de</strong> conseguirlo y con inquietud<br />
los veía <strong>de</strong>caer.<br />
El sostenimiento <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> mi madre, completamente a mi cargo ya, me proporcionaba<br />
tormentos muy gran<strong>de</strong>s; mil otras cosas me preocupaban y embargaban mi ánimo.<br />
Mis fuerzas <strong>de</strong>caían a cada rato. Si escribía era por distraerme, ya lo he dicho, como otros<br />
fuman opio o se emborrachan. Pero solamente me ejercitaba en obras fáciles, no en trabajos<br />
280
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
complicados como el que <strong>de</strong>seaba yo realizar; en estilo elegante; en forma correcta, y lleno<br />
<strong>de</strong> interés, en todo digno <strong>de</strong> aquel a quien yo lo <strong>de</strong>dicaba.<br />
xLVIII<br />
En tanto que el sol <strong>de</strong> mayo lucía como ha podido verse, iluminando mi cielo constantemente<br />
y proyectando sobre mí sus suaves resplandores, el astro sol sufría a mis ojos eclipses<br />
muy frecuentes y a veces prolongados.<br />
Pasaban hasta tres meses, sin que yo viera a Don Emiliano, ni recibiera <strong>de</strong> él noticias<br />
directas. Ya he dicho que nunca me escribía. Tenía noticia suya por su amable esposa con<br />
quien sostenía relaciones casi diarias, consecuente siempre con mi manera <strong>de</strong> ser.<br />
Vivía él en el campo la mayor parte <strong>de</strong>l tiempo, en sus propieda<strong>de</strong>s rurales, principalmente<br />
en Antoncy, la más lejana.<br />
Creíale yo alejado <strong>de</strong> la política, tan completamente como yo lo estuviera. Y más me<br />
confirmaba en esta creencia, el silencio que respecto <strong>de</strong> ella guardaba cuando iba a casa,<br />
entre días, a su vuelta a la ciudad, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cada eclipse. Interesábase él por mi salud,<br />
por nuestros negocios; por mis trabajos literarios mismos, siendo él noble e ilustrado en<br />
todas las materias, hablábamos <strong>de</strong> asuntos <strong>de</strong> familia. Siempre íntimamente o siempre con<br />
afectuosidad; siempre confiado en nuestra recíproca amistad. Pero los asuntos públicos no<br />
se mencionaban durante las horas que él me <strong>de</strong>dicaba en cada visita.<br />
A principio <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1902 fue que un día, tocóse entre nosotros ese punto, como antes.<br />
Dispúsose él a partir para Antoncy e iba a casa a <strong>de</strong>spedirse <strong>de</strong> mí. No sé cómo abordamos la<br />
cuestión política. ¿Quiso tal vez mi amigo, teniendo en su conciencia lo que se premeditaba,<br />
no <strong>de</strong>jarme ignorar completamente la situación presente, recordando el interés profundo<br />
que me inspiraban los sucesos <strong>de</strong>l país? Creo que sí, porque, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> callar por tanto<br />
tiempo, se <strong>de</strong>sató a hablarme con toda expansión. Hízome revelaciones importantes que<br />
inmediatamente alarmaron mi patriotismo. Formuló cargos graves contra el gobierno; exhaló<br />
quejas en favor <strong>de</strong>l general Horacio Vásquez, vice-presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, pintándome<br />
la situación <strong>de</strong> éste como insostenible en el puesto que ocupaba; mostrómele ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong><br />
peligros; amenazado <strong>de</strong> muerte; tanto dijo, que me interesó vivamente por el antiguo jefe<br />
<strong>de</strong> la revolución <strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> Julio. Des<strong>de</strong> entonces sentí por Don Horacio gran<strong>de</strong>s simpatías.<br />
Creí compren<strong>de</strong>r que se preparaba algo muy serio. Me abismé.<br />
—¡Don Emiliano, por Dios! ¿Será posible que se piense en una revolución? ¡Eso sería<br />
un <strong>de</strong>sastre! ¿Tan pronto, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Lilís? ¡Es preciso evitarlo, Don Emiliano!<br />
¡Es preciso que eso no sea!<br />
—Reconozco, Amelia, que las revoluciones siempre hacen daño. No es que se quiera<br />
provocarla, pero también. ¿Cree usted justo que nadie se sacrifique, sin beneficio para el<br />
país? Por patriotismo, sí, pero, ¿para que otros se lucren?<br />
—¡Usted me inquieta! Ya me ha alarmado. No voy a vivir en paz, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> lo que<br />
usted me ha dicho.<br />
—¡No se atormente, Amelia! Tal vez todo se arregle y nada suce<strong>de</strong>rá.<br />
Esta era siempre su manera <strong>de</strong> calmarme.<br />
Y yo creía tanto en él que me tranquilizaba. Tenía fe en su palabra; confiaba en su sabiduría:<br />
para mí era un oráculo; no dudaba <strong>de</strong> que con la gran habilidad política que yo le<br />
suponía e inspirado por su acendrado patriotismo, le fuera dado en<strong>de</strong>rezar todo lo torcido;<br />
enmendar la situación: salvarlo todo.<br />
281
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Esperé.<br />
El 26 <strong>de</strong> Abril me sorprendió, casi <strong>de</strong>scuidada, con la pluma en la mano para trazar<br />
el primer capítulo <strong>de</strong> Impenetrable, obra que, <strong>de</strong> acuerdo con mi sobrino Héctor, meditaba<br />
escribir.<br />
¡A la primera noticia <strong>de</strong>l grito revolucionario, la pluma vino al suelo!<br />
¡Oh! ¿Cómo pensar en otra cosa que no fuera la situación? Recibí un golpe en el alma! Y<br />
llena <strong>de</strong> dolor y angustia, seguí recibiendo las nuevas que llegaban, mientras se perfilaban<br />
los acontecimientos. Mi pensamiento voló hacia Don Emiliano. No me cabía duda <strong>de</strong> que él<br />
apoyaba la revolución; no habiendo podido impedirla. Y temí por él. Díjoseme que su vida<br />
peligraba, que iban a enviar tropas a Antoncy, don<strong>de</strong> él se encontraba, para hacerle preso y<br />
traerle amarrado a la ciudad.<br />
¿A Don Emiliano? ¡Oh! ¡Antes moriría él que <strong>de</strong>jarse apresar así!<br />
Esta seguridad me colmó <strong>de</strong> espanto. ¡Qué horrible angustia!<br />
Pensé en Monseñor que era amigo <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Jimenes y que tenía tantas quejas <strong>de</strong><br />
Don Emiliano y… le escribí. ¿Qué le dije? No sé bien. Una carta suya <strong>de</strong>l 29 <strong>de</strong> julio, me<br />
recuerda.<br />
Voy a copiarla. Decía la<br />
Carta cuadragésimo primera<br />
Mi muy estimada amiga:<br />
Había pensado ir allá: ¡pero ya ve usted el tiempo! ¡Todo se conjura contra uno! Y<br />
crea que lo siento en el alma, porque necesito la explicación <strong>de</strong> lo que usted me dice en<br />
su esquela. ¿Es esto?<br />
¡Lo que le suplico es que tenga caridad como la tengo yo! ¡Qué no dé oídos a resentimientos<br />
<strong>de</strong> injurias, ni a nada, en los actuales momentos! ¡Piense en Dios y obre por Dios!<br />
¿A qué se refiere esto? No comprendo, ¡porque Dios, en cuya santa justicia creo, sabe<br />
que no he pensado en hacer sufrir a nadie...! ¿Soy yo Gobierno, acaso? Por cierto que en<br />
estos días ni he ido don<strong>de</strong> el presi<strong>de</strong>nte, ni he visto a ninguno <strong>de</strong> los que <strong>de</strong>sempeñan el<br />
po<strong>de</strong>r. Y cuando vi a Jimenes la última vez, ¡pedile precisamente por unos presos que iban<br />
a expulsar! ¡Le supliqué para que no lo hiciera!<br />
¿Será acaso que algunos <strong>de</strong> las buenas y caritativas almas que andan buscando a los que<br />
se arrinconan, quieren llevarme <strong>de</strong> encuentro? ¡Qué Dios les bendiga!<br />
Y no du<strong>de</strong> usted <strong>de</strong> que yo obre como usted me lo pi<strong>de</strong>, en cualquiera circunstancia. No<br />
me costaría el menor esfuerzo. Seré carne para todo cuchillo y Dios hará justicia.<br />
De usted siempre afectísimo.<br />
Q. B. S. M.<br />
P. Meriño.<br />
¡Oh dolor el que me causó esta carta que aun hoy me apena! ¡Haber yo dudado <strong>de</strong><br />
Monseñor y llegar hasta <strong>de</strong>círselo en la esquela <strong>de</strong> que él habla! ¡El tormento que sufría<br />
<strong>de</strong>bió trastornar mi razón cuando tuve valor para ello! ¡Bien caro lo pagaba y jamás volvió<br />
a resultar, a pesar <strong>de</strong> tantos acontecimientos que parecían dar lugar a la duda! ¡Era que en<br />
aquellos momentos principiaba mi martirio político! ¡El que he conocido colocada entre dos<br />
grupos que se han combatido casi <strong>de</strong> continuo y en los cuales temía ver en pugna terrible a<br />
dos seres a quienes <strong>de</strong>bía tanto y a quienes tanto afecto profesaba: Monseñor <strong>de</strong> Meriño y<br />
Don Emiliano! ¿No me habían asegurado que el primero era el consejero <strong>de</strong> Jimenes contra<br />
282
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
la revolución? ¿Y podía yo olvidar las palabras últimas que me dijera el segundo contra<br />
el Gobierno? ¡Sentí el corazón torturado y escribí a mi amadísimo amigo en esa forma<br />
angustiosa!<br />
¡Cómo me excusé <strong>de</strong>spués! Y con cuánta magnanimidad aceptó él mis excusas que reconoció<br />
sinceras y dolorosas ¡Bien me conocía! ¡Ni un momento podía dudar <strong>de</strong> mí, como<br />
no dudó jamás! Nunca tuvimos ocasión <strong>de</strong> volver sobre este inci<strong>de</strong>nte. Él lo olvidó y si yo<br />
lo recordé fue para avergonzarme <strong>de</strong> él.<br />
xLIx<br />
La contienda sangrienta duró poco. La renuncia <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Jimenes puso término a<br />
ella, en algunos días. Apenas se resintió la ciudad <strong>de</strong> lo que había pasado.<br />
Como presi<strong>de</strong>nte provisional vino al po<strong>de</strong>r el general Vásquez; pero Don Emiliano,<br />
que gozaba <strong>de</strong> la confianza absoluta <strong>de</strong>l nuevo jefe <strong>de</strong>l Estado, fue el encargado <strong>de</strong> dirigir<br />
la política que se iba a implantar.<br />
Los revolucionarios habían inscrito en su ban<strong>de</strong>ra un lema muy hermoso: “Or<strong>de</strong>n y<br />
honra<strong>de</strong>z”. ¡Ojalá el sistema que iba a emplearse para ponerlo en práctica hubiese sido<br />
menos violento! Tuve ilusiones. Esperé en Don Emiliano ciegamente y por eso estuvo con<br />
él mi corazón <strong>de</strong> patriota.<br />
No temía por mi ilustre amigo, confiada en la palabra que me diera el otro <strong>de</strong> no perjudicarle<br />
nunca y <strong>de</strong> servirle en todo lo posible. Y mi disgusto por lo ocurrido se calmó.<br />
Vi comenzar la obra <strong>de</strong> reparación económica, que era a la que tendían los directores<br />
<strong>de</strong> la revolución. Pero, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, con poco acierto. Se quería ir <strong>de</strong>masiado pronto en el<br />
camino <strong>de</strong> restaurar las finanzas públicas y se tomaron medidas que parecieron arbitrarias.<br />
Faltó pru<strong>de</strong>ncia; faltó tacto. Principiaron las quejas contra el gobierno acabado <strong>de</strong> instalar.<br />
Llamé a Don Emiliano y se lo dije.<br />
—Amigo mío, yo quiero ayudarle, como usted me ayudó <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> Julio. No<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñe mi opinión. Usted sabe que mi corazón es el que me inspira. De fuera se ven a veces<br />
las cosas mejor <strong>de</strong> lo que las ve el que está en acción. Yo sigo los pasos <strong>de</strong> usted en la vía que<br />
ha emprendido, ansiosamente. Y creo que se <strong>de</strong>svía usted. En<strong>de</strong>rece a tiempo lo torcido,<br />
Don Emiliano. ¡Escúcheme usted!<br />
El me oía; pero comprendí que no atendía bien a lo que le expusiera. Le encontré distinto.<br />
Embargado por su nueva situación y confiado por <strong>de</strong>más en sí mismo. Me pareció ciego; ¡él,<br />
el clarivi<strong>de</strong>nte, él, que sabía consi<strong>de</strong>rarlo todo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> tan alto y juzgarlo! Principié a dudar;<br />
me entristecí por el país.<br />
“Si esto fracasa, dije para mí, ¿qué será <strong>de</strong> Santo Domingo? Habrá paz para la República?<br />
¿En qué pararemos?”.<br />
Las pocas veces que vi a Don Emiliano, hasta noviembre, época en que estallaran dos<br />
movimientos revolucionarios, quedé muy poco complacida. Resolví <strong>de</strong>senten<strong>de</strong>rme <strong>de</strong> la<br />
política, lo mismo que lo hiciera dos años antes.<br />
Muchas personas acudían a mí, conocedoras <strong>de</strong> la amistad antigua que me ligara al<br />
jefe <strong>de</strong> la situación, creyéndome influyente cerca <strong>de</strong> él, y me pedían que les proporcionase<br />
empleos o algún favor <strong>de</strong>l gobierno.<br />
Tuve que contestarles que nada podía hacer por ellos, porque yo misma no era favorecida.<br />
No lo creyeron y se enojaron conmigo; juzgándome engreída porque estaba arriba. Y así<br />
lo creyeron.<br />
283
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mientras así me <strong>de</strong>sligaba yo <strong>de</strong> Don Emiliano, con Monseñor <strong>de</strong> Meriño reanimaba<br />
mis tan dulces y amables relaciones. ¡Qué cartas tan agradables y afectuosas las suyas <strong>de</strong><br />
ese año, <strong>de</strong> 1902 a 1903!<br />
Daré a conocer las que he encontrado como prueba <strong>de</strong> que lo que provocara la revolución<br />
<strong>de</strong> abril, en nada alteró sus sentimientos respecto <strong>de</strong> mí.<br />
El 4 <strong>de</strong> mayo me escribía:<br />
Carta cuadragésimo segunda<br />
Mi muy querida amiga: Le doy las gracias con el alma por sus <strong>de</strong>licadas atenciones<br />
para conmigo.<br />
Estoy bien <strong>de</strong> salud. No ha habido confirmaciones, porque <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año pasado establecí<br />
que sólo se hicieran <strong>de</strong> tres en tres meses. No me dice usted qué impresión le ha causa la<br />
lectura <strong>de</strong>l párrafo <strong>de</strong> Balmes, pero estoy seguro <strong>de</strong> que ha <strong>de</strong>bido usted apreciar el nobilísimo<br />
argumento que contiene en pro <strong>de</strong> la inmortalidad <strong>de</strong>l alma. Ese libro lo compró un<br />
estudiante para principiar el curso <strong>de</strong> filosofía. Creo que lo consiguió en la librería <strong>de</strong> García<br />
Hermanos.<br />
Estoy leyendo a Heródoto. Releyéndolo, por mejor <strong>de</strong>cir.<br />
Su afectísimo <strong>de</strong> corazón.<br />
P. M.<br />
El libro susodicho me lo prestó él la víspera, llevándolo a casa. Citóme, recitándolo<br />
admirablemente, el párrafo <strong>de</strong> que me hablaba:<br />
Compré la obra <strong>de</strong>spués.<br />
Carta cuadragésimo tercera<br />
Mi noble amiga: Esta tar<strong>de</strong> no puedo ir. He dado cita a un señor extranjero <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>ración,<br />
para las 5. Más tar<strong>de</strong> ya no salgo.<br />
Siento muchísimo no ir a pasar un rato conversando con usted ¡me es eso tan grato!<br />
Pero será el lunes.<br />
Y esté tranquila. Cumpliré su recomendación respecto <strong>de</strong>l amigo Galván.<br />
¡Cobre ánimo y no <strong>de</strong>smaye! Mire que todavía no ha cumplido usted su misión en este<br />
pícaro mundo.<br />
Su adicto siempre,<br />
P. M.<br />
Le suplicaba yo que <strong>de</strong>senojara conmigo a nuestro común amigo, Don Manuel <strong>de</strong> Js.<br />
Galván, alejado <strong>de</strong> mi casa, como ya he dicho, por la política. En esos momentos evitaba él<br />
encontrarse en ella con personas <strong>de</strong>l gobierno. Yo lo sentía mucho porque le estimaba <strong>de</strong><br />
corazón.<br />
Carta cuadragésimo cuarta<br />
<strong>de</strong>l 21 <strong>de</strong> agosto 1902<br />
¡Amelia, mi carísima amiga!<br />
¡Nunca más <strong>de</strong>je invadir el corazón por sentimientos <strong>de</strong> afecto hacia un esclavo! Quien<br />
no se pertenece no pue<strong>de</strong> tener palabra; ni usar <strong>de</strong> contestación. ¡Es nadie! ¡Es cero a la<br />
izquierda! ¡Es anum vilis!<br />
284
En estos días estoy solo, sin secretario, y sin otra ayuda, y parece que, por eso, se han dado<br />
cita todos los curas y los no curas para caer en tropel sobre mí, ¡sin <strong>de</strong>jarme vagar ni para cambiarme<br />
<strong>de</strong> ropa sino a tirones! ¡Qué situación la <strong>de</strong> este pobre siervo <strong>de</strong> los siervos <strong>de</strong> Dios!<br />
Confórmese con no verme, como me tengo yo que conformar, privándome <strong>de</strong> la inocente<br />
y expansiva satisfacción como es para mí, <strong>de</strong> conversar con usted.<br />
De usted siempre afectísimo con toda el alma.<br />
P. Meriño.<br />
La impaciencia que en esta carta muestra Monseñor <strong>de</strong> Meriño, era <strong>de</strong> las que en ciertos<br />
momentos le produjera sus cóleras <strong>de</strong> niño, que tan pronto se <strong>de</strong>svanecían.<br />
¡Pobre amigo! Mortificábase así, porque hacía una quincena que, diariamente, prometía<br />
ir a casa, llamado por mí, por asuntos referentes a la política y que a él le interesaban;<br />
a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> otras razones, sin que le fuera posible cumplir lo ofrecido. No le ocultaba yo mi<br />
sentimiento por ello.<br />
Carta cuadragésimo quinta<br />
¡Vamos, amiga mía! ¡Déjese <strong>de</strong> capricho y penétrese <strong>de</strong> que está tratando con quien sabe<br />
apreciar sus nobles sentimientos! Lo que le propongo variar en su trabajo* es poca cosa.<br />
Estoy seguro <strong>de</strong> que usted lo aceptará en honor <strong>de</strong>l pobre Don Gonzalo.<br />
En todo eso usted resolverá y me perdonará la confianza que me tomo <strong>de</strong> meter mi hoz<br />
en mies ajena.<br />
Eso le probará más la sinceridad con que la trato.<br />
Su afectísimo amigo.<br />
P. M.<br />
Como otras veces, en el curso <strong>de</strong> mis anteriores obras, discutíamos luego algunos puntos<br />
que juzgábamos distintamente. Pero muy pronto volvía a existir el acuerdo tan grato entre<br />
los dos.<br />
Se estaba editando aquella historia que yo le enviara para que la leyera. En realidad no<br />
fue cosa <strong>de</strong> importancia lo que me pidió variar en ella.<br />
L<br />
No copiaré las varias cartas que volvía a dirigirme mi buen amigo con motivo <strong>de</strong><br />
compras, <strong>de</strong>spués que me reinstalé en la casa <strong>de</strong> negocios. No se permitía él utilizar mi buena<br />
voluntad en servirle en el mismo grado que antes porque comprendía la imposibilidad en<br />
que pudiera dar abasto a tantos cumplimientos. A<strong>de</strong>más, estaba él más escaso <strong>de</strong> fondos<br />
porque la subvención que recibía el arzobispado <strong>de</strong>l nuevo Gobierno era menos, <strong>de</strong>bido al<br />
sistema <strong>de</strong> economía general implantado por Don Emiliano, que anteriormente, y también<br />
porque ya no percibía sueldo como Rector <strong>de</strong>l Instituto Profesional, habiendo renunciado<br />
a dicho cargo.<br />
Monseñor no se a<strong>de</strong>udaba nunca. Gastaba lo que podía, subordinando sus egresos a<br />
sus ingresos <strong>de</strong> dinero.<br />
Y llevaba su cuenta con tanta exactitud como el mejor tenedor <strong>de</strong> libros, a pesar <strong>de</strong> su discutida<br />
ignorancia matemática. Prefería privarse hasta <strong>de</strong> algo necesario, cuando su excesiva generosidad<br />
*En Mi Pretendiente.<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
285
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>jaba su bolsillo exhausto, antes <strong>de</strong> allegar recursos nuevamente, a contraer compromisos <strong>de</strong><br />
ningún género. En nuestro establecimiento únicamente era que él enviaba notas, sin añadir<br />
al pedido lo que juzgara que podía costar. Y ya se ha visto con qué empeño pedía la cuenta.<br />
¡Qué integridad admirable la suya y con qué nobleza la ejercía! ¡Cuántos rasgos bellísimos<br />
<strong>de</strong> ese carácter conocía yo! Para enterarme <strong>de</strong> muchas particularida<strong>de</strong>s y <strong>de</strong> muchos <strong>de</strong>talles<br />
conmovedores <strong>de</strong> la vida íntima <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño, tenía yo a una sobrina suya a quien<br />
él servía <strong>de</strong> padre, la que vivía en la proximidad <strong>de</strong>l ilustre mitrado y le trataba con toda confianza.<br />
Dicha sobrina era <strong>de</strong> los familiares <strong>de</strong> mi casa; más <strong>de</strong> una vez la llevé <strong>de</strong> temporada al<br />
campo, conmigo: Aún lo recuerda ella habiéndome conservado su amistad, invariablemente.<br />
Y aún nos complacemos, enternecidas, en hablar <strong>de</strong>l que jamás olvidaremos.<br />
Era Monseñor tan frugal en sus comidas como <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> servir a los <strong>de</strong>más buena<br />
mesa. Su sobriedad no le impedía brindar a otros buenos licores. En todo seguía saludable<br />
método. Se acostaba antes <strong>de</strong> las once <strong>de</strong> la noche y casi madrugaba. Veíasele temprano en<br />
su jardín. Después <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sayuno, se ocupaba en su escritorio porque era laborioso y cumplido<br />
en todo. Invariablemente hacía su primera comida <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mediodía y la última<br />
al anochecer al terminar la oración vespertina. Jamás cenaba solo, sino acompañado <strong>de</strong> los<br />
familiares <strong>de</strong>l arzobispado, a quienes trataba como a hijos. Ni aceptaba ni hacía invitaciones<br />
para banquete alguno. La mesa era abundantemente servida, pero sin lujo <strong>de</strong> manjares<br />
indigestos por lo refinados.<br />
Nada ofrecía <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>rno estilo, más aparente que cómodo, las habitaciones <strong>de</strong>l palacio.<br />
El mobiliario era antiguo, bueno, sólido, verda<strong>de</strong>ramente confortable; <strong>de</strong> mérito real algunos<br />
cuadros y otros objetos <strong>de</strong> arte, dignos <strong>de</strong> formar parte <strong>de</strong>l marco en que se moviera el gran<br />
morador <strong>de</strong> la casa.<br />
Monseñor no admitía en sus piezas particulares sino lo necesario a su claridad y a su<br />
aseo personal, que era esmerado. La limpieza en todo exigíala por ser ella propia <strong>de</strong> su<br />
naturaleza.<br />
Riendo con su gracia acostumbrada, me <strong>de</strong>cía muchas veces:<br />
—Amelia, bien pue<strong>de</strong> usted aceptarme como criado <strong>de</strong> mano para ayudarla en el servicio.<br />
¡Me <strong>de</strong>sempeñaré muy bien! Si me viera usted con la escoba y plumero en la mano,<br />
barriendo y quitando polvo en mi dormitorio. ¡Le daría gusto contemplar el espectáculo y<br />
no me <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñaría como inapto para tales ocupaciones!<br />
¡Hombre inimitable! ¡Qué carácter tenía; completo sin complicidad!<br />
Respetábale mucho, como todos, su sobrina, en realidad, pero afectaba gran <strong>de</strong>senfado<br />
al hablarle, con lo cual le divertía.<br />
Aproximábase octubre. Des<strong>de</strong> que yo era niña, se me obsequiaba el día <strong>de</strong> San Francisco.<br />
Ella me ofrendaba siempre algo cariñoso y <strong>de</strong> algún valor, en esa fecha. Principiaba a dar<br />
bromas a Monseñor y me lo contaba.<br />
—Vamos, Monseñor, <strong>de</strong>cía.<br />
Ya sabe usted ¡Tenemos ya a octubre encima! ¿Se ha acordado usted <strong>de</strong> Amelia? ¿Qué<br />
piensa regalarle?<br />
—¡Nada, hija! Contestaba él riendo.<br />
—¿Nada, Monseñor? ¿Y con esa cara tan fresca me lo dice usted? No va a buscar algo rico,<br />
bonito, como lo merece ella que tanto le sirve y que le llena <strong>de</strong> obsequios todos los días.<br />
—Hija ¿qué quieres que yo busque?<br />
—¡Encárgueme <strong>de</strong> ello y ya verá!<br />
286
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
—Es que nada me parece a propósito, para Amelia. ¡No hija! Todo lo encuentro mezquino,<br />
¡qué sé yo! ¡Nada me satisface y por eso nada le regalo! Iré yo a felicitarle y mi presencia la<br />
complacerá… ¡Verás!<br />
—¡Qué mentecato es usted, Monseñor! ¡Qué engreído está! ¡Pero ella tiene la culpa por<br />
venerarlo tanto! Si ya usted está medio <strong>de</strong>crépito.<br />
—¡Calla, muchacha <strong>de</strong>l diablo! interrumpía él riendo a más y mejor.<br />
—Sí; persistía ella, como irritada, pero sofocada por la risa también –<strong>de</strong>crépito, porque<br />
<strong>de</strong> lo contrario, si la quiere tanto, conservaría mejor lo que ella le regala. Le voy a <strong>de</strong>nunciar.<br />
¡Aunque ya ella sabe que usted <strong>de</strong>ja que sus comadres y sus ahijados y todos los que vienen<br />
aquí se lleven todo lo que ella le manda, privándose <strong>de</strong> usarlo por usted!<br />
—¡Calla, habladora! Volvía él a interrumpir, algo confuso, pero riéndose siempre. Dios<br />
te libre <strong>de</strong> repetir esas calumnias.<br />
—¿Tiene usted valor para negar, Monseñor? ¿Y el frasquito aquel <strong>de</strong> que yo me enamoré?<br />
¿Y la lámpara <strong>de</strong> noche tan preciosa? y…<br />
—¡Ya! No cites más. Es verdad que se lo llevan todo mis visitantes, pero ¿qué hacer? ¡Yo<br />
no sé negarles lo que me pi<strong>de</strong>n! Amelia me excusará. Ella sabe compren<strong>de</strong>rlo todo y está<br />
persuadida <strong>de</strong> que si yo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> admirar lo que ella me ofrece y <strong>de</strong> gozar con ello, me<br />
lo <strong>de</strong>jo llevar, su pensamiento está en mí, ¡aquí!<br />
Se golpeaba el pecho. Ya no reía.<br />
—Sí. Y ahí está también el reconocimiento que le <strong>de</strong>bo. ¡Y estará eternamente! Concluía<br />
diciendo con su expresión <strong>de</strong>l alma.<br />
—El cariño que le tengo, Ana, no es menos gran<strong>de</strong> <strong>de</strong>l que ella me tiene a mí. Estamos<br />
compensados.<br />
Mi amiga me refería esto y yo absolvía <strong>de</strong> su aparente inconsecuencia a quien, <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñando<br />
las materialida<strong>de</strong>s, no atribuía importancia sino a los puros afectos <strong>de</strong>l corazón.<br />
LI<br />
El estado <strong>de</strong> mi salud exigió otra instalación temporal fuera <strong>de</strong> la casa. Unas fiebres <strong>de</strong><br />
carácter palúdico, aunque poco intensas, contribuyeron a quebrantar mis fuerzas en alto<br />
grado, a mediados <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1902. Necesité cambiar <strong>de</strong> aire para combatirla.<br />
Y casualmente se encontró <strong>de</strong>socupada la casita <strong>de</strong> un amigo que se ausentaba y era<br />
cuanto cabía para mí.<br />
En la misma ciudad, pues ya no podía yo ir al campo como antes; no muy lejos <strong>de</strong>l mar<br />
y bañada en las noches por la brisa marina.<br />
Fresca, alegre, cómoda; con un vasto patio <strong>de</strong>scubierto; apropiado para cortos paseos<br />
en las mañanas.<br />
En ella me acomodé por tres meses. Y me fue muy bien. Pero tuve el contratiempo <strong>de</strong><br />
una enfermedad <strong>de</strong> mi esposo; él que sufrió una <strong>de</strong> las crisis poco prolongadas, pero tan<br />
serias que ponían <strong>de</strong> repente su vida en tanto peligro. Mejoró él, pero mi restablecimiento<br />
se interrumpió.<br />
En esa casita me visitó Monseñor. Recuerdo que la tar<strong>de</strong> que estuvo en casa, encontró<br />
allí a una graciosa jovencita <strong>de</strong> trece años, a la que con respetuosa amabilidad prestó mucha<br />
atención. Era la hija mayor <strong>de</strong> Don Emiliano. ¡Cuán grato me fue aquello! La niña pasaba<br />
el día en casa, como lo hacia otras veces, mimada y halagada por mí y por todos los <strong>de</strong> mis<br />
alre<strong>de</strong>dores. ¿Lo habrá olvidado ella?<br />
287
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Necesité en esos días un vino que me fue indicado por mi médico y que no se encontró<br />
en la ciudad. Recordé que mi buen amigo me había ofrecido <strong>de</strong> la marca que se quería, unas<br />
botellas, en otra ocasión; lo que no acepté entonces, porque no iba a tomarlo.<br />
Escribíle informándole <strong>de</strong> lo que ocurría y preguntándole si conservaba todavía el que<br />
me quiso ofrendar.<br />
¡Sí! Él me lo mandó con la carta siguiente:<br />
Carta cuadragésimo sexta<br />
Queridísima y noble Amelia:<br />
¡Le va el vino y muy contento estoy <strong>de</strong> haber podido proporcionárselo!<br />
Ojalá él la conforte y le inspire el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> salir a respirar el aire más puro <strong>de</strong> las afueras<br />
<strong>de</strong> la ciudad; ¡por Güibia, por San Jerónimo o por Galindo!<br />
¿Quiere usted que la acompañe? ¡Estoy seguro <strong>de</strong> que con un compañero como yo pasearía<br />
usted dándole besos a las flores, a la luz; a la naturaleza; a todo, y cantaría cánticos<br />
alegres, rivalizando en arpegios con los ruiseñores!<br />
Vaya preparándose ¡Ánimo, pues!<br />
B. S. M.<br />
Su muy afectísimo.<br />
P. M.<br />
Las graciosas palabras <strong>de</strong> Monseñor dictadas por el afecto que me profesaba, y dichas<br />
para distraerme, producían el efecto <strong>de</strong> rayitos <strong>de</strong> sol vivificantes, sobre mi espíritu, velado<br />
muchas veces por el disgusto y por las preocupaciones.<br />
LII<br />
De vuelta en mi casa acostumbrada, quise continuar trabajando en mi novela Impenetrable,<br />
pero los acontecimientos políticos, mantenían mi ánimo bastante inquieto. Faltábame voluntad<br />
para escribir.<br />
Supe con pesar que las cárceles volvían a abrirse para cualquiera que se creyera hostil<br />
al Gobierno; que los hijos <strong>de</strong> Don Manuel <strong>de</strong> Js. Galván estaban en el número <strong>de</strong> los presos;<br />
que el mismo Don Manuel estaba amenazado <strong>de</strong> prisión; que se hablaba <strong>de</strong> fusilamientos<br />
por el Cibao…<br />
¡Cuánto sufrí por todo!<br />
Escribí a Don Emiliano, que vivía alejado <strong>de</strong> mi casa y consagrado por completo a los<br />
asuntos públicos.<br />
Don Emiliano, venga usted a verme. No me niegue ese favor. Necesito hablar con<br />
usted.<br />
“Aunque sea usted inconsecuente conmigo, soy para usted siempre la consecuente<br />
amiga <strong>de</strong> otros tiempos.<br />
Amelia”.<br />
Don Emiliano fue a casa. Era en enero <strong>de</strong> 1903.<br />
Le hablé con todo mi corazón. Díjele el disgusto profundo que me causaba el curso <strong>de</strong><br />
una política que hubiera podido ser salvadora para el país, puesta en acción con menos<br />
violencia y con mejor sentido patriótico; que yo no podía aprobar el 26 <strong>de</strong> Abril, pero que<br />
288
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
lo había aceptado confiada en que él, Don Emiliano, sabría justificarle, mejorando las condiciones<br />
<strong>de</strong> la República, por medio <strong>de</strong> sabias disposiciones, tomadas <strong>de</strong> acuerdo con la<br />
pru<strong>de</strong>ncia y la mo<strong>de</strong>ración.<br />
—¡Es, Amelia, que es muy difícil gobernar! Por todos lados hay estorbos y luego la<br />
revolución.<br />
Siente uno un vértigo…<br />
—¿Qué, Don Emiliano? ¿Vértigo usted? ¡Misericordia! ¡Usted! ¿el hombre <strong>de</strong> los altos<br />
juicios? ¿El hombre inconmovible? ¿El que todo lo veía en calma? ¡No diga más! ¡Pobre<br />
patria mía! ¿Qué será <strong>de</strong> ti?<br />
—Óigame, Amelia. Es que todos parecen locos. En vez <strong>de</strong> ayudar al gobierno; <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r<br />
que lo que se quiere es el bien, los que mejor <strong>de</strong>bían pensar obran sin juicio; se conjuran<br />
también contra nosotros. Hasta el padre está <strong>de</strong>nunciado. Yo se lo digo a usted porque le<br />
prometí que jamás le perjudicaría y quiero cumplirlo. Llueven sobre él las <strong>de</strong>nuncias; ¡yo le<br />
he <strong>de</strong>fendido, pero es bueno que él lo sepa!<br />
—¿Y qué dicen que hace él?<br />
—Que es el primer conspirador en esta situación; que su viaje <strong>de</strong>l otro día a San Cristóbal<br />
tuvo por objeto predicar la insurrección por esos lados.<br />
Yo no cabía en mí <strong>de</strong> indignación; no contra Don Emiliano, a quien agra<strong>de</strong>cía la lealtad<br />
con que me avisara <strong>de</strong> todo, sino contra los infames calumniadores. Protesté airada.<br />
—¡Oh! ¡Ese viaje a San Cristóbal! Sí. ¡Yo he sospechado que se lo sugirió la falta <strong>de</strong> recursos!<br />
Bien apurado <strong>de</strong>be encontrarse él cuando fue a hacer allí confirmaciones.<br />
—Sí está apurado, Amelia; ¿por qué renunció la Rectoría <strong>de</strong>l Instituto disgustando con<br />
ello más al gobierno?<br />
—¡Oiga, Don Emiliano! En lugar <strong>de</strong> él ¿no hubiera usted hecho lo mismo? ¿Pue<strong>de</strong> usted<br />
pensar que un hombre <strong>de</strong> esa talla, sirva un cargo igual por $40 <strong>de</strong> sueldo, que es a lo que<br />
han rebajado el <strong>de</strong>l Rector? En todo caso, lo <strong>de</strong>sempeñaría sin ser remunerado.<br />
Calló Don Emiliano y bajó la cabeza.<br />
—¡Si es tiempo aún, amigo mío, vuelvan atrás en su política! ¡Sigan distintos caminos!<br />
¡Esperaba yo tanto <strong>de</strong> usted! ¡Creí que este gobierno sería i<strong>de</strong>al! ¡El que yo soñara <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> julio! ¡Si todo no cambia, le predigo, Don Emiliano, un fracaso cruel! ¡Y me he<br />
tenido por inspirada, en otro tiempo! ¡Hoy lo soy más! Caerán muy pronto y no sé lo que<br />
suce<strong>de</strong>rá <strong>de</strong>spués. ¡Vendrá el caos!<br />
Don Emiliano se retiró muy triste. Yo quedé más triste aún; nada esperaba. Estaba convencida<br />
<strong>de</strong> que el <strong>de</strong>sastre iba a sobrevenir.<br />
Para distraerme me apliqué más a la continuación <strong>de</strong> la novela.<br />
En febrero supe que Don Emiliano se retiraba <strong>de</strong>l gobierno y <strong>de</strong> la política. Irrevocablemente,<br />
añadía él.<br />
Más inquieta quedé. Por momento aguardé el fin <strong>de</strong> un gobierno <strong>de</strong>l cual mi amigo<br />
inconsecuente había sido el alma. Sufrí por el General Vásquez, tanto contaba con él.<br />
Continué escribiendo hasta el día 23 <strong>de</strong> marzo. ¡Ah! ¡Ese día volvió la pluma a caerse<br />
<strong>de</strong> mis manos! ¡Fueme imposible escribir más!<br />
LIII<br />
Habíame dicho Monseñor <strong>de</strong> Meriño un día, con un dolor tan intenso pintado en su<br />
noble rostro, que nos hizo compren<strong>de</strong>r lo que a la vista se ocultaba:<br />
289
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—¡Amelia, las pasiones políticas son terribles! Cuando arrebatan a un hombre no se sabe<br />
hasta dón<strong>de</strong> puedan conducirle. ¡Pocos tienen la energía <strong>de</strong> resistirlas!<br />
¡La herida honda, hondísima, que por causa <strong>de</strong> ellas existía en el corazón <strong>de</strong> ese hombre<br />
tan generoso y que nada había podido cicatrizar!<br />
¡Sí! ¡La vi manando sangre!<br />
Y la verdad <strong>de</strong> sus palabras la reconocí <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese hecho <strong>de</strong> fuerza que se llamó el<br />
23 <strong>de</strong> marzo. ¡Conocí toda la ferocidad <strong>de</strong> esas pasiones que no respetara lazo alguno <strong>de</strong><br />
familia; ni la amistad ni nada! Que empujara al hijo contra el padre y pusiera el puñal patricida<br />
en manos <strong>de</strong> los hermanos. Arrastrado por ella, se calumnia; se <strong>de</strong>nuncia; cométese<br />
todo género <strong>de</strong> bajeza y <strong>de</strong> cruelda<strong>de</strong>s. ¡Des<strong>de</strong> entonces les temo tanto como los odios! ¡He<br />
sufrido, le rechazo, tanto por ellos! Entre dos bandos contrarios he sido crucificada. De cada<br />
lado he tenido seres que he amado y los golpes que se han causado, recíprocamente, hanme<br />
atravesado el corazón.<br />
Un día fue tal mi sufrimiento, por un suceso que <strong>de</strong> esa manera me laceró el alma, que<br />
exclamé con <strong>de</strong>sesperación:<br />
¿Por qué matarían a Lilís? Con él estaban los que yo quería, bajo la misma ban<strong>de</strong>ra, en<br />
tanto que hoy ¡cómo se combaten entre sí! ¡Cómo se odian!<br />
...............................................................................................................<br />
...............................................................................................................<br />
Era la una <strong>de</strong>l día. Después <strong>de</strong>l almuerzo <strong>de</strong> las doce, dormía mi esposo su siesta obligada,<br />
la que le impusieran los médicos diariamente por dos horas. Yo escribía en mi habitación.<br />
Sonaron tiros a alguna distancia.<br />
Los oí sin alterarme. No eran raros en esos tiempos.<br />
Nuevos tiros.<br />
Veo acudir a mi esposo muy <strong>de</strong>spierto, que me dice:<br />
—¿Has oído? ¡Son tiros y salen <strong>de</strong> la Fortaleza!<br />
—Sí. Debe ser alguna cuartelada. Voy a la puerta <strong>de</strong> la calle para cerciorarme.<br />
Fuese y yo le seguí.<br />
Tiros otra vez y silencio alre<strong>de</strong>dor. Vimos pasar algunas personas corriendo y como consternadas.<br />
Eran <strong>de</strong>sconocidas. Mi esposo quiso preguntar, pero parecieron no oír y siguieron.<br />
En esa hora <strong>de</strong>l mediodía, casi todo el mundo está en su casa en Santo Domingo, por<br />
ser la regular <strong>de</strong> las comidas y <strong>de</strong> la siesta.<br />
Veíanse escasos transeúntes. El tiroteo siguió y por los lados <strong>de</strong> la Fortaleza, a lo lejos,<br />
se distinguía algún movimiento.<br />
Por fin hubo quien dijera:<br />
—¡Un golpe en la Fortaleza! ¡Son los presos políticos que están en armas allí!<br />
Eso había sido. Eran numerosos y habían logrado apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong>l Arsenal. La guardia<br />
era insuficiente y estaba <strong>de</strong>scuidada. No resistió. Un oficial, amigo <strong>de</strong> mi familia, quiso<br />
hacerlo y murió.<br />
Cundió la noticia, que conmovió inmensamente, por ser muy estimado el que pereciera.<br />
Y otros cayeron, pero pocos.<br />
El Gobierno había venido al suelo en la capital, sin lucha.<br />
Los alzados se lanzaron a las calles. Todas las casas se cerraron. Fue el pánico. Nadie<br />
sabía a qué atenerse, ni en qué pararía lo que pasaba.<br />
290
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
—¡Don Emiliano! exclamé <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego. ¿Qué será <strong>de</strong> él? ¿Dón<strong>de</strong> estará? Tantos enemigos<br />
como tiene entre esos presos.<br />
La angustia se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> mí, pensando en él.<br />
Nada se sabía. ¿Quién iba a salir por noticias? Yo no hubiera consentido en que mi<br />
esposo se expusiera.<br />
Nada se oyó <strong>de</strong>cir a los pocos que siendo insignificantes en política se atrevían a circular<br />
tímidamente. Detrás <strong>de</strong> las ventanas cerradas, mi esposo aplicaba el oído. Decíame para<br />
tranquilizarme:<br />
Nada ha sucedido. De lo contrario, conoces nuestra tierra, todo se sabría en seguida.<br />
Tenía razón y por eso me calmaba un tanto.<br />
Pasó la noche en silencio relativo. Tan solo se oía gritar a algunos grupos armados:<br />
—¡Abajo el Gobierno! ¡Abajo el General Vásquez! Y a los nuevos centinelas, alentarse<br />
entre sí.<br />
Des<strong>de</strong> el amanecer, apareció uno <strong>de</strong> nuestros empleados y le mandé a casa <strong>de</strong> Don<br />
Emiliano.<br />
—Nada le había pasado, contestaron. Estaba reservado en su casa, por pru<strong>de</strong>ncia.<br />
Me calmé.<br />
Supe que la noble esposa <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Vásquez, el que se encontraba en viaje por el<br />
Cibao, se halló sola la víspera. De madrugada, sigilosamente, se asiló en un consulado.<br />
Tanta pena experimenté al consi<strong>de</strong>rar su angustiosa situación que, sin meditarlo, guiada<br />
por un impulso <strong>de</strong>l corazón, le escribí en una tarjeta ofreciéndole mi amistad y solicitando<br />
su confianza.<br />
Personalmente no la conocía, pero entre nosotras, siendo ella escritora, hacía pocos días<br />
que se habían cruzado palabras <strong>de</strong> cortesanía, literaria, diré.<br />
Ese día principiaron nuestras relaciones amistosas que han perdurado.<br />
Doña Trina, atribulada y enferma, tuvo confianza en mí, y yo pu<strong>de</strong> darle alientos<br />
<strong>de</strong>mostrándole mis simpatías sin <strong>de</strong>smayar. Diariamente le escribía notas <strong>de</strong> cariño para<br />
inspirarle valor y fe.<br />
El General Vásquez vino a poner sitio a la ciudad, con tropas <strong>de</strong>l Cibao y <strong>de</strong> Macorís.<br />
El sitio fue sangriento y duró tres semanas. La noche <strong>de</strong>l 12 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong>be ser memorable<br />
en los anales <strong>de</strong> nuestras guerras civiles. Fue una noche <strong>de</strong> horror y <strong>de</strong> espanto: noche<br />
pavorosa, que no pue<strong>de</strong> olvidar ningún habitante <strong>de</strong> esta capital, que cuenta hoy más <strong>de</strong><br />
treinta años; ¡noche <strong>de</strong> incendio, <strong>de</strong> sangre y <strong>de</strong> muerte!<br />
En esa noche, imposible para el sueño, aún en el más inconsciente <strong>de</strong> los seres humanos,<br />
yo, pobre masa <strong>de</strong> nervios, como me llamaba luego Monseñor <strong>de</strong> Merino, soñé. Pero soñé<br />
<strong>de</strong>spierta, con los ojos abiertos, ¡dilatados por la excitación nerviosa llevada al paroxismo<br />
y producida por la situación! Tuve un sueño luminoso, como el que ha puesto la pluma en<br />
mis manos para escribir estos memoriales. Sueño hipnótico que me <strong>de</strong>jó aires <strong>de</strong> sonámbula<br />
y conciencia <strong>de</strong> visionaria. Juana <strong>de</strong> Arco <strong>de</strong>bió inspirarse así; y <strong>de</strong>l mismo modo Santa<br />
Teresa <strong>de</strong> Jesús.<br />
—La ciencia explica hoy y clasifica estos raros fenómenos <strong>de</strong> una manera suficiente, para<br />
que pueda creerse en lo que digo.<br />
Un año viví como iluminada. Todos mis actos se referían a lo que había soñado. Mi<br />
actuación política no obe<strong>de</strong>ció a otra cosa. No creía yo antes <strong>de</strong> ello, volver a ocuparme<br />
jamás, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mis dos <strong>de</strong>cepciones, –amarga la última– <strong>de</strong> los asuntos políticos; y<br />
291
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
repentinamente, mi actividad política fue asombrosa. Una fuerza interior, incontrarrestable,<br />
me impelía a la acción e inspiraba mis discursos. Obraba y discurría con la seguridad <strong>de</strong><br />
aquel a quien le dictara la conducta y las frases. Y esa seguridad la comunicaba a otros. Lo<br />
imposible en apariencia, hacíalo ver hace<strong>de</strong>ro. Y así reuní prosélitos.<br />
El sitio continuó algunos días más. Muchas vidas preciosas fueron truncadas. Corrió<br />
bastante sangre y fueron consumadas muchas ruinas.<br />
El presi<strong>de</strong>nte Vásquez no tuvo valor para proseguir luchando, porque habíase <strong>de</strong>svanecido<br />
su ilusión <strong>de</strong> regenerar el país, apoyado por Don Emiliano; i<strong>de</strong>a generosa que lo<br />
lanzara a la lid el 26 <strong>de</strong> Abril.<br />
Vio la ineficacia <strong>de</strong> su empeño y retrocedió ante las nuevas responsabilida<strong>de</strong>s que iba<br />
a imponerse.<br />
Levantó el sitio y renunció a la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República. Los facciosos quedaron<br />
dueños <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r.<br />
Formóse un gobierno provisional, presidido por el que había sido hacía tiempo presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> la República, general Alejandro Woss y Gil.<br />
Nada diré <strong>de</strong> ese gobierno que, nacido <strong>de</strong> un golpe <strong>de</strong> fuerza y sin cohesión <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ro<br />
partido, no fue viable. Obe<strong>de</strong>ciendo a lo que mi sueño me impusiera, yo <strong>de</strong>bía combatirlo y<br />
así lo hice <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los primeros momentos, no excitando a la guerra civil, sino por el contrario,<br />
luchando tregua para evitarla.<br />
LIV<br />
Mis relaciones con Monseñor <strong>de</strong> Meriño continuaban invariables. Los acontecimientos<br />
que habían tenido lugar, no influían en ellas.<br />
Una vez restablecida la calma en la ciudad, volvió él a mi casa. Sabía yo que el curso <strong>de</strong> la<br />
política le disgustaba como a mí, pero en él no había esa visión interior que me comunicaba<br />
fuerzas para resistir en todas las contrarieda<strong>de</strong>s. Habléle <strong>de</strong> mi sueño.<br />
Me escuchó con bondad; pero contestó, moviendo la cabeza:<br />
—¡Bendita sea usted, hija mía, que pue<strong>de</strong> soñar...! ¡Yo no sueño ya! Apenóme su respuesta<br />
y con más ardor que nunca quise realizar mi i<strong>de</strong>al, ¡para verle satisfecho!<br />
Mientras se hacía en mi alre<strong>de</strong>dor política intensa, escribía yo. Terminé la novela Impenetrable<br />
y comencé otros trabajos. Mi labor literaria servía <strong>de</strong> pretexto a las reuniones políticas.<br />
En mi casa se vio a veces a todos los principales adictos al régimen caído. Bajo mi ban<strong>de</strong>ra<br />
se agruparon. Yo era el alma que los sostenía; impidiéndoles <strong>de</strong>sbandarse y cometer errores.<br />
Emilio y Luis Tejera* hijos <strong>de</strong> Don Emiliano, jóvenes imberbes, estaban a mi lado. Lo<br />
mismo que Bernardo Pichardo, esposo <strong>de</strong> Ofelia <strong>de</strong> Marchena y Sánchez, padre <strong>de</strong> Paíno,<br />
pariente mío querido, <strong>de</strong> apenas 24 años entonces, <strong>de</strong>spués político noble e historiógrafo.<br />
Principió su carrera <strong>de</strong> hombre político, como secretario <strong>de</strong>l ex-presi<strong>de</strong>nte Vásquez,<br />
cuando éste cayó. En las letras se inició tal vez, cerca <strong>de</strong> mí. Él me ayudó en la revisión y<br />
en la copia <strong>de</strong> Impenetrable. Creo verle aún, animado y chistoso, escribiendo conmigo, en<br />
las mañanas, y mientras nos llegaba la noticia <strong>de</strong> la situación. Muchas veces, soltando la<br />
pluma, me <strong>de</strong>cía:<br />
—Doña Amelia, no puedo contenerme más. Voy a dar lengua por ahí y le diré lo que<br />
pasa, cuando consiga saber algo.<br />
* El joven general Luis Tejera, muerto en la horrorosa tragedia política <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1911.<br />
292
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
¡Íbase y el trabajo se suspendía hasta el día siguiente.<br />
¡Pobre Bernardo! ¡Su reciente muerte, súbita, ha avivado más en mí estos recuerdos!<br />
...............................................................................................................<br />
...............................................................................................................<br />
Tan pronto estuvo copiada la novela se la envié a mi amado Monseñor.<br />
En esos días había querido mi hermana Ofelia, que tanto le admiraba y le veía siempre<br />
en casa, por vivir ella conmigo, hacerle una visita. Fue una noche allá, acompañada por la<br />
sobrina <strong>de</strong> él, <strong>de</strong> la que he hablado aquí.<br />
Suponía yo que volvería muy contenta por haber satisfecho su <strong>de</strong>seo. Le pregunté su<br />
impresión y me contestó:<br />
—¡Qué! ¡No he tenido suerte! Esta noche no era el mismo. No se si estaría enfermo,<br />
o contrariado, porque él no lo dijo, pero le hallé menos resplan<strong>de</strong>ciente que cuando le<br />
veo aquí.<br />
—Algo sería muy serio; respondí a mi hermana para consolarla. Se lo voy a preguntar.<br />
Eso es muy extraño.<br />
Escribí, en efecto, al día siguiente, porque <strong>de</strong>seaba saber también lo que pensaba mi<br />
ilustre amigo <strong>de</strong> mi manuscrito. Decíale, bromeando afectuosamente, que Ofelia le había<br />
hallado feo y <strong>de</strong> mal humor; que me explicara el porqué <strong>de</strong> cosa tan insólita y tan rara.<br />
Me respondió:<br />
Carta cuadragésimo séptima<br />
Mi noble amiga:<br />
La buena Ofelia le dijo la verdad en lo <strong>de</strong> feo. En lo <strong>de</strong> mal humor se equivocó. Me sentía<br />
mal. Tenía un calor que me sofocaba, quitándome el gusto para todo. En estos días, siento<br />
la atmósfera can<strong>de</strong>nte. En dos semanas sólo he salido dos veces.<br />
Ya he leído la obra. Iré pronto allá para que hablemos <strong>de</strong> ella.<br />
¡Cuánto mejor si usted le hubiera dado un carácter algo nacional!<br />
Algunos toques hay que darle, pero será cuando comiencen a imprimirla. Creo que <strong>de</strong>be<br />
suprimir lo que he subrayado al final <strong>de</strong>l último cua<strong>de</strong>rno.<br />
Su muy afectísimo.<br />
P. Meriño.<br />
¡Oh Monseñor, amigo mío! ¡Quién nos hubiera dicho a ambos que la impresión <strong>de</strong> la<br />
obra que él se preparaba a dirigir, como lo había hecho con las otras, con tan noble interés<br />
y tan paciente bondad, no vendría a efectuarse sino veinte y dos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> revisada;<br />
estando él lejos <strong>de</strong> este mundo!<br />
Lo que me <strong>de</strong>cía que suprimiera lo varié únicamente y él quedó conforme.<br />
Carta cuadragésimo octava<br />
Mi siempre pensada amiga:<br />
Le <strong>de</strong>vuelvo los libros que me prestó. Con gusto he leído uno; principié a leer el otro y<br />
lo <strong>de</strong>jé. No quiero saber <strong>de</strong> él. Trata <strong>de</strong> intrigas políticas mañesas* y bastante tengo con las<br />
nuestras para vivir indigesto.<br />
*Mañeses llaman los dominicanos a los haitianos en tono algo <strong>de</strong>spectivo.<br />
293
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Si no siguen las lluvias iré pronto por allá.<br />
Crea que soy su constante admirador y amigo.<br />
P. M.<br />
LV<br />
Don Emiliano volvió a visitarme. A él también le di parte <strong>de</strong> lo que me tenía convertida<br />
en una dama <strong>de</strong> la Fronda, llena <strong>de</strong> inteligencia y <strong>de</strong> actividad; lo que a él, pues me había<br />
visto tan <strong>de</strong>silusionada en política, le extrañó.<br />
—Le contaré, Don Emiliano, lo que me ha ocurrido y usted juzgará. Lo que hago es<br />
sugerido. Mi voluntad no participa en ello.<br />
Había yo visto una luz en el techo <strong>de</strong> mi habitación, y en el mismo instante, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />
mí, una voz dijo:<br />
—¡Cálmate! Tu hora ha llegado <strong>de</strong> hacer bien. Tu misión comienza. Une el horacismo<br />
y con él vencerás.<br />
La tranquilidad que sentí fue tan gran<strong>de</strong> que me reanimé inmediatamente, cuando estaba<br />
<strong>de</strong>sfalleciente y como loca. Al mismo tiempo mi cerebro empezó a concebir i<strong>de</strong>as tan<br />
lúcidas, tan naturales, estando un minuto antes conturbado al punto <strong>de</strong> no reflexionar, que<br />
fue una maravilla.<br />
Era <strong>de</strong> madrugada. Vino el día y <strong>de</strong>jé la cama, tan <strong>de</strong>scansada, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la terrible<br />
noche, como si nada <strong>de</strong> gravedad ocurriera.<br />
—¿Estás ya <strong>de</strong> pie? preguntóme mi esposo, al verme tan lista. Temí que no pudieras<br />
hoy moverte <strong>de</strong>l lecho habiendo sufrido tanto anoche. Deseo ya saber cuál es la situación.<br />
Cuánta víctima <strong>de</strong>be haber habido… ¡Voy luego a informarme, con los que pasan por la<br />
calle; si acaso se viere a alguien conocido.<br />
Yo le escuchaba sin conmoverme mucho, aunque apenada, muy fuerte.<br />
Más admirado él aún me cuestionó. Yo le dije:<br />
El plan sencillo que por sí mismo, sin esfuerzo <strong>de</strong> mi parte, había brotado en mi cerebro.<br />
Si Vásquez triunfaba <strong>de</strong> la revolución, era fácil <strong>de</strong> realizar, porque yo obligaría a Don Emiliano<br />
a favorecer mi empresa. Se trataba <strong>de</strong> salvar al país, <strong>de</strong> un modo cierto y en medio <strong>de</strong><br />
la paz. Todo patriota <strong>de</strong>bía ayudarme.<br />
Si Don Horacio era vencido, habría que luchar más, pero nada <strong>de</strong> imposible ofrecía lo<br />
que yo imaginara. Valor y perseverancia era lo que se necesitaba.<br />
Exponía yo esto a Don Emiliano y añadía:<br />
—Ya Ud. ve. Tenemos un gobierno enemigo, pero con dinero y habilidad todo se arregla.<br />
El dinero es lo que yo quiero conseguir.<br />
Yo le explicaba lo soñado para ello. Él <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oírme atentamente y pensativo, contestó:<br />
—Pue<strong>de</strong> usted tener razón, Amelia, esa <strong>de</strong>be ser una revelación, porque usted no miente.<br />
Yo nunca creo en esas cosas, pero en lo que usted me dice, sí. ¡Siga usted su pensamiento y<br />
veremos lo que surge!<br />
¡Qué alentada estuve por Don Emiliano! Él, el hombre práctico, conocedor <strong>de</strong> todo lo<br />
positivo, animóme así. ¡Ah! ¡con más ardor luché!<br />
Con Monseñor tuve menos buena fortuna.<br />
Habíame él dicho una vez, hacía algún tiempo, hablando <strong>de</strong> loterías:<br />
—Yo cojo billetes a menudo, pero sólo los cuartos a los pobres billeteros ambulantes,<br />
por favorecerlos; jamás pensando en que puedo ganar algo. Suelo tomar medio billete <strong>de</strong><br />
294
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
la lotería <strong>de</strong> Madrid porque me lo endosan, y si alguna vez se me ocurre que pue<strong>de</strong> tocarme<br />
parte <strong>de</strong>l premio mayor, no adivinaría usted lo que yo querría hacer con el dinero. Un museo<br />
para dotar con él a Santo Domingo. Es una aspiración que tengo hace tiempo. Deseo que sirva<br />
<strong>de</strong> base para fundarlo, la colección <strong>de</strong> curiosida<strong>de</strong>s indígenas que voy reuniendo a medida<br />
que se me ofrece la adquisición <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> ellos. Ud. no la ha visto, Amelia. Vaya una<br />
mañana con ese objeto, que tendré gusto especial en mostrarle todo lo raro que guardo allí y<br />
a lo que profeso amor.<br />
¡Patriota hasta en eso era Monseñor <strong>de</strong> Meriño!<br />
Yo me conmoví.<br />
Contestele:<br />
—Monseñor, si yo lograre éxito en la empresa que usted conoce, cuán gran<strong>de</strong> sería mi<br />
satisfacción al proporcionarle los medios <strong>de</strong> realizar esa noble aspiración <strong>de</strong> su espíritu! ¡Si<br />
Dios quisiera!…<br />
El callaba...<br />
¡No! ¡Nada esperaba <strong>de</strong>l porvenir <strong>de</strong> esta tierra! El pesimismo que <strong>de</strong>bía minar esa<br />
existencia, tan hermosa y tan robusta, principiaba a invadir el corazón <strong>de</strong> ese dominicano<br />
tan ferviente que en el patrio amor inspiró su vida siempre.<br />
No llegué a ver su colección. Los extranjeros <strong>de</strong> nota que visitaban la capital, pudieron<br />
admirarla. Mi esposo y yo fuimos un domingo en la mañana, al palacio, con esa intención,<br />
por complacer a Monseñor, pero tenía él gente importuna y era tar<strong>de</strong>. No pudimos <strong>de</strong>tenernos<br />
mucho tiempo porque la hora <strong>de</strong> almuerzo llegaba para él y en casa nos aguardaban<br />
también visitas, para almorzar.<br />
LVI<br />
Tengo a la vista la última carta que mi querido amigo me escribiera con motivo <strong>de</strong><br />
literatura. Es la<br />
Carta cuadragésimo novena<br />
Mi siempre admirada amiga:<br />
Ya he vuelto a leer la novela corregida por usted; mán<strong>de</strong>la pronto a la imprenta. Pue<strong>de</strong><br />
estar segura <strong>de</strong> que los amantes <strong>de</strong> las bellas letras la leerán con gusto, a pesar <strong>de</strong> que yo la<br />
preferiría como obra nacional.<br />
Avise que pue<strong>de</strong>n enviarme las pruebas cuando llegue el momento.<br />
Y le <strong>de</strong>vuelvo los libros que tenía aquí <strong>de</strong> usted. Dau<strong>de</strong>t me ha agradado; pero <strong>de</strong> Zola<br />
me ha bastado leer dos páginas para sentir náuseas.<br />
¡Qué naturalismo asqueroso el <strong>de</strong> estos autores! ¡Es podredumbre pura lo que presentan<br />
a la vista! Yo espero, Amelia, que usted no leerá nada <strong>de</strong> eso. Esa no es lectura para persona<br />
<strong>de</strong>licada como usted.<br />
¡Y cuidado! No vaya a imaginarse que le reprocho el envío <strong>de</strong> ese libro. Sé que usted me<br />
lo mandó porque me oyó <strong>de</strong>cir que no conocía a Zola.<br />
Su afectísimo <strong>de</strong>l alma.<br />
P. Meriño.<br />
El tono <strong>de</strong> esta última carta revela ya la tristeza que tuvieran todas las que seguí recibiendo<br />
<strong>de</strong> mi ilustre amigo. No veía en ellas ese entusiasmo que hacía chistosas las anteriores.<br />
Me apena reproducirlas porque en mí revive el dolor que luego me causaron.<br />
295
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Los acontecimientos políticos continuaban ocupando a todo el mundo. El jimenismo*<br />
que tomara la mayor parte en el golpe dado al horacismo** el 23 <strong>de</strong> marzo, veíase postergado<br />
por el grupo que ro<strong>de</strong>aba al presi<strong>de</strong>nte Woss y Gil. Y comenzaba a moverse y a conspirar.<br />
Yo reanimaba al partido caído. Prometía, inspiraba fe.<br />
Al <strong>de</strong>spedirse <strong>de</strong> mí la señora <strong>de</strong> Vásquez, cuando consiguió permiso para ir a reunirse<br />
en Santiago <strong>de</strong> Cuba con su esposo expatriado, le dije con sorpren<strong>de</strong>nte seguridad, <strong>de</strong>bido<br />
a la visión <strong>de</strong> mi sueño.<br />
—Doña Trina, parta usted sin pesar. Volverá usted muy pronto porque antes <strong>de</strong> seis meses,<br />
el horacismo unido, compacto, estará más fuerte que nunca y triunfará. El gran trabajo<br />
mío tiene por objetivo su triunfo pacífico. No por las armas. Si los otros quieren combatir,<br />
que lo hagan. Los horacistas <strong>de</strong>ben evitar la efusión <strong>de</strong> sangre para justificarse.<br />
Ella creo que partió con esperanza. Hízome combinar una clave para comunicarnos<br />
mientras durase su ausencia.<br />
Yo no <strong>de</strong>smayaba en mis proyectos. Mil cosas me laceraban el corazón; mil también me<br />
preocupaban; pero hacíame como insensible a todo.<br />
El gran secreto <strong>de</strong> mi plan era atraer al país un enorme capital extranjero. Para conseguirlo,<br />
traté <strong>de</strong> interesar a Pierre Lotí. Tengo una carta <strong>de</strong> él, en la que me promete favorecerme<br />
en lo que le pedía.<br />
Yo escribía, escribía constantemente, con ese objeto; obe<strong>de</strong>ciendo siempre a la visión<br />
interior.<br />
Busqué emisarios que fueran a los Estados Unidos, don<strong>de</strong> solía residir el multimillonario<br />
filántropo con quien yo soñara para redimir a la patria <strong>de</strong> todo mal.<br />
Encontré uno i<strong>de</strong>al, en la persona <strong>de</strong> un señor extranjero, muy amigo nuestro, acaudalado<br />
capitalista; hoy diplomático notable, quien se prestó por afecto, a representar el papel que yo<br />
<strong>de</strong>seaba. Iba él en viaje <strong>de</strong> recreo a New York y con todo gusto llevó cartas y recomendaciones<br />
para el potentado extranjero. Ansiosamente esperábamos cartas <strong>de</strong> los iniciados amigos.<br />
Don Emiliano mismo aguardaba el resultado <strong>de</strong> las gestiones hechas.<br />
Yo continuaba incansablemente mi labor, a través <strong>de</strong>l país, por medio <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ptos a mi<br />
causa. De la cohesión y <strong>de</strong> la cordura <strong>de</strong>l partido que <strong>de</strong>bía ayudarme, <strong>de</strong>pendía todo el<br />
éxito <strong>de</strong> mi inspirado plan. ¡Oh! Triunfar para <strong>de</strong>svanecer la tristeza que iba adueñándose<br />
<strong>de</strong>l ánimo <strong>de</strong> Monseñor! ¡Qué dulce <strong>de</strong>bía serme!<br />
Aferrábame a la religión para no <strong>de</strong>sfallecer; en ella buscaba recursos para sostenerme<br />
firme en mi punto <strong>de</strong> combate. Apelaba a la fe que mi ilustre amigo inculcara…<br />
LVII<br />
¡Él, sí! ¡A él <strong>de</strong>bía yo el no ser libre pensadora!<br />
La sinceridad <strong>de</strong> la profunda fe religiosa <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño era una <strong>de</strong> las cosas que<br />
más digno <strong>de</strong> veneración le hacían para mí. Yo continuaba confiando en esa fe robusta.<br />
Cuando él me <strong>de</strong>cía, sacudiendo con fuerza el pectoral que llevaba pendiente <strong>de</strong>l cuello:<br />
—Amelia, no es porque llevo esto por lo que usted me ve abismarme en la religión, ¡no!<br />
¡Es por convicción absoluta, inquebrantable! ¡Creo porque creo! Mi fe es inviolable. Estoy<br />
penetrado <strong>de</strong> ella y con ella moriré.<br />
* Partido <strong>de</strong>l ex-presi<strong>de</strong>nte Jimenes.<br />
** Partido <strong>de</strong>l ex-presi<strong>de</strong>nte Vásquez.<br />
296
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
¡Al verle, abismábame yo ante él y, como él, quería creer! ¡Sí! quería, porque mi voluntad me<br />
ha sostenido en el camino que él me trazaba con su ejemplo y con sus palabras. De no encontrarle<br />
tal como era es probable que yo, <strong>de</strong> <strong>de</strong>silusión en <strong>de</strong>silusión, hubiera ido <strong>de</strong>slizándome<br />
por la pendiente <strong>de</strong>l escepticismo, a la negación <strong>de</strong> toda i<strong>de</strong>a religiosa. Lo confieso porque soy<br />
sincera en todo. Monseñor no lo ignoraba. Suavemente, dulcemente, con ternura; sin ingratas<br />
consi<strong>de</strong>raciones, sin severidad alguna, presentándoseme lleno <strong>de</strong> fe, iba influyendo en mí<br />
po<strong>de</strong>rosamente por medio <strong>de</strong> conversaciones y sin necesidad <strong>de</strong> dogmatizar.<br />
Escuchándole hablar penetrábame yo <strong>de</strong> las mismas creencias o por lo menos <strong>de</strong>l vivo<br />
y ardiente <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> creer como él.<br />
Una tar<strong>de</strong> tuvo lugar en mi casa una escena que a otros ojos que los <strong>de</strong> quien le sucediera<br />
habríale dado apariencias <strong>de</strong> fanático. ¡Fanático un hombre <strong>de</strong> esa ilustración!<br />
No había yo organizado aún la vivienda que ocupamos casi siempre, en la forma que la<br />
hizo <strong>de</strong>spués menos incómoda para nosotros. Mi esposo enfermó <strong>de</strong> cuidado. Su habitación<br />
particular quedaba en el fondo <strong>de</strong> la casa, inmediata a la mía. Para llegar a ella había que pasar<br />
por esta. Al lado <strong>de</strong> mi cama tenía yo arreglado un pequeño oratorio muy mono. Mi esposo, ya<br />
mejor, recibía a algunas personas. Monseñor fue a verle. Acompañábale yo para introducirle<br />
cerca <strong>de</strong> mi marido cuando, en el instante <strong>de</strong> atravesar mi habitación, en don<strong>de</strong> le llamó la<br />
atención el oratorio, salía <strong>de</strong> la otra un amigo <strong>de</strong>l enfermo, reputado por su irreligión.<br />
Al cruzarse con Monseñor saludóle; él, cortésmente, contestó sin hablarle.<br />
Dejé a mi ilustre amigo un momento para reconducir al otro visitante y luego volví. Él<br />
me aguardaba. En su semblante vi una sombra <strong>de</strong> disgusto.<br />
Díjome sin disimular, señalando, con un a<strong>de</strong>mán circular, la habitación y el oratorio.<br />
—¡Cuánto siento, Amelia, que ese ateo haya profanado con su visita este santuario!<br />
—Monseñor, le contesté. Yo también siento que no haya otro acceso a la habitación <strong>de</strong><br />
mi marido sino este. Pero él quiso ver a su amigo, tan pronto supo que se hallaba en la casa,<br />
y no pu<strong>de</strong> contenerle.<br />
Hizo él un gesto evasivo.<br />
—Pero no temo que él se burle <strong>de</strong> mi fe. Sé que tiene en gran estima mi alto criterio y<br />
me respetará. Su semblante cambió.<br />
Sonreído entró don<strong>de</strong> mi esposo.<br />
LVIII<br />
Nunca tuvo mi vida etapa más brillante, en apariencia, que <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1903 a octubre<br />
<strong>de</strong> 1904.<br />
Mi popularidad era gran<strong>de</strong>. Hasta en los campos se conocía mi nombre por la propaganda<br />
activa que hacían en mi favor los emisarios <strong>de</strong> que yo disponía. Eran humil<strong>de</strong>s los<br />
más; otros mo<strong>de</strong>stos. Entre los primeros figuraba Brito, el pobre albañil que me servía <strong>de</strong><br />
mensajero. Y antiguas y mo<strong>de</strong>rnas sirvientas mías campesinas que, agra<strong>de</strong>cidas por los bienes<br />
que yo les hiciera en todo tiempo, no se cansaban <strong>de</strong> elogiarme por sus campos, diciendo,<br />
en mi nombre a todos, que yo trabajaba para salvar el pueblo. Por mí predicaban la paz y<br />
solicitaban la adhesión a Don Emiliano y a Don Horacio Vásquez, que eran los que <strong>de</strong>bían<br />
ayudarme en mi tarea.<br />
En esa propaganda obtuve muchos prosélitos porque, mis misioneros, convencidos <strong>de</strong><br />
corazón, obe<strong>de</strong>cían las ór<strong>de</strong>nes que yo les diera y ponían <strong>de</strong> su parte también para lograr<br />
mayor crédito.<br />
297
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Repartían hojitas con mi retrato, reproducido <strong>de</strong>l cliché que lleva mi novela Francisca<br />
Martinoff.<br />
Todos los que leyeran mis publicaciones, <strong>de</strong>seaban conocerme. Yo excitaba una gran<br />
curiosidad, por la misma razón <strong>de</strong> no vérseme en ninguna parte. Un notable pintor nacional,<br />
Luis Desangles, me obsequió con un gran retrato al óleo, <strong>de</strong> bastante parecido. En el<br />
taller <strong>de</strong>l artista hubo <strong>de</strong> exponerse el cuadro por veinte días para satisfacer el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> una<br />
muchedumbre.<br />
En mi casa visitábanme muchas personalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> todas clases: políticos, intelectuales;<br />
todo el mundo, pobres y ricos. Estuve a la moda, sin <strong>de</strong>jarme ver sino <strong>de</strong>l que me buscara<br />
en mis habitaciones.<br />
Puedo <strong>de</strong>cir que eran mis familiares, en esa época, Don Alberto Arredondo Miura, entonces<br />
joven y brillante lea<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l horacismo que volvía a alzar cabeza: Don Rafael Sánchez<br />
González, estimable para todo estímulo por nosotros, los Tejera, sobre todo Luis. Decíame<br />
éste con su impetuosidad nativa:<br />
—Doña Amelia, yo la consi<strong>de</strong>ro a usted como a otra madre mía. Le <strong>de</strong>bo más que la vida<br />
porque es usted la que me ha hecho conocer lo bueno y dirigido en la buena vía.<br />
¡Esa impetuosidad <strong>de</strong> Luis que le hizo héroe <strong>de</strong> tantas aventuras, con las cuales sufrió<br />
mucho, <strong>de</strong>bía costarle la vida! ¡Desgraciado! ¡Cuán funesta fue para él!<br />
Héctor, mi sobrino querido, no se sentía bien sino a mi lado. ¡Qué buena propaganda<br />
llevaba a cabo también! ¡Cuántos satélites tenía yo, pobre astro que no recibía su luz sino<br />
<strong>de</strong> un sueño iluminado!<br />
Sí. ¡Era verdad que yo trabajaba por el pueblo dominicano! ¡Y para él nada más! Mi<br />
<strong>de</strong>lirio era el bien general! Convertir en nueva Arcadía a Santo Domingo; en paraíso<br />
terrestre que envidiaran las más gran<strong>de</strong>s naciones <strong>de</strong>l mundo, era el i<strong>de</strong>al que yo me<br />
propusiera, a costa <strong>de</strong> todo, realizar. Regenerar las masas populares, por medio <strong>de</strong>l<br />
trabajo mo<strong>de</strong>rado y remunerado igualmente; movilizar las poblaciones rurales, gracias<br />
al celo <strong>de</strong> misioneros mo<strong>de</strong>stos y convencidos; hacer <strong>de</strong> los cargos públicos algo honorífico<br />
más bien que lucrativo, como en Suiza; todo era tarea sencilla si se consiguieran<br />
diez millones suministrados por capital in<strong>de</strong>pendiente, ¡sin injerencia alguna <strong>de</strong> gobierno<br />
extranjero! ¡Diez millones que permitieran rescatar la <strong>de</strong>uda nacional, entonces<br />
mínima, según los datos que me ofreciera el que mejor que nadie <strong>de</strong>bía conocerlos,<br />
que era Don Emiliano; y disponer <strong>de</strong> un sobrante que facilitara empresas en las que el<br />
pueblo consiguiera el trabajo que necesitaba! ¿Por qué había esto <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rarse como<br />
irrealizable utopía?<br />
Bien hubiera podido Pierre Lotí, en el tiempo que me lo prometió y que era el conveniente,<br />
entrevistarse con Mr. Andrew Carnegie, el multimillonario filántropo que tan<br />
magnánimamente se proponía emplear su inmensa fortuna en gran<strong>de</strong>s obras <strong>de</strong> bien y<br />
recomendarme a él, interesándole en mi empresa, en lugar <strong>de</strong> partir inmediatamente para<br />
las aguas <strong>de</strong>l Japón, con el buque <strong>de</strong> su comando, para estacionarse allí por largo tiempo;<br />
y el amigo <strong>de</strong>sinteresado y <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> servirme encontrara en New York al mismo Mr.<br />
Carnegie y lograra <strong>de</strong> él audiencia en vez <strong>de</strong> llegar tar<strong>de</strong>, en los momentos en que el que<br />
buscaba acababa <strong>de</strong> partir para Escocia por larga temporada. ¿Por qué no? El resultado <strong>de</strong><br />
esas dos intervenciones habría podido ser muy favorable porque lo que se pensaba proponer<br />
a Carnegie era un gran negocio, al mismo tiempo que una gran obra <strong>de</strong> filantropía que le<br />
hubiera conquista la inmortalidad.<br />
298
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
¿La inspiración divina <strong>de</strong> Juana <strong>de</strong> Arco no venció las fuerzas <strong>de</strong>l inglés altivo? ¿La fe<br />
inspirada <strong>de</strong> Santa Teresa <strong>de</strong> Jesús no dominó el orgullo, no hizo doblegar al soberbio y temible<br />
Felipe II? Mi ardiente corazón anhelaba para esta tierra amada que mi sueño luminoso<br />
fuera la llave mágica que le abriera las puertas <strong>de</strong> la felicidad.<br />
LIx<br />
Don Emiliano partió para Antoncy en julio. En aquella propiedad distante quería estar<br />
retirado aguardando los acontecimientos.<br />
En agosto prestó el juramento constitucional el presi<strong>de</strong>nte Woss y Gil, pero ya la i<strong>de</strong>a<br />
revolucionaria cundía, iba prendiendo en todos los ánimos. Sentíase hasta en el aire. Los<br />
negocios estaban paralizados, el malestar reinaba. Llevábase una vida como artificial.<br />
Nadie gozaba <strong>de</strong> tranquilidad, sino aparentemente, permaneciendo en expectativa. Los<br />
síntomas precursores <strong>de</strong> la guerra aparecían. Algunos sucesos sangrientos tuvieron lugar<br />
aquí y allí, entre políticos. Una tar<strong>de</strong> ocurrió en la ciudad uno <strong>de</strong> ellos. Un joven <strong>de</strong> los<br />
adictos al gobierno, hirió, alevosamente según <strong>de</strong>cían y mortalmente, a un señor <strong>de</strong> otro<br />
partido, muy estimado; hombre inofensivo. Gran efervescencia en los ánimos. Una gran<br />
excitación en las calles.<br />
En el momento en que me contaban el caso, llegó Monseñor <strong>de</strong> Meriño.<br />
Tenía como siempre la misma figura majestuosa, su misma arrogancia en el porte, pero<br />
en el rostro noté signos <strong>de</strong> cierta <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia: una arruga transversal en la frente, dos pliegues<br />
a los lados <strong>de</strong> la boca. Su faz no lucía la expresión amable que lo iluminaba.<br />
—Perdone, Amelia, díjome tan pronto me hubo saludado y sentándose. Estoy mal. ¡Me<br />
pesa haber salido!<br />
Yo, que estaba tan mal impresionada, me entristecí más aún. Sacó su pañuelo y se lo<br />
pasó por la frente. Añadió:<br />
—¡Sí! Estoy mal. ¡Lo que acabo <strong>de</strong> encontrarme en las calles, me hace daño! ¡Estos sucesos<br />
indignan! Estos sucesos. ¡Ah! No sé lo que será <strong>de</strong> nosotros. ¡Esta política! ¡Lo que<br />
sufro, usted no lo imagina, Amelia! No tengo esperanza alguna para este país. En menos <strong>de</strong> tres<br />
años tres gobiernos y lo que se prepara. Preví esto cuando estalló la revolución <strong>de</strong> abril y por eso la<br />
<strong>de</strong>saprobé. ¡Comprendí que era el principio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> la anarquía política! ¡Nada me<br />
sorpren<strong>de</strong> ya!<br />
Yo estaba tan triste al oírle, que no le contestaba.<br />
Después <strong>de</strong> meditar un rato, con abatimiento, exclamó:<br />
—¡Tengo el corazón enfermo! ¡Jamás lo creí; pero ahora lo siento! Las lágrimas me vinieron<br />
a los ojos. Por fin dije:<br />
—¡Monseñor, no me hable así! ¿Oír <strong>de</strong> usted esas palabras? ¿De usted, el varón fuerte,<br />
que siempre supo hacer frente a todos los acontecimientos, y soportar con firmeza el peso<br />
<strong>de</strong> todas las cosas? ¡No, Monseñor! ¡Deje eso para mí! ¡No se abata y recobre su entereza!<br />
Hágale el lomo a la caja, como me aconseja usted que se lo haga yo. ¡Oh! ¡Monseñor mío!<br />
¡Qué no le vea yo tan triste! Le besé las manos y agregué:<br />
—¡Yo también estoy enferma, Monseñor! Pue<strong>de</strong> usted suponerlo, conociéndome. Pero<br />
quiero aferrarme a una esperanza...! ¡Usted sabe cuál es! ¡Pídale a Dios, Monseñor! ¡Pídale<br />
a Dios!<br />
Le estreché las manos tan nerviosamente que recuerdo haberle casi estrujado el anillo<br />
pastoral.<br />
299
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Él me miró enternecido y sacudió la cabeza… ¡Qué Dios la bendiga! me dijo. Tuvimos<br />
ambos un presentimiento?… Yo no puedo <strong>de</strong>cirlo por mí. Lo que me anonadaba era ese<br />
dolor que veía en él. Dejóme tristemente.<br />
No volvió él a mi casa ¡Esa fue la última vez que le vi en ella!<br />
Me <strong>de</strong>tengo. ¡Las lágrimas me impi<strong>de</strong>n continuar!<br />
...............................................................................................................<br />
...............................................................................................................<br />
Lx<br />
En octubre estalló la revolución contra el gobierno <strong>de</strong> Woss y Gil. Contra toda<br />
mi voluntad, los horacistas se unieron a los jimenistas y el triunfo les fue fácil. Sin<br />
tirar un tiro llegaron los revolucionarios a las puertas <strong>de</strong> la ciudad. La capital resistió<br />
veinte días.<br />
Ninguna <strong>de</strong>sgracia se lamentó. Entraron las tropas unidas y los jefes <strong>de</strong> ellas se repartieron<br />
el po<strong>de</strong>r.<br />
El horacismo, según yo lo vaticinara, en seis meses estuvo potente.<br />
Los jimenistas eran fuertes hombres.<br />
En diciembre ya se combatían los dos partidos entre sí, por <strong>de</strong>sconfiar el uno <strong>de</strong>l otro.<br />
Eso lo había yo previsto, eso lo quise evitar al oponerme a la unión, pero no fui atendida.<br />
Y ya había recibido la noticia que Pierre Lotí me enviaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su estación <strong>de</strong> Oriente. No<br />
podía contar con él.<br />
El amigo que estaba en New York también me escribió lo que le había pasado…<br />
¡Mi <strong>de</strong>sesperación fue inmensa cuando perdí por ese lado la ilusión, al mismo tiempo<br />
que la guerra fratricida, la guerra atroz que duró tantos meses, principiaba!<br />
Todas las <strong>de</strong>sgracias se abatían sobre mí.<br />
El horacismo conservaba el po<strong>de</strong>r en la capital, con el presi<strong>de</strong>nte Morales a la cabeza.<br />
Los jimenistas, vencedores en casi toda la república, venían a sitiar al gobierno que ellos<br />
ayudaron a formar. El 1ro. <strong>de</strong> enero amaneció el sitio <strong>de</strong>clarado.<br />
Y ese día, en medio <strong>de</strong> los tiros, <strong>de</strong> los cañonazos; <strong>de</strong> todos los ruidos <strong>de</strong> una ciudad<br />
sitiada, mi hermana Ofelia me <strong>de</strong>cía con <strong>de</strong>sesperación:<br />
—¡Estoy ciega! ¡Estoy ciega! ¡Hoy no veo nada! ¡Qué triste Año Nuevo!<br />
¡Oh! ¡Qué horrible cosa! Hacía una semana que pa<strong>de</strong>cía la pobre <strong>de</strong> una oftalmia purulenta,<br />
que no se pudo combatir a tiempo y que cerró sus ojos. Recobró la vista un mes <strong>de</strong>spués,<br />
gracias a una arriesgada operación quirúrgica, llevada a cabo por buenos médicos; sí, pero<br />
los cuales confesaban no po<strong>de</strong>r asegurar el éxito por no ser especialistas. En la capital no<br />
había oculista alguno y no era posible tomarlo <strong>de</strong>l extranjero.<br />
¡Lo repito! ¡Mi sufrimiento fue espantoso! Los cuidados que prodigué a la enferma<br />
<strong>de</strong>bieron ser infinitos. Dos meses más tar<strong>de</strong> era dada <strong>de</strong> alta; pero ¡cómo quedé yo! ¡Es<br />
necesario suponerlo! ¡Y mi marido estaba enfermo siempre! ¡y en la ciudad se iba careciendo<br />
<strong>de</strong> todo! ¡y la guerra proseguía! ¡y cada día llegaban a mí noticias <strong>de</strong> muertes <strong>de</strong><br />
parientes y <strong>de</strong> amigos y <strong>de</strong> relacionados! ¡y yo sentía pesar sobre mí una horrorosa responsabilidad<br />
moral: respecto <strong>de</strong> mi hermana, respecto <strong>de</strong> mi esposo, respecto <strong>de</strong>l partido<br />
que yo había levantado, preparándolo para la obra <strong>de</strong> paz, y que combatían ahora y caían<br />
con frecuencia, pudiendo acusarme <strong>de</strong> haberlo empujado hacia la muerte! Esto no era así,<br />
porque, por <strong>de</strong>saten<strong>de</strong>r mis consejos y mis advertencias, era que se había lanzado a la lid,<br />
300
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
contra Woss y Gil, pero así se creía y yo estaba trastornada por la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que Monseñor <strong>de</strong><br />
Meriño pudiera pensarlo.<br />
Sus cartas revelan otra cosa.<br />
Carta quincuagésima<br />
Mi querida y noble Amelia:<br />
Porque no salgo es que no he ido a verla. No sé cuándo será que podré ir.<br />
El catarro me ha doblado. Me siento el cuerpo como si me hubieran manteado; pero aún<br />
tengo más enfermo el espíritu.<br />
¡Así la supongo yo a usted! ¡Dios se apia<strong>de</strong> <strong>de</strong> la República!<br />
¡Deseo a usted y a Don Rafael un 1904 completamente reparador, moral y materialmente,<br />
sin nubes ni sombras <strong>de</strong> pesar!<br />
B. S. M. su afectísimo <strong>de</strong> corazón,<br />
P. Meriño.<br />
¡Cosa digna <strong>de</strong> enternecer! En el estado <strong>de</strong> cuerpo y <strong>de</strong> ánimo en que se hallaba, Monseñor<br />
añadía unas líneas pidiéndome juguetes y muñecas para sus huérfanas.<br />
LxI<br />
Contra toda esperanza yo seguía luchando por la realización <strong>de</strong> mi sueño.<br />
Aunque cada día los mismos acontecimientos políticos hacíanlo menos posible porque<br />
contrarrestaban todos mis proyectos para conseguirlo.<br />
La candidatura <strong>de</strong> Morales y <strong>de</strong> Cáceres obligábame a <strong>de</strong>scuidar la <strong>de</strong> Vásquez y Tejera,<br />
que era la <strong>de</strong> los que yo necesitaba en el po<strong>de</strong>r.<br />
Morales, con quien personalmente la discutí, amistosamente, mostrábase <strong>de</strong>ferente conmigo<br />
y me prometió todo favor. Él era hombre <strong>de</strong> progreso, pero no tal como yo lo <strong>de</strong>seaba.<br />
Le encontraba poca entereza, aun cuando fuera arrojado, escaso fondo moral. Dejábase<br />
arrastrar por las pasiones ajenas o que lisonjeaban y favorecían su ambición. Por eso sólo me<br />
inspiraba confianza mínima. ¡Para ayudarme en mi tarea tan solo patriotas abnegados, ya<br />
escarmentada por la experiencia <strong>de</strong> un fracaso, podían servir! ¡Y no jóvenes que anhelaran<br />
el vellocino <strong>de</strong> oro, aún llenos <strong>de</strong> ilusiones y <strong>de</strong> loco ardor!<br />
El sitio continuaba. Recibí esta esquela <strong>de</strong> Monseñor.<br />
Carta quincuagésimo primera<br />
B. L. M.<br />
A su noble y muy querida Amelia, <strong>de</strong>volviéndole los números <strong>de</strong> la Revue* que ya he leído.<br />
Con más gusto me iría yo a llevárselo, para tener la satisfacción <strong>de</strong> verla, pero aún sigo<br />
haciéndole dúo a la Cortine: éste moteando y yo tosiendo.<br />
La gripe me ha pagado bien las ganas.<br />
Le incluyo esa moneda para que me haga el favor <strong>de</strong> satisfacer a la “Nueva Feria”. Es<br />
el importe <strong>de</strong> las muñecas.<br />
¡Hasta la vista pues!<br />
Su afectísimo.<br />
P. Meriño.<br />
*Periódico francés que recibíamos <strong>de</strong> París y el cual facilitábamos a Monseñor <strong>de</strong> Meriño.<br />
301
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Ese “¡hasta la vista!” ¡cuánto me consolaba! ¡Cuán lejos estaba yo <strong>de</strong> suponer todavía<br />
que mi ilustre amigo no volvería jamás don<strong>de</strong> mí! ¡Creía su quebranto pasajero y le instaba<br />
para que fuera a verme! Y me quejaba <strong>de</strong> su alejamiento.<br />
Yo vivía mortificada. Los disentimientos políticos ante mis propios <strong>de</strong>udos me suplicaban.<br />
Díjoseme que si Monseñor no iba a casa era por estar resentido conmigo por antagonismo<br />
político. Con mucha pena le escribí sobre el asunto, y me contestó:<br />
Carta quincuagésimo segunda<br />
Amiga mía carísima:<br />
¿Cree que soy injusto? ¿Qué es lo que he juzgado con injusticia? ¡Protesto esa letra <strong>de</strong><br />
cambio!<br />
¡Ay Amelia! ¡Es que no salgo ni sé los días! ¡No visito a nadie! Y crea que resolvería el<br />
punto, enceldándome <strong>de</strong> una vez, si no llevara el pectoral! Y también me siento quebrantado.<br />
He tenido fiebre y… ¡Vamos! No estoy a plomo.<br />
Y ¡qué política ni qué polilla! Ni quiero ser político, ni creo en nadie, ni espero nada. ¡No<br />
acaricio ilusiones <strong>de</strong> ver mejorar la situación!<br />
Amelia, creo que todo me da lo mismo. ¡No quisiera sino po<strong>de</strong>r dormir el sueño <strong>de</strong><br />
Epiméni<strong>de</strong>s, aunque no contara al <strong>de</strong>spertar con encontrar algo mejor!<br />
Creo en la amistad que fomenta los sentimientos <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ro afecto y… nada más.<br />
Si yo no fuera tan maduro le ofrecería a usted que así inspirado iba a esforzarme en<br />
cautivarla a fuerza <strong>de</strong> cariño. Sepa, sin que le que<strong>de</strong> duda, que la quiero muy <strong>de</strong> veras.<br />
Su muy afectísimo.<br />
P. Meriño.<br />
¡Oh querido amigo mío! ¡Cómo acertaba al buscar los medios <strong>de</strong> disipar mis temores y<br />
mi disgusto <strong>de</strong> creerlo enojado conmigo!<br />
¡Eso nunca pudo ser! Ese gran corazón comprendía el mío, así como conocía mi absoluta<br />
sinceridad.<br />
La guerra continuaba segando muchas existencias en flor y <strong>de</strong>satando pasiones, cada<br />
día más violentas.<br />
Des<strong>de</strong> el 23 <strong>de</strong> marzo había yo hecho voto solemne <strong>de</strong> no vestirme sino <strong>de</strong> blanco, con<br />
distintivos azules, aun cuando estuviera <strong>de</strong> luto, el más riguroso.<br />
Ese voto me lo había arrancado, por <strong>de</strong>cirlo así, la ética superstición <strong>de</strong> que los sufrimientos<br />
que me sobrevenían eran castigo divino por mi persistencia en enlutarme, a<br />
sabiendas <strong>de</strong>l daño que esto me hiciera moralmente, como si <strong>de</strong>safiara a Dios con ello.<br />
Los médicos, mi esposo, todos los que conocían mi temperamento nervioso y mi excesiva<br />
emotividad oponíanse a mi temerario empeño <strong>de</strong> entristecerme más por ese medio.<br />
Juzgábanlo locura.<br />
Después <strong>de</strong>l 23 tuve miedo y me humillé ante Dios, prometiéndole, con el alma, hacer<br />
todo lo contrario que anteriormente por duro que esto me fuese, al ver todos los <strong>de</strong>sastres<br />
que trajera consigo este golpe <strong>de</strong> fuerza. Rehice mi voto con mayor solemnidad todavía,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la noche <strong>de</strong>l 12 <strong>de</strong> Abril.<br />
Termino aquí esta segunda parte, porque voy acercándome al final <strong>de</strong> estas memorias.<br />
302
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
III PARTE<br />
LxII<br />
Mi vida, en medio <strong>de</strong> todos mis tormentos, aparecía brillante siempre. Veíase al<br />
presi<strong>de</strong>nte Morales rendirme homenaje <strong>de</strong> cortesanía y, <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> conquistar mi buena<br />
voluntad, ofrecerme los mejores puestos públicos para mi esposo y para los que yo quisiera<br />
favorecer. Los secretarios <strong>de</strong> Estado, los jefes militares, los principales empleados me<br />
atendían. Personalida<strong>de</strong>s sociales <strong>de</strong> alto rango; literatos; todo lo que brillaba, solicitaba<br />
mi consi<strong>de</strong>ración. Yo escribí algo ligero luego, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l fin <strong>de</strong> la guerra, cediendo a las<br />
instancias <strong>de</strong> algunos periodistas, y seguidamente era publicado con elogios. Una amiga<br />
me <strong>de</strong>cía:<br />
—¡En tu lugar, yo no cabría en mí <strong>de</strong> orgullo! ¡Qué dichosa eres! ¡Una excepción en<br />
Santo Domingo!<br />
Yo sonreía con ironía muy triste. Contestaba:<br />
—Todo ese falso oropel lo diera yo por un poco <strong>de</strong> tranquilidad. No soy vana y nada<br />
me <strong>de</strong>slumbra.<br />
—Eres <strong>de</strong>masiado exigente. ¿Quieres ser más lisonjeada? ¿Tener mayor prestigio?<br />
—No es eso. Es que sólo por el corazón vivo y nada <strong>de</strong> esto me llena el corazón.<br />
La amiga era poco sensible y algo novelera. Comprendía mal lo que yo le dijera y lo<br />
atribuía a orgullo <strong>de</strong>smedido.<br />
Así juzga el mundo todo lo que sobrepasa su superficial inteligencia. Los gran<strong>de</strong>s sentimientos<br />
escapan a su penetración.<br />
En abril <strong>de</strong> 1904 recibía yo esta carta <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño.<br />
Carta quincuagésimo tercera<br />
Amelia, mi noble y carísima amiga:<br />
¡Usted siempre atenta y buena conmigo! Y yo, ¡Dios lo sabe! ¡siempre reconocido!<br />
No he ido por allá porque no voy sino a la iglesia, resuelto a encerrarme en mi concha,<br />
mientras an<strong>de</strong>n sueltas tantas pasiones como las que produce el fermento podrido <strong>de</strong> nuestra<br />
política.<br />
Sin embargo, quiero que sepa que en mi corazón guardo, con fervoroso culto, mi afecto<br />
amistoso por usted, ¡tan puro e inalterable como en él brotara el primer día!<br />
Y esto dicho para satisfacerla por mi larga ausencia, tenga la bondad <strong>de</strong> hacerme preparar<br />
y <strong>de</strong> mandarme lo que indica la nota adjunta, poniendo al pie <strong>de</strong> la misma el precio.<br />
No me lo <strong>de</strong>spache con la portadora <strong>de</strong> esto, ni con Cató, porque quiero enviar <strong>de</strong> una vez<br />
el importe <strong>de</strong> todo y temo que se les pierda el dinero, como le pasa en ocasiones.<br />
Siempre agra<strong>de</strong>ciendo a usted <strong>de</strong> corazón, le besa las manos.<br />
Su afectísimo P. Meriño.<br />
Lo que pedía en la nota era cierta cantidad <strong>de</strong> artículos para sus favorecidos. En todas<br />
las circunstancias, fue siempre el mismo. Olvidábase <strong>de</strong> sí, pero pensaba en los <strong>de</strong>más.<br />
De salud había mejorado; pero <strong>de</strong> ánimo era imposible que no estuviera más enfermo.<br />
Él me lo disimulaba, porque conocía el horrible sufrimiento que me causara lo que le había<br />
ocurrido hacía poco. Quiero referirme al atropello <strong>de</strong> que en su Fisonomía <strong>de</strong>l Arzobispo Meriño<br />
habla el padre Castellanos. Hecho indigno, llevado a cabo so pretexto <strong>de</strong> necesidad política<br />
y contra el cual protestó el gran Meriño con la entereza y la viril arrogancia que siempre<br />
303
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
se le conoció y que ni la enfermedad, ni los disgustos, ni consi<strong>de</strong>ración alguna, pudieron<br />
dominar.<br />
¡Su protesta es él!<br />
A Doña Trina <strong>de</strong> Vásquez escribí yo, llena <strong>de</strong> dolor, lo que pasaba y ella en su nombre<br />
y en el <strong>de</strong> su esposo manifestó su <strong>de</strong>saprobación. Mucho se lo agra<strong>de</strong>cí a ambos, quienes<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces merecieron <strong>de</strong> mí mayor estimación y afecto. El que quisiera captarse mis<br />
simpatías, podía bastarle venerar a Monseñor.<br />
Todavía recibí <strong>de</strong> él esta esquela, antes <strong>de</strong> que volviera su salud a alterarse para nunca<br />
más restablecerse.<br />
Carta quincuagésimo cuarta<br />
Mi muy estimada y carísima Amelia:<br />
Esta tar<strong>de</strong> me iría yo allá, con el mayor gusto, si ciertas atenciones no me lo impidieran.<br />
Así me tengo que pasar la vida, ¡estrechado por el <strong>de</strong>ber! ¡Paciencia, pues!<br />
Dejé la cajita <strong>de</strong> muñecos. Mando el importe.<br />
Su adicto siempre,<br />
P. Meriño.<br />
Terminó la guerra y yo quedé herida al extremo <strong>de</strong> postrarme una vez más. Las últimas<br />
<strong>de</strong>sgracias que ella ocasionara, habíanme lacerado el corazón que tan lastimado tenía ya<br />
por tantas razones.<br />
La candidatura Morales-Cáceres, había triunfado… Por ese lado había sido vencida. Mis<br />
ilusiones respecto <strong>de</strong> mis patrióticos proyectos, como consecuencia <strong>de</strong> ello, recibían un golpe<br />
casi fatal. El presi<strong>de</strong>nte Morales tenía otras miras, en contraposición con las mías. Él mismo<br />
lo <strong>de</strong>jaba enten<strong>de</strong>r y ningún medio tenía yo para impedirle ejecutar sus planes. Monseñor<br />
<strong>de</strong> Meriño seguía alejado <strong>de</strong> mi casa y ya se resentía <strong>de</strong> nuevo <strong>de</strong> su mal. Don Emiliano se<br />
reservaba lo más posible. Apenas le veía. Tantas cosas abatían mi espíritu <strong>de</strong> tal modo, que<br />
toda mi popularidad, todo mi prestigio, cuanta simpatía se me <strong>de</strong>mostrara; cuanta lisonja<br />
me fuera tributada, todo era vano para mí. ¡Nada me reanimaba! Yacía yo <strong>de</strong>sfallecida y<br />
doliente, sin fuerzas para reaccionar.<br />
El brillante adalid <strong>de</strong>l periodismo <strong>de</strong> entonces, Miguel Angel Garrido, <strong>de</strong>voto ferviente<br />
y entusiasta <strong>de</strong> mi pobre personalidad literaria, empeñóse en que yo escribiese nuevamente,<br />
en que tomara parte en un concurso <strong>de</strong> bellas letras que iba a tener lugar, y junto con mi<br />
sobrino Héctor, con Gastón Deligne, conquistaron a mi esposo para que uniera sus instancias<br />
a las <strong>de</strong> ellos para ver <strong>de</strong> alentarme y complacerle.<br />
Lograron todos, al fin, que yo <strong>de</strong>jara el lecho y aceptara formar parte como presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong>l jurado <strong>de</strong> literatura.<br />
Esta fue obra <strong>de</strong>l nunca olvidado Miguel Angel, <strong>de</strong>saparecido tan tempranamente. Yo<br />
no quería escribir y él imaginó ese papel que representé en mi casa, en don<strong>de</strong> se reunieron<br />
los otros miembros, a título <strong>de</strong> honor.<br />
¡Cuánto agra<strong>de</strong>cí al vibrante escritor, que tan galante fue siempre conmigo, la distracción<br />
que me proporcionó obligándome a un esfuerzo <strong>de</strong> que yo nunca me creía capaz!<br />
¡El que me vio una semana antes tan abatida, no habría podido reconocerme en la que<br />
llenó los <strong>de</strong>beres que aceptara, con tan aparente animación! Pero mi alma continuaba<br />
acongojada.<br />
304
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
LxIII<br />
¡Oh! La enfermedad <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño. ¡Qué cruel fue para mí! ¡Esa terrible enfermedad<br />
que lo fue postrando hasta acabarle! Con peso <strong>de</strong> plomo pesó sobre mi cerebro, por<br />
la preocupación y la inquietud en que me mantenía, <strong>de</strong>l mismo modo que la <strong>de</strong> mi esposo,<br />
¡amenazado <strong>de</strong> muerte en todos los instantes! Ya su ausencia <strong>de</strong> mi casa me tenía angustiada.<br />
¡Qué falta me hacía mi confi<strong>de</strong>nte, mi consolador <strong>de</strong> tantos años! Y, como si no bastase eso,<br />
enfermar mi ilustre amigo y temer yo por él. ¿Cómo refugiarme en su corazón magnánimo?<br />
¿Cómo hablarle <strong>de</strong> pena? ¿Cómo atormentarle con mis preocupaciones? ¿No necesitaba él<br />
mismo <strong>de</strong> ser atendido, no le era menester ser consolado? En mis escasas cartas, porque<br />
ya no me atrevía a escribirle, sino cortas esquelas, trataba yo <strong>de</strong> mecerle como a un niño,<br />
cediéndole cosas tiernas, jamás nada atormentador. ¿Para qué? ¿No sufría él bastante?<br />
En esas esquelas lo que vibraba era el más amoroso sentimiento filial.<br />
Decían así:<br />
“¡Monseñor, la que va a saludarle hoy es María! ¡María, la que usted tanto quiere!¿La ve<br />
usted llegar? Ella va a visitarle. ¡Entra y se sienta a sus pies, le besa las manos! Le contempla.<br />
¿Cómo se siente usted? ¿Se encuentra mejor? ¡No la olvi<strong>de</strong> nunca, Monseñor! ¡Piense en ella<br />
y cuí<strong>de</strong>se! ¡Cuí<strong>de</strong>se como ella se ha cuidado por usted! ¡Déjese aten<strong>de</strong>r por los que le quieren<br />
y tienen la dicha <strong>de</strong> asistirle! ¡María no pue<strong>de</strong> venir sino así, en un papel, pero usted sabe<br />
el afecto que le tiene y sabe también que sufrirá si usted no se cuida! Es preciso que usted<br />
mejore. Le necesito. Debe usted colaborar conmigo como siempre.<br />
¿No le he dicho que voy a mandar a la imprenta mi novela Impenetrable y que cuento con<br />
usted para la corrección <strong>de</strong> pruebas? ¡Recuer<strong>de</strong> que me ofreció ayudarme en ello!<br />
¡Vamos! ¡Repóngase, Monseñor mío! y levántese pronto”.<br />
Esto y otras cosas por el estilo escribíale yo en distintas esquelas. ¡Siempre era María la<br />
que iba don<strong>de</strong> él! ¡Quería parecerle animada, en tanto que <strong>de</strong> mi corazón brotaba sangre,<br />
en forma <strong>de</strong> lágrimas! ¡Porque <strong>de</strong>seaban engañarme los que me veían tan agobiada, ocultándome<br />
una parte <strong>de</strong> la verdad, no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r yo que ese amigo, a quien había<br />
llegado a adorar, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que temía per<strong>de</strong>rle para siempre, a pasos lentos, ¡se iba encaminando<br />
hacia la tumba!<br />
Un día un familiar <strong>de</strong>l seminario estuvo a visitarme, e ignorando que yo estuviera tan<br />
profundamente impresionada por la enfermedad <strong>de</strong> Monseñor, díjome impru<strong>de</strong>ntemente,<br />
como muy joven que era:<br />
—El pobre Monseñor está muy mal. Hoy, el padre (no recuerdo que nombre pronunció)<br />
nos invitó a oficiar una misa que iba a celebrarse por él, porque cree que pocos son sus días.<br />
En el asiento en que me encontraba quedé <strong>de</strong>svanecida y sin aliento.<br />
El joven quedó confundido, sobre todo porque era exagerada la noticia que me dio. Mi<br />
estado era ese.<br />
Él se moría, mientras que yo atada, como por férreas ca<strong>de</strong>nas, esclava miserable <strong>de</strong> <strong>de</strong>beres<br />
superiores a los <strong>de</strong> la más noble amistad, lejos <strong>de</strong> él vivía, sin verle, sin po<strong>de</strong>rle servir<br />
sino a distancia, pendiente siempre <strong>de</strong> las nuevas que <strong>de</strong> él me dieran, ¡en cruel <strong>de</strong>bate con<br />
la <strong>de</strong>sesperación!<br />
LxIV<br />
Carta quincuagésimo quinta<br />
¡Gracias <strong>de</strong>l alma, mi queridísima amiga! Hoy lo que siento es profunda <strong>de</strong>bilidad; pero<br />
ya he comenzado a calentar la máquina, es <strong>de</strong>cir: a comer algo y mejoraré.<br />
305
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Sobre la mujer que vendría, que sea mañana y no hoy, porque esta noche estoy seguro<br />
<strong>de</strong> que tendré visitas y no podré aten<strong>de</strong>rla.<br />
¡Cuánto agra<strong>de</strong>zco a usted su afectuosa solicitud! ¡Verá usted qué pronto me repongo!<br />
B. S. M. su afectísimo,<br />
P. Meriño.<br />
La mujer era una enfermera o femme <strong>de</strong> charge que él me había encargado buscarle.<br />
Con dificultad pu<strong>de</strong> conseguirla, como él la <strong>de</strong>seara. Pu<strong>de</strong> lograr, por fin, que una señora<br />
pobre, muy recomendable y entendida, se comprometiera a servir a mi ilustre amigo, por<br />
gratitud hacia mí y por conocer la bondad <strong>de</strong> él.<br />
Él la había aceptado, probablemente, aunque gustara poco <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> mujeres, por<br />
haberse acostumbrado al sevicio <strong>de</strong>l otro sexo; pero ningún empeño resultó ineficaz, porque<br />
la familia suya resolvió mudarse cerca <strong>de</strong> él para aten<strong>de</strong>rle sola.<br />
¿Mi pobre amigo creía sinceramente que iba a reponerse? Tal vez. Recuerdo cartas suyas<br />
sin po<strong>de</strong>rlas reproducir, por haberse extraviado, en las que me daba cuenta <strong>de</strong> su estado,<br />
siempre ocultando sus males para no entristecerme más con ellos. No escribió con frecuencia,<br />
ni extensamente, como tampoco lo hacía yo para él, sino como se ha visto.<br />
Supongo que es <strong>de</strong> 1905 una epístola sin fecha que me viene a las manos.<br />
Carta quincuagésimo sexta<br />
Mi noble y muy apreciada Amelia:<br />
Hablando a usted la verdad, yo no estoy peor; pero mi mejoría es muy poca y me siento<br />
muy débil. Creo que solamente volviendo a comer con apetito y sin miedo, lograría reponerme;<br />
pero el apetito no reaparece y no se me quita el temor <strong>de</strong> que esto o lo otro me haga<br />
daño. ¡Nada! ¡El isleño se ha aflojado enteramente!<br />
Sin embargo, ¡no vaya usted a creer que el <strong>de</strong>caimiento físico afloja también los resortes<br />
<strong>de</strong>l espíritu! Gracias a éste es que no ha dado al traste conmigo esta enfermedad.<br />
No puedo escribir largo; la vista se resiente.<br />
La quiere muy <strong>de</strong> veras y besa sus manos.<br />
P. Meriño.<br />
No he copiado el final <strong>de</strong> la carta por encontrarle estupenda. ¿Podría imaginarse nadie<br />
que Monseñor en él me pidiera abaniquitos bonitos para dos <strong>de</strong> las niñas? Es increíble tal<br />
bondad hasta lo último!<br />
El isleño ¡Así se llamaba él mismo! Cuando hablaba <strong>de</strong> su entereza <strong>de</strong> carácter, <strong>de</strong>cía<br />
siempre:<br />
—Como que soy isleño. ¡Este isleño no pue<strong>de</strong> doblegarse!<br />
Pero al pensar en lo que la enfermedad iba haciendo <strong>de</strong> él, las lágrimas venían a mis<br />
ojos y los inundaban. ¡Pobre isleño! ¡Pronto <strong>de</strong>jaría <strong>de</strong> jactarse así, como con tal justicia solía<br />
hacerlo!<br />
Hasta el último año se ocupó <strong>de</strong> sus huérfanas.<br />
Había yo vuelto a consagrarme, por necesidad, al manejo <strong>de</strong> los negocios. A fines <strong>de</strong><br />
1904, <strong>de</strong>sencantada <strong>de</strong> la política y sin la menor esperanza <strong>de</strong> realizar ya el sueño que me<br />
lanzara a la lid en ella: habiendo sido <strong>de</strong>cepcionada por muchos <strong>de</strong> los que yo favoreciera y<br />
perdido trágicamente a aquellos con quienes más contaba, pensé, como siempre, distraerme<br />
con el cultivo <strong>de</strong> las letras. No creía yo incurable el mal que aquejaba a mi noble amigo.<br />
306
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Lejos <strong>de</strong> ello, pu<strong>de</strong> imaginar que él también encontraría grata diversión a sus disgustos,<br />
prestándose a trabajar conmigo. Proponíame complacerle en lo que tanto <strong>de</strong>seaba él: en<br />
la gran obra nacional ya meditaba. “Esta vez sí, <strong>de</strong>cía en mis a<strong>de</strong>ntros, esta vez sí <strong>de</strong>bo<br />
empren<strong>de</strong>r ese trabajo como recompensa <strong>de</strong> sus bonda<strong>de</strong>s conmigo”.<br />
Como suponía asegurada nuestra posición económica, esperé tener alguna calma, un<br />
poco <strong>de</strong> solaz, para escribir mejor.<br />
¡Pobre <strong>de</strong> mí!<br />
¡Bien ajena estaba yo <strong>de</strong> lo que me aguardaba!<br />
Vi a mi esposo taciturno y abatido. Pensé que se sentiría más mal y le ro<strong>de</strong>é <strong>de</strong> más cuidado;<br />
pero comprendí que sus preocupaciones tenían causa distinta que se me ocultaba. Me<br />
informé. Se callaba. Nada se me quería <strong>de</strong>cir. Un día <strong>de</strong>scubrí el secreto. Des<strong>de</strong> mí habitación<br />
podía yo oír a los que hablaran en el establecimiento por la parte interior. Supe que un agente<br />
comercial, <strong>de</strong> una gran casa acreedora nuestra, estaba con mi esposo en conferencia. Los dos<br />
hombres hablaban alto. Tenían la voz un poco alterada. Aún sin aplicar el oído pu<strong>de</strong> darme<br />
cuenta <strong>de</strong> lo que pasaba entre mi esposo y el agente. ¡Mi inquietud <strong>de</strong>spertó en el sentido<br />
que menos lo esperaba, yo que vivía tortura por tantas otras inquietu<strong>de</strong>s!<br />
A solas con mi esposo, le interrogué.<br />
Insistí <strong>de</strong> tal modo, que él confesó el motivo <strong>de</strong> sus tormentos en esos días. ¡Sí! ese agente<br />
venía a cobrar una suma fuerte que se le a<strong>de</strong>udaba a la casa que le empleara. Los intereses<br />
acumulados <strong>de</strong> ella, habían aumentado consi<strong>de</strong>rablemente: y no había dinero para satisfacerle.<br />
Otros acreedores también exigían.<br />
Yo escuchaba, ¡escuchaba! Con los ojos dilatados oía hablar <strong>de</strong> aquello y parecía no<br />
compren<strong>de</strong>r.<br />
—¿Cómo, cómo? acerté a <strong>de</strong>cir. ¿Qué significa eso? ¿Por qué se <strong>de</strong>be así?<br />
—Las últimas facturas han sido malas… No se vendía; no se cobraba por la guerra.<br />
—¡Yo no sé! ¡No me preguntes! ¡Sufro mucho! Más vale que me muera… ¡sí!<br />
Cayó sin fuerzas. Se <strong>de</strong>mudó. ¡Qué mal se puso!<br />
Callé. ¿Qué podía hacer sino bajar la cabeza; inclinarme ante la horrible fatalidad? ¿No<br />
ha sido ese mi <strong>de</strong>stino siempre?<br />
Sin preguntar más, <strong>de</strong>diquéme a alentarle, a levantarle el ánimo. Con la muerte en el<br />
alma, porque el golpe era espantoso, tanto como inesperado, con toda precaución fui arrancándole<br />
el secreto <strong>de</strong> nuestra situación comercial.<br />
Estábamos arruinados. Lo que poseíamos bastaría apenas para cubrir las <strong>de</strong>udas.<br />
Hacía tiempo que él me negaba la satisfacción <strong>de</strong> ir al campo, <strong>de</strong> todo gasto que pareciera<br />
superfluo, por ese motivo. Él quería ocultármelo, esperando que algo favorable le permitiera<br />
<strong>de</strong>sembarazarse <strong>de</strong> compromisos y levantar <strong>de</strong> nuevo la casa; pero inútilmente, porque los<br />
acontecimientos políticos habían contribuido a empeorar las cosas, y nada imprevisto se<br />
había presentado.<br />
Espantoso fue mi <strong>de</strong>sastre moral. En silencio volví a unirme al suyo, volví a echar sobre<br />
mis hombros la horrible carga <strong>de</strong> todas las responsabilida<strong>de</strong>s. Enten<strong>de</strong>rme con todos los<br />
acreedores que conocía; solicité créditos <strong>de</strong> amigos e hice compromisos personales, <strong>de</strong>shíceme<br />
<strong>de</strong> lo que me fuera propio; implanté en la casa un régimen <strong>de</strong> economía que suprimía<br />
en ella cuanto no fuera indispensable a la comodidad <strong>de</strong> mi marido. Y <strong>de</strong> todos lo <strong>de</strong>fendí;<br />
evitándole las mortificaciones y los disgustos que la situación conllevaba. A todos dije:<br />
—Es un enfermo. Hay que consi<strong>de</strong>rarle. Respon<strong>de</strong>ré por él.<br />
307
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Y el honor me obligó a vivir. Mi vida era necesaria a mi madre, tan anciana y tan débil;<br />
a mis hermanas, que tan solo a mí tenían para ampararles; a ese pobre, que se acusaba <strong>de</strong> lo<br />
que ocurría por haber <strong>de</strong>satendido mis consejos y <strong>de</strong>soído mis razones.<br />
Manteníame con la impresión <strong>de</strong> sentir el techo <strong>de</strong> la casa sobre mí y <strong>de</strong> arrastrarme<br />
con él a cuestas; ¡y Monseñor <strong>de</strong> Meriño ya había enfermado! Aún cuando no juzgara yo su<br />
caso mortal, érame imposible imponerle <strong>de</strong> mi verda<strong>de</strong>ro estado <strong>de</strong> fortuna. Si algo ocurría,<br />
porque se le hubiera dicho, ignorante se encontraba <strong>de</strong> los horribles <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> mi triste<br />
condición. Habríale apenado la noticia <strong>de</strong> ellos y sin provecho alguno para mí, porque no<br />
le era a él dado ni consolarme siquiera; y mucho menos favorecerme materialmente.<br />
Don Emiliano fue confi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> muchos <strong>de</strong> mis tormentos, pero la mayor parte <strong>de</strong>l tiempo,<br />
estaba lejos <strong>de</strong> la ciudad, <strong>de</strong> manera que le veía poco. Con la confianza que justificaron<br />
las pruebas inequívocas <strong>de</strong> afecto que yo a él y a sus hijos diera, en el período que acababa<br />
<strong>de</strong> pasar, solicité <strong>de</strong> él algunos servicios, que me prestó. Temiendo siempre ser consi<strong>de</strong>rada<br />
como abusiva, eximíame <strong>de</strong> pedir favores que pudieran serme negados.<br />
Si mi amadísimo amigo hubiese estado bien <strong>de</strong> salud y <strong>de</strong> recursos, ¡cuánto pesar, cuánta<br />
humillación habría sabido evitarme <strong>de</strong> tantas como pa<strong>de</strong>cí!<br />
LxV<br />
Carta quincuagésimo séptima<br />
Amelia, mi noble y afectuosa amiga:<br />
¡Usted me abruma <strong>de</strong> atenciones para honra mía. Pero viva persuadida <strong>de</strong> que mi alma<br />
sabe apreciarlas!<br />
Estoy mejor. ¡Y tanto! que hoy he escrito más que un Feijoo, para <strong>de</strong>spachar numerosa<br />
correspon<strong>de</strong>ncia oficial y privada. Caigo y me levanto y sigo tan campante, usted verá, amiga<br />
mía, ¡cómo aún doy que hacer en este pícaro mundo!<br />
¡Imíteme usted!<br />
La estima más y más cada día su afectísimo que le besa las manos.<br />
P. Meriño.<br />
Al recibir cartas como esta, mi corazón pretendía abrirse a alguna esperanza, respecto <strong>de</strong> él.<br />
—Si Dios me oyera, pensaba yo, ¡si tuviera piedad <strong>de</strong> mí!<br />
Y con toda mi voluntad <strong>de</strong> creer, con toda la fe que ese tierno amigo se empeñó dulcemente<br />
en inculcarme, con todo el fervor <strong>de</strong> que mi alma es capaz, ¡suplicaba al cielo la<br />
conservación <strong>de</strong> una vida que me era necesaria entre todas!<br />
No encuentro una esquela que recuerdo haber recibido en 1905, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l disentimiento<br />
que tuviera mi esposo con el gobierno establecido entonces, suceso que por poco le<br />
lleva al sepulcro. Por otros, que no yo, tuvo numerosa noticia <strong>de</strong>l asunto y se afectó mucho;<br />
lo que me escribió sentidamente.<br />
¡No quería yo darle pena alguna por mí! ¡Si hubiera él sabido los trances porque se<br />
pasaba en casa! ¡Qué dolor el suyo!<br />
Mi hermana Ofelia me idolatraba. Al ver mis angustias, la zozobra en que vivía, por causa<br />
<strong>de</strong>l estado fatal <strong>de</strong> mi marido, quien, amenazado, a consecuencia <strong>de</strong>l inci<strong>de</strong>nte ocurrido, <strong>de</strong><br />
cárcel y otras penalida<strong>de</strong>s, sufría más que nunca <strong>de</strong> su mal, enferma también <strong>de</strong> corazón.<br />
Y en poco tiempo consumió sus fuerzas. Cuando cayó al año siguiente, atacada <strong>de</strong> fiebres,<br />
estaba gastada ¡y no pudo resistir la enfermedad que en cuatro días la arrebató!<br />
308
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
Carta quincuagésimo octava<br />
¡Muy apreciada Amelia, amiga mía!<br />
¡Cuánto obliga usted mi afectuoso reconocimiento! ¡Sus alentadoras esquelas, no lo du<strong>de</strong>,<br />
producen su efecto en mí levantándome el espíritu!<br />
Este quebranto sin término, va postrándome hasta una completa inanición. Y ya no soy<br />
ni consciente…<br />
¡Oh! ¡si fuera verdad el sueño <strong>de</strong> usted! y no por el país, ni por sus cosas, que para mí<br />
¡qué sé yo! ¡Paréceme verlo todo ya con profunda indiferencia! ¡Soy muy viejo ya para seguir<br />
esperando vitales reacciones <strong>de</strong> un pueblo tan enfermo! ¡Es por mí mismo; por mi personal<br />
conveniencia, que quisiera eso! Pero ¡vamos! Fue un sueño, ¡nada más!<br />
Mientras tanto ¿sabe que me llevan al campo, a una estancia? Y yo me <strong>de</strong>jo hacer, ¡sometiéndome<br />
a todo!<br />
Ahí le <strong>de</strong>vuelvo los folletos que tenía <strong>de</strong> usted <strong>de</strong> los cuales he leído los más interesantes.<br />
¡Esas revistas y otras viejas van en <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia como yo!<br />
Y… ¡ni sé cómo he llegado hasta las presentes líneas! Sin duda es el espíritu <strong>de</strong> usted el<br />
que va llevándome la pluma…<br />
Hacía una semana que no me sentaba al escritorio.<br />
Suyo afectísimo <strong>de</strong>l alma, mi noble amiga, es siempre <strong>de</strong> usted.<br />
P. Meriño.<br />
¡Santo cielo! ¿Podía haber algo más <strong>de</strong>sgarrador que esta carta para quien conoció y amó<br />
a Monseñor <strong>de</strong> Meriño? ¡A mí me <strong>de</strong>strozó intensamente!<br />
¡Él contestaba en ella a mis esquelas sugestivas! yo le hablaba <strong>de</strong> mis sueños; trataba <strong>de</strong> alucinarle,<br />
<strong>de</strong> engañarle con respecto <strong>de</strong> mí misma; ¡a distancia pretendía infundirle mi espíritu! Él creía mucho<br />
en la comunicación <strong>de</strong> las almas. Siempre me dijo que la mía estaba con él; que le acompañaba<br />
con frecuencia y que tenía la convicción <strong>de</strong> que la <strong>de</strong> él me animaba muchas veces.<br />
Esos folletos creo que fueron los últimos que le presté. Al campo don<strong>de</strong> le llevaron,<br />
enviaba yo personas adictas a ofrecerle sus servicios por mí, a indagar noticias <strong>de</strong>talladas; a<br />
solicitar alguna palabra suya que me alentara; que me permitiera esperar una prolongación<br />
<strong>de</strong> vida; ¡una reacción favorable! Y lo contrario sucedió.<br />
De esa estancia lo trajeron peor… Cuando lo supe… ¡ah!<br />
Carta quincuagésimo novena<br />
Esta carta suya es <strong>de</strong>l año 1906.<br />
“¡Gracias, Amelia, muy estimada!<br />
¡Yo soy siempre el varón que, en las luchas <strong>de</strong> la vida, se ha mantenido fuerte, inspirándose<br />
en los más elevados principios <strong>de</strong> la sana filosofía!<br />
¡Y usted, mi admirada amiga, no <strong>de</strong>smaye tampoco!<br />
Su afectísimo,<br />
P. Meriño”.<br />
Esta esquela, en la que cree uno ver restablecida toda la magnífica virilidad <strong>de</strong>l Meriño<br />
<strong>de</strong> los pasados tiempos, <strong>de</strong>bió ser infundida, como contestación a algunas <strong>de</strong> las mías, salida<br />
<strong>de</strong>l corazón. ¿Qué no le escribía yo para realentarle? ¿Qué no me sugirió el afecto más que<br />
nunca oculto que le profesaba, en miras <strong>de</strong> levantarle el ánimo y que el espíritu influyera<br />
en la reacción <strong>de</strong>l cuerpo?<br />
309
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Fue esa la última <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> alucinarme respecto <strong>de</strong> su estado real,<br />
que recibí <strong>de</strong> él…<br />
De su pluma solamente volví a ver trazadas unas líneas en una esquela que guardaba<br />
hoy el reverendo Canónigo Don Rafael C. Castellanos. Sintiéndome muy mal el año pasado<br />
la confié, como reliquia venerada, a su cuidado piadoso.<br />
Mi amadísimo amigo, que no escribía por ser ya su mano inhábil para ello, al tener<br />
noticia <strong>de</strong>l fallecimiento <strong>de</strong> mi hermana Ofelia, hizo un gran esfuerzo y, por vez postrera,<br />
¡esgrimió la pluma para dirigir a mi esposo la expresión <strong>de</strong> su dolor por mi <strong>de</strong>sgracia que<br />
había <strong>de</strong> <strong>de</strong>strozarme moralmente!<br />
¡Cuánto <strong>de</strong>bió él pensar en mí!<br />
¡Cuán amargamente sentiría su imposibilidad <strong>de</strong> acompañarme en trance como aquel,<br />
proporcionándome con su presencia dulce consuelo! Supongo que esa fue una <strong>de</strong> las dolorosas<br />
pruebas que sufrió en su enfermedad, ¡tan penosa <strong>de</strong> suyo!<br />
Lo que yo experimenté era tan inesperado ¡Cuán tristemente <strong>de</strong>bió sorpren<strong>de</strong>rle!<br />
LxVI<br />
Hacía once días que mi esposo sufría una crisis <strong>de</strong> <strong>de</strong>caimiento, tan profundo, que una<br />
noche me dijo:<br />
—¡Esta vez me muero! En las <strong>de</strong>más ocasiones jamás he tenido tal i<strong>de</strong>a, por mucho que<br />
pa<strong>de</strong>ciera, ¡pero ahora creo que no puedo vivir!<br />
¡Qué malo estoy!<br />
Multipliqué mis <strong>de</strong>svelos por él. Llamé médicos para asistirle; amigos para animarle y<br />
distraerle. Conseguí que mejorara. El séptimo día, hice que un familiar nuestro le llevara <strong>de</strong><br />
paseo al campo y vino reanimado. Pero yo estaba rendida. Una fiebre lenta y una dispepsia<br />
dolorosa me abatían.<br />
Con mi hermana Ofelia, estaba sentada a la mesa, tomando un lunch, como <strong>de</strong> costumbre,<br />
mi prima Gracia.<br />
Era un sábado en la tar<strong>de</strong>. Mi esposo no había vuelto <strong>de</strong>l paseo.<br />
Gracia nos acompañaba hacía ya un año durante el día. Era muy útil porque prestaba<br />
ayuda en todo y animaba a mi hermana. Ésta, siendo <strong>de</strong> tan poco espíritu, se hallaba triste<br />
entre mi esposo y yo; que a veces no podía aten<strong>de</strong>rle.<br />
Gracia tenía un carácter festivo; era la nota alegre <strong>de</strong> nuestra casa convertida en claustro.<br />
Hasta mi esposo se distraía con ella. Y la aceptaba <strong>de</strong> buena voluntad, él que admitía<br />
difícilmente, en nuestra intimidad, a los que no fueran los más cercanos <strong>de</strong>udos. Agra<strong>de</strong>cíale<br />
yo en extremo a mi prima por el papel que representaba entre nosotros, llenábale <strong>de</strong><br />
atenciones, no sabiendo cómo compensarle por este gran servicio prestado, sobre todo cerca<br />
<strong>de</strong> mi hermana.<br />
Ésta y ella conversaban cuando yo atravesé mi pieza inmediata al comedor en don<strong>de</strong><br />
ellas comían para entrar en mi habitación contigua. Como es <strong>de</strong> suponer, mi aspecto era<br />
doloroso.<br />
Viéronme las dos y oí a mi hermana que <strong>de</strong>cía a Gracia:<br />
—¿La ves? ¿Ves como está? Pues hace ocho noches que no se acuesta, ¡velando el sueño<br />
<strong>de</strong>l esposo! ¡A ninguna hora duerme como pue<strong>de</strong>s notarlo! ¡Ella morirá! ¡Morirá! y yo no sé<br />
lo que va a suce<strong>de</strong>r en esta casa, ¡porque yo me vuelvo loca! ¡Conmigo que no cuenten!<br />
¡Oh, pobrecita!<br />
310
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
¡Ya he dicho que era un sábado! ¡El sábado siguiente, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la tierra ella dormía el<br />
sueño eterno!<br />
¡Fuese <strong>de</strong>l mundo sin darse cuenta <strong>de</strong> ello, como jugando! ¡Confiando en mí que la velaba<br />
como velaba a mi marido! ¡Otras cuatro noches pasé sin <strong>de</strong>scalzarme siquiera; sin reposar<br />
un instante! ¡Sin tregua alguna a la inquietud y al dolor!<br />
Quedé como <strong>de</strong>mente…<br />
Hoy es cuando comprendo que lo estuve.<br />
El día <strong>de</strong> las exequias vi en mi casa por última vez a Don Emiliano.<br />
De mi lado habíase él alejado nuevamente, cuando se consagró a los asuntos públicos<br />
como en otros tiempos, para dirigir la política. No le acompañé en sus actuaciones ni con<br />
mi interés ni con mis simpatías. Traté <strong>de</strong> ser indiferente a todo. Nuestra amistad se resintió<br />
por ello. Continué siendo adicta a su familia. ¡No ha habido nunca un duelo en ella <strong>de</strong>l que<br />
yo no participara <strong>de</strong> corazón! Pero no es extraño eso. La naturaleza <strong>de</strong> Don Emiliano y la<br />
mía eran muy distintas.<br />
Si la amistad con Monseñor perduró igual hasta el fin, <strong>de</strong>bido fue a las afinida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
sentimientos que entre él y yo existían.<br />
Su ternura expansiva y su caridad no me sorprendían. Esas cualida<strong>de</strong>s en mí vivían<br />
latentes.<br />
No dudo que Don Emiliano conservara en su corazón el culto, que me rindiera, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que me conoció, hasta en lo más recóndito <strong>de</strong> su ser, porque no <strong>de</strong>smerecí jamás<br />
la estimación que le hizo tributario mío, empero no pu<strong>de</strong> yo verlo <strong>de</strong> manifiesto por<br />
ninguna exterioridad. Enfermó él; fue perdiendo la vista <strong>de</strong> año en año, se enclaustró<br />
para siempre hasta su muerte. Con honda tristeza sabía yo todo esto. Le vi dos veces<br />
en el curso <strong>de</strong> diez y seis años porque fui a su casa. Ni un día <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> interesarme por<br />
él. No ya como antes. ¡Nuestras relaciones eran tan distintas! ¡Descansa ya él en paz!<br />
No creía él en un más allá; pero, si su alma pue<strong>de</strong> verme, sabrá que en la mía el afecto<br />
por él siempre subsiste.<br />
LxVII<br />
Ni mi dolor inmenso, ni el <strong>de</strong>plorable estado <strong>de</strong> mi cerebro disminuían mi interés por<br />
la salud <strong>de</strong> Monseñor. Diariamente, en medio <strong>de</strong> mis penas, informábame respecto <strong>de</strong> él,<br />
enviando a palacio. Pero era convenido que no se me dijera la verdad. Hacíaseme creer que<br />
la enfermedad permanecía estacionaria, que el venerado enfermo no se encontraba ni mejor,<br />
ni peor. Que sufría lo mismo siempre <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad; <strong>de</strong> inapetencia, pero que se le atendía<br />
muy bien y que iba viviendo así. Estaba yo tan débil; tan incapaz <strong>de</strong> soportar aumento <strong>de</strong><br />
pesares, que daba crédito a todo y adormecía mi inquietud <strong>de</strong> esa manera.<br />
Antes <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> mi <strong>de</strong>sgraciada hermana solía mi esposo ir a verle entre días;<br />
cuando sus propios males y las circunstancias lo permitían.<br />
Al volver <strong>de</strong> palacio, me <strong>de</strong>cía:<br />
—Monseñor está así, así. Siempre afectuoso, preguntóme mucho por ti. Contestele; que<br />
te encontrabas mejor y anhelando saber que él mejoraba también. No le hablé <strong>de</strong> nuestro<br />
tormento ¿Para qué? Que esté engañado, ¡el pobre! Ha enflaquecido un poco, y también<br />
envejecido; pero conserva su figura augusta y su exquisita finura y su amabilidad. La voz<br />
siempre dulce, más débil. Dice que te cui<strong>de</strong> mucho, que él se <strong>de</strong>ja cuidar. Deseaba saber si<br />
él quería verte. Nada me dijo. Yo creo que no. A pesar <strong>de</strong> todo, le impresionaría y no podría<br />
311
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
disimularlo. A él y a ti les haría eso daño. Por eso no quiero que vayas. Deja ver si él mejora<br />
o si tú te repones un poco.<br />
¡Oh! ¡Mi esposo creía que yo me resignaba porque no insistía en tratar <strong>de</strong> presentarme<br />
al ilustre enfermo! ¡Era que yo comprendía que mi vida en aquellos momentos <strong>de</strong>pendía<br />
<strong>de</strong> una impresión <strong>de</strong>masiado fuerte y que esa vida no me pertenecía! Debíala a él mismo, a<br />
mi infeliz madre, a mis hermanas, hasta a los acreedores <strong>de</strong> la casa.<br />
¡Unida al yugo estaba y así era que <strong>de</strong>bía morir! Horrible condición.<br />
LxVIII<br />
Era el 20 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1906.<br />
¡Dos meses y cinco días hacía ya que la implacable muerte, sorda a todos mis clamores,<br />
arrebatara <strong>de</strong> mis brazos, impotentes para <strong>de</strong>tenerla, a mi inolvidable hermana Ofelia!<br />
Dos meses y cinco días, ¡sí!<br />
Postrada por ese golpe terrible, permanecía yo, casi inconsciente <strong>de</strong> mí misma, con faculta<strong>de</strong>s<br />
tan solo para sufrir y en cama casi siempre. Mi prima Gracia, sustituía a la muerta,<br />
por súplica que yo le hiciera, en consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> la tristeza <strong>de</strong> mi esposo abatido también<br />
por lo acaecido y por mi estado mental.<br />
Ella era animosa y lo bastante discreta para hacerse la bien venida en medio <strong>de</strong> nuestra<br />
<strong>de</strong>solación. Sabía distraer y servir sin importunar. Como todos, ocultábame cuanto aumentara<br />
mi pena y así me disimulaba el estado <strong>de</strong> Monseñor. Hasta la víspera <strong>de</strong>l 20, cuando yo<br />
preguntaba, sin fuerzas para <strong>de</strong>tenerme a pensar, habíame dicho que estaba un poco mejor,<br />
lo que yo aceptaba como cierto; pero ese día oí varios murmullos <strong>de</strong> conversación entre mi<br />
prima y mi esposo y presintiendo algo fijé más mi atención. Entre ellos el nombre <strong>de</strong> Monseñor<br />
<strong>de</strong> Meriño fue susurrado, como con temor. Un rayo <strong>de</strong> luz me hizo compren<strong>de</strong>r que<br />
algo callaban por mí y saliendo <strong>de</strong> mi entorpecimiento, sin preguntar nada, hice llamar a<br />
Brito. Era el pobre albañil que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 26 <strong>de</strong> julio me servía <strong>de</strong> mensajero en casos dados,<br />
con toda fi<strong>de</strong>lidad.<br />
Díjele:<br />
—Brito, usted ve cómo estoy: Usted sabe cómo quiero a Monseñor. Me están engañando,<br />
Brito, por mi estado, respecto <strong>de</strong> él; ¡pero quiero saber la verdad! Vaya al palacio; infórmese<br />
y a mí sola me lo dice. Que nadie sepa que yo le mando.<br />
El pobre hombre obe<strong>de</strong>ció.<br />
Tardó en volver. Yo aguardaba ansiosa. La nerviosidad que en mi postración se calmara,<br />
hacía algún tiempo, me acometiera <strong>de</strong> una vez. Algo malo iba yo a saber sin duda; y me<br />
preparaba a ello, más no a lo que fue.<br />
Por fin volvió Brito.<br />
Traía la cabeza baja.<br />
Y miraba <strong>de</strong> lado sin fijarse en mí. Ante mi lecho se <strong>de</strong>tuvo, retorciendo entre sus manos<br />
que temblaban, su viejo sombrero.<br />
La angustia me tenía ja<strong>de</strong>ante, mientras aguardaba que hablara…<br />
Resolvióse a hacerlo y exclamó:<br />
—Doña Amelia, como usted me mandó para <strong>de</strong>sengañarse, yo no quiero <strong>de</strong>cirle una<br />
mentira. Si <strong>de</strong> aquí a un rato <strong>de</strong>be usted saber la verdad, más vale que la sepa ahora…<br />
¡Monseñor está fatal, fatal, fatal...!<br />
Su voz se ahogó. Él me quería y quería al que se moría.<br />
312
Los latidos <strong>de</strong> mi corazón se suspendieron; un zumbido vago lastimó mi oído perturbado:<br />
mi lengua enmu<strong>de</strong>ció.<br />
En aquel mismo instante, como si quisiera corroborar las palabras <strong>de</strong> mi pobre mensajero,<br />
un golpe <strong>de</strong> campana, que juzgué terrible, se <strong>de</strong>jó oír.<br />
Era la gran campana <strong>de</strong> la catedral, anunciadora <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> los arzobispos, la que,<br />
con su voz <strong>de</strong> bronce formidable, lanzaba al viento la funesta nueva, haciendo saber así a la<br />
grey dominicana, sobrecogida, que su amado Pastor acababa <strong>de</strong> fenecer.<br />
¡Inmediatamente siguió a la fatal campanada, el sonido lamentable, plañi<strong>de</strong>ro, <strong>de</strong> todos<br />
los <strong>de</strong>más templos <strong>de</strong> la ciudad!<br />
¿Qué fue <strong>de</strong> mí? ¿Podría <strong>de</strong>cirse? ¡Oh no! ¡No hay palabras!…<br />
Para expresar, para dar a conocer lo que siente un corazón ya lacerado, cuando le<br />
<strong>de</strong>sgarran las más íntimas fibras. Lo que pasa en un cerebro que se pier<strong>de</strong> en un crepúsculo<br />
<strong>de</strong> tinieblas. Lo que experimenta un espíritu que se abisma en lo infinito <strong>de</strong>l sufrimiento<br />
humano. ¡No! ¿Palabras? ¡No las hay! ¡No pue<strong>de</strong> haberlas!<br />
Sobre las almohadas <strong>de</strong>l lecho, en que me había incorporado, ansiosamente, caí anonadada,<br />
¡sin que para <strong>de</strong>sahogar mi dolor inmenso, tuviera yo una lágrima, un sollozo!<br />
¡Lo único que salió <strong>de</strong> mi pecho, presa <strong>de</strong> agonía mortal, fue un gemido sordo, continuo,<br />
prolongado! ¡Gemido que acongojaba al que lo oyera porque era más triste que el estertor<br />
<strong>de</strong> una verda<strong>de</strong>ra agonía!<br />
...............................................................................................................<br />
...............................................................................................................<br />
¡Raro fenómeno! ¡Coinci<strong>de</strong>ncia singular! Tan luego como resonara en el espacio la fatal<br />
campanada, y como acompañamiento <strong>de</strong>l lúgubre sonido <strong>de</strong> las <strong>de</strong>más campanas, comenzó<br />
a caer sobre la Ciudad Primada, una llovizna fría, menuda, <strong>de</strong>nsa, prolongada; ¡pareciendo<br />
que hasta la naturaleza se hallaba conmovida por el anuncio <strong>de</strong> la triste nueva!<br />
Esa llovizna <strong>de</strong> penoso invierno en pleno estío, que parecía enlutar la atmósfera y entristecer<br />
hasta el ambiente, fue algo así como si el cielo <strong>de</strong> la patria <strong>de</strong> Monseñor <strong>de</strong> Meriño,<br />
<strong>de</strong> duelo también, ¡<strong>de</strong>rramara dolorosas lágrimas sobre la tumba ilustre que se abría en el<br />
mismo momento!<br />
Al sentirla en medio <strong>de</strong> mi anonadamiento, tuve un <strong>de</strong>lirio.<br />
Creí percibir la voz <strong>de</strong> Dios, que invisible en su inconmensurable altura, clamaba potente<br />
a la patria dominicana:<br />
—Llora, ¡sí! ¡llora la pérdida <strong>de</strong> tu hijo más preclaro! ¡Vierte tu amargo llanto sobre su cadáver<br />
aún no yerto; mas sabe que el alma que yo di a ese bueno está conmigo; que en el seno <strong>de</strong><br />
mi gloria reposa, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que ha entrado en la inmortalidad!<br />
...............................................................................................................<br />
...............................................................................................................<br />
¡Y esas palabras divinas fueron consuelo sublime a mi dolor!<br />
FIN<br />
AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
313
SEGUNDA SECCIÓN<br />
MANUEL DE JESÚS TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
O. E. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
INTRODUCCIÓN: José Enrique García
INTRODUCCIÓN<br />
Cuatro miradas sobre una misma realidad<br />
Jo s é En r i q u E Ga r c í a<br />
Nota introductoria<br />
El temario <strong>de</strong> estos cuatro libros cubre períodos históricos fundamentales <strong>de</strong> nuestra historia:<br />
se <strong>de</strong>splaza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Colonia hasta la caída <strong>de</strong> régimen <strong>de</strong> treinta años <strong>de</strong> Rafael Leonidas<br />
Trujillo Molina. Y estos períodos encierran, a su vez, eventos <strong>de</strong>cisivos <strong>de</strong> la vida dominicana<br />
correspondiente a los tiempos <strong>de</strong> la Colonia, <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia y <strong>de</strong> la Restauración,<br />
régimen <strong>de</strong> Ulises Hereaux, guerras internas, Intervención Norteamérica <strong>de</strong> 1916, vuelta<br />
a la soberanía y también a la montonera, gobiernos sucesivos, ascenso <strong>de</strong> Trujillo, albores<br />
<strong>de</strong> liberta<strong>de</strong>s y <strong>de</strong>mocracia. Y sea <strong>de</strong> forma directa como indirecta esta amplia temática se<br />
consigna en las páginas <strong>de</strong> estos libros, formando, en cierta forma, un contrapunto don<strong>de</strong><br />
una misma realidad, que es múltiple <strong>de</strong> realida<strong>de</strong>s, se contrastan, enfrentan y multiplican<br />
y, en algunos momentos, se rechazan en los ojos y pulsos <strong>de</strong> sus escritores.<br />
Po<strong>de</strong>mos caracterizarlos, por su estructura y naturaleza <strong>de</strong> su contenido, <strong>de</strong> esta<br />
manera:<br />
1. Narraciones dominicanas, <strong>de</strong> Manuel <strong>de</strong> Jesús Troncoso <strong>de</strong> la Concha: cuentos, relatos,<br />
tradiciones, narraciones, leyendas, sucesos, con predominio <strong>de</strong>l ángulo literario, es <strong>de</strong>cir,<br />
persiguiendo la ficción aunque se parte <strong>de</strong> lo histórico.<br />
2. El pozo muerto, <strong>de</strong> Héctor Incháustegui Cabral, biográfico. Trata <strong>de</strong> asuntos sociológicos,<br />
políticos y, sobre todo, literarios.<br />
3. Narraciones y tradiciones, <strong>de</strong> O. E. Garrido Puello. Relatos que recogen cuentos, leyendas,<br />
sucesos, costumbres y personajes <strong>de</strong> la región Sur <strong>de</strong>l país, especialmente, <strong>de</strong> San Juan<br />
<strong>de</strong> la Maguana, Azua y Las matas <strong>de</strong> Farfán.<br />
4. Reminiscencias y evocaciones, <strong>de</strong> Enrique Apolinar Henríquez, biográfico, que <strong>de</strong>scriben<br />
y narran acontecimientos <strong>de</strong>l mundo diplomático dominicano, así como <strong>de</strong> política durante<br />
la dictadura <strong>de</strong> Ulises Hereaux, la parte <strong>de</strong>dicada al padre. Y la segunda, se <strong>de</strong>tiene en el yo<br />
biográfico <strong>de</strong>l autor, cubriendo similar temática.<br />
El rasgo común o unificador <strong>de</strong> estos libros se encuentra en que miran una misma realidad<br />
y cuyo campo temático, a excepción <strong>de</strong> Narraciones dominicanas que cubre un tiempo más<br />
extenso <strong>de</strong> la historia nacional, los otros tres, prácticamente se mueven <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l tiempo<br />
histórico que arranca <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el gobierno <strong>de</strong> Ulises Hereaux y cierra con la caída <strong>de</strong> Trujillo<br />
y la lucha por la <strong>de</strong>mocracia. Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> este panorama dos elementos sobresalen: la preeminencia<br />
<strong>de</strong> la historia como sustancia y la intrahistoria con igual categoría. A su manera,<br />
en cada uno <strong>de</strong> estos autores, Incháustegui lo admite claramente en el libro, palpita la i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> Unamuno en el sentido <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>termina el carácter <strong>de</strong> un pueblo, su esencia misma,<br />
no sólo está en los hechos <strong>de</strong> contexturas y volúmenes, sino también en los acontecimientos<br />
y sucesos mínimos, esos que la historia, prácticamente, nos recoge, que perviven en la<br />
oralidad sucesiva, o que se refugian en la ficción. Hablamos <strong>de</strong> los nimios <strong>de</strong>l vivir, <strong>de</strong> las<br />
formas y modos <strong>de</strong> vida que, en instancias mayores, constituyen la sal y el dulce <strong>de</strong> la vida,<br />
los elementos que producen, finalmente, el tejido social y humano.<br />
317
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Primera mirada<br />
Narraciones dominicanas<br />
Con Narraciones dominicanas, <strong>de</strong> Manuel <strong>de</strong> Jesús Troncoso <strong>de</strong> la Concha, inició la Librería<br />
Dominicana su Colección Pensamiento Dominicano dirigida por Don Luis E. Postigo. Y cuyos<br />
títulos reseñaban y pautaban la dirección e intención <strong>de</strong>l editor: abordar, esencialmente,<br />
asuntos dominicanos. Y labor editorial que se hizo historia. Obras que son parte esencial <strong>de</strong>l<br />
patrimonio cultural vivo <strong>de</strong>l país y que ahora las reedita el <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> Reserva <strong>de</strong> la República<br />
Dominicana con el propósito primario <strong>de</strong> ponerlas en manos <strong>de</strong> los nuevos lectores, <strong>de</strong> los<br />
investigadores y <strong>de</strong> todo lector. Y en estos libros se encuentra una muy buena parte <strong>de</strong> la<br />
creación literaria como <strong>de</strong> la histórica <strong>de</strong> finales <strong>de</strong>l siglo XIX y <strong>de</strong> las seis primeras décadas<br />
<strong>de</strong>l XX. Y se ha constituido este trabajo, con el pasar <strong>de</strong>l tiempo, en una labor editorial<br />
ejemplar, que ya ocupa un lugar <strong>de</strong> privilegio <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la historia bibliográfica dominicana<br />
y en la misma historia <strong>de</strong>l país.<br />
Narraciones dominicanas a tantos años <strong>de</strong> su primera edición continúa siendo referente<br />
<strong>de</strong> la narrativa dominicana. En él palpitan elementos sustanciales <strong>de</strong> la dominicanidad. Rescate,<br />
valoración, exaltación y difusión <strong>de</strong> temas entrañablemente dominicanos constituyen<br />
valores inherentes a este libro que han ido remozándose, reafirmándose en el transcurrir,<br />
otorgándole ese carácter <strong>de</strong> permanencia.<br />
Estas narraciones respon<strong>de</strong>n al imperativo <strong>de</strong> rescate <strong>de</strong> la tradición. Esta actitud el<br />
mismo autor la señala <strong>de</strong> forma constante en el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l libro: La tradición se traslada a<br />
Santo Domingo, dice en Santa Rosa y Santo Domingo; y en La Victoria <strong>de</strong> los cangrejos, acu<strong>de</strong> la<br />
misma referencia: Lo que la tradición ha agregado y sostenido siempre es que parte <strong>de</strong> esa victoria<br />
inalcanzada, y en El Topado ratifica también la naturaleza <strong>de</strong> estas narraciones: La tradición<br />
nuestra ha sostenido siempre que en aquella casa vivió un hombre a quien probablemente nadie que<br />
no fuese <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong> ella… y luego señala: Cuando no fuera la tradición argumento bastante para<br />
sostenerlo. Y en Dos casos <strong>de</strong> Inquisición encontramos la misma referencia: Según la tradición<br />
era un sempiterno blasfemo, La tradición nos ha transmitido, y así ratifica en diferentes páginas<br />
esta condición intrínseca <strong>de</strong> estas narraciones.<br />
Acontecimientos <strong>de</strong> naturaleza múltiples, sucesos que permanecen <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> los hechos<br />
históricos y, que como ellos, también constituyen sustancias inherentes al discurrir <strong>de</strong>l tiempo<br />
y <strong>de</strong> sus protagonistas. En la confirmación íntima <strong>de</strong> estos relatos radica ese carácter, el <strong>de</strong> ser<br />
sucesos, no en las plumas <strong>de</strong> cronistas e historiadores; sino en la conciencia <strong>de</strong> las gentes. Y en<br />
ese sentido <strong>de</strong> ordinariedad, <strong>de</strong> cotidianidad, se ubica su ser y existencia. Hechos comunes que<br />
la colectividad produce. En la mayor parte <strong>de</strong> estos relatos palpita ese sentido <strong>de</strong> lo mínimo<br />
que envuelve al hombre y a la colectividad. Bien se advierte en estos trabajos ese obrar <strong>de</strong> los<br />
acontecimientos que confirman una muy buena parte <strong>de</strong>l tejido esencial <strong>de</strong>l país.<br />
La recuperación <strong>de</strong> episodios comunes a la comunidad que anduvieron juntos a los<br />
históricos constituye una característica general <strong>de</strong> este libro. Y esto, sin duda, se convierte<br />
en un valor tocable que se prolonga en el tiempo, pues ocurre que esas narraciones poseen<br />
elementos profundamente entrañables a nuestra forma <strong>de</strong> ser <strong>de</strong> hoy que el tiempo, como<br />
es prerrogativa <strong>de</strong> su naturaleza, empuja al olvido. Pero estas narraciones recuperan y hacen<br />
que permanezcan en ese tejido ficcional.<br />
Y bien asentado aparece el propósito <strong>de</strong>l autor <strong>de</strong> recoger “estas historias” que pertenecen<br />
más a la intrahistoria, como hemos ya dicho, que a la historia misma. Por ejemplo, el texto<br />
titulado Las armas <strong>de</strong> Carlos el Hechizado:<br />
318
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
El porqué <strong>de</strong> no haberse visto allí, entre los años <strong>de</strong> 1822 y 1844, durante el tiempo que Haití nos<br />
estuvo sojuzgando, es digno <strong>de</strong> ser recordado. 1<br />
Este propósito, pues, consiste en relatar, recoger y divulgar estos sucesos que, <strong>de</strong> alguna<br />
manera, son sustancias e impulsos que dan forma a la manera <strong>de</strong> ser <strong>de</strong>l dominicano.<br />
La historia siempre está presente. El temario <strong>de</strong> manera cronológica arranca <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la<br />
colonia y va cubriendo los otros momentos o épocas históricas hasta tocar los comienzos <strong>de</strong>l<br />
siglo XX. Y esa constante histórica, o alusión a ella, se muestra también en el énfasis que se<br />
le imprime a algunas historias, como ocurre con la titulada Mentalidad guerrillera, en la que<br />
se evi<strong>de</strong>ncia el carácter civilista, moral y recto <strong>de</strong> Ulises Francisco Espaillat.<br />
El temario abarca asuntos variados. No obstante, hay un eje común: gira en torno a la<br />
vida organizada <strong>de</strong>l país, aborda asuntos muy propios <strong>de</strong> las relaciones institucionales,<br />
aunque los personajes, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, abundan <strong>de</strong> variado carácter y fisonomía. A gran<strong>de</strong>s<br />
líneas estos son los asuntos que sostienen a estas narraciones:<br />
–Acontecimientos <strong>de</strong> la vida pública.<br />
–Hechos y sucesos <strong>de</strong> ayuntamientos y gobernaciones.<br />
–Menu<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> las comunida<strong>de</strong>s.<br />
–Uso y abuso <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r político y <strong>de</strong> la autoridad.<br />
–Entresijos religiosos.<br />
–Asuntos <strong>de</strong> partidos políticos y prácticas políticas.<br />
–Mañas y astucias picarescas.<br />
–Ocurrencias <strong>de</strong>l vivir ordinario.<br />
Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> esta temática, se suce<strong>de</strong>n, como residuos significativos, escenas que recogen<br />
costumbres, forma <strong>de</strong> vida, modos ordinarios <strong>de</strong>l vivir: vestir, comer, locomoción, diversión,<br />
enamorarse, casamiento y noviazgo, juegos, pleitos y contiendas, honor y <strong>de</strong>shonor,<br />
jocosida<strong>de</strong>s, ocurrencias, supersticiones, extrañezas, misterios y otros asuntos <strong>de</strong> texturas<br />
sociales y comunitarias <strong>de</strong>sfilan por estas narraciones conformando un telón <strong>de</strong> fondo que<br />
le imprime a la misma una textura bien especial don<strong>de</strong> prevalecen sabor, olor y color. Y<br />
sobre todo, una atmósfera en cada pieza que <strong>de</strong>termina, finalmente, la suerte <strong>de</strong> ser texto<br />
narrativo a ser recordado. Y en la oralidad, la voz <strong>de</strong> los otros que se suce<strong>de</strong> en el tiempo<br />
<strong>de</strong>formando y exagerando, se impone en estas historias <strong>de</strong> tierra e historia.<br />
El fluir <strong>de</strong> las voces en el ir <strong>de</strong> boca en boca se percibe con alta claridad. La historia se<br />
suce<strong>de</strong> en ese irse <strong>de</strong> uno a uno hasta <strong>de</strong>scansar en las líneas <strong>de</strong>l cronista, en el narrador que<br />
le imprime la categoría <strong>de</strong> obra impresa. Este es un rasgo distintivo que abraza a la mayoría<br />
<strong>de</strong> estos trabajos. Detengámonos, a manera <strong>de</strong> ejemplo, en las narraciones tituladas El Tapado,<br />
La victoria <strong>de</strong> los cangrejos, El cura <strong>de</strong> los ingenios y el ingenio <strong>de</strong> los curas, El vuelo <strong>de</strong> Jesús<br />
Pajarito. La oralidad nos conduce a otro atributo propio <strong>de</strong> las narraciones: el entronque con<br />
la tradición narrativa hispánica que arranca con la picaresca.<br />
La picaresca, en sentido amplio, da aliento a estas narraciones dominicanas. Personajes,<br />
asuntos, el modo <strong>de</strong> caracterizarlos, así como la forma en que se <strong>de</strong>senlazan los conflictos…<br />
conducen a este tipo <strong>de</strong> narración, la picaresca, tan propia <strong>de</strong> la literatura hispánica. Veamos<br />
un ejemplo:<br />
1M. J. Troncoso <strong>de</strong> la Concha, Narraciones dominicanas sureñas, Sexta Edición, Librería Hispaniola, Santo Domingo,<br />
p.89.<br />
319
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Un hombre contrahecho, <strong>de</strong> aspecto enfermizo, maltraído, entró en la rectoría, la cabeza cubierta<br />
con un sombrero <strong>de</strong> ‘cana’ como si no estuviese obligado a guardar ningún miramiento, y se<br />
<strong>de</strong>tuvo en mitad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spacho, mientras sus ojos se dirigían vagamente <strong>de</strong> un lado a otro <strong>de</strong> los<br />
objetos que adornaban la estancia. 2<br />
Este segundo ejemplo ratifica:<br />
Ese fue su mal. Se encaramó sobre una <strong>de</strong> las ventanas <strong>de</strong> la torre y luego <strong>de</strong> abrir el paraguas y<br />
sostenerlo por el puño <strong>de</strong>l bastón con la mano izquierda para resguardarse <strong>de</strong> la llovizna echó el<br />
cuerpo más <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> lo razonable, tomó con la <strong>de</strong>recha una <strong>de</strong> las cuerdas, resbaló, le flaquearon<br />
las piernas y… héte aquí a José Rondón en el aire, con gran espanto <strong>de</strong> su parte y <strong>de</strong> las pocas<br />
personas que presenciaban la impresionante e incomprensible escena. 3<br />
He aquí dos escenas <strong>de</strong> las que abundan en estas narraciones, las cuales representan dos buenas<br />
piezas <strong>de</strong> su género en la literatura dominicana y también en todo el ámbito <strong>de</strong>l Caribe.<br />
La recuperación <strong>de</strong> sucesos históricos –que la misma historia no le asigna el espacio propio,<br />
ni mucho menos la atención <strong>de</strong>bida, y que adquieren fisonomía <strong>de</strong> simples anécdotas, generalmente<br />
revestidas <strong>de</strong> jocosidad– encontramos en este libro con plasticidad concreta. Es lo que<br />
acontece con asuntos muy propios <strong>de</strong> la tradición mundial y que llegan al país remontando<br />
mares a través <strong>de</strong> barcos, bergantines, en la bocas <strong>de</strong> marineros, clérigos, oficiales y viajantes,<br />
ejemplo, la historia <strong>de</strong> El Tapado. Este relato remite a la novela, como referente histórico <strong>de</strong><br />
primera categoría y ficcional a la vez, El hombre <strong>de</strong> la máscara <strong>de</strong> hierro, <strong>de</strong> Alejandro Dumas. Lo<br />
que en ella narra se volvió leyenda en la memoria <strong>de</strong> hombres y mujeres <strong>de</strong> distintas latitu<strong>de</strong>s.<br />
El autor recoge en esta narración una actitud muy propia <strong>de</strong> la tradición oral hispanoamericana,<br />
que tiene en Ricardo Palma, el peruano insigne, a su mejor representante; se trata <strong>de</strong> reproducir,<br />
con apenas variantes, historias, leyendas, aconteceres que tomaron fuerza en el continente europeo,<br />
y, por razón <strong>de</strong> impulso <strong>de</strong> los mismos viajes <strong>de</strong> un lado a otro, estas historias en bocas<br />
<strong>de</strong> la gente <strong>de</strong>l pueblo, arrastrada, como hemos anotado, por las gentes <strong>de</strong> la marinería y <strong>de</strong><br />
la clerecía, se hicieron adultas y echaron raíces en la creencia <strong>de</strong> las colectivida<strong>de</strong>s. Y con este<br />
libro, su autor, inserta a la literatura dominicana en esa corriente hispanoamericana don<strong>de</strong> la<br />
picaresca se impone como modalidad literaria y testimonial.<br />
Hay en estas tradiciones y narraciones piezas que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista estructural, ya<br />
señalaban o apuntaban el sentido o concepto <strong>de</strong> cuento en su forma <strong>de</strong> imagen cíclica y, <strong>de</strong> igual<br />
modo, la manera como se distribuyen los elementos constitutivos <strong>de</strong>l cuento. En La maldición<br />
<strong>de</strong>l esclavo tenemos un ejemplo bien concreto. De este modo comienza esta pieza:<br />
No se hablaba <strong>de</strong> otra cosa en la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo. Claro. El hecho sólo <strong>de</strong> haber muerto<br />
el gobernador. 4<br />
Un inicio propio <strong>de</strong>l género literario <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus inicios y que aún prevalece, pues reúne esa<br />
condición indispensable a esta narrativa breve: la <strong>de</strong> iniciar con acción el relato y fijar la clave<br />
para el <strong>de</strong>sarrollo y hasta <strong>de</strong>l mismo <strong>de</strong>senlace. Y este otro comienzo <strong>de</strong> El muerto que recordó:<br />
Fue en los primeros años <strong>de</strong>l segundo gobierno el brigadier don Joaquín García y Moreno, según<br />
referían nuestros abuelos. Digamos hacia 1790. 5<br />
2 El secreto <strong>de</strong> Catatey, op. cit., p.75.<br />
3 El vuelo <strong>de</strong> José Pajarito, op. cit., p.53.<br />
4 La maldición <strong>de</strong>l esclavo, op. cit., p.47.<br />
5 El muerto que recordó, op. cit., p.69.<br />
320
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
Es <strong>de</strong>cir, encontramos ya la base <strong>de</strong> lo que será la estructura <strong>de</strong>l cuento dominicano<br />
como tal. Y, a<strong>de</strong>más, un elemento que se asienta en estos textos y que constituye una clave<br />
fundamenta en el cuento, la oralidad. La oralidad no vista <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> reproducción<br />
<strong>de</strong> frases, expresiones, dichos, refranes, sino como elemento estructural básico,<br />
la sensación <strong>de</strong> lo contado que se traspasa <strong>de</strong>l contador al oyente, y así la prolongación <strong>de</strong>l<br />
relato. Ese rasgo, que se inicia <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la misma primera frase, que se diluye por el cuerpo<br />
textual, aquí se nos aparece con fervor y entusiasmo, y hasta con harta propiedad <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />
su especificidad, si partimos <strong>de</strong> la estructura <strong>de</strong>l relato que tiene como propósito referir y<br />
recrear, la ficción se asienta en la reproducción, evocación y hasta en el parafraseo.<br />
El empleo <strong>de</strong> largos incisos, en los que se introducen en la historia central otras historias<br />
y sucesos, es característico <strong>de</strong> este libro. Y esta práctica <strong>de</strong>struye el eje central <strong>de</strong> la narración,<br />
restándole coherencia expositiva, <strong>de</strong>sdibujando el fluir que conducía a la obtención <strong>de</strong> una<br />
pieza cíclica, redonda, la <strong>de</strong>l cuento. Véase los trabajos titulados, a manera <strong>de</strong> ejemplificación,<br />
Así no pelea mi gallo, Historia <strong>de</strong>l primer quinqué, La contraparcó. En esta última narración,<br />
la historia es un largo inciso o paréntesis que da cuenta <strong>de</strong> la sucesión <strong>de</strong> jurispru<strong>de</strong>ncias<br />
sobre <strong>de</strong>uda y pago.<br />
La moraleja o sentencia final se emplea con frecuencia, y que contribuye a imprimir<br />
sentido estructural, proviene <strong>de</strong> los primeros relatos o cuentos <strong>de</strong>l mundo hispánico, sobre<br />
todo <strong>de</strong>l Libro <strong>de</strong> buen amor, <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong> Lucanor.<br />
Un lenguaje culto, bien cuidado, es notorio en estas narraciones. El léxico no recoge particularida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l habla, escasas son las palabras que caen <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l ámbito regional, local,<br />
a pesar <strong>de</strong> la temática tan telúrica, <strong>de</strong> las situaciones y <strong>de</strong> los conflictos que se <strong>de</strong>scriben y<br />
narran tan propios <strong>de</strong> personajes que colindan con lo muy primario, y en ocasiones, con la<br />
larvario. Únicamente se observa, como particularida<strong>de</strong>s expresivas, que no está distante <strong>de</strong><br />
la naturaleza <strong>de</strong> los temas y motivos, el empleo <strong>de</strong> refranes, <strong>de</strong> sentencias y <strong>de</strong> frases cultas,<br />
éstas últimas proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>l latín. Prevalece una sintaxis lógica, coherente, sin sobresaltos,<br />
ni peripecias. Líneas y párrafos que respon<strong>de</strong>n a una fluir en el que el or<strong>de</strong>n se impone con<br />
reglas aprendidas.<br />
Finalmente, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las bonda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> este libro, justo es <strong>de</strong>stacar la existencia <strong>de</strong> piezas<br />
que bien han indicado camino y forma a la narración breve dominicana, como el titulado<br />
El secreto <strong>de</strong> Catatey, digno <strong>de</strong> aparecer en cualquier respetada antología <strong>de</strong> textos picarescos.<br />
Nada falta, todo en su sitio y or<strong>de</strong>nado: la anécdota, los personajes, los escenarios, la<br />
secuencia <strong>de</strong> lo acontecido, la caracterización <strong>de</strong> los personajes, los trazos que dibujan a los<br />
personajes y un final inesperado que redobla el sentido jocoso <strong>de</strong>l relato que resbala <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el inicio <strong>de</strong>l robo: la rica lámpara <strong>de</strong> plata repujada que durante más <strong>de</strong> un siglo había alumbrado<br />
el retablo <strong>de</strong> la Virgen <strong>de</strong> la Altagracia, hasta el final con aquella salida inesperada, absurda.<br />
Y justa a la vez. Agreguemos, a<strong>de</strong>más, ese sedimento <strong>de</strong> la oralidad, aquí matizado por el<br />
empleo <strong>de</strong> refranes, dichos, sentencias, ocurrencias léxicas…<br />
Segunda mirada<br />
El pozo muerto<br />
Una elemental pregunta nos hacemos como umbral <strong>de</strong> estas notas introductorias a<br />
El pozo muerto, <strong>de</strong> Héctor Incháustegui Cabral: ¿Qué contiene y refleja este libro? Veamos,<br />
a manera <strong>de</strong> respuesta. Todo el libro es una extensa indagación interior <strong>de</strong>l autor sobre<br />
su vida:<br />
321
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Comencé a escribir este libro la noche <strong>de</strong> San Silvestre, en la cresta <strong>de</strong> la ola <strong>de</strong> un año que pasaba<br />
para siempre, que iba a ser parte <strong>de</strong>l mismo pretérito que me daba los materiales <strong>de</strong> la obra 6 .<br />
Una especie <strong>de</strong> memoria personal, pero que trascien<strong>de</strong>, en el tejido, lo íntimo, los bor<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> la individualidad y se transforma en una voz colectiva, en memoria <strong>de</strong> memorias.<br />
El mismo Incháustegui, sorprendido en el fluir <strong>de</strong> la escritura, se percata que el motivo<br />
inicial se le va <strong>de</strong> las manos y otros propósitos se apo<strong>de</strong>ran <strong>de</strong>l pulso, su pulso, y empuja<br />
por direcciones múltiples:<br />
Me percaté que todos los recuerdos no eran míos. Imposible. Algunos los <strong>de</strong>bo a mi madre que<br />
me contaba como fui; a mi tía, a los amigos dispersos a los cuatro vientos, que me transmitían<br />
escenas, frases, situaciones, que ya habían caído en el hoyo negro <strong>de</strong>l olvido. Debo mucho a esos<br />
rescates fortuitos, a mi curiosidad, a mi paciencia para oír. 7<br />
Así, pues, el impulso biográfico inicial se transforma en un fluir <strong>de</strong> memorias que rescatará,<br />
entre pormenores familiares, asuntos entrañables <strong>de</strong> la comunidad inmediata, su<br />
Baní permanente: “un poco como las tierras que me vieron nacer y que no me cansaré <strong>de</strong> cantar,<br />
<strong>de</strong> mi Baní”; 8 como <strong>de</strong> la comunidad mayor, el país. Y estos aspectos po<strong>de</strong>mos enmarcarlos<br />
en estos asuntos: el biográfico, el sociológico, el político, el creador y el crítico literario. Este<br />
último en dos vertientes: observación sobre su obra y las <strong>de</strong> los otros.<br />
De buena forma, todo en este libro es memoria personal. Esto es, biografismo. Des<strong>de</strong> el<br />
título que remite a la infancia, a la forma <strong>de</strong> vida <strong>de</strong> Baní hasta el final, que cierra, precisamente,<br />
con el mismo título, El pozo muerto, forma <strong>de</strong> reconciliarse –ya en un proceso en que<br />
encontraron sereno asiento los aconteceres <strong>de</strong> la vida– con todo su pasado, que es carga y<br />
herencia inevitable. Lo biográfico es vida cumplida. Pero una biografía que, como viene <strong>de</strong><br />
una sensibilidad singular, la <strong>de</strong>l poeta, se vuelve sustancia <strong>de</strong> historia, en esos trazos, sin<br />
que sea propósito el historiar, se encuentran modos <strong>de</strong> vida propios <strong>de</strong> una época, trazos <strong>de</strong><br />
historias humanas en las que el presente se afirma. Y ahí, en cierta medida, radica su razón<br />
<strong>de</strong> ser páginas escritas.<br />
Pero no trata, y no hay contradicción alguna, <strong>de</strong> una expresión biográfica como tal, que<br />
responda a reglas naturales <strong>de</strong> la exposición que anda pareja páginas y vida; no, se trata <strong>de</strong><br />
un fluir <strong>de</strong> conciencia don<strong>de</strong> la temporalidad se marca y establece con las fuerzas naturales<br />
<strong>de</strong> las evocaciones y, a<strong>de</strong>más, por un sello <strong>de</strong> honestidad palpable. La cronología no es condición<br />
necesaria sino el tejido <strong>de</strong> la exposición. Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ese tejido que se mueve hacia<br />
<strong>de</strong>lante y hacia atrás, en direcciones múltiples sobre lo acaecido, fluye la vida, los momentos<br />
que la constituyen: la niñez en Baní, luego en Azua, la adolescencia, los amores primeros, las<br />
premuras económicas, los familiares íntimos: padre, madre, tías, hermanos; la escuela y los<br />
compañeros <strong>de</strong> formación inicial, el primer trabajo, la novia y la esposa (Candita, compañera<br />
hasta más allá <strong>de</strong>l morir), la muerte <strong>de</strong>l padre, la religión, Dios y el temor y, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego,<br />
la formación literaria, la lectura, la forma como adoptó esa actitud <strong>de</strong> vida que lo abrazaría<br />
para siempre, la <strong>de</strong>l escritor. Todo es biografía, pero sobre esa condición sobresale una nota<br />
que es lo que convierte a este libro en una singularidad, en una fuente a la que hay que<br />
6Héctor Incháustegui Cabral, El pozo muerto, Imprenta Librería Dominicana, Ciudad Trujillo, República Dominicana,<br />
1960.<br />
7Op. cit., p.194.<br />
8Op. cit., p.175.<br />
322
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
recurrir con frecuencia, una biografía <strong>de</strong>l autor y mucho <strong>de</strong> los otros, y en ese mucho <strong>de</strong> los<br />
otros se encuentra la distanciación <strong>de</strong>l yo conducente, <strong>de</strong>l yo que pertenece al yo mismo,<br />
a lo particular y único, y se instala en el ámbito <strong>de</strong> los otros, <strong>de</strong> la colectividad. Y entonces<br />
aquello que arrancó como una expresión <strong>de</strong>l yo interior, se <strong>de</strong>rrama en pluralida<strong>de</strong>s: ésta<br />
es la naturaleza <strong>de</strong> El pozo muerto.<br />
Y en las líneas, que van dando cuenta <strong>de</strong> su formación literaria, que es la razón última<br />
<strong>de</strong> ser:<br />
Leí prácticamente todos los clásicos castellanos, por lo menos las ediciones <strong>de</strong> la Lectura. Descubrí<br />
los trabajos <strong>de</strong> Dámaso Alonso, los <strong>de</strong> Pedro Henríquez Ureña, que más tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>bía venir al país.<br />
Me lancé <strong>de</strong>cidido en ese mar <strong>de</strong> ciencias que es Menén<strong>de</strong>z y Pelayo. Leí El Quijote, en la edición<br />
gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> Rodríguez Marín. 9<br />
se filtran los elementos contextuales, esos que conforman el marco que encierra el vivir ordinario.<br />
Es por ello que en esas páginas encontramos vivas <strong>de</strong>scripciones sobre los modos<br />
<strong>de</strong> vida, el ambiente <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a, <strong>de</strong> la ciudad, la diversión. La recreación <strong>de</strong> los paisajes<br />
campestres <strong>de</strong> lo urbano-al<strong>de</strong>ano, la forma <strong>de</strong> rezar, el noviazgo, el matrimonio, la esperanza<br />
y la <strong>de</strong>sesperanza, la tierra entera con sus acci<strong>de</strong>ntes y sus posibilida<strong>de</strong>s, etc. Visiones telúricas<br />
que luego fueron motivos sustanciales <strong>de</strong> sus poemas fundamentales, pues al leer este<br />
libro, necesariamente, nos remitimos a sus poemas y, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, a los iniciales contenidos<br />
en su primer poemario, Poemas <strong>de</strong> una sola angustia, publicado en 1940 hasta <strong>de</strong>sembocar en<br />
su última producción, En llegando al arrabal <strong>de</strong> senectud, <strong>de</strong> 1967.<br />
Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> este tejido biográfico cabe <strong>de</strong>stacar –en lo concerniente al obrar <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong><br />
carne y hueso con necesida<strong>de</strong>s cotidianas– un aspecto que, como los otros, también <strong>de</strong>sborda<br />
lo individual y, por tanto, lo biográfico sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> serlo: nos referimos al periodismo. Aquí,<br />
en esta actividad suya, vital y <strong>de</strong>terminante en formación y <strong>de</strong>stino, encontramos ese rasgo<br />
que da carácter individual-colectivo al libro: la presencia <strong>de</strong> los otros y <strong>de</strong> la época.<br />
Bien consciente era Incháustegui <strong>de</strong> que lo que narraba, con tono y pulso propios <strong>de</strong> la<br />
oralidad que venía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la infancia, buen oidor como él mismo se <strong>de</strong>scribe, y <strong>de</strong> la conciencia<br />
<strong>de</strong> oficio, podría tener gran significación siempre y cuando se entendiera a la recreación<br />
<strong>de</strong> aconteceres, <strong>de</strong> ambientes, hábitos, actitu<strong>de</strong>s que tocaban lo sustancial y <strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> su<br />
tiempo. Y es por ello, que en las página que <strong>de</strong>dica al periodismo, reproduce el prototipo <strong>de</strong><br />
una sala <strong>de</strong> redacción <strong>de</strong> aquellos tiempos, y los disímiles meandros <strong>de</strong> un oficio por el que<br />
se filtran, y hasta se asientan, la vida colectiva y, en muchos momentos, también la individual<br />
<strong>de</strong> los personajes que son protagonistas <strong>de</strong> los eventos que se <strong>de</strong>scriben y narran.<br />
Su trabajo periodístico se inicia en 1936 en el Listín Diario. De este inicio nos dice:<br />
El aprendizaje fue rápido y me acomodé a mi oficio con cierto <strong>de</strong>sembarazo. Había visto <strong>de</strong> cerca,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño, un periódico. Conocí algunos <strong>de</strong> los secretos <strong>de</strong> la imprenta y estaba acostumbrado<br />
a expresarme por escrito a vuela-máquina. 10<br />
Esta labor cubrió años, y en ese discurrir <strong>de</strong>sempeño distintas posiciones: <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
redactor, columnista, jefe <strong>de</strong> redacción, editorialista, hasta alcanzar la dirección <strong>de</strong> un<br />
periódico: La Opinión.<br />
9 Op. cit., p.70.<br />
10 Op. cit., p.91.<br />
323
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Ahora bien, lo que cuenta Incháustegui Cabral, no es su vida en el periodismo, más bien<br />
es una radiografía <strong>de</strong> una sala <strong>de</strong> redacción propia <strong>de</strong> las últimas décadas <strong>de</strong>l siglo XIX y las<br />
primeras seis <strong>de</strong>l siglo XX. Es el periodismo vivo <strong>de</strong> la época y sus protagonistas primarios<br />
lo que consigna en esta parte <strong>de</strong> El pozo muerto. Hombres y aconteceres tejiendo una labor<br />
que sujeta a circunstancias políticas es lo contactado. Juan José Llovet, Arturito Pellerano,<br />
Juan Rafael Lamarche, Rafael Alfau, Ramón Marrero Aristy, Rafael Herrera Cabral, Max<br />
Uribe, Agustín Concepción, Carlos Curiel, Manuel Vall<strong>de</strong>peres, son personajes entrañables<br />
<strong>de</strong>l periodismo dominicano. Y en estas páginas interactúan en sus recuerdos y pulso. Ellos,<br />
y muchos otros, imprimen ese sentido <strong>de</strong> pluralidad a este yo-biográfico.<br />
“Todo es política, hasta este libro con sus inocentes incursiones a intimida<strong>de</strong>s intrascen<strong>de</strong>ntes…” 11<br />
He aquí una <strong>de</strong>claración sin <strong>de</strong>svío, todo es política. Cierto, el tiempo vivido se encarga <strong>de</strong><br />
enseñarnos, no otra cosa, la vida <strong>de</strong> cada quien concretiza la verdad. Pero esta <strong>de</strong>claración<br />
<strong>de</strong> aceptación no se limita a ello; no, el autor asume la política como un ejercicio necesario,<br />
como una urgencia y como una necesidad <strong>de</strong> su momento. Toma posición partidaria y va<br />
directamente a la práctica.<br />
¿Qué indujo al joven Incháustegui a seguir a Trujillo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el inicio, como aconteció<br />
con la mayoría <strong>de</strong> los jóvenes intelectuales <strong>de</strong> la época? Él mismo nos ofrece las razones<br />
cuando <strong>de</strong>scribe, en precisas líneas, la situación y atmósfera que imperaba en el país <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
hacía décadas:<br />
No eran peleas entre liberales y conservadores, entre fanáticos y comecuras, entre letrados e<br />
iletrados, eran bandas a cuya cabeza iba el caudillo, generalmente un hombre <strong>de</strong> bien, honrado,<br />
probo, <strong>de</strong> pocas luces, contra bandas dirigidas, electrizadas a veces por otro Caudillo serio, honesto,<br />
buen padre y buen hermano, pero sin mayor preparación, carente <strong>de</strong> un i<strong>de</strong>al concreto,<br />
<strong>de</strong> una aspiración <strong>de</strong> categoría. Era, nos parecía, un matarse por matarse porque al fin y al cabo<br />
Revolución y Gobierno podían cambiar <strong>de</strong> papel y todo seguiría igual. 12<br />
En esta <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l caudillo multiplicado en toda la geografía dominicana, encontramos<br />
la razón profunda <strong>de</strong> esta adhesión que constituyó, con el pasar <strong>de</strong>l tiempo, un acto<br />
político que alcanza estos días. La adhesión <strong>de</strong>l pensamiento epocal a un hombre fuerte, a<br />
un hombre que instauraría treinta años <strong>de</strong> dictadura, está expresada sin ambigüedad: era<br />
una necesidad ya entrado el siglo XX instaurar un régimen que en<strong>de</strong>rezara el país, que le<br />
diera carácter <strong>de</strong> país civilizado. Ya el mundo andaba por rumbos muy distintos en el or<strong>de</strong>n<br />
social y tecnológico, ya el mundo había sido escenario <strong>de</strong> una primera guerra mundial y<br />
estaba en el umbral <strong>de</strong> la segunda <strong>de</strong>l siglo, y en Santo Domingo se persistía en mantener un<br />
estado <strong>de</strong> vida social don<strong>de</strong> imperaba el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n. Es, pues, ahí, don<strong>de</strong> radica esta actitud,<br />
que ratifica y amplía:<br />
Los que no conocieron ese <strong>de</strong>sengaño, los que no se tropezaron con una duda tan gran<strong>de</strong>, tan<br />
profunda, tal vital; los que no tuvieron por <strong>de</strong>lante esa sensación tremenda que se siente junto al<br />
abismo, no podrán saber jamás cuál es la razón profunda para que un grupo <strong>de</strong> hombres, que no<br />
era sólo nuestro grupo, se echara en brazo, pero ya en serio, <strong>de</strong> Trujillo atraídos por un programa<br />
que tenía mucho <strong>de</strong> común con nuestras únicas ilusiones, con el único i<strong>de</strong>al que habíamos podido<br />
salvar <strong>de</strong>l naufragio que se había producido ante nuestros propios ojos. 13<br />
11 Op. cit., p.181.<br />
12 Op. cit., pp.42-43.<br />
13 Op. cit., p.41.<br />
324
De modo, pues, no fue la fuerza, ni el hostigamiento que condujo a esa juventud hacia<br />
Trujillo, sino la firme convicción <strong>de</strong> con él lo que pensaba y quería podía lograrse. He aquí la<br />
razón <strong>de</strong> la <strong>de</strong>dicatoria. Después <strong>de</strong> un ejercicio <strong>de</strong> gobierno dilatado, la creencia se prolongó<br />
en él, porque eso que pensaba y buscaba, en modo extenso, se cumplió. No era un simple<br />
gobierno lo que buscaban, sino un or<strong>de</strong>n, una dirección, un conductor:<br />
Era menester el programa y era indispensable su realización, y, en consecuencia, teníamos que<br />
lograr, que contribuir, el mantenimiento <strong>de</strong> una sola autoridad en el Gobierno, un Gobierno que<br />
<strong>de</strong>bía ser largo, para la más amplia continuidad <strong>de</strong> los planes. No nos podíamos dar el lujo <strong>de</strong><br />
cambiar <strong>de</strong> chaqueta porque en ello nos iba la vida, porque veíamos venir, tras el movimiento<br />
aparentemente inocente, la veleidad con sus cambios, el egoísmo con sus afán <strong>de</strong> arrasar lo hecho<br />
para colocarse solitario a la mirada <strong>de</strong> todos y comenzar una letanía <strong>de</strong> promesas. Corríamos el<br />
riesgo <strong>de</strong> que los avances logrados con tanto sudor <strong>de</strong> la frente se convirtieran en sal y agua. 14<br />
No son muchas las páginas que escribieron que <strong>de</strong>n cuenta <strong>de</strong> la actitud <strong>de</strong> una persona,<br />
y que a la vez involucre a un conjunto <strong>de</strong> individuos que se comprometieron con su presente<br />
y con ello, irremediablemente, con el futuro. Ellas dan cuenta <strong>de</strong> una actitud política que<br />
procuraba enterrar un pasado no <strong>de</strong>seado.<br />
Así este libro recoge el sentir verda<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> un hombre y, con él, <strong>de</strong> unos hombres y<br />
mujeres que asumieron una i<strong>de</strong>a y le dieron concreción a la misma. Y en ese sentido, la honestidad<br />
se pone por encima <strong>de</strong> cualquier consi<strong>de</strong>ración que vaya en dirección contraria. Y<br />
en este aspecto, que se ofrece como un <strong>de</strong>sgarrón necesario, no está únicamente el autor con<br />
su singularidad enhiesta, sino que con ella, también la presencia <strong>de</strong> los otros.<br />
Pasemos, ahora, a otro aspecto <strong>de</strong>l libro: el literario.<br />
La gente seguía levantándose. Se me nublaron los ojos. Ahora su voz llegaba hasta mí más triste<br />
o más dulce, tremendamente expresiva. 15<br />
y luego:<br />
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
Aquella noche comprendí que podía comunicarme con los hombres. Hasta entonces había sabido<br />
que era capaz <strong>de</strong> expresarme. 16<br />
Esta impresión le causó la lectura que <strong>de</strong> su poema Canto triste a la patria bien amada 17<br />
hiciera Margarita Contín Aybar. La comprobación <strong>de</strong> ser en lo que se hace cuando se es<br />
poeta, como es su caso, las cuartillas que se escriben en diferentes géneros, en distintas circunstancia,<br />
se encaminan por una única vertiente, ésa que conduce a la consecución <strong>de</strong> un<br />
poema que nos asuma y nos mantenga en la y memoria <strong>de</strong> los otros.<br />
Este libro, en su integridad, da cuenta <strong>de</strong> esa búsqueda y, a la vez, <strong>de</strong>l hallazgo, todas<br />
sus páginas constituyen un testimonio <strong>de</strong> esa tenaz persecución que se inició <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la primera<br />
conciencia.<br />
Pero a<strong>de</strong>más hay una labor crítica que se <strong>de</strong>rrama en sus páginas. Entre una nota aquí,<br />
una por allá, se va construyendo un tejido crítico que se inicia con las primeras lecturas y<br />
14 Op. cit., p.184.<br />
15 Op. cit., p.126.<br />
16 Op. cit., p.127.<br />
17 Héctor sabía que este poema lo ubicaba como poeta, y que le sobreviviría. Pues una vez me dijo: sólo he escrito un<br />
poema, lo <strong>de</strong>más es paisaje. Era una crítica muy severa a sí mismo. Des<strong>de</strong> luego, en el tiempo que lo conocí y traté nunca<br />
advertí pose, estaba convencido, como buen conocedor <strong>de</strong> lo que había escrito. Ahora, <strong>de</strong> que ese poema lo i<strong>de</strong>ntifica,<br />
es cierto, pero no falta a la memoria Canción suave a los burros <strong>de</strong> mi pueblo, La muchacha <strong>de</strong>l camino y otros.<br />
325
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
reflexiones y finaliza con los últimos tonos. Es una constante en su extensión, la <strong>de</strong> ir apuntando<br />
observaciones literaria mientras se recrean otros asuntos, aplicando un procedimiento<br />
<strong>de</strong> yuxtaposición por momentos, como <strong>de</strong> contrapunto, por otro, en lo que el tejido familiar<br />
se vuelve, sin que sea intención expresa sino por impulso <strong>de</strong> la naturaleza, materia para la<br />
reflexión. Y esta actitud abarca las distintas etapas <strong>de</strong> la vida: la niñez, la juventud,<br />
De tanto oír octosílabos pu<strong>de</strong>, a escondidas, formarlos, con los acentos en su justo lugar, que es<br />
la gracia.<br />
Vivíamos, los niños, en un ambiente lleno <strong>de</strong> poesía, <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s héroes, <strong>de</strong> tremendas aventuras<br />
y <strong>de</strong> los recuerdos. 18<br />
la madurez y adultez plena, hasta alcanzar los bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l arrabal final y <strong>de</strong>finitivo. Así, pues,<br />
aquí se conjuga vida concreta, la sentida y construida a cada instante, con la <strong>de</strong>l vivir imaginario,<br />
la creativa.<br />
El pozo muerto constituye un testimonio esencial <strong>de</strong> la literatura dominicana <strong>de</strong>l siglo<br />
veinte. Con el fluir <strong>de</strong> la experiencia <strong>de</strong> su autor se va reconstruyendo el manto que una buena<br />
parte <strong>de</strong> los hombres y las mujeres <strong>de</strong> pensamiento y creación fueron tejiendo persistentemente<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las circunstancias sociales, políticas, económicas, culturales y personales<br />
que los contextualizaron. En ese sentido, ratificamos la tesis que venimos <strong>de</strong>sarrollando en<br />
estas notas <strong>de</strong> que este es un libro que partiendo <strong>de</strong>l yo se va transformando en el libro <strong>de</strong><br />
los otros. Lo biográfico que se pluraliza y, por tanto, hasta se impersonaliza para ser los otros.<br />
Y en este aspecto, reseñamos, a manera <strong>de</strong> ejemplificación, algunos <strong>de</strong> las cuestiones vitales<br />
que han pasado ser parte <strong>de</strong> la historia literaria dominicana contemporánea.<br />
Héctor Incháustegui, con pormenores, nos ofrece una radiografía <strong>de</strong> La Cueva. Un<br />
lugar, la casa <strong>de</strong> Rafael Américo Henríquez, Puchungo. Pero La Cueva no era una casa<br />
que albergaba a personas, sino una actitud creativa, una puesta <strong>de</strong> vida <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong><br />
hombres que estaban creando obras que se convertirían tanto en testimonios literarios<br />
como históricos.<br />
Fuimos muchos para ser un grupo homogéneo. Las diferencias <strong>de</strong> edad, la disimilitud <strong>de</strong> las<br />
formaciones, el abismo <strong>de</strong> los caracteres, las regiones <strong>de</strong> don<strong>de</strong> procedíamos, las i<strong>de</strong>as que teníamos<br />
en materia <strong>de</strong> letras, nos separaban y a pesar <strong>de</strong> todo nos sentíamos unidos, con mucho<br />
en común, pero jamás pudimos presentar un solo frente, nunca llegamos a construir baluarte y<br />
punta <strong>de</strong> lanza <strong>de</strong> una escuela, el asiento <strong>de</strong> una capilla literaria. 19<br />
Y nos ofrece con vivos trazos una configuración literaria <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> los que dieron<br />
vida a aquel lugar y, con ellos iba <strong>de</strong>jando notas que luego pasarían a formar parte <strong>de</strong>l cuerpo<br />
crítico dominicano que todavía pervive, en esos trazos se atrapaban actitu<strong>de</strong>s creativas que<br />
atrapadas están en los libros <strong>de</strong> esos autores dominicanos. Es un momento <strong>de</strong> efervescencia<br />
creativa lo que recoge estas páginas.<br />
Las actitu<strong>de</strong>s literarias, las posiciones estéticas, las argumentaciones sobre temática y<br />
motivos se asientan en estas páginas, muchas veces producto <strong>de</strong>l estudio y <strong>de</strong> la reflexión.<br />
Otras, <strong>de</strong> la pura intuición.<br />
Un ejemplo singular lo encontramos en el cultivo <strong>de</strong>l romance en la década <strong>de</strong>l<br />
30. Asunto que encierra temática, procedimientos y recursos poéticos, y que provocó<br />
18 Op. cit., p.16.<br />
19 Op. cit., p.50.<br />
326
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
un enfrentamiento entre personajes protagónicos <strong>de</strong> ese momento. No fue una puesta<br />
en escena, pues en el fondo se <strong>de</strong>batía un problema vital en todo arte: la modificación <strong>de</strong><br />
lo establecido en procura <strong>de</strong> nueva forma, lo constituyó la restauración <strong>de</strong> la práctica <strong>de</strong>l<br />
romance en el país, impulsado por el influjo <strong>de</strong> Fe<strong>de</strong>rico García Lorca y, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, por<br />
ese aliento <strong>de</strong> exaltación <strong>de</strong> lo nacional que signada la vida dominicana en todos sus ór<strong>de</strong>nes.<br />
Fue una limpia discusión que contribuyó a asentar otras formas <strong>de</strong> expresión, las que<br />
correspondían a un mundo que se sucedía en permanentes cambios en el arte; literatura y<br />
arte plástico, especialmente, las velocida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los cambios eran casi inalcanzables. El romance<br />
provoca ruidos, pero reafirmó convicciones mo<strong>de</strong>rnas <strong>de</strong> expresión. Y esto está bien<br />
consignado en El pozo muerto.<br />
Pero esto hay que pensarlo, si el romance, y en cierto modo el retorno a la estrofa, hubiera prendido,<br />
nada hubiéramos tenido que hacer cuanto, con Moreno Jimenes, nos habíamos pasado a la acera<br />
<strong>de</strong> enfrente con los versos libres, plurimétricos es nombre <strong>de</strong> más categoría y precisión. 20<br />
El concepto <strong>de</strong> modificación <strong>de</strong>l uso lingüístico que marca, como ley, a toda la creación,<br />
supone la oposición a la establecido en procura <strong>de</strong> una nueva expresión y, por tanto, <strong>de</strong> una<br />
realidad expresiva y en esta situación se extien<strong>de</strong> a una realidad i<strong>de</strong>ológica y social, y bien<br />
política, porque la práctica <strong>de</strong>l romance traía consigo, a consciencia o no, la exaltación <strong>de</strong><br />
personajes que rechazaban y que se luchaba contra ellos, como eran los caciques y el estado<br />
<strong>de</strong> cosas que ellos representaban. No importaban las virtu<strong>de</strong>s que adornaban a estos personajes:<br />
era la exaltación <strong>de</strong> unos héroes que se buscaba <strong>de</strong>sterrar. Si vamos a esos romances,<br />
los publicados en la revista Bahoruco sobre todo, encontraremos con palpable claridad esto<br />
que señalamos. Y en este libro, el abordaje <strong>de</strong> este tema constituye una lección histórica <strong>de</strong><br />
visión creativa.<br />
Como también es lección el capítulo <strong>de</strong>dicado a la Poesía Sorprendida. Al abordar esta<br />
agrupación poética <strong>de</strong>ja consignada reflexiones sobre su actitud ante la escritura. Se <strong>de</strong>tiene,<br />
en contrapunteo que obliga el enfrentamiento con los otros, sobre la vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> su creación,<br />
también se <strong>de</strong>mora en la valoración <strong>de</strong> los otros. Y esto así porque el surgimiento <strong>de</strong>l grupo<br />
supuso conciencia <strong>de</strong> época porque reúne, en un momento, a aquellos que escribirían<br />
obras fundamentales <strong>de</strong> la literatura dominicana. Aquí se contrapuntean Domingo Moreno<br />
Jimenes, Vigil Díaz, Franklin Mieses Burgos con los que empujaban con sus primeras obras.<br />
Igualmente, conjunción <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>ncias territoriales, enfrentamientos <strong>de</strong> actitu<strong>de</strong>s creativas,<br />
supuestamente encontradas, pero que el tiempo se encargó, como era <strong>de</strong> esperarse, <strong>de</strong> igualar,<br />
<strong>de</strong> lo que se trataba era <strong>de</strong> la conjunción <strong>de</strong> una visión artística <strong>de</strong>l mundo que cubría las<br />
primeras cuatro décadas <strong>de</strong>l siglo veinte.<br />
El concepto <strong>de</strong> generación que se maneja <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo y que marca a los manuales<br />
<strong>de</strong> enseñanza <strong>de</strong> nuestra literatura encuentra en estas páginas un mentís total. No hay tales<br />
generaciones, nos referimos a Vedrinismo, Postumismo, In<strong>de</strong>pendientes <strong>de</strong>l 40, Poesía Sorprendida,<br />
sino a una gran promoción que se movía <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una amplia visión <strong>de</strong>l siglo XX<br />
y <strong>de</strong> una misma visión <strong>de</strong>l mundo. Aunque los lemas dijeran otras cosas, pues los universal<br />
y nacional entre unos y otros se enhebraban, y las luchas por supremacía y formas, no eran<br />
más que meros aspavientos epocales, argucias propagandísticas. En esta parte <strong>de</strong>l libro la<br />
conciencia <strong>de</strong>l acto poético, creativo, se asienta con vigor, las referencias a la batalla con la<br />
20 Op. cit., p.62.<br />
327
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
palabra, con los procedimientos y recursos retóricos se suce<strong>de</strong>n, se reafirman en el pulso y<br />
en la mente <strong>de</strong>l poeta que busca, afanosamente, su pulso en un momento en que los otros<br />
también están <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> esa lucha por las <strong>de</strong>finiciones. Así se construyó un tejido epocal en<br />
que todos, absolutamente todos, formaron parte <strong>de</strong> él. De alguna manera, las promociones<br />
se integraron a un proyecto único:<br />
Si se examina la producción <strong>de</strong> esos años, casi podría <strong>de</strong>cirse <strong>de</strong> esos meses, se verá la importancia<br />
que había cobrado lo nacional, campesino y al<strong>de</strong>ano. La literatura se había vuelto <strong>de</strong> espaldas a<br />
la ciudad, a lo urbano. Había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ser el elegante <strong>de</strong>porte <strong>de</strong> otras épocas. Se leían estrofas<br />
y más estrofas y no aparecía ni un abanico. Los cisnes brillaban por su ausencia. Los diosecillos<br />
o habían muerto o tenían olvidados a los poetas dominicanos. Tragedias, amores, conflictos <strong>de</strong><br />
caracteres, tenían por único escenario el campo. Íbamos sin remedio, camino <strong>de</strong> lo silvestre, <strong>de</strong><br />
lo rústico. 21<br />
Hay aquí, pues, bien explicitado eso que unificó a unos escritores y que echa por el<br />
suelo el concepto <strong>de</strong> generación que aún marca a la literatura dominicana: no se trata <strong>de</strong><br />
generaciones, sino, en últimos casos, <strong>de</strong> una generación que abarca a unas promociones que<br />
lo cohesionaban en una visión: la exaltación <strong>de</strong> lo nacional a través <strong>de</strong> unos procedimientos<br />
estilísticos mo<strong>de</strong>rnos.<br />
Finalmente, cerramos estas notas con esta estampa que <strong>de</strong> Domingo Moreno nos <strong>de</strong>jara<br />
y que sobrevive en la memoria colectiva; y la imagen que <strong>de</strong> Franklin Mieses Burgos trazara<br />
y que se ha cumplido a pie <strong>de</strong> letras.<br />
Yo lo he admirado siempre, y a él <strong>de</strong>bo mucho si algo he podido hacer en años <strong>de</strong> tarea literaria.<br />
Admiraba hasta la forma <strong>de</strong> escribir las <strong>de</strong>dicatorias, con un pequeño lápiz sin goma, muy<br />
estropeado: Con un mensaje <strong>de</strong>l espíritu, y frases por el estilo, espontáneas y tajantes. Era el<br />
único que vivía gracias a sus versos, que le daban dos trabajos: escribirlos y ven<strong>de</strong>rlos. Han sido<br />
siempre sus libros, pequeños, más cerca, naturalmente, <strong>de</strong>l folleto que <strong>de</strong>l libro, pero folleto a<br />
secas no plaquettes. 22<br />
Y sobre Mieses Burgos:<br />
Franklin Mieses Burgos, nos dio la primicia <strong>de</strong> sus composiciones, siempre elegantes. En apariencia<br />
frívolo trabajaba arduamente todas las noches hasta la madrugada, leyendo, anotando,<br />
martillando insomne sobre el yunque, pero no se crea que el suyo ha sido nunca el yunque <strong>de</strong> una<br />
herrería cualquiera, no, trabaja con el yunque <strong>de</strong> Vulcano, porque fue siempre <strong>de</strong> gran categoría.<br />
De aquel Franklin que yo conocí y envidié, que reunía a su redor un grupo <strong>de</strong> literatos jóvenes<br />
que para mí, menor en unos cuantos años que ellos, tenían mucho <strong>de</strong> alquimista, <strong>de</strong> trovadores<br />
que saben arroparse en las sombras <strong>de</strong> la noche, que fumaron opio alguna vez, que estaban cerca<br />
<strong>de</strong> drogas y filtros terribles, mediaba una gran distancia que me hizo ver que aquella fama no era<br />
más que un modo <strong>de</strong> presumir <strong>de</strong> irreales y malditos. Lo recordé siempre enfundado en una vieja<br />
bata china color oro antiguo con un gran dragón en la espalda, un feroz dragón al que faltaban<br />
casi todas las garras y una pata entera. Su inspiración, <strong>de</strong> su <strong>de</strong>dicación, su rigor autocrítico, lo<br />
han elevado a una <strong>de</strong> las más altas posiciones líricas <strong>de</strong> nuestra generación. 23<br />
Y esa <strong>de</strong>scripción aún se mantiene inalterable, porque así nos muestra al poeta Mieses<br />
Burgos hoy. El pozo muerto es un libro <strong>de</strong> crítica y reflexión literaria.<br />
21 Op. cit., p.170.<br />
22 Op. cit., pp.54-55<br />
23 Op. cit., pp.50-51.<br />
328
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
Tercera mirada<br />
Narraciones y tradiciones<br />
Al rememorar, revolviendo el pasado, la vida patriarcal y sencilla <strong>de</strong> los tiempos idos, se siente<br />
pena y angustia <strong>de</strong>l presente, tan complejo y batallador, y nostalgia <strong>de</strong> ese pasado sin complicaciones<br />
ni artificios. 24<br />
En estas palabras encontramos el propósito <strong>de</strong> este libro: la recuperación a través<br />
<strong>de</strong> la escritura <strong>de</strong>l pasado, <strong>de</strong>l pasado que es siempre mejor que el presente, parafraseando<br />
la frase ya adulta: todo tiempo pasado es mejor. De modo que los textos que<br />
conforman el conjunto se <strong>de</strong>splazan por el recuerdo en busca <strong>de</strong> lo muy entrañable, la<br />
vida <strong>de</strong> niño, joven, la adulta misma. Y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, que <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> esas evocaciones<br />
aparecen los tiempos y los espacios, los contextos, las circunstancias específicas que<br />
encierran las historias que se narran. Fundamentalmente la temática recoge episodios<br />
históricos, anécdota, cuentos <strong>de</strong> camino, leyendas, curiosida<strong>de</strong>s, sucesos variados <strong>de</strong> las<br />
comunida<strong>de</strong>s, específicamente <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana, Azua <strong>de</strong> Compostela y Las<br />
Matas <strong>de</strong> Farfán. En el prólogo a la edición <strong>de</strong> la Colección Pensamiento Dominicano, Sócrates<br />
Nolasco, precisa la importancia <strong>de</strong> estos trabajos en cuanto respon<strong>de</strong>n a un imperativo<br />
epocal: atrapar, como acontecía con las otras regiones <strong>de</strong>l país, los asuntos vitales <strong>de</strong> esa<br />
tierra no tan agraciada <strong>de</strong> Dios: el Sur.<br />
En nuestro estéril Sur, don<strong>de</strong> casi todo se pier<strong>de</strong>. Por allá se realizaron gran<strong>de</strong>s empeños y gran<strong>de</strong>s<br />
hechos, dignos <strong>de</strong> memoria, quedaron sin rastro. Fundaron los abuelos, y pelearon y volvieron a<br />
pelear para hacer libre el país y ser los dueños <strong>de</strong> aquellos terrenos áridos, en don<strong>de</strong> el hombre<br />
soterra la semilla buena y en lugar <strong>de</strong>l fruto que espera en premio <strong>de</strong> sus esfuerzos brotan <strong>de</strong>l<br />
suelo guazábara, cactus pertinaz y punzante cambronera. 25<br />
Es una mirada <strong>de</strong>tenida sobre el Sur <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus hijos, el Dr. Garrido Puello.<br />
Azua, Las Matas <strong>de</strong> Farfán, <strong>de</strong> forma muy especial proporcionan el escenario a estas<br />
historias.<br />
Y así <strong>de</strong>sfilan por ellas los elementos muy entrañables al Sur: forma <strong>de</strong> comer, <strong>de</strong><br />
vestirse, <strong>de</strong> diversión, el noviazgo y el matrimonio, las costumbres y creencias, las menu<strong>de</strong>ncias<br />
<strong>de</strong> la vida, personajes pintorescos… sucesos ocurridos durante la intervención<br />
norteamericana <strong>de</strong>l año 1916, en fin el centro <strong>de</strong> estas narraciones es recuperar, con breves<br />
líneas, elementos esenciales y caracterizadores <strong>de</strong>l Sur <strong>de</strong> finales <strong>de</strong>l Siglo XIX y principio<br />
<strong>de</strong>l Siglo XX.<br />
Estos trabajos, publicados previamente en periódicos <strong>de</strong> la época y que luego son<br />
retomados en el volumen que publicara la Colección Pensamiento Dominicano, poseen un<br />
valor incuestionable: la recuperación <strong>de</strong> ese pasado marcado por una puntualidad en<br />
la reproducción <strong>de</strong> costumbres y formas <strong>de</strong> vida. Como ejemplo, esta <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> la<br />
Semana Santa. El autor con buena pincelada nos <strong>de</strong>scribe una muy asentada costumbre<br />
<strong>de</strong> la región <strong>de</strong>l sur y <strong>de</strong>l país igualmente, que prevalece hoy en día con las naturales<br />
variaciones que imponen los cambios que se suce<strong>de</strong>n en el correr <strong>de</strong>l tiempo. Se trata <strong>de</strong><br />
las fiestas <strong>de</strong> Semana Santa:<br />
24 E. O. Garrido Puello, Narraciones y tradiciones, Librería Dominicana, Ciudad Trujillo, República Dominicana,<br />
p.16. 25Op. cit., p.9.<br />
329
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La Semana Santa empezaba con los oficios religiosos <strong>de</strong>l Domingo <strong>de</strong> Ramos, mística evocación <strong>de</strong><br />
la entrada <strong>de</strong>l Señor a Jerusalén, cuando fue atraído a la trampa que lo llevó al suplicio. Después<br />
<strong>de</strong> ben<strong>de</strong>cidas las palmas y repartidas entre los fieles presentes, la procesión hacía un recorrido por<br />
la parte exterior <strong>de</strong> la iglesia, todas las puertas se cerraban. Por una <strong>de</strong> ella llamaba el sacerdote<br />
repetidamente con cantos litúrgicos hasta que se abrían todas y las procesiones terminaban, así<br />
como los actos <strong>de</strong> la mañana. 26<br />
El tono dominante <strong>de</strong> estas narraciones es la oralidad, son textos que se levantan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un<br />
<strong>de</strong>cir propio <strong>de</strong>l contar don<strong>de</strong> la inflexión oral es predominante como bien lo expresa el autor:<br />
Todas las noches no importaba el estado <strong>de</strong>l tiempo, nos reuníamos en el hogar <strong>de</strong>l don Pedro<br />
Tomás Cano y Soñé, notario público y amable caseur, un grupo selecto <strong>de</strong> sus amigos. Allí se hablaba<br />
<strong>de</strong> política, se comentaban temas históricos, se narraban anécdotas y cuentos y se agotaban<br />
asuntos <strong>de</strong> actualidad. 27<br />
Con Narraciones y tradiciones, E. O. Garrido Puello se une a Sócrates Nolasco, con sus<br />
Cuentos Cimarrones y Cuentos <strong>de</strong>l Sur, a Angel Hernán<strong>de</strong>z Acosta, autor <strong>de</strong> Carnavá, para darle<br />
al país, a través <strong>de</strong> la narrativa una visión <strong>de</strong>l Sur <strong>de</strong> la República. Y, a<strong>de</strong>más, insertar a esa<br />
región <strong>de</strong>l país, marcada por la <strong>de</strong>solación y el <strong>de</strong>samparo secular, don<strong>de</strong> el sol adquiere<br />
carácter bíblico, en el mapa literario que se venía conformando con escritores dominicanos<br />
que tenían a su tierra, su espacio, como tema y razón creativa, como bien la explicita<br />
Héctor Incháustegui Cabral en El pozo muerto que aparece en esta misma edición. El Sur<br />
visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los ojos <strong>de</strong> sus escritores, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la visión <strong>de</strong> sus hijos que lo viven y pa<strong>de</strong>cen<br />
directamente.<br />
Cuarta mirada<br />
Reminiscencias y evocaciones<br />
A la sazón yo era padre <strong>de</strong> familia, con hijo, y frisando en los 40 años. Pero el hombre in<strong>de</strong>pendiente<br />
que había en mí no había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> seguir siendo, en el or<strong>de</strong>n moral, el hijo <strong>de</strong> su<br />
padre. Yo estaba seguro <strong>de</strong> la pureza <strong>de</strong> mi conducta; pero en el caso examinado él no lo sabía.<br />
Me inquietaba tremendamente la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> su primera reacción, cuando le diera la noticia <strong>de</strong><br />
mi renuncia, antes <strong>de</strong> enterarse <strong>de</strong> los motivos <strong>de</strong> la misma. Entre una y otra cosa transcurría<br />
sólo un breve instante, sí. Pero la fugacidad no evitaría el mal efecto <strong>de</strong> la primera impresión,<br />
aunque casi sólo un instantemente las evi<strong>de</strong>ncias borrasen su mal efecto. La suspensión que<br />
yo quería evitar. 28<br />
En ese fragmento se encuentra la razón profunda <strong>de</strong> la existencia <strong>de</strong> este libro. Hallamos<br />
el propósito impulsador y sostenedor. Ofrece una <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> la actitud asumida por el<br />
padre en el transcurso <strong>de</strong> su vida como hombre, <strong>de</strong> familia y como hombre público. Y en lo<br />
biográfico <strong>de</strong>l padre y <strong>de</strong>l hijo aparece la temática, la época y los personajes.<br />
El libro –biográfico– <strong>de</strong>scribe dos vidas cívicas que se <strong>de</strong>sarrollan en un tiempo amplio,<br />
extenso que va <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el gobierno <strong>de</strong> Ulises Hereaux –la parte <strong>de</strong>l padre– hasta el arribo y<br />
sucesivos gobiernos <strong>de</strong> Joaquín Balaguer, la <strong>de</strong>l hijo. Y se trata, fundamentalmente, <strong>de</strong> dos<br />
temas centrales: el tejido <strong>de</strong> las relaciones internacionales y la actitud que los personajes<br />
asumen ante la vida pública.<br />
26 Op. cit., p.107.<br />
27 Op. cit., p.13.<br />
28 Op. cit., p.259.<br />
330
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
El mundo <strong>de</strong> la diplomacia dominicana en una época en la que las potencias extranjeras<br />
tenían los ojos puestos en el país por su posición estratégica, sobre todo en un punto bien<br />
específico: la Bahía <strong>de</strong> Samaná correspon<strong>de</strong> al ejercicio diplomático <strong>de</strong>l padre. Y el mundo <strong>de</strong><br />
la diplomacia en las primeras décadas <strong>de</strong>l siglo veinte, hasta el ascenso <strong>de</strong> Trujillo al po<strong>de</strong>r, la<br />
parte <strong>de</strong>l hijo, el autor <strong>de</strong>l libro. De este modo, como hay una clara correlación entre las vidas<br />
que se evocan con las relaciones diplomáticas, en estas notas, seguiremos esta estructura. La<br />
que correspon<strong>de</strong> al padre la asociamos con los negociaciones sobre la Bahía <strong>de</strong> Samaná y con<br />
el hijo la Intervención Norteamérica <strong>de</strong> 1916 y el ascenso <strong>de</strong> Trujillo al po<strong>de</strong>r.<br />
En este libro, en sus primeras paginas, se da cuenta, <strong>de</strong> manera pormenorizada,<br />
empleando documentos epocales, cartas, cablegramas, artículos periodísticos, notas<br />
diplomáticas, libros, folletos, revistas y auxiliado también <strong>de</strong> la oralidad, <strong>de</strong> los negociaciones<br />
que cubrieron una buenas parte <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> Ulises Hereaux para arrendar la bahía <strong>de</strong><br />
Samaná a los Estados Unidos <strong>de</strong> América que buscaba, afanosanamente, para levantar en<br />
ella un fuerte militar que sirviera para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r a su país y sus intereses. Se trataba <strong>de</strong> un<br />
punto estratégico vital. Estas negociaciones ponen en evi<strong>de</strong>ncia la naturaleza <strong>de</strong> Heureaux.<br />
Nos ofrece una imagen alejada <strong>de</strong>l común que se tiene <strong>de</strong> él, la <strong>de</strong> un dictador total y<br />
sanguinario. Aquí, a través <strong>de</strong> quien fuera su Secretario <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, Enrique<br />
Henríquez, el personaje adquiere otra dimensión o dimensiones. Y, sobre todo, se pone<br />
<strong>de</strong> evi<strong>de</strong>ncia su inegociable nacionalismo.<br />
Al Coronel Heureaux se le vio comparecer con singular <strong>de</strong>nuedo en numerosos combates luchando<br />
siempre, sin <strong>de</strong>scanso ni fatiga, contra los po<strong>de</strong>rosos partidarios <strong>de</strong> la proyectada anexión a los<br />
Estados Unidos <strong>de</strong> América. Unas veces combatió en las <strong>de</strong>vastadas regiones sureñas <strong>de</strong>l país,<br />
don<strong>de</strong> el <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nado furor <strong>de</strong> la guerra fratricida tronchaba las vidas y arruinaba las apreciables<br />
fuentes <strong>de</strong> riqueza económica que al amparo <strong>de</strong> la paz había creado la virtud industriosa<br />
<strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> trabajos; y en las áridas comarcas <strong>de</strong> la línea Noroeste se le vio otras veces<br />
sembrando gallardas heroicida<strong>de</strong>s en los agrios páramos <strong>de</strong> esa región. 29<br />
En este fragmento se consigna la formación <strong>de</strong> Ulises Hereaux, Lilís. Y resulta <strong>de</strong> gran<br />
significación la <strong>de</strong>scripción que ofrece <strong>de</strong>l joven coronel, quien no tardaría en poseer el po<strong>de</strong>r<br />
absoluto. Ahora, no es frecuente, en la vida dominicana, reconocer condiciones <strong>de</strong>l otro, y<br />
más cuando se trata <strong>de</strong> un político don<strong>de</strong> se prefijaba el rumbo <strong>de</strong> su vida pública.<br />
Los antece<strong>de</strong>ntes que enaltecieron la personalidad <strong>de</strong> Heureaux, durante seis años <strong>de</strong> combate, le<br />
reservaron el privilegio –grato sin duda a su infatigable y ambicioso espíritu y a<strong>de</strong>cuado galardón <strong>de</strong><br />
su brillante hoja <strong>de</strong> servicio– <strong>de</strong> ser uno <strong>de</strong> los jefes preferidos en toda empresa militar <strong>de</strong>stinada a<br />
restablecer el or<strong>de</strong>n público contra los perturbadores efectos <strong>de</strong> esporádicas asonadas bélicas. 30<br />
No fue la casualidad la que llevó a este personaje a ocupar la alta posición <strong>de</strong> presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> la República. Las condiciones le asistían, la formación y el carácter:<br />
Usando procedimientos subrepticios, con refinada hipocresía Heureaux hacía difundir la sensacional<br />
noticia <strong>de</strong> las negaciones enajenativas; y entonces, arguyendo que la oposición <strong>de</strong> los dominicanos<br />
y los temidos recelos <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s potencias europeas –obstáculo que él sabía magnificar con<br />
visos <strong>de</strong> impresionantes realidad– entorpecían <strong>de</strong> momento la proyectada operación, le ganaba<br />
29Op. cit., p.12.<br />
30Enrique Apolinar Henríquez, Reminiscencias y <strong>Evocaciones</strong>, Tomo primero, Editora Libraría Hispaniola, Santo<br />
Domingo, 1970, p.25.<br />
331
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
tiempo al tiempo con nuevos aplazamientos sin llegar jamás a la concertación <strong>de</strong>finitiva. La<br />
misma táctica empleaba con Haití en cuanto a no llegar a un arreglo <strong>de</strong>finitivo sin matar la<br />
esperanza. 31<br />
Aquí aparece el diplomático natural que era este presi<strong>de</strong>nte y que este libro pone <strong>de</strong><br />
manifiesto, mientras va dando cuenta <strong>de</strong>l ejercicio diplomático <strong>de</strong>l padre.<br />
Estos primeros capítulos, entrelazados, trazan un mapa que refleja las maniobras que se<br />
suce<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> parte y parte, en la cuestión <strong>de</strong> arrendar, ven<strong>de</strong>r hipotecar o anexar la Bahía <strong>de</strong><br />
Samaná a los Estados Unidos, dado el interés <strong>de</strong> esta potencia por poseer ese punto <strong>de</strong> un<br />
valor estratégico inigualable en todas las áreas <strong>de</strong>l Caribe. Se <strong>de</strong>scribe, asimismo, las <strong>de</strong>strezas<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux que les eran naturales, para moverse en situaciones difíciles<br />
como ésa que conducía, sin duda, al enajenamiento <strong>de</strong>l territorio nacional. Es notorio cómo<br />
el tiempo y las relaciones humanas, en todas sus modalida<strong>de</strong>s, cambian radicalmente una<br />
conducta por otra, pues la Bahía <strong>de</strong> Samaná siempre ha sido un punto estratégico: otrora,<br />
por razones bélicas, militares y <strong>de</strong> seguridad, hoy son razones puramente económicas: el<br />
turismo. Lecciones, pues, <strong>de</strong>l tiempo y <strong>de</strong> los intereses creados.<br />
El dictador dominicano, aceptó, con patriótica entereza, esa responsabilidad. No hubo arrendamiento<br />
<strong>de</strong> Samaná. Cuando lo sorprendió la tragedia <strong>de</strong> la muerte, había agotado doce años <strong>de</strong><br />
continua agonía preservando la integridad nacional a fuerza <strong>de</strong> sinuosas evasivas. Durante todo<br />
ese tiempo el pueblo dominicano sufrió la ignominia envuelta en todo el régimen dictatorial; y<br />
a ese precio, aunque vejaminoso y duro, Heureaux lo salvó <strong>de</strong> la sumisión al vasallaje extraño y<br />
aún <strong>de</strong> traza <strong>de</strong> hemogénica tutelación. 32<br />
Aquí encontramos una lección histórica. La actitud <strong>de</strong> Heureaux evitó el hecho, resistió<br />
el dictador la embestida <strong>de</strong> la potencia. Puso a la nación por encima <strong>de</strong>l interés personal.<br />
¿Quién pue<strong>de</strong> imaginar qué acontecería si tal hecho se hubiese materializado? Pero rara<br />
vez, así lo registra la oralidad y los textos históricos mismos, se reconoce esta postura <strong>de</strong>l<br />
dictador. El mismo Apolinar Henríquez precisa esta conducta nacional cuando expresa, a<br />
seguida <strong>de</strong>l párrafo citado:<br />
Algún día la historia, honestamente <strong>de</strong>purada, le hará la justicia que merece su heroica resistencia,<br />
mantenida sin <strong>de</strong>smayo a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> los vívidos efectos <strong>de</strong>l clima imperialista que entonces<br />
predominaba en los círculos oficiales <strong>de</strong> los Estados Unidos. 33<br />
Pero para Heureaux esa historia “honestamente <strong>de</strong>purada” no ha llegado todavía, aún<br />
prevalece esa imagen suya <strong>de</strong> ser únicamente un ser sanguinario y el responsable <strong>de</strong> unas<br />
papeletas sin respaldo, sin valor, que en<strong>de</strong>udó al país hasta el extremo. La imagen que<br />
Sumner Wells estampó en su Viña <strong>de</strong> Naboth.<br />
Así, la primera parte <strong>de</strong>l libro, se centra en la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> los asuntos diplomáticos o<br />
relaciones internacionales vista a través <strong>de</strong> la ejecutorias <strong>de</strong>l padre, el poeta Enrique Henríquez,<br />
Secretario <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Ulises Hereaux. Las<br />
peripecias que se sucedían en este aspecto <strong>de</strong> la administración pública don<strong>de</strong> resaltan dos<br />
asuntos significativos: el arrendamiento <strong>de</strong>l la bahía <strong>de</strong> Samaná a los Estados Unidos y la<br />
emisión <strong>de</strong> billetes o papeletas sin ningún respaldo.<br />
31 Op. cit., p.46.<br />
32 Op. cit., p.56.<br />
33 Op. cit., p.56.<br />
332
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
En este sentido, hay un valor concreto y permanente <strong>de</strong> <strong>Evocaciones</strong> y reminiscencias, la<br />
<strong>de</strong> presentar un lado o rostro, no <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la anécdota, sino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la seriedad <strong>de</strong>l documento y<br />
<strong>de</strong> la oralidad cierta, <strong>de</strong>l dictador Heureaux, que como humano, no todo en él fue siniestro<br />
y absurdo.<br />
Con el caso <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r se nos ofrece una muestra <strong>de</strong> forma meridiana <strong>de</strong> una práctica<br />
sostenida a través <strong>de</strong> la historia: la <strong>de</strong> tomar al país para hacer negocios. En este caso, un<br />
ejemplo total <strong>de</strong> “comisiones”, <strong>de</strong> tejemanejes <strong>de</strong> personas e instituciones norteamericanas<br />
que buscaban formas <strong>de</strong> obtener sustanciosos beneficios <strong>de</strong>l país mediante negociaciones<br />
<strong>de</strong>l en<strong>de</strong>udamiento, práctica constante <strong>de</strong> sus gobernantes… Y otra forma, también común<br />
en estos días, que ya se encuentra consignada en estas páginas, es lo referente al cabil<strong>de</strong>o<br />
o lobismo, asesoría internacional económica, modalidad que crece como ejercicio cada vez<br />
más, y para aquellos tiempos tenían a las Bahías <strong>de</strong> Samaná y Manzanillo como garantías<br />
y atributos:<br />
“cuales eran los recursos <strong>de</strong> la isla”, al mismo tiempo que “los privilegios y las concesiones<br />
que el Presi<strong>de</strong>nte Morales estaba dispuesto a otorgarle en compensación <strong>de</strong> sus servicio”. Tras<br />
<strong>de</strong> practicar las investigaciones pertinentes y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> hallar satisfactorias las concesiones y<br />
los privilegios codiciados, Ella Rea<strong>de</strong>r se entregó en cuerpo y alma a perfeccionar el acuerdo<br />
contractual cuyas consecuencias –según su lisonjera expectación– la habrían colocado “<strong>de</strong>trás <strong>de</strong><br />
la silla presi<strong>de</strong>ncial”. 34<br />
Simplemente juego <strong>de</strong> intereses con el país como objeto <strong>de</strong> los mismos. La diplomacia,<br />
pues, al servicio <strong>de</strong>l comercio, <strong>de</strong> tráfico <strong>de</strong> influencias <strong>de</strong>splegada en las más alta altura<br />
<strong>de</strong> los po<strong>de</strong>res mundiales. Lección <strong>de</strong> tejemaneje internacional que no ce<strong>de</strong>. El objetivo <strong>de</strong><br />
estos negociantes: el arrendamiento <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná y la <strong>de</strong> manzanillo. Dos puntos<br />
<strong>de</strong>l país que durante mucho tiempo estuvieron en la mira <strong>de</strong> las potencias internacionales,<br />
sobre todo, <strong>de</strong> los Estado Unidos, para establecer allí estaciones <strong>de</strong> abastecimientos <strong>de</strong><br />
combustible.<br />
El otro aspecto que toca profundamente este libro es el referente al carácter <strong>de</strong><br />
los hombres y sus tiempos. Y en este sentido, como muestra importante a reseñar<br />
tenemos en la sesión <strong>de</strong> gobierno en la que se discutió el asunto <strong>de</strong>l papel moneda <strong>de</strong><br />
Lilís y la propuesta <strong>de</strong> reforma económica propuesta por el Ministro Enrique Henríquez<br />
y secundada por los <strong>de</strong>más ministros. En ésta se advierte una evi<strong>de</strong>nte actitud<br />
<strong>de</strong> tolerancia por parte <strong>de</strong> dictador Heureaux y a la vez la firmeza <strong>de</strong> carácter <strong>de</strong> los<br />
hombres que integraban aquel gabinete. La conducta contrasta con la firme conducta<br />
que se suce<strong>de</strong> en el tiempo.<br />
Uno <strong>de</strong> los rasgos dominantes <strong>de</strong> <strong>Evocaciones</strong> y reminiscencias, que se advierte en todo lo<br />
extenso <strong>de</strong>l libro, es lo referente al carácter <strong>de</strong>l padre, y <strong>de</strong> sí mismo, y con ello, a los personajes<br />
<strong>de</strong> su época. Resulta evi<strong>de</strong>nte el subrayado que en este sentido hace el autor, ya sea <strong>de</strong> manera<br />
directa o a través <strong>de</strong> lecciones, <strong>de</strong> acciones. Este valor, que admite, en cierta forma el autor que<br />
le asiste, se encuentra concretizado en su posición frente a la Intervención Norteamérica, a<br />
Trujillo y frente a su partido, el partido Nacionalista. Subraya algo que aprecia, valora, y que<br />
cultivó hasta la muerte: carácter y sentido <strong>de</strong> libertad. Des<strong>de</strong> luego, también pone <strong>de</strong> manifiesto<br />
que ello constituye herencia <strong>de</strong>l padre. Si el padre, Enrique Henríquez, tuvo el coraje<br />
34 Op. cit., p.156.<br />
333
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> enfrentar al dictador Heureaux, aunque en circunstancia especial pues era miembro<br />
<strong>de</strong> su gobierno, el hijo emula al padre oponiéndose a uno, sino, más exigente y fiero<br />
en cuanto a la solicitud <strong>de</strong> inclinación hacia su persona y ejecutoria. Así subraya esa<br />
actitud <strong>de</strong> jugarse la vida en procura <strong>de</strong> seguir la vida como entien<strong>de</strong> que <strong>de</strong>be ser: con<br />
dignidad y libertad.Y esta actitud es bien subrayada, él acu<strong>de</strong> a la afirmación:<br />
Sin arrogancia ni provocación yo he sido siempre un sujeto autónomo, dueño y señor <strong>de</strong> mis<br />
i<strong>de</strong>as y <strong>de</strong> mi conducta; y consciente, reflexivamente consciente y responsable <strong>de</strong> las unas y <strong>de</strong> la<br />
otra. Ninguna intervención extraña, salvo las <strong>de</strong> racional persuasión, ha podido cambiar jamás<br />
esa posición <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia personal. Tampoco, entonces, la cambió la <strong>de</strong>signación más arriba<br />
referida. 35<br />
Las páginas que se <strong>de</strong>dican a este aspecto nos parecen lecciones, pues no hay en ellas<br />
búsquedas <strong>de</strong> asentimiento <strong>de</strong>l otro, sino convencimiento y asentimiento <strong>de</strong> sí mismo. Y<br />
en tal sentido, leer este libro constituye una buena lección <strong>de</strong> vida ciudadana, y más en<br />
estos tiempos, don<strong>de</strong> los valores individuales apenas se asoman, y los colectivos, muy<br />
distante están <strong>de</strong> la práctica ordinaria. Y al final, con todas las experiencias encima llegan<br />
las conclusiones <strong>de</strong> vida. Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ellas, hay una que resalta puesto que fue, entre las<br />
tantas activida<strong>de</strong>s acometidas, la que más ocupó tiempo y <strong>de</strong>dicación, la política como bien<br />
<strong>de</strong>jo Héctor Incháustegui Cabral en El pozo muerto, “todo es política”. La vida es política,<br />
lo que hacemos y <strong>de</strong>jamos <strong>de</strong> hacer también es política. El <strong>de</strong>sengaño que es conclusión<br />
final, no es con la política en sí, sino con los partidos, con las agrupaciones <strong>de</strong> hombres que,<br />
supuestamente, tienen unos mismos principios y unos mismos objetivos, mas la práctica<br />
<strong>de</strong>sdibuja a principios y objetivos. Buena conclusión ésta, la <strong>de</strong> un hombre, como él que<br />
viene remontando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una militancia insistente y <strong>de</strong>cisiva en el Partido Nacionalista, que<br />
pasa en lucha por la Intervención Norteamérica <strong>de</strong> 1916, por gobierno y gobierno, que vive<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la tiranía <strong>de</strong> Trujillo, arriba a la conclusión <strong>de</strong> que sólo el imperio <strong>de</strong>l individuo<br />
tiene fundamento, en los partidos no se pue<strong>de</strong> creer. Aquí entra justamente la recomendación<br />
que hiciera Eugenio María <strong>de</strong> Hostos, <strong>de</strong>sengañado igualmente, “Voy a darle un consejo,<br />
hijito. Nunca se meta en política”. 36<br />
Y a propósito <strong>de</strong> carácter y dignidad, el capítulo <strong>de</strong>dicado a Eugenio María <strong>de</strong><br />
Hostos, patética <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> un hombre que se dio a los otros y termina,<br />
no sólo en ruina, sino en absoluto abandono <strong>de</strong> esos otros a quienes sirvió, constituye<br />
una pieza ejemplar que reafirma la condición última <strong>de</strong> la obra, que se podía esbozar,<br />
como un texto pensado y escrito para fijar en la historia la imagen <strong>de</strong>l padre, hombre<br />
que sirvió a una dictadura. Y tras <strong>de</strong>l padre, también la posición <strong>de</strong>l hijo frente a la<br />
vida pública. Hostos, como se <strong>de</strong>scribe en este libro, cumplió sus últimos tiempos en la<br />
tierra y nada poseía, ni el mínimo para mantenerse, únicamente cierto, la muerte. Así el<br />
final <strong>de</strong> un hombre <strong>de</strong> su estirpe. Nada mejor que ese texto para coronar las reflexiones<br />
que sobre el ejercicio público, don<strong>de</strong> la honra<strong>de</strong>z primara, constituye la sustancia <strong>de</strong><br />
<strong>Evocaciones</strong> y reminiscencias.<br />
35 Op. cit., p.284.<br />
36 Op. cit., p.138.<br />
334
INTRODUCCIÓN | CUATRO MIRADAS SOBRE UNA MISMA REALIDAD | Jo s é en r I q u e Ga r c í a<br />
Notas finales<br />
Lecciones <strong>de</strong> estas publicaciones: ¿qué representan hoy estos cuatro libros?, ¿qué justifica<br />
su reedición, y sobre todo, su lectura? A manera <strong>de</strong> conclusión, siguiendo nuestra lectura,<br />
lo que los vuelve indispensables <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la bibliografía nacional, visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el conjunto,<br />
son estos atributos.<br />
1. Se levantan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> asuntos esencialmente dominicanos. Los temas y referencias extranjeros,<br />
como ocurre en el libro <strong>de</strong> Henríquez Apolinar Henríquez, se insertan <strong>de</strong>ntro<br />
una problemática <strong>de</strong> carácter nacional, en este caso específico, asuntos diplomáticos que<br />
conciernen directamente al país.<br />
2. En conjunto, estos libros ofrecen una especie <strong>de</strong> geografía interior <strong>de</strong>l país <strong>de</strong> finales<br />
<strong>de</strong>l siglo XIX y la mitad <strong>de</strong>l siglo XX en estos aspectos: el sociológico, el diplomático, el político,<br />
el literario y, <strong>de</strong> paso, el relativo al comportamiento social e individual, esto es, la vida<br />
misma <strong>de</strong> las gentes que habitaban en campos, al<strong>de</strong>as, en los pueblos y las ciuda<strong>de</strong>s.<br />
3. Libros que <strong>de</strong>scriben un momento <strong>de</strong> la vida dominicana don<strong>de</strong> predominaba la<br />
firmeza <strong>de</strong> carácter, la asunción <strong>de</strong> posiciones pública con franca honestidad.<br />
4. Prevalecen en estos libros una correcta disposición <strong>de</strong> líneas y párrafos que respon<strong>de</strong>n<br />
a un fluir en el que el or<strong>de</strong>n se impone con reglas aprendidas.<br />
5. Son, en suma, libros que operan como espejos, que nos <strong>de</strong>svelan y <strong>de</strong>vuelven la<br />
realidad cercana <strong>de</strong> la República Dominica, esa realidad que <strong>de</strong> forma directa condiciona<br />
nuestro presente.<br />
335
n o. 1<br />
MANUEL DE JS.<br />
TRONCOSO DE LA CONCHA<br />
NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Prefacio<br />
Jo s é an t o n I o ca r o Ál Va r e z
PRÓLOGO<br />
(<strong>de</strong> la primera edición)<br />
La Librería Dominicana, interesada en servir a los fines <strong>de</strong>l intercambio creado como<br />
medio eficacísimo <strong>de</strong> acercamiento y comprensión entre los pueblos, ha resuelto publicar<br />
una serie <strong>de</strong> antologías <strong>de</strong> nuestros autores más representativos, a través <strong>de</strong> las cuales pueda<br />
conocerse el pensamiento dominicano. Las relaciones <strong>de</strong> esta Librería con sus similares <strong>de</strong><br />
América y <strong>de</strong> otros continentes, y con gran número <strong>de</strong> bibliotecas interesadas en hacerse <strong>de</strong><br />
los más caracterizados exponentes <strong>de</strong> la bibliografía universal, servirá <strong>de</strong> particular manera<br />
al noble interés <strong>de</strong> difundir el libro nacional como reflejo y expresión animada <strong>de</strong> un pueblo<br />
que ha <strong>de</strong>sempeñado <strong>de</strong>stino señalado en el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l mundo occi<strong>de</strong>ntal, <strong>de</strong> lo que son<br />
elocuentes testimonios sus laudables esfuerzos por la libertad, por la cultura, por el progreso<br />
y por la gloria, que hacen <strong>de</strong> su historia parte importantísima <strong>de</strong> la historia general.<br />
Para iniciar la serie <strong>de</strong> volúmenes <strong>de</strong> que se compondrá tan necesaria compilación antológica<br />
<strong>de</strong> la literatura vernácula, la Librería Dominicana ha escogido al doctor Manuel <strong>de</strong><br />
Js. Troncoso <strong>de</strong> la Concha, figura sobresaliente <strong>de</strong>l bien <strong>de</strong>cir en nuestro medio y auténtico<br />
valor <strong>de</strong> las letras americanas.<br />
Nació el doctor Manuel <strong>de</strong> Js. Troncoso <strong>de</strong> la Concha en la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo <strong>de</strong><br />
Guzmán, capital <strong>de</strong> la República Dominicana, el 3 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1878, hijo <strong>de</strong> don Jesús Ma. Troncoso<br />
y doña Baldomera <strong>de</strong> la Concha <strong>de</strong> Troncoso, padres <strong>de</strong> ilustre familia capitaleña.<br />
Estudió primero en la Escuela Preparatoria, <strong>de</strong> la que pasó al Seminario Conciliar <strong>de</strong><br />
Santo Tomás <strong>de</strong> Aquino <strong>de</strong> la misma ciudad, don<strong>de</strong> se hizo bachiller en Filosofía y Letras el<br />
25 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1895. Seguidamente cursó estudios universitarios hasta graduarse, el<br />
3 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1899, <strong>de</strong> licenciado en Derecho. El 27 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1901 casó con la distinguida<br />
señorita Alicia Sánchez, con la que formó una familia ejemplar.<br />
La amplitud <strong>de</strong> sus conocimientos, especialmente en letras humanas, y sus preciadas<br />
dotes pedagógicas, le valieron su <strong>de</strong>signación para el profesorado <strong>de</strong> Filosofía <strong>de</strong> la Universidad<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo en 1914, para el <strong>de</strong> Derecho Civil en 1915, para el <strong>de</strong> Derecho<br />
Administrativo más tar<strong>de</strong>, y para la Rectoría poco tiempo <strong>de</strong>spués, elevada institución<br />
docente don<strong>de</strong> tan copiosos y notables llegaron a ser los frutos <strong>de</strong> su saber, que su Claustro<br />
acordó conferirle el título <strong>de</strong> Doctor en Filosofía honoris causa, en justo galardón a sus<br />
merecimientos.<br />
Es autor <strong>de</strong> importantes obras <strong>de</strong> Derecho, <strong>de</strong> Historia y <strong>de</strong> Literatura, <strong>de</strong> las cuales merecen<br />
citarse Elementos <strong>de</strong> Derecho Administrativo con aplicación a las leyes <strong>de</strong> la República Dominicana,<br />
La Ocupación <strong>de</strong> Santo Domingo por Haití y La génesis <strong>de</strong> la Convención Domínico-Americana. Se<br />
ha distinguido en la prensa y brilla en el Parlamento.<br />
Inicióse en la vida pública el 15 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1899 como juez <strong>de</strong> Instrucción <strong>de</strong>l<br />
Distrito Judicial <strong>de</strong> Santo Domingo; en el lapso <strong>de</strong> 1899 a 1910 fue magistrado <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n<br />
judicial en diversos tribunales, la Suprema Corte <strong>de</strong> Justicia inclusive, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1911 hasta<br />
1948 ha sido, enumerando los cargos principales, secretario <strong>de</strong> Justicia e Instrucción Pública;<br />
<strong>de</strong> Fomento y Comunicaciones; <strong>de</strong> Interior y Policía y <strong>de</strong> Guerra y Marina; procurador<br />
general <strong>de</strong> la República; presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Ayuntamiento <strong>de</strong> la Capital; vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la<br />
Asamblea <strong>de</strong> Revisión <strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong> 1916; miembro <strong>de</strong> la Comisión Dominicana<br />
<strong>de</strong> Reclamaciones <strong>de</strong> 1917; presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Tribunal <strong>de</strong> Tierras; <strong>de</strong>legado <strong>de</strong> la República<br />
339
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Dominicana en la Comisión <strong>de</strong> Jurisconsultos <strong>de</strong> Río <strong>de</strong> Janeiro (1927); rector <strong>de</strong> la Universidad<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo; enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en misión<br />
especial <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América; vicepresi<strong>de</strong>nte primero y presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
la República; presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Senado y presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong> la Historia.<br />
Se le han conferido numerosos honores y con<strong>de</strong>coraciones y pertenece a gran número <strong>de</strong><br />
instituciones científicas y literarias <strong>de</strong> diversos países.<br />
El escritor ha <strong>de</strong> tener, para distinguirse, tres condiciones esenciales: proponerse un alto fin<br />
humano, pensar bien y poseer bello, claro y pulcro estilo propio. Reúne a cabalidad esa trina<br />
condición en nuestro medio el doctor Manuel <strong>de</strong> Js. Troncoso <strong>de</strong> la Concha. El objetivo o enfoque<br />
maestro <strong>de</strong> su pluma es el campo <strong>de</strong> la Historia, en el que sobresale como crítico, investigador<br />
y sociólogo, animado <strong>de</strong> un gran espíritu <strong>de</strong> dominicanidad y <strong>de</strong> un hondo sentimiento <strong>de</strong><br />
justicia. El país le <strong>de</strong>be, sin duda, la más notable contribución a los estudios historiográficos<br />
dominicanos. Tarea <strong>de</strong> búsqueda y <strong>de</strong> crítica histórica más que <strong>de</strong> narración y compilación<br />
en la materia, es la suya, y en eso estriba, principalmente, su función <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> letras.<br />
Para exteriorizar lo captado en ese campo y en esferas afines <strong>de</strong> conocimientos, emplea tanto<br />
el instrumento oral como la pluma. Para lo primero se sirve <strong>de</strong> la charla.<br />
En reuniones <strong>de</strong> diversa índole hay siempre una persona adueñada <strong>de</strong> todos los concurrentes<br />
que, con la mayor voluntad <strong>de</strong>l mundo, callan para que sólo ella hable. Para la sumisión<br />
auditiva, aquella persona posee el dominio verbal sin oficialismo oratorio académico. Y si<br />
el privilegiado <strong>de</strong> la voz para trazos narrativos <strong>de</strong>l género llano y vulgar impone señorío,<br />
¿qué no haría elevado a plano <strong>de</strong> cultura para oídos <strong>de</strong> selección?<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> ser nuestro máximo tradicionista y nuestro cuentista por excelencia, no tiene<br />
par como charlista en nuestro medio. La palabra le brota sin esfuerzo, llena <strong>de</strong> frescura y <strong>de</strong><br />
color, alada y expresiva. Habló una vez en la Universidad, cuya rectoría <strong>de</strong>sempeñaba, acerca<br />
<strong>de</strong> nuestros próceres Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez y Ramón Matías Mella, y lamenté la falta<br />
<strong>de</strong> instrumentos grabatorios <strong>de</strong> su palabra maravillosa. La vida íntima, inquieta y pasional <strong>de</strong><br />
uno y otro héroe, como en un <strong>de</strong>sdoblamiento <strong>de</strong> sus almas, vibraba en los labios <strong>de</strong>l orador.<br />
Pu<strong>de</strong> captar cuanto <strong>de</strong> luz y sombra hubo en ambas personalida<strong>de</strong>s patricias: luz en su amor<br />
como servidores <strong>de</strong> la Patria; sombra en su pasión como miembros <strong>de</strong> partidos políticos. A la<br />
hora <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fensa nacional, parecían dioses; a la <strong>de</strong> la lucha partidista, eran hombres. “Estoy<br />
con Báez porque es contrario a Cabral” o “Estoy con Cabral porque es opuesto a Báez”, eran sus<br />
convicciones como partidarios. Como patriotas no: transfigurábanse para la heroicidad que los<br />
unía en el amor a la República y en el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rla <strong>de</strong> extrañas agresiones. Tal fue, más o<br />
menos, si la memoria me es propicia, el verismo escapado <strong>de</strong> su paleta <strong>de</strong> retratista literario.<br />
En otra memorable charla que le inspirara el mismo Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez,<br />
exaltó con palabra hecha bronce la superioridad <strong>de</strong> varón tan insigne <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
y la Restauración dominicanas, que aceptó con resignación estoica la muerte y pidió la<br />
exención <strong>de</strong>l patíbulo para sus compañeros <strong>de</strong> armas con<strong>de</strong>nados junto con él a la última<br />
pena asegurando que sólo él era culpable. “Murió con la serenidad <strong>de</strong>l convencimiento<br />
en la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> su causa y sólo Jesucristo le superó en el” –dijo el orador en uno <strong>de</strong> los<br />
pasajes <strong>de</strong> su charla.<br />
En ocasiones diversas, rememorativas <strong>de</strong> otras nobles figuras <strong>de</strong> la proceridad dominicana,<br />
lo he escuchado con idéntica agu<strong>de</strong>za <strong>de</strong> filósofo y <strong>de</strong> crítico sagaz en el campo <strong>de</strong> la<br />
historia patria. La historia en sus labios <strong>de</strong> disertante y en su pluma maestra adquiere un<br />
valor potencial inmenso.<br />
340
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Débese a esta cualidad predominante <strong>de</strong> su espíritu el haber sido enjuiciado <strong>de</strong>finitivamente<br />
el movimiento armado <strong>de</strong> 1808 a 1809 conocido en nuestra historia con el nombre <strong>de</strong><br />
Guerra <strong>de</strong> la Reconquista, mediante el cual nuestro pueblo, sometido como se hallaba a Francia<br />
como consecuencia <strong>de</strong>l Tratado <strong>de</strong> Basilea, celebrado entre ésta y España, se reincorporó<br />
a la Madre Patria, enérgica <strong>de</strong>cisión por la que le fue posible a la parte dominicana <strong>de</strong> la Isla<br />
conservar, como observa el doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha, su condición <strong>de</strong> miembro <strong>de</strong> la<br />
familia hispana <strong>de</strong> América manteniendo <strong>de</strong> ese modo la indispensable unidad <strong>de</strong> espíritu<br />
con que pudo constituirse más tar<strong>de</strong> en Estado libre in<strong>de</strong>pendiente. Visto como alto esfuerzo<br />
<strong>de</strong> persistencia biológica en la hispanidad, el movimiento político-social <strong>de</strong> referencia<br />
quedó situado en su carácter <strong>de</strong> antesala <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, y su propulsor y jefe, don<br />
Juan Sánchez Ramírez, en el <strong>de</strong> prócer a quien hemos <strong>de</strong> estarle eternamente agra<strong>de</strong>cidos<br />
los dominicanos, contrariamente al concepto <strong>de</strong> hombre extraño al patriotismo, en que se<br />
le tenía, por haber realizado nuestra incorporación a España en vez <strong>de</strong> haber proclamado<br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la colonia. La historia había sido tacaña con él. La crítica histórica le<br />
dio título <strong>de</strong> gloria y <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> inmortalidad. Sus restos mortales bajo las losas <strong>de</strong> nuestra<br />
Catedral Primada, pasaron a más noble sitio <strong>de</strong> la misma, a aquél en que el amor a la Patria<br />
se confun<strong>de</strong> con el amor a Dios, <strong>de</strong>l que es digna hechura: a la Capilla <strong>de</strong> los Inmortales, en<br />
solemne ceremonia oficial don<strong>de</strong> se exaltaron sus méritos y glorias.<br />
¡Ay <strong>de</strong>l pasado si no se corrigieran las injusticias humanas, hijas <strong>de</strong> juicios apasionados o<br />
prematuros sobre hombres y cosas! La historia es tal vez lo más susceptible <strong>de</strong> <strong>de</strong>scomposición<br />
y recomposición que se conoce. La labor serena y reflexiva <strong>de</strong> los que en ella penetran armados<br />
<strong>de</strong> filosofía, se reduce a poner en su verda<strong>de</strong>ro lugar personajes y hechos, a reconciliar<br />
acciones y circunstancias para la <strong>de</strong>finitiva colocación <strong>de</strong> los valores humanos en el punto<br />
a que tienen <strong>de</strong>recho conforme a lógica y justicia. De ahí las bajas y alzas <strong>de</strong> personajes<br />
históricos que no están en su sitio y que necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> reparación moral promovieron el<br />
reajuste <strong>de</strong> valores <strong>de</strong> vidas en provecho <strong>de</strong> la vida presente y <strong>de</strong> la que le seguirá.<br />
Los que censuran a los investigadores su misión <strong>de</strong> buzo en el pasado, dándolos por<br />
esquivos a la lucha presente como empeñados en evitar rozamientos y responsabilida<strong>de</strong>s,<br />
niegan la importancia <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los trabajos más fecundos <strong>de</strong> la humanidad. Historiógrafos,<br />
críticos <strong>de</strong> la historia, arqueólogos y en general todos los <strong>de</strong>cididamente consagrados al noble<br />
servicio <strong>de</strong>l tiempo por haber una justicia en el tiempo, sin la cual es inconcebible una conciencia<br />
<strong>de</strong>l pasado, son dignos <strong>de</strong>l aprecio que se <strong>de</strong>be a todo el que trabaja con elementos<br />
históricos para dar a la muerte lo que tiene <strong>de</strong> vida en el recuerdo y en la posteridad.<br />
En este interesante aspecto <strong>de</strong>l investigador que fiel a la verdad y a la justicia profundiza el<br />
pasado dispuesto a corregir errores <strong>de</strong> sentido histórico acerca <strong>de</strong> personajes y hechos juzgados<br />
superficial o apasionadamente por sus contemporáneos, está, como dije anteriormente, el alto<br />
punto <strong>de</strong> mira y <strong>de</strong> lucha <strong>de</strong>l doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha, personalidad en la que el filósofo,<br />
el investigador y el humanista valen en ella tanto como el hombre. Por eso, entre los méritos que<br />
lo distinguen como escritor sobresale este empeño generoso <strong>de</strong> reparar injusticias cometidas con<br />
figuras <strong>de</strong> nuestra historia juzgadas sin sujeción a criterio científico.<br />
Pero no sólo estudia el doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha personajes a través <strong>de</strong> lo que han<br />
realizado o dicho en plano superior <strong>de</strong> pensamiento, sino también mediante sus rasgos episódicos.<br />
Es una manera <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntrarse en la psicología <strong>de</strong> los mismos, <strong>de</strong> ver en su fondo más<br />
personal y privativo. Una vida interesante no siempre se manifiesta tal como ella es en todo<br />
lo que dice, ya que ordinariamente escon<strong>de</strong> o disimula algo <strong>de</strong> su modo <strong>de</strong> ser característico,<br />
341
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
como tampoco respon<strong>de</strong> siempre la exteriorización <strong>de</strong>l pensamiento al verda<strong>de</strong>ro modo <strong>de</strong><br />
pensar. Pero cuando un personaje <strong>de</strong>ja escapar repentinamente una frase correspondiente a<br />
un sentimiento o estado emocional <strong>de</strong> su vida, <strong>de</strong>spreocupado <strong>de</strong> todo artificio i<strong>de</strong>ológico o<br />
discursivo, revela mejor su carácter en lo que así le brota <strong>de</strong> lo íntimo. Es este momento <strong>de</strong>l<br />
dicho agudo sazonado <strong>de</strong> humorismo, que el fotógrafo <strong>de</strong> almas –escritor o periodista– suele<br />
reflejar en forma anecdótica. Esas expresiones traslucen, muchas veces, mejor que las pensadas,<br />
el verda<strong>de</strong>ro fondo <strong>de</strong> una vida. De ahí lo inclinado <strong>de</strong>l doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha al<br />
comprimido literario inspirado en un rasgo personal interesante. Toma el sorpresivo rasgo,<br />
lo sazona <strong>de</strong> gracia preparando el ánimo que ha <strong>de</strong> recogerlo y <strong>de</strong>gustarlo, y lo suelta cuando<br />
cree haber llevado la curiosidad <strong>de</strong>l lector inteligente a su máximo punto <strong>de</strong> interés en espera<br />
<strong>de</strong> un final que le sepa a bocado <strong>de</strong> ingenio en salsa <strong>de</strong> humorada.<br />
Hemos visto en el doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha la primera condición <strong>de</strong>l escritor según<br />
nuestro expresado punto <strong>de</strong> vista, y también la segunda, o sea la <strong>de</strong> pensar bien. Veámoslo<br />
ahora como estilista. El doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha posee un estilo personal inconfundible.<br />
Gasta poca adjetivación como recurso colorista. La rama llena <strong>de</strong> frutos es parca en hojas.<br />
Así su prosa, escueta <strong>de</strong> ordinario, pero jugosa siempre. El <strong>de</strong>snudo en la pintura y en la<br />
escultura está triunfando también en la literatura. Los mejores escritores son los más hechos<br />
a mesura <strong>de</strong> imágenes y tropos, los no empeñados en querer embellecer lo bello. Un hondo<br />
examen <strong>de</strong> la vida en general nos llevaría a la conclusión <strong>de</strong> que hay más <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>ces que<br />
velos, más naturaleza cruda que ropajes <strong>de</strong> las cosas naturales, y la verdad es que se ha<br />
abusado siempre <strong>de</strong>l vestido. Se ha ido muy lejos en exigencias <strong>de</strong> pompa. El realismo está<br />
corrigiendo las <strong>de</strong>masías <strong>de</strong> ese afán, lo cual es importante en el grado en que pue<strong>de</strong>n armonizarse<br />
<strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z y ropaje, porque la excesiva inclinación al naturalismo y la exagerada<br />
pasión al culto <strong>de</strong> la gracia cubridora están conspirando por igual contra la dignidad <strong>de</strong>l<br />
arte literario. Casticidad y concisión son el secreto <strong>de</strong> la superioridad <strong>de</strong>l estilo.<br />
Hay dos clases <strong>de</strong> escritores bien <strong>de</strong>finidos: los que sólo emplean voz y pluma como<br />
instrumentos <strong>de</strong> combate y los que se sirven <strong>de</strong> una y otra como medios <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa y <strong>de</strong><br />
reparación. Manuel <strong>de</strong> Js. Troncoso <strong>de</strong> la Concha pertenece a este último linaje. No es que le<br />
interese encubrir el <strong>de</strong>fecto <strong>de</strong>l personaje objeto <strong>de</strong> su estudio, ni rebasar <strong>de</strong> la justa medida<br />
el encarecimiento <strong>de</strong> lo que en éste haya <strong>de</strong> virtud. ¡Jamás! No oculta nada <strong>de</strong> la fealdad<br />
moral <strong>de</strong> su historiado, sino que lo observa <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las relaciones <strong>de</strong> causa y efecto, <strong>de</strong><br />
vida y escenario, <strong>de</strong>l todo y <strong>de</strong> las partes, para las <strong>de</strong>ducciones lógicas indispensables al<br />
juicio exacto acerca <strong>de</strong> personajes y acontecimientos, seguro <strong>de</strong> que nadie es perfecto en<br />
este mundo ni hace esfuerzos para distinguirse como malo, circunstancia a que <strong>de</strong>bo estas<br />
consi<strong>de</strong>raciones que me he hecho más <strong>de</strong> una vez: Los malos son los que sólo <strong>de</strong>jan ver sus<br />
<strong>de</strong>fectos. Vistos sin prevención no son tan malos. Los buenos son los que sólo <strong>de</strong>jan ver sus<br />
virtu<strong>de</strong>s. En rigor <strong>de</strong> verdad, no son tan buenos. Y es que el doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha<br />
es, ante todo, un hombre que piensa humanamente. Acaso ha prohijado esta sentencia <strong>de</strong><br />
Víctor Hugo: “Hagamos humano lo divino”. Sin ser un hombre en sentido filosófico no se<br />
pue<strong>de</strong> ser un gran escritor por más dotes y conocimientos que se tengan para ello. Sobre la<br />
base <strong>de</strong>l hombre superior que hay en el personaje que nos ocupa, se levanta la autoridad<br />
sobresaliente <strong>de</strong>l escritor.<br />
342<br />
R. Emilio Jiménez.
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Santa Rosa y Santo Domingo<br />
Uno <strong>de</strong> los recuerdos más gratos <strong>de</strong>l pueblo dominicano es el <strong>de</strong> haber sido esta antigua<br />
Isla Española la tierra don<strong>de</strong> fue concebida Santa Rosa, la virgen <strong>de</strong> Lima, criatura dilecta<br />
<strong>de</strong> Dios, que apacentó en su corazón un amor tan ardiente a la humanidad y cuyas virtu<strong>de</strong>s<br />
son perfume, encanto y gloria <strong>de</strong>l hemisferio colombino.<br />
Nuestro pueblo, feliz porque ninguno <strong>de</strong> América le lleva ventaja en glorias,<br />
vicisitu<strong>de</strong>s, pa<strong>de</strong>cimientos en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> su filiación histórica y en la <strong>de</strong>voción a su<br />
tierra y su libertad, ha tenido en cambio la <strong>de</strong>sdicha, como tal vez ningún otro <strong>de</strong> esta<br />
porción <strong>de</strong>l mundo, <strong>de</strong> que timbres y preseas <strong>de</strong> los cuales se halla legítimamente<br />
orgulloso sean preteridos, cuando no discutidos o negados. Se nos quiere <strong>de</strong>spojar<br />
<strong>de</strong> la primacía <strong>de</strong> nuestra vieja Universidad, invocando los mismos amañados argumentos<br />
<strong>de</strong> que se sirvieron otrora los jesuitas para negarles a los dominicos la gloria<br />
<strong>de</strong> haberla fundado por gracia <strong>de</strong> la bula In Apostolatus culmine <strong>de</strong>l Papa Paulo III, <strong>de</strong>l<br />
28 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1538; se preten<strong>de</strong> hacer aparecer como una superchería el provi<strong>de</strong>ncial<br />
hallazgo <strong>de</strong> los restos <strong>de</strong> Colón, no obstante que vivimos mostrándolos a todos cuantos<br />
quieren verlos y hemos clamado en todos los tonos que nos sometemos a cuales que<br />
sean las pruebas requeridas para <strong>de</strong>jar establecida su i<strong>de</strong>ntidad; se aspira a <strong>de</strong>slustrar la<br />
pasmosa hazaña <strong>de</strong> don Juan Sánchez Ramírez y los hombres <strong>de</strong> la campaña <strong>de</strong> expulsión<br />
<strong>de</strong> los franceses <strong>de</strong> 1808 y 1809, que le aseguraron a nuestro pueblo su estructura<br />
histórica; se preten<strong>de</strong> asimismo <strong>de</strong>slustrar nuestro pasado haciéndonos aparecer como<br />
llamando en 1822 a los haitianos para exten<strong>de</strong>r su dominio hacia esta tierra nuestra,<br />
excediendo los cálculos <strong>de</strong>l odiado Jean Pierre Boyer, que por medio <strong>de</strong> la intimidación,<br />
amenazando solapadamente al pueblo dominicano, entonces inerme, con reproducir<br />
los crímenes perpetrados contra él por Toussaint, Dessalines y Cristóbal, obtuvo, con<br />
la mira <strong>de</strong> engañar a España y a Colombia, actos <strong>de</strong> aparente apelación a su autoridad<br />
para venir a poner a Santo Domingo en paz y a servirles <strong>de</strong> amparo a los oprimidos (?),<br />
irrisoria concepción <strong>de</strong> aquel hombre, que hizo cuanto le fue dable para borrar nuestra<br />
filiación <strong>de</strong> pueblo hispano y rabiatarnos a Haití; se le niega a nuestra Catedral el histórico<br />
y bien ganado título <strong>de</strong> Primada <strong>de</strong> América; se le atribuye la nacionalidad cubana<br />
a nuestro dominicanísimo Máximo Gómez, adalid <strong>de</strong> las guerras <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong><br />
la heroica Cuba. Et sic <strong>de</strong> coeteris.<br />
No sabemos que se la haya negado a nuestra tierra la dulce satisfacción <strong>de</strong> haber sido en<br />
don<strong>de</strong> fuera concebida la santa que unió a América con el cielo; mas es lo cierto y sensible<br />
que esta circunstancia apenas se menciona en las biografías <strong>de</strong> la santa, omisión tanto más<br />
injustificable cuanto que a esa gestación <strong>de</strong> su vida en Santo Domingo es a la que se <strong>de</strong>be el<br />
haber sido Isabel el primitivo nombre <strong>de</strong> Santa Rosa.<br />
Ella, en efecto, fue llamada Isabel en el bautismo. Sus padres eran vecinos <strong>de</strong> Puerto<br />
Plata. Llamábanse Gaspar Flores y María <strong>de</strong> la Oliva. Hijos ambos <strong>de</strong> españoles, Gaspar<br />
nació en Puerto Rico (San Juan) y María en Lima. Vivían al pie <strong>de</strong> la imponente montaña<br />
<strong>de</strong> Isabel <strong>de</strong> Torres. Apenas es necesario recordar que esa majestuosa eminencia, cuya<br />
hermosura <strong>de</strong>slumbró a Colón, fue <strong>de</strong>nominada por éste así en homenaje a Isabel la Católica,<br />
la gran reina <strong>de</strong> Castilla. Cuando el embarazo se hallaba muy avanzado, Gaspar<br />
Flores y María <strong>de</strong> la Oliva <strong>de</strong>cidieron ir a fijar su resi<strong>de</strong>ncia en el Perú. El hecho <strong>de</strong> ser<br />
la madre nativa <strong>de</strong>l antiguo reino <strong>de</strong> los incas parece revelar que <strong>de</strong> allí vinieron a Santo<br />
Domingo, don<strong>de</strong> probablemente no les fue tan bien como hubieran querido. Lo cierto<br />
343
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
es que salieron <strong>de</strong> Puerto Plata, ya encinta María, y, según la tradición, se trasladaron a la<br />
ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo, en la cual ocuparon una casa <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> los Plateros, ahora<br />
Arzobispo Meriño.*<br />
Nuestro historiador Del Monte Tejada, al recoger la tradición, dice que los padres <strong>de</strong> Santa<br />
Rosa se embarcaron junto con el cuerpo expedicionario que correspondiendo a solicitu<strong>de</strong>s<br />
urgentes <strong>de</strong> Francisco <strong>de</strong> Pizarro le envió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Santo Domingo el ilustrísimo señor Alonso<br />
López <strong>de</strong> Fuenmayor, arzobispo presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Real Audiencia, gobernador y capitán<br />
general <strong>de</strong> la Isla Española, al férreo conquistador <strong>de</strong>l Perú, al mando <strong>de</strong> su hermano Diego<br />
<strong>de</strong> Fuenmayor. Hay, sin embargo, error en esto, pues que el señor <strong>de</strong> Fuenmayor falleció en<br />
el año 1551 y el nacimiento <strong>de</strong> Santa Rosa ocurrió en Lima en 1586, según unos el 20 y <strong>de</strong><br />
acuerdo con otros el 30 <strong>de</strong> abril.<br />
Si en vez <strong>de</strong> Isabel se le conoció en su vida y luego en la posteridad con el nombre <strong>de</strong><br />
Rosa, fue porque con éste la confirmó el santo arzobispo <strong>de</strong> Lima, Toribio <strong>de</strong> Mogrovejo,<br />
quien, en presencia <strong>de</strong> la sin par belleza <strong>de</strong> la criatura llevada a su presencia para administrarle<br />
el segundo <strong>de</strong> los sacramentos, exclamó, según la tradición <strong>de</strong> nuestros antepasados:<br />
“¡Qué linda! ¡Parece una rosa!” y no obstante habérsele advertido que en el bautismo se le<br />
había dado por nombre Isabel, replicó:<br />
—”Pues yo la llamaré Rosa”.<br />
Isabel, como queda dicho arriba, fue sin embargo el nombre original <strong>de</strong> la santa y éste<br />
se <strong>de</strong>bió al recuerdo que <strong>de</strong> la enhiesta Isabel <strong>de</strong> Torres, a cuyas faldas tal vez cuán plácidos<br />
fueron sus días, quisieron hacer Gaspar Flores y María <strong>de</strong> la Oliva.<br />
Es <strong>de</strong> notarse cómo, o porque una voluntad <strong>de</strong> lo alto viniera disponiéndolo así, o porque<br />
la seráfica niña supiese cuán ligada se hallaba la formación <strong>de</strong> su ser el recuerdo <strong>de</strong> nuestra<br />
isla, ya más conocida para esa época por Santo Domingo que por la Española, su vida estuvo<br />
vinculada al patriarca fundador <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Predicadores.<br />
A los veinte años <strong>de</strong> edad, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una infancia y adolescencia en que vivió consagrada<br />
al amor <strong>de</strong> Dios, resolvió ingresar en la Or<strong>de</strong>n Dominicana, mas no existiendo en Lima<br />
convento <strong>de</strong> la segunda or<strong>de</strong>n, se hizo terciaria <strong>de</strong> Santo Domingo. Ya antes, en un éxtasis<br />
<strong>de</strong> unción cristiana, había celebrado sus <strong>de</strong>sposorios místicos con el Salvador, un domingo<br />
<strong>de</strong> Ramos, en la iglesia <strong>de</strong> Santo Domingo, <strong>de</strong> la capital <strong>de</strong>l virreinato.<br />
Al nombre <strong>de</strong> Rosa que le fue asignado por el arzobispo Mogrovejo ella agregó el <strong>de</strong><br />
Santa María.<br />
A los treintiún años, el alma <strong>de</strong> Rosa voló al cielo. Su cuerpo, que por la vida contemplativa<br />
y por las maceraciones a que se sometió, se había <strong>de</strong>smedrado horriblemente, se<br />
transfiguró al morir, para recuperar su antigua belleza. Todo Lima acudió a contemplar<br />
aquella maravilla y a rendir homenaje <strong>de</strong> amor y admiración a la virgen purísima que fue<br />
galardón y encanto <strong>de</strong> la Ciudad <strong>de</strong> los Reyes. Trasladado a la iglesia <strong>de</strong> Santo Domingo<br />
fue necesaria una or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l virrey para que los guardias <strong>de</strong> éste lo protegiesen <strong>de</strong>l torrente<br />
popular que acudía a buscar reliquias <strong>de</strong> la santa.<br />
Pocos casos registra el santoral en que el proceso <strong>de</strong> santificación se haya verificado en<br />
tiempo tan corto: Rosa murió el día 24 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1617, su beatificación el 12 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong><br />
1671.<br />
*Esa casa, según <strong>de</strong>cían nuestros antepasados, es la marcada ahora con el número 42 en la calle <strong>de</strong>l Arzobispo<br />
Meriño, que perteneció un tiempo a don Marcos Polanco y ahora a don Manuel <strong>de</strong> J. Tejera Peignand.<br />
344
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Por causas acci<strong>de</strong>ntales, el Papa Clemente IX se hallaba retirado en el Convento dominicano<br />
<strong>de</strong> Santa Sabina cuando expidió su célebre bula “Sanctae Matris”, por medio <strong>de</strong> la<br />
cual se reconoció la bienaventuranza <strong>de</strong> Rosa <strong>de</strong> Santa María.<br />
Designios <strong>de</strong> la Provi<strong>de</strong>ncia.<br />
La victoria <strong>de</strong> los cangrejos<br />
La tradición viene <strong>de</strong> siglos y se ha mantenido viva hasta nuestros días. Del Monte y<br />
Tejada la recoge en el tomo segundo <strong>de</strong> su Historia <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
Como es muy bien sabido, en el mes <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong>l año <strong>de</strong> 1655, gobernando esta isla por<br />
Su Majestad Católica Felipe IV el noble señor don Bernardino <strong>de</strong> Meneses <strong>de</strong> Bracamonte y<br />
Zapata, con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Peñalva, se presentó frente a nuestras costas y se <strong>de</strong>sembarcó <strong>de</strong> una numerosa<br />
escuadra por las playas <strong>de</strong> Najayo una fuerza inglesa mandada por el general Venables.<br />
Conducía la flota el almirante Mauricio Penn, padre <strong>de</strong> sir William Penn, el que fue años más<br />
tar<strong>de</strong> fundador <strong>de</strong> Pennsylvania. A Penn y a Venables les había hecho Oliverio Cromwell, el<br />
famoso Protector <strong>de</strong> Inglaterra, el muy especial encargo <strong>de</strong> arrebatar esta isla <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l<br />
león hispano y engarzarla como un florón más en la corona <strong>de</strong>l leopardo británico.<br />
Es cosa sabida asimismo que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los primeros momentos el gobierno <strong>de</strong> la isla, por<br />
virtud <strong>de</strong> las enérgicas disposiciones <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Peñalva, se puso en estado <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa, y<br />
si bien los ingleses lograron avanzar hasta el sitio en que se halla ahora emplazado el Parque<br />
In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, en la capital dominicana, las fieras embestidas lanzadas contra ellos por el<br />
ejército <strong>de</strong> españoles y nativos, conducidos por expertos y valientes capitanes, los obligaron<br />
a ir reculando hasta el punto <strong>de</strong> su <strong>de</strong>sembarco, lugar don<strong>de</strong> Venables planeaba reorganizar<br />
sus fuerzas para volver sobre la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
Lo que la tradición ha agregado y sostenido siempre es que parte y no pequeña <strong>de</strong> esa<br />
victoria alcanzada por nuestros antepasados sobre los soldados <strong>de</strong> Cromwell, al menos para<br />
impedir que lograran rehacerse y volver sobre la carga contra los heroicos <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong> la<br />
plaza principal <strong>de</strong> la colonia, se <strong>de</strong>bió a la inconsciente o tal vez provi<strong>de</strong>ncial intervención<br />
<strong>de</strong> los cangrejos que pululaban por la costa meridional <strong>de</strong> la isla durante la época <strong>de</strong>l año<br />
en que la invasión se produjo.<br />
Del Monte y Tejada, en su obra citada, dice:<br />
“Es el caso que en la boca <strong>de</strong>l Jaina don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>sembarcó el ejército inglés se cría un<br />
prodigioso número <strong>de</strong> cangrejos entre los manglares y árboles <strong>de</strong> sus montuosas orillas, y la<br />
guardia avanzada <strong>de</strong>l enemigo, la cual estaba próxima a una emboscada que mantenían los<br />
españoles, percibió en el silencio <strong>de</strong> la noche que precedió a la batalla un ruido sorpren<strong>de</strong>nte,<br />
causado sin duda por el continuo movimiento <strong>de</strong> estos crustáceos golpeándose los carapachos<br />
en su contacto. Sorprendidos los centinelas creyendo que era la caballería española con sus<br />
broqueles y herraduras lo que motivaba tanto ruido, y disuadidos ya <strong>de</strong> su esfuerzo por los<br />
varios encuentros que habían tenido en los días anteriores, dieron a huir, sembrando el terror y<br />
el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n en el ejército acampado, que se precipitó a refugiarse en las naves. De este pánico<br />
resultó el apresamiento que hemos referido y el <strong>de</strong>finitivo embarco <strong>de</strong> los ingleses”.<br />
Más a<strong>de</strong>lante agrega:<br />
“Se reputó este suceso como un favor especial <strong>de</strong>l Altísimo y dio lugar a la fiesta religiosa<br />
que se celebra todos los años con la mayor solemnidad y que algunos autores han querido<br />
ridiculizar suponiendo que los españoles dominicanos fabricaron un cangrejo <strong>de</strong> oro sólido<br />
345
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> un tambor, el cual estaba colocado en un altar <strong>de</strong> la Catedral, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> se le<br />
sacaba en procesión el día <strong>de</strong> la fiesta y que había existido en aquel lugar hasta que <strong>de</strong> él se<br />
apo<strong>de</strong>ró el general Leclerc, a principios <strong>de</strong> este siglo (XIX)”.<br />
Don Domingo <strong>de</strong> la Rocha, vecino <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo, <strong>de</strong> linaje noble, <strong>de</strong>scendiente<br />
<strong>de</strong> una <strong>de</strong> las familias más antiguas <strong>de</strong> la isla, y quien vivió hasta fines <strong>de</strong> la octava<br />
década <strong>de</strong>l siglo pasado, afirmaba que el cangrejo <strong>de</strong> oro existió, más no <strong>de</strong> proporciones<br />
mayúsculas, sino <strong>de</strong> tamaño más o menos como el <strong>de</strong> uno natural, que todos los años era<br />
colocado en el altar mayor <strong>de</strong> la Catedral, durante un Te Deum <strong>de</strong>dicado a conmemorar la<br />
<strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> los ingleses y que finalmente <strong>de</strong>sapareció durante la dominación francesa, al igual<br />
<strong>de</strong> otras joyas <strong>de</strong>l tesoro <strong>de</strong> la Metropolitana <strong>de</strong> las cuales se incautó el general Barquier,<br />
último gobernador francés. El Te Deum <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> cantarse al restablecerse en Santo Domingo<br />
el po<strong>de</strong>r español, para no dar qué sentir a los ingleses, quienes habían prestado tan buen<br />
concurso a Sánchez Ramírez en la guerra llamada <strong>de</strong> la Reconquista.<br />
Muy <strong>de</strong>sastrosa e injustificable <strong>de</strong>bió ser, en realidad, la última <strong>de</strong>rrota sufrida por los<br />
soldados <strong>de</strong> Cromwell, cuando Venables, según consta en el Compendio <strong>de</strong> la Historia <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo por García, <strong>de</strong>gradó a su ayudante general Jackson y ahorcó a muchos <strong>de</strong> los que<br />
huyeron en los montes <strong>de</strong> Najayo ante el empuje <strong>de</strong> las tropas españolas y cuando el férreo<br />
dictador inglés, inconforme con el resultado <strong>de</strong> la expedición, mandó encerrar en la Torre<br />
<strong>de</strong> Londres tanto a Venables como a Penn, no obstante que éstos, al fracasar en su intento<br />
<strong>de</strong> conquistar a Santo Domingo, se apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Jamaica, en la cual <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> flotar<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> España para ser sustituida por la <strong>de</strong> Inglaterra.<br />
El Tapado<br />
Quien, transitando por la calle 19 <strong>de</strong> Marzo <strong>de</strong> la vieja Santo Domingo se <strong>de</strong>tuviera un<br />
instante al llegar al cruce <strong>de</strong> esa calle con la <strong>de</strong>l Padre Billini y fijara su vista en el portón <strong>de</strong><br />
entrada <strong>de</strong> una antigua casa colonial <strong>de</strong> dos plantas que mira al poniente, podría contemplar<br />
el escudo que allí existe (uno <strong>de</strong> los pocos que no <strong>de</strong>struyó la <strong>de</strong>spiadada mano <strong>de</strong>l ocupante<br />
haitiano) el cual ostenta como emblema una cruz y un rosario y alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> éstos la representación<br />
<strong>de</strong> tres pergaminos enrollados.<br />
Esa casa ha sido llamada siempre <strong>de</strong>l Tapado, nombre que se extendió a la calle, la cual<br />
lo conservó en el lenguaje <strong>de</strong>l pueblo y en las referencias <strong>de</strong> los documentos oficiales hasta<br />
el 21 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1859, en que el Ayuntamiento <strong>de</strong> la ciudad se lo cambió por el <strong>de</strong> San<br />
José y más tar<strong>de</strong> por el actual <strong>de</strong> 19 <strong>de</strong> Marzo que se le puso para recordación <strong>de</strong> la batalla<br />
empeñada en Azua en esa memorable fecha <strong>de</strong> 1844.<br />
“Calle <strong>de</strong>l Tapado” le siguió llamando, sin embargo, la gente hasta no hace muchos<br />
años.<br />
¿Quién fue “El Tapado”? ¿Qué relación existió entre éste y el viejo caserón así bautizado?<br />
He ahí el asunto.<br />
Empero, hay más.<br />
También en México tuvieron un “Tapado”.<br />
¿Fue el <strong>de</strong> Santo Domingo el mismo <strong>de</strong> la tierra azteca?<br />
La tradición nuestra ha sostenido siempre que en aquella casa vivió un hombre a quien<br />
probablemente nadie que no fuese <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong> ella le vio jamás el rostro, porque lo ocultaba<br />
con una máscara, <strong>de</strong>cían unos, con una capucha o un velo, exponían otros.<br />
346
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Agregábase que eran frecuentes las ocasiones en las cuales el misterioso individuo se<br />
hacía visible, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> que, cuando se le veía, a hurtadillas, era en momentos en que los<br />
transeúntes eran escasos o <strong>de</strong>bía suponerse a los vecinos entregados al placer <strong>de</strong> la siesta o<br />
a alguna ocupación <strong>de</strong>l hogar.<br />
Las versiones circulantes acerca <strong>de</strong> “El Tapado” recogidas por la tradición eran tres:<br />
una fantástica, una aceptable y una razonable. Según la primera, se trataba <strong>de</strong> un hermano<br />
gemelo <strong>de</strong>l rey (?) cuyo extremo parecido con el soberano había sido motivo <strong>de</strong> graves<br />
preocupaciones para éste, quien vivía bajo el temor <strong>de</strong> verse suplantado por sus enemigos<br />
con aquel ser <strong>de</strong> su propia sangre, por lo cual <strong>de</strong>cidió enviarlo a esta su posesión insular<br />
<strong>de</strong>l Nuevo Mundo, bajo la guarda y custodia <strong>de</strong> fieles amigos suyos, encargados <strong>de</strong> velar<br />
porque no recobrase su libertad el infortunado príncipe, ni quedase puesta <strong>de</strong> manifiesto su<br />
i<strong>de</strong>ntidad. Esta versión, fruto sin duda <strong>de</strong> una lucubración extravagante, apenas era repetida,<br />
ni por las personas más simples o por los más crédulos. La otra pretendía que “El Tapado”,<br />
miembro <strong>de</strong> la nobleza palatina, había dado muerte en lance <strong>de</strong> honor a otro caballero <strong>de</strong><br />
alta alcurnia, y que, para escudarlo, poniéndolo al margen <strong>de</strong> las sanciones legales, había<br />
sido mandado a Santo Domingo merced a gestiones <strong>de</strong> sus valedores en la corte, a condición<br />
<strong>de</strong> que no <strong>de</strong>scubriera nunca su cara en público, excusando así a los justicias <strong>de</strong>l rey en la<br />
isla la ignorancia <strong>de</strong> su presencia en ésta. La última sostenía sencillamente que “El Tapado”<br />
era un leproso, quien se cubría <strong>de</strong> esa manera el rostro para ocultar sus máculas a los ojos<br />
<strong>de</strong> los extraños.<br />
“El Tapado” <strong>de</strong> México es un personaje histórico. Se llamaba don Antonio <strong>de</strong> Benavi<strong>de</strong>s,<br />
era marqués <strong>de</strong> San Vicente y mariscal <strong>de</strong> campo y castellano <strong>de</strong> Acapulco. “El pueblo le llamó<br />
así porque cuando fue conducido a la ciudad <strong>de</strong> México para internarlo en la cárcel –dice don<br />
Artemio Valle-Arizpe, notable investigador y tradicionalista mexicano– cabalgaba en una<br />
mula, impenetrablemente envuelto en una capa y ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> un tropel <strong>de</strong> alguaciles”.<br />
Acerca <strong>de</strong> este personaje, el doctor Nicolás León, en su Compendio <strong>de</strong> la Historia General<br />
<strong>de</strong> México, dice: “Por este tiempo se presentó en México, con el carácter <strong>de</strong> visitador, don<br />
Antonio <strong>de</strong> Benavi<strong>de</strong>s, marqués <strong>de</strong> San Vicente, que fue recibido con gran<strong>de</strong>s muestras <strong>de</strong><br />
respeto y veneración; mas al llegar a Puebla, se le redujo a prisión por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la Audiencia<br />
y fue conducido preso a la ciudad <strong>de</strong> México el 4 <strong>de</strong> junio en la noche (1683). Se le siguió un<br />
misterioso proceso y, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un año <strong>de</strong> prisión, el 10 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1684 fue con<strong>de</strong>nado a<br />
muerte y ejecutado el 14 <strong>de</strong>l mismo. Ahorcáronle y le cortaron la cabeza y las manos; una<br />
se clavó en la horca y la otra, con la cabeza, se mandó a Puebla. En los momentos <strong>de</strong> su ejecución<br />
acaeció un eclipse total <strong>de</strong> sol que espantó a toda la muchedumbre que presenciaba<br />
su muerte, <strong>de</strong>jando <strong>de</strong>sierta la Plaza Mayor. Nada se supo respecto a la causa <strong>de</strong> la muerte<br />
<strong>de</strong> este sujeto, a quien el vulgo llamó “El Tapado”.<br />
El doctor Francisco <strong>de</strong> la Fuente y Ruiz, español, quien fue ministro <strong>de</strong> la República<br />
Dominicana en México durante muchos años, escribió también, largamente, acerca <strong>de</strong> “El<br />
Tapado”, y sus trabajos se publicaron en Letras y Ciencias, <strong>de</strong> Santo Domingo. Él creía que el<br />
<strong>de</strong> aquí y el <strong>de</strong> allí en comento que hizo <strong>de</strong> lo escrito por Fuente y Ruiz, no eran el mismo<br />
sujeto. Nuestro ilustre tradicionista Penson, pareció inclinado a admitir esta i<strong>de</strong>ntidad.<br />
Para mí, todas las circunstancias concurren a mostrar que “El Tapado” <strong>de</strong> México y el<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo son dos sujetos diferentes. No hay siquiera indicios <strong>de</strong> que el nuestro<br />
apareciera en la época más o menos en que llegó a México el que se hizo allá tristemente<br />
célebre. Se dice que el <strong>de</strong> Santo Domingo era en realidad un visitador regio; mas ésta es<br />
347
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
una afirmación o creencia <strong>de</strong>masiado aventurada para que se la haya <strong>de</strong> tomar en serio. La<br />
misión <strong>de</strong> un visitador constituía un acto <strong>de</strong> trascen<strong>de</strong>ncia muy extraordinaria; era algo, por<br />
<strong>de</strong>cirlo así, como una duplicación <strong>de</strong>l rey, cuando éste necesitaba llamar a cuenta o a capítulo<br />
a uno o varios <strong>de</strong> sus servidores, y algún rastro <strong>de</strong>bió haber quedado en los archivos <strong>de</strong> esa<br />
circunstancia, que en tan contadas ocasiones se registraba.<br />
Cavilando acerca <strong>de</strong>l caso, he llegado a la conclusión <strong>de</strong> que, posiblemente, antes <strong>de</strong><br />
dirigirse a México estuviese en Santo Domingo el marqués <strong>de</strong> San Vicente, habitase la casa<br />
que mencioné arriba, fuese conocido <strong>de</strong> alguna gente, hiciese gala tal vez <strong>de</strong> su pretendida<br />
misión en el virreinato <strong>de</strong> Nueva España y más tar<strong>de</strong> llegase a nuestra isla la noticia <strong>de</strong> su<br />
procesamiento y malaventurado fin en México, <strong>de</strong> lo cual resultase que retrospectivamente,<br />
se le llamase “El Tapado”, al conocerse el mote con el cual había sido <strong>de</strong>signado en México.<br />
Una hipótesis semejante no carecería <strong>de</strong> fundamento, dado el haber sido ese virreinato la<br />
posesión española más relacionada en aquellos tiempos con Santo Domingo, que <strong>de</strong> allí<br />
recibía el situado, y en muchas ocasiones fue la escala <strong>de</strong> las comunicaciones <strong>de</strong> nuestros<br />
antepasados con la metrópoli. Todo eso sin <strong>de</strong>scartar <strong>de</strong> una manera absoluta la especie <strong>de</strong><br />
que en la vieja casa colonial en don<strong>de</strong> se forma la esquina noroeste <strong>de</strong> las calles 19 <strong>de</strong> Marzo<br />
y Padre Billini en la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo, hubiese vivido un hombre misterioso,<br />
distinto <strong>de</strong>l don Antonio <strong>de</strong> Benavi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> México, con lo cual fuese cierto que hubiera un<br />
Tapado mexicano y otro dominicano.<br />
De que aquí hubo uno (fuesen dos o uno solo) no hay duda.<br />
Cuando no fuera la tradición argumento bastante para sostenerlo, tendríamos en abono<br />
<strong>de</strong> su existencia, para confirmarla, el hecho <strong>de</strong> haber llevado el nombre <strong>de</strong> “El Tapado” la<br />
calle que <strong>de</strong>spués fue <strong>de</strong>nominada San José y es ahora <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> Marzo.<br />
El cura <strong>de</strong> los Ingenios y el ingenio <strong>de</strong> los curas<br />
Por los años <strong>de</strong> 1686 a 1689 era cura <strong>de</strong>l partido <strong>de</strong> Los Ingenios el presbítero don Diego<br />
Salomón <strong>de</strong> Quesada. Denominábase así a la porción <strong>de</strong> tierra que va <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el río Nigua<br />
hasta el Nizao, muy a<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> lo que es hoy la rica y poblada común <strong>de</strong> San Cristóbal.<br />
El padre Quesada era uno <strong>de</strong> los sacerdotes más distinguidos <strong>de</strong> la colonia. De familia<br />
linajuda, rico, inteligente, <strong>de</strong> buen porte, maneras elegantes, su prestigio era gran<strong>de</strong>, así en<br />
la clerecía como en los medios sociales.<br />
A esas calida<strong>de</strong>s y condiciones se <strong>de</strong>bía probablemente el haber sido <strong>de</strong>signado para<br />
servir la cura <strong>de</strong> almas <strong>de</strong>l partido <strong>de</strong> Los Ingenios, el cual, aunque rural en toda su extensión,<br />
servía <strong>de</strong> resi<strong>de</strong>ncia a los señores a quienes pertenecían los ingenios <strong>de</strong> laborar azúcar allí<br />
establecidos. Muy conspicua <strong>de</strong>bió <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rarse esta posición cuando, superponiéndola al<br />
nombre nada común <strong>de</strong>l padre Quesada, le ganó a éste como título <strong>de</strong> distinción el <strong>de</strong> “cura<br />
<strong>de</strong> los Ingenios” con que se le nombraba, al referirse alguien a su excelencia <strong>de</strong> gran señor<br />
o a algún rasgo suyo. Porque lo cierto era que, adon<strong>de</strong> quiera llegase, hacia él convergían<br />
las miradas, y si hablaba, <strong>de</strong> sus labios estaba pendiente todo el mundo.<br />
Gobernaba la arquidiócesis el arzobispo don fray Fernando <strong>de</strong> Carvajal y Rivera.<br />
Entre el señor arzobispo y el P. Diego Salomón <strong>de</strong> Quesada no existieron nunca buenas<br />
relaciones. Cascarrabias ambos, celoso el primero <strong>de</strong> la nombradía <strong>de</strong>l otro, se encontraban<br />
pocas veces y, cuando esto sucedía, ya tenía provisión la gente <strong>de</strong> iglesia, y aún la que no lo<br />
era, para una buena comidilla.<br />
348
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Así las cosas, ocurrió un día, según la tradición el <strong>de</strong> la Natividad <strong>de</strong> Nuestra Señora, que<br />
estando ya el arzobispo revestido <strong>de</strong> sus ornamentos para pontificar, se personó en la sacristía<br />
<strong>de</strong> la Catedral el P. Quesada, quien llegaba más tardíamente <strong>de</strong> lo excusable. Su presencia fue<br />
saludada con un murmullo <strong>de</strong> los clérigos allí reunidos, revestidos unos <strong>de</strong> sorprepelliz y <strong>de</strong><br />
capas y dalmáticas los que <strong>de</strong>bían asistir al arzobispo. El murmullo se fue extendiendo hasta<br />
llegar a los oídos <strong>de</strong>l prelado: “el cura <strong>de</strong> los Ingenios”, “el cura <strong>de</strong> los Ingenios”…<br />
Vuelta la cara para los circunstantes, y encontrándose su mirada con la <strong>de</strong>l P. Quesada,<br />
el arzobispo, en tono mitad sorna y mitad admonición, exclamó:<br />
—¿Quién es ese que ahora llega? ¿el cura <strong>de</strong> los Ingenios, eh?<br />
La respuesta no tardó, arrogante y con punta:<br />
—Sí, ilustrísimo señor. El cura <strong>de</strong> los Ingenios. Agregando en seguida:<br />
—¡Y el ingenio <strong>de</strong> los curas!<br />
Los nervios <strong>de</strong>l arzobispo se conmovieron.<br />
Contúvose, sin embargo.<br />
Adoptando aire <strong>de</strong> mansedumbre dijo luego <strong>de</strong> un rato:<br />
—¡Anjanjá! ¿Conque el ingenio <strong>de</strong> los curas? Eso tendrá que probármelo.<br />
—Cuando su señoría sea servido <strong>de</strong> or<strong>de</strong>nármelo, replicó Quesada.<br />
II<br />
Al día siguiente, el secretario <strong>de</strong> cámara y gobierno <strong>de</strong> la arquidiócesis avisó al canónigo<br />
que el domingo próximo, en la iglesia <strong>de</strong> San Nicolás <strong>de</strong> Bari y en la misa a que asistiría<br />
<strong>de</strong> capa magna el señor <strong>de</strong> Carvajal y Rivera, <strong>de</strong>bía ocupar la cátedra sagrada. El tema era<br />
todavía para aquella época algo espinoso y requería profundos conocimientos teológicos:<br />
la inmaculada concepción <strong>de</strong> la Virgen María.<br />
Llegó el domingo. El templo se hallaba lleno <strong>de</strong> fieles. El anuncio <strong>de</strong> que el P. Quesada<br />
predicaría era bastante para que mucha gente se dispusiese a ir a escucharlo. Agregado a eso,<br />
según los comentos <strong>de</strong> la gente <strong>de</strong> sotana llegados hasta el vecindario, que el predicador<br />
iba a ser sometido a prueba, para justificar su arrogante aserto <strong>de</strong> que él era “el ingenio <strong>de</strong><br />
los curas”, no hay que <strong>de</strong>cir cómo fue más gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> lo acostumbrado la concurrencia. Es <strong>de</strong><br />
saberse, a<strong>de</strong>más, que el ilustrísimo señor <strong>de</strong> Carvajal y Rivera tenía por hábito interrumpir<br />
al orador con la advertencia <strong>de</strong> que les explicaría a los fieles algún pasaje <strong>de</strong>l sermón que<br />
su señoría no juzgase lo suficientemente claro para la comprensión <strong>de</strong> los oyentes, y todo el<br />
mundo quería saber cómo se comportaría el P. Quesada, sabedor <strong>de</strong> esa manía <strong>de</strong>l ordinario,<br />
para quedar bien con éste y con sus admiradores <strong>de</strong> la feligresía.<br />
Pasado el evangelio subió el predicador al púlpito. Abordó el tema, con el convencimiento<br />
<strong>de</strong> quien poseía bagaje sobrante para <strong>de</strong>sarrollarlo como era <strong>de</strong>bido. Apenas, sin embargo,<br />
llevaba <strong>de</strong> estar hablando diez minutos, cuando el ilustrísimo señor arzobispo, requiriendo<br />
el báculo y poniéndose <strong>de</strong> pies, se encaró con el predicador y le dijo:<br />
—Aguar<strong>de</strong> un momento su paternidad. Voy a explicar lo que acaba <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir.<br />
Por un instante, Quesada calló. Repuesto <strong>de</strong> la impresión que le produjo la intempestiva<br />
interrupción <strong>de</strong>l prelado, quitóse con a<strong>de</strong>mán respetuoso el bonete, y exclamó a su vez:<br />
—Perdone su ilustrísima el arzobispo, mi señor. Yo lo explicaré mejor.<br />
Sentóse su señoría. La cólera que le produjo aquella arrogante y <strong>de</strong>susada conducta <strong>de</strong>l<br />
cura <strong>de</strong> los Ingenios era, no obstante, <strong>de</strong>masiado viva para que pudiese ocultarla.<br />
Continuó el predicador.<br />
349
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Llevaba ya cerca <strong>de</strong> media hora el sermón, cuando, reproduciéndose la anterior escena,<br />
volvió a exclamar el arzobispo, dirigiendo su mirada hacia la tribuna sagrada:<br />
—Calle un momento su paternidad. Voy a explicar lo que ha dicho.<br />
—Perdone su ilustrísima el arzobispo, mi señor. Yo lo explicaré mejor –volvió a replicar,<br />
ahora sin pausa, el predicador.<br />
Prosiguió el sermón.<br />
Esta vez no volvió a tomar asiento el arzobispo. Queriendo como ensancharse <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> sus ornamentos y moviendo nerviosamente el pie izquierdo, mientras su mano <strong>de</strong>recha<br />
apretaba con fiereza el báculo, miró con ojos vidriados por la cólera al predicador.<br />
—¡He dicho a su paternidad que voy a hablar!<br />
Su voz era airada.<br />
Ya Quesada no replicó. Poniendo oídos <strong>de</strong> merca<strong>de</strong>r a las palabras <strong>de</strong>l ordinario,<br />
siguió predicando, aunque su voz no era lo normal <strong>de</strong> momentos antes, porque un<br />
ligero temblor movía sus labios, y la lengua –como si quisiese secársele– se le pegaba<br />
<strong>de</strong> los dientes.<br />
El auditorio, por su parte, no escuchaba. Sus miradas iban <strong>de</strong>l dosel arzobispal al púlpito,<br />
reflejando la impresión producida por el inci<strong>de</strong>nte y la ansiedad general <strong>de</strong> saber cómo<br />
finalizaría.<br />
Terminó el sermón. Antes <strong>de</strong> que el predicador <strong>de</strong>scendiera <strong>de</strong> la cátedra el arzobispo<br />
había <strong>de</strong>jado el solio. Fuese el P. Quesada a la sacristía. Tomó su teja. Se encaminó a la puerta.<br />
En ese momento, un teniente-cura <strong>de</strong> la Catedral, seguido <strong>de</strong> un pertiguero, se le opuso en<br />
su camino.<br />
—Reverendo padre: su señoría ilustrísima me ha or<strong>de</strong>nado conducirle a la celda <strong>de</strong>l<br />
Cabildo.<br />
III<br />
No hay que hablar <strong>de</strong>l cisco que en toda la ciudad armó la prisión <strong>de</strong>l cura <strong>de</strong> los Ingenios.<br />
Como ocurre siempre, se formó un partido por éste y otro por el arzobispo. Entre la clerecía<br />
el mayor número <strong>de</strong> opiniones favorecía al ordinario. En el pueblo la opinión dominante se<br />
manifestaba a favor <strong>de</strong>l cura.<br />
La cuestión principal, el busilis –que <strong>de</strong>cían todos– había quedado en pie.<br />
—¿Habíale probado al arzobispo el cura <strong>de</strong> los Ingenios que él era “el ingenio <strong>de</strong> los<br />
curas”?<br />
Pasaron varias semanas durante las cuales se estuvo instruyendo el correspondiente<br />
expediente al arrogante clérigo.<br />
Un día, por la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo circuló un rumor, que fue acentuándose con<br />
visos <strong>de</strong> verdad, hasta no quedar dudas <strong>de</strong> su certeza.<br />
—¡Se fugó el cura <strong>de</strong> los Ingenios!<br />
La autoridad <strong>de</strong>l arzobispo había sido burlada y para restablecerla estaba tomando las<br />
disposiciones conducentes a ese fin el gobierno <strong>de</strong> la colonia.<br />
IV<br />
Inquirir cómo había pasado aquello fue el único pensamiento <strong>de</strong> todos los vecinos <strong>de</strong><br />
la vieja Santo Domingo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese momento.<br />
—¿Qué había sucedido?<br />
350
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Empezando el día mismo <strong>de</strong> la prisión <strong>de</strong>l cura, un criado suyo, <strong>de</strong> toda su confianza,<br />
había estado yendo a mañana, medio día y tar<strong>de</strong>, a llevarle <strong>de</strong>sayuno, comida y cena. En<br />
cada ocasión se personaba al fámulo con una batea provista, la cual, conducida sobre su<br />
cabeza, sujetaba con ambos brazos, en forma tal que casi le cubría el rostro.<br />
Este <strong>de</strong>talle fue advertido por el preso, quien <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces comenzó a formar un plan<br />
seguro <strong>de</strong> evasión.<br />
Cuando ya lo hubo madurado bien, contando <strong>de</strong> una parte con la obediencia <strong>de</strong>l criado<br />
y <strong>de</strong> otra con la facilidad con que la batea lo protegería, una tar<strong>de</strong> le dijo a aquél, apenas<br />
llegado con la cena:<br />
—Quítate esa ropa y dámela…<br />
—Ahora, ponte mi sotana…<br />
—Pásame la batea: yo me voy. Cuando mañana temprano venga el teniente-cura para<br />
acompañarme a oír misa, le dirás que me fui y que ignoras adon<strong>de</strong>. Cómete, si quieres, lo<br />
que trajiste y bébete la botella <strong>de</strong> vino que está sobre la mesa. Y… ¡adiós!<br />
—Que Dios acompañe a su merced, mi padre.<br />
V<br />
Se dijo que el padre Quesada había salido con dirección a España en un galeón venido<br />
días antes y el cual zarpó <strong>de</strong>l puerto <strong>de</strong> Santo Domingo ese mismo día.<br />
Esto, sin embargo, no interesa mucho al caso. Para el pueblo, y singularmente para<br />
quienes habían tomado partido por el cura <strong>de</strong> los Ingenios, el quid estaba en que, al burlar<br />
su arresto <strong>de</strong> tan ingeniosa manera, triunfó en el reto que le había hecho al arzobispo.<br />
Y así, todos <strong>de</strong>cían:<br />
—No hay duda <strong>de</strong> que se lo probó. El cura <strong>de</strong> los Ingenios es el ingenio <strong>de</strong> los curas.<br />
Dos casos <strong>de</strong> Inquisición<br />
A mi amigo Luis E. Alemar.<br />
El Santo Oficio, o, como más comúnmente se le llama, Tribunal <strong>de</strong> la Inquisición, no<br />
<strong>de</strong>jó en Santo Domingo ninguna huella que hiciera ingrata su memoria <strong>de</strong>l modo que lo<br />
fue en España, Portugal, Francia e Italia y en algunas posesiones españolas <strong>de</strong>l Nuevo<br />
Mundo.<br />
Se explica. El “Santo Oficio” fue un instrumento <strong>de</strong> que, so color <strong>de</strong> amparo y <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong><br />
la fe, se sirvieron muchas veces los reyes y los gran<strong>de</strong>s señores para perseguir a sus enemigos,<br />
o a quienes tenían en lugar <strong>de</strong> tales, y en Santo Domingo no hubo durante la primera era<br />
<strong>de</strong> España sino <strong>de</strong>votos fanáticos <strong>de</strong>l rey católico, al cual consi<strong>de</strong>raban el elegido <strong>de</strong>l Señor<br />
para conducirlos por el buen camino, convencidos, según la máxima que en Inglaterra fue<br />
norma, <strong>de</strong> que el rey no se equivocaba nunca.<br />
En los primeros tiempos <strong>de</strong> la colonia, las funciones <strong>de</strong> inquisidores estuvieron<br />
atribuidas por real cédula <strong>de</strong> Carlos V, expedida en Barcelona en 20 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1519,<br />
al obispo <strong>de</strong> Puerto Rico, don Alonso Manso, para que las ejerciese conjuntamente con<br />
fray Pedro <strong>de</strong> Córdova, viceprovincial <strong>de</strong> los dominicos en la Española. Se recordará que<br />
fue este ilustre monje uno <strong>de</strong> los más ardientes <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong> la libertad <strong>de</strong> los indios<br />
y, por esa causa, objeto <strong>de</strong> los odios y persecuciones <strong>de</strong> los oficiales y encomen<strong>de</strong>ros <strong>de</strong><br />
la isla. El obispo Manso había sido <strong>de</strong>signado inquisidor <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 7 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong>l mismo<br />
351
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
año por el inquisidor general don Alonso Manrique, car<strong>de</strong>nal <strong>de</strong> Tortosa. Así consta<br />
en el Boletín Histórico <strong>de</strong> Puerto Rico, en nota <strong>de</strong>l historiador don Cayetano Coll y Toste.<br />
Dice nuestro historiador Del Monte y Tejada que, <strong>de</strong>bido a la jerarquía <strong>de</strong>l ordinario<br />
<strong>de</strong> Puerto Rico, no obstante ser una diócesis sufragánea <strong>de</strong> la <strong>de</strong> Santo Domingo, las<br />
causas eran llevadas generalmente allí, lo cual dificultaba mucho la sustanciación <strong>de</strong><br />
ellas, en parte porque ambos prelados <strong>de</strong>bían conocerlas y en parte por la carencia <strong>de</strong><br />
letrados que las patrocinaran, por todo lo cual el emperador Carlos V, <strong>de</strong> acuerdo con<br />
el inquisidor general, mandó fuese la Real Audiencia <strong>de</strong> la Española quien ejerciese las<br />
funciones <strong>de</strong> Tribunal <strong>de</strong>l Santo Oficio, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> resultó, tal cual había <strong>de</strong> esperarse <strong>de</strong><br />
magistrados probos y sabios como los que compusieron siempre el más alto tribunal<br />
<strong>de</strong> justicia <strong>de</strong> la colonia, que las <strong>de</strong>cisiones en materia <strong>de</strong> fe no estuviesen influidas por<br />
pasiones malsanas o por espurios intereses. El primer inquisidor seglar fue el licenciado<br />
Alonso López <strong>de</strong> Cerrato, <strong>de</strong> feliz memoria, por virtud <strong>de</strong> real cédula <strong>de</strong> Carlos V, <strong>de</strong>l<br />
24 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1543.<br />
Consecuencia <strong>de</strong> la reunión <strong>de</strong> aquellas circunstancias fue que, en su generalidad, los<br />
casos llevados ante el Santo Oficio en Santo Domingo pertenecieron al género <strong>de</strong> los <strong>de</strong><br />
peccata minuta, porque lo eran en sí y porque nunca se les atribuyó un carácter más serio,<br />
según aconteció en otras partes en que, por pecadillos veniales, a lo más, fue a la guerra, o<br />
a purgar penas muy severas, bastante gente. De suplicio <strong>de</strong> hoguera no hay traza.<br />
Eso no quita que se registrasen casos <strong>de</strong> alguna gravedad; pero fueron raros, rarísimos.<br />
La historia, que sepamos, sólo conserva el recuerdo <strong>de</strong> uno. La tradición otro.<br />
A ambos me voy a contraer en seguida.<br />
La con<strong>de</strong>nación <strong>de</strong> Martín García<br />
En la centuria décima sexta, Martín García era uno <strong>de</strong> los más gran<strong>de</strong>s dueños <strong>de</strong> tierras,<br />
esclavos y ganado en Azua y aún en toda la Isla Española. Su nombre aparece en numerosas<br />
escrituras antiguas. Su señorío llegaba hasta las orillas <strong>de</strong>l mar. La punta <strong>de</strong> Martín<br />
García, situada en el sur <strong>de</strong> la isla y la cual arranca <strong>de</strong>s<strong>de</strong> tierras que fueron suyas, le <strong>de</strong>be<br />
probablemente su nombre.<br />
Según la tradición, era un sempiterno blasfemo. Sus amigos, conocidos y vecinos rehuían<br />
su compañía por creerle tentado <strong>de</strong>l <strong>de</strong>monio. Su inobservancia <strong>de</strong> los preceptos <strong>de</strong> la madre<br />
iglesia contribuía a darle pábulo a esta creencia.<br />
De brinco en brinco por esos malos andurriales, a causa, parece, <strong>de</strong> los excesos <strong>de</strong> su<br />
lengua, hubo <strong>de</strong> tropezar un día con la Santa Inquisición. Ahí fue don<strong>de</strong>, sin quererlo, halló<br />
su escarmiento.<br />
La tradición no ha transmitido, hasta mí al menos no llegó nunca, en qué pecado específico<br />
incurriera y a consecuencia <strong>de</strong>l cual se viese envuelto en las re<strong>de</strong>s tendidas a los malos<br />
cristianos o a los herejes por la autoridad <strong>de</strong>l Santo Oficio. Debió <strong>de</strong> ser, a lo que presumo,<br />
gorda y con mucha manteca. Lo cierto es que para asombro <strong>de</strong> todos, contento <strong>de</strong> muchos y<br />
disgusto <strong>de</strong> muy pocos, un día la casa <strong>de</strong> Martín se vio invadida por alguaciles y corchetes,<br />
quienes, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> aprehen<strong>de</strong>rle, le trasladaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Azua hasta la <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo, don<strong>de</strong> se le encerró en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje en espera <strong>de</strong> una ocasión para<br />
trasladarle a Puerto Rico. Finalmente, un navío que <strong>de</strong>bía zarpar para España, haciendo<br />
escalas, le condujo bajo partida <strong>de</strong> registro a aquella isla.<br />
352
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
El caso <strong>de</strong> Martín García fue visto por el obispo don Alonso Manso, inquisidor apostólico<br />
para la isla Española y la <strong>de</strong> San Juan.<br />
La sentencia no se hizo esperar. Se le con<strong>de</strong>nó a salir en penitencia pública, en una<br />
procesión, con una mordaza en la lengua, los pies <strong>de</strong>scalzos y en las manos una vela<br />
encendida. Item más: a no po<strong>de</strong>r entrar en la ciudad <strong>de</strong> Azua por dos meses más. A este<br />
item había que agregar, otrosí, el <strong>de</strong> las incapacida<strong>de</strong>s e inhabilitaciones aparejadas por<br />
pena infamante, tanto para po<strong>de</strong>r servir dignamente al rey, como para oficios en general<br />
en los cuales se requiriese la condición <strong>de</strong> ser la <strong>de</strong>signada una persona sin mancilla.<br />
Diósele a la sentencia <strong>de</strong>l inquisidor el <strong>de</strong>bido cumplimiento.<br />
<br />
Si antes <strong>de</strong> su con<strong>de</strong>nación la generalidad <strong>de</strong>l pueblo veía en García un réprobo peligroso,<br />
no hay que <strong>de</strong>cir cómo se le enrareció el ambiente <strong>de</strong> ahí en lo a<strong>de</strong>lante. Su misma<br />
servidumbre, salvo naturalmente la <strong>de</strong> condición esclava, sobre la cual su autoridad no se<br />
había mermado, experimentaba la molestia <strong>de</strong> quien tiene cerca <strong>de</strong> sí a un animal infecto.<br />
No obstante no envolver excomunión el castigo que la Inquisición le había impuesto, para<br />
mucha gente él era un excomulgado. Transcurridos los dos meses <strong>de</strong> la interdicción <strong>de</strong><br />
entrar en Azua, fue al pueblo. Entre compungido y sonriente habló o saludó a los amigos<br />
y conocidos a quienes encontró en su camino. Éstos, para correspon<strong>de</strong>rle, se limitaban a<br />
mascullar unas palabras o sencillamente la contestación <strong>de</strong> un saludo. Otros que le veían<br />
<strong>de</strong> lejos exclamaban, mientras por lo bajo hacían con el pulgar y el índice la señal <strong>de</strong> la cruz:<br />
¡abrenuntio!<br />
En esa situación, que le llenaba <strong>de</strong> preocupación y ansiedad, Martín García se trasladó<br />
a la capital. Consultó con letrados, así como con personas en quienes presumía caudal <strong>de</strong><br />
experiencia. Entre todos fueron examinando el caso. Los letrados buscaron con ahínco la<br />
parte vulnerable <strong>de</strong> la sentencia que diera margen a una acción <strong>de</strong> la cual sacase alguna<br />
ventaja el con<strong>de</strong>nado; algo, por lo menos, que aliviase o contribuyese a aliviar la triste suerte<br />
que éste sufría.<br />
Al fin se encontró un medio: que Martín se dirigiera al rey e impetrara <strong>de</strong> su majestad<br />
el levantamiento <strong>de</strong> las con<strong>de</strong>naciones <strong>de</strong>rivadas <strong>de</strong>l fallo principal <strong>de</strong>l Tribunal <strong>de</strong> la Santa<br />
Inquisición en lo tocante a estarle vedado el ejercicio <strong>de</strong> oficios públicos y <strong>de</strong> honra en el<br />
reino.<br />
Transcurrió bastante tiempo, tanto como el que se requería para que la nave portadora<br />
<strong>de</strong> la petición <strong>de</strong> gracia hiciese el viaje <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Española hasta España, el expediente fuera<br />
sometido al dictamen <strong>de</strong> letrados e inquisidores y el monarca quedase bien edificado acerca<br />
<strong>de</strong>l punto que se sometía a su soberana <strong>de</strong>cisión.<br />
Al cabo una real cédula <strong>de</strong> la cesárea majestad <strong>de</strong> Carlos V, proveyendo el caso, llegó.<br />
Expedida en Toledo, el 7 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1529, según aparece copiada en el Estudio Histórico, <strong>de</strong><br />
J. T. Medina, De la Primitiva Inquisición Americana, Santiago <strong>de</strong> Chile, 1914, reproducida en<br />
el Boletín Histórico <strong>de</strong> Puerto Rico, <strong>de</strong>cía:<br />
“Por cuanto por parte <strong>de</strong> vos, Martín García, vecino <strong>de</strong> la villa <strong>de</strong> Azua, ques en la ysla<br />
Española, me fue hecha relación que por mandado y sentencia <strong>de</strong>l reverendo en Christo<br />
padre D. Alonso Manso, obispo <strong>de</strong> la ysla <strong>de</strong> Sant Joan, como Inquisidor apostólico en la<br />
dicha su diócesis, por algunas cabsas fuisteis con<strong>de</strong>nado a que saliese<strong>de</strong>s en penitencia<br />
publica en una procesión con una mordaza en la lengua y <strong>de</strong>scalzo, con una can<strong>de</strong>la en<br />
353
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
la mano, y os mando que non entrase<strong>de</strong> en la dicha villa <strong>de</strong> Azua por tiempo <strong>de</strong> dos meses<br />
continuos, y que cumpliese<strong>de</strong>s otras cosas en la dicha sentencia conthenidas, lo qual<br />
todo diz que vos habisteis hecho y complido, y me suplicasteis vos hiciese merced <strong>de</strong> os<br />
habilitar para que non embargante lo susodicho pudiese<strong>de</strong>s tener y usar qualesquier oficios<br />
públicos y <strong>de</strong> honra en estos nuestros reynos y en las yindias, o como la mi merced<br />
fuese; lo qual visto por los <strong>de</strong>l nuestro Consexo <strong>de</strong> la General Inquisición y la relación<br />
que cerca <strong>de</strong> lo susodicho el dicho obispo envio, fue acordado que <strong>de</strong>bía mandar dar esta<br />
mi cedula en la dicha razón, e Yo por vos hacer bien y merced, touelo por bien, e por la<br />
presente vos habilito y hago habile y capaz para que, sin embargo <strong>de</strong> lo conthenido en<br />
dicha sentencia y cumplimiento <strong>de</strong> dicha penitencia publica, en sin caer nin incurrir por<br />
ello en pena alguna, non teniendo otra inhabilidad por otra cabsa o razón, podais tener<br />
y usar qualesquier oficios publicos y <strong>de</strong> honra que vos fueren dados y encomendados en<br />
estos nuestros reynos y en las yindias, segund y como los pudiere<strong>de</strong>s tener y usar antes<br />
y al tiempo que la dicha sentencia contra vos fuese pronunciada y executada en vuestra<br />
persona, segund dicho es, y quitamos <strong>de</strong> vos cualquier nota <strong>de</strong> infamia en que por razón<br />
<strong>de</strong> lo susodicho hayais caido e incurrido <strong>de</strong> lo qual Man<strong>de</strong> dar e di esta cedula firmada<br />
<strong>de</strong> mi nombre”.<br />
Después <strong>de</strong> esta real merced, el aire se le hizo respirable a Martín García.<br />
Sus cuitas terminaron.<br />
El proceso <strong>de</strong> Santín<br />
Don Bernardo Santín era uno <strong>de</strong> los comerciantes <strong>de</strong> mayor arraigo <strong>de</strong> la vieja ciudad<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo. De fortuna más que regular, si se le comparaba con la generalidad <strong>de</strong> las<br />
<strong>de</strong> aquellos tiempos, <strong>de</strong>dicábase a los ramos <strong>de</strong> quincalla y loza. El almacén <strong>de</strong> sus negocios<br />
se hallaba situado en las proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la Atarazana.<br />
Natural <strong>de</strong> Cataluña, había venido a radicarse, siendo muy joven, en la capital <strong>de</strong> la<br />
antigua Española.<br />
Creyente sincero, cumplidor <strong>de</strong> sus obligaciones como cristiano católico militante, amante<br />
<strong>de</strong> las glorias <strong>de</strong> su rey, exacto siempre en el pago <strong>de</strong> los tributos con que contribuía a las<br />
cargas <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> la colonia, nunca había dado motivos para dudar <strong>de</strong> su fi<strong>de</strong>lidad a<br />
la Iglesia; ni <strong>de</strong> su lealtad a la persona <strong>de</strong> su príncipe.<br />
Vivía con su familia, compuesta <strong>de</strong> su mujer y varios hijos, en una casa <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong>l<br />
Caño, cerca <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong> Santa Bárbara, lugar <strong>de</strong> resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> varias <strong>de</strong> las más linajudas<br />
personas <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Casi no había ocasión <strong>de</strong> la arribada <strong>de</strong> un barco en que don Bernardo no recibiese algún<br />
cargamento <strong>de</strong>stinado a mantener en estado floreciente una <strong>de</strong> las líneas <strong>de</strong> su comercio.<br />
En una <strong>de</strong> ésas llegó al puerto <strong>de</strong>l Ozama un bajel <strong>de</strong> matrícula española. Procedía <strong>de</strong><br />
Portugal. Gran parte <strong>de</strong> la carga venía <strong>de</strong>stinada a don Bernardo. Todo quincalla y loza,<br />
principalmente esto último.<br />
Las merca<strong>de</strong>rías dirigidas a Santín fueron llevadas al almacén, mediante un ligero examen<br />
<strong>de</strong>l contenido <strong>de</strong> los bultos.<br />
Transcurridos varios días, una noche, poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la media, varios toques dados a<br />
la puerta <strong>de</strong> entrada <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Santín <strong>de</strong>spertaron a cuantos dormían a<strong>de</strong>ntro.<br />
El primero en incorporarse fue Santín. No habló, sin embargo.<br />
354
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Minutos <strong>de</strong>spués resonaron los mismos toques.<br />
Esta vez, con voz entrecortada por la impresión que había producido en su ánimo aquella<br />
intempestiva llamada, inquirió:<br />
—¿Quién va?<br />
—En nombre <strong>de</strong>l rey, abra seguido.<br />
A la intranquilidad <strong>de</strong> los primeros momentos, sucedió el miedo.<br />
—¿Quién… dice?… balbuceó.<br />
—¡La Santa Inquisición!<br />
Estas palabras llegaron a sus oídos con sonido lúgubre. Sus manos, frías por el terror que<br />
se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> él, se alargaron para tomar <strong>de</strong> una mesita próxima la palmatoria. No pudiendo<br />
sostenerla, a causa <strong>de</strong>l temblor que agitaba ya todo su cuerpo, la palmatoria cayó al suelo.<br />
La mujer <strong>de</strong> Santín, que lo había oído todo; pero que no había podido articular palabra,<br />
exclamó entonces:<br />
—¡La Virgen <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s nos valga!<br />
Escucháronse <strong>de</strong> nuevo las voces:<br />
—¡Abrid sin tardanza! ¡Paso a la Santa Inquisición!<br />
Un tanto repuesto <strong>de</strong> la primera impresión, don Bernardo Santín, buscando a tientas,<br />
recogió la palmatoria <strong>de</strong>l suelo, hizo luz y fue hacia la puerta. Sosteniendo la palmatoria en<br />
la siniestra, mientras con la diestra levantaba la aldaba, advirtió:<br />
—¡Cuidado con la puerta, que allá va!<br />
Apenas había abierto, penetraron dos hombres: dos alguaciles. Después dos más: un<br />
oidor y un amanuense <strong>de</strong> la Audiencia.<br />
—Tenemos <strong>de</strong>nuncia <strong>de</strong> un sacrilegio –dijo el oidor– y venimos a inquirirlo.<br />
Don Bernardo no contestó. Faltábale aliento. Luego <strong>de</strong> implorar mentalmente el auxilio<br />
<strong>de</strong>l cielo, exclamó:<br />
—¿Sacrilegio? ¿Quién? ¡Imposible!<br />
—Ya lo veremos. ¿Dón<strong>de</strong> se halla el último cargamento que usted recibió?<br />
—En mi almacén.<br />
—¿Está completo?<br />
—Tiene que estarlo.<br />
—Acabe <strong>de</strong> vestirse y traiga sus llaves. Vamos allá.<br />
A poco por las lóbregas calles que conducían a la Atarazana, los agentes <strong>de</strong>l rey, llevando<br />
a Santín <strong>de</strong>lante, se encaminaron al almacén <strong>de</strong> éste.<br />
Ya a<strong>de</strong>ntro, alumbrados por la palmatoria que llevó Santín y por un candil que allí había,<br />
el oidor extrajo <strong>de</strong> sus bolsillos varios papeles. Luego <strong>de</strong> examinarlos <strong>de</strong>túvose en uno<br />
y en seguida examinó igualmente el exterior <strong>de</strong> los bultos que contenían los objetos recién<br />
<strong>de</strong>positados en el almacén.<br />
Con la seguridad <strong>de</strong> quien sabe lo que hace le or<strong>de</strong>nó a uno <strong>de</strong> los alguaciles.<br />
—Abra éste.<br />
El alguacil tomó <strong>de</strong> una bolsa <strong>de</strong> cuero que había llevado consigo dos o tres herramientas<br />
y ejecutó la or<strong>de</strong>n.<br />
—Saque los orinales que están ahí.<br />
—Desenvuélvalos.<br />
Lo que a la escasa luz <strong>de</strong> la palmatoria y el candil apareció ante la mirada atónita <strong>de</strong> los<br />
circunstantes fue algo que los ojos <strong>de</strong> don Bernardo Santín no habrían querido ver jamás:<br />
355
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
el fondo <strong>de</strong> algunos orinales mostraba en colores una imagen <strong>de</strong>l Corazón <strong>de</strong> Jesús y otros<br />
la <strong>de</strong>l Corazón <strong>de</strong> María.<br />
—¿Cómo justifica usted esto? exclamó en tono grave el inquisidor.<br />
Don Bernardo Santín, horriblemente empali<strong>de</strong>cido, buscando maquinalmente apoyo<br />
como para no caer, dirigiendo alternativamente miradas a los sacrílegos objetos y al magistrado,<br />
cuya pregunta, en realidad, no había percibido, <strong>de</strong>cía al mismo tiempo:<br />
—¿Qué es esto, Dios mío, qué es esto? ¡Qué profanación! ¡Eso merece un castigo muy<br />
gran<strong>de</strong>!<br />
—¿Cómo justifica usted la posesión <strong>de</strong> esas cosas sacrílegas? volvió a hablar el inquisidor,<br />
tomando <strong>de</strong>l brazo a Santín. ¡Conteste!<br />
Don Bernardo lo miró con ojos extraviados. Esta vez, <strong>de</strong>sfalleciendo, respondió:<br />
—No sé, no sé…<br />
Dio varios pasos con la cabeza cogida entrambas manos, dobló el cuerpo sobre un aparador,<br />
apoyándose en los codos, y rompió a sollozar como un niño.<br />
II<br />
Se principió a sustanciar la sumaria. Oyéronse testigos. Se usó bastante papel.<br />
Parece, sin embargo, que el proceso fue sobreseído. Al menos, contra don Bernardo<br />
Santín no se fulminó sentencia. Tampoco se le <strong>de</strong>scargó. Estuvo encerrado unos días en la<br />
Torre <strong>de</strong>l Homenaje; pero por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la Real Audiencia, actuando como Tribunal <strong>de</strong>l Santo<br />
Oficio, se le excarceló.<br />
Nunca se supo si se llegó a poner algo en claro. La voz popular afirmó que todo había<br />
quedado reducido al esclarecimiento <strong>de</strong> una trama formada por rivales <strong>de</strong> Santín, en quienes<br />
había hincado su envenenado diente el áspid <strong>de</strong> la envidia y los cuales habían querido<br />
per<strong>de</strong>rlo, sin remisión posible. Se dijo que el siniestro plan había sido concebido y ejecutado<br />
por sefardíes establecidos en Portugal, relacionados indirectamente con merca<strong>de</strong>res <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo cuya i<strong>de</strong>ntidad no se logró establecer y que la misma nave que trajo las merca<strong>de</strong>rías<br />
<strong>de</strong>stinadas a la proyectada víctima fue portadora <strong>de</strong> un escrito anónimo dirigido al Santo<br />
Oficio, en el cual se le <strong>de</strong>nunciaba la existencia <strong>de</strong> aquellos orinales, hasta indicándole las<br />
marcas <strong>de</strong> los bultos que los contenían.<br />
Lo cierto es que el asunto no volvió a tratarse más y don Bernardo Santín no sufrió<br />
ninguna nueva molestia.<br />
La maldición <strong>de</strong>l esclavo<br />
No se hablaba <strong>de</strong> otra cosa en la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo. Claro. El hecho sólo <strong>de</strong> haber<br />
muerto el gobernador y capitán general <strong>de</strong> la colonia era <strong>de</strong> por sí motivo bastante para que<br />
se soliviantaran los ánimos. Agréguese la circunstancia <strong>de</strong> haber fallecido <strong>de</strong> modo inesperado<br />
y <strong>de</strong> que la tez blanca se tornara en negra y se compren<strong>de</strong>rá si había o no razón para<br />
que hiciera presa en el pueblo una impresión mezcla <strong>de</strong> sorpresa y espanto. Atribuíanse al<br />
mayordomo <strong>de</strong>l palacio <strong>de</strong> la capitanía general estas palabras:<br />
—Si no lo hubiese visto morir no creería que es este el cuerpo <strong>de</strong> su señoría don<br />
Manuel.<br />
Hay aún algo, que se repetía discretamente y era el motivo más agudo <strong>de</strong> los comentos<br />
y especulaciones. Decíase que el señor brigadier don Manuel González Torres <strong>de</strong> Navarra,<br />
356
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Real Audiencia y gobernador y capitán general <strong>de</strong> la colonia, un mes o<br />
cosa así antes <strong>de</strong> su repentino <strong>de</strong>ceso, molesto porque uno <strong>de</strong> los esclavos <strong>de</strong> su servicio<br />
había barrido mal o <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> barrer su <strong>de</strong>spacho, le había mandado azotar con un látigo<br />
<strong>de</strong> los que llamaban “cola <strong>de</strong> gato”, hasta <strong>de</strong>sollar al pobre negro, ya viejo sesentón, y que<br />
éste, cuando otros esclavos le curaban, oyendo a uno exclamar: “Tu sangre te ha borrado el<br />
negro”, había mal<strong>de</strong>cido a su vez al brigadier exclamando:<br />
—”Dios lo ponga pronto negro a él”.<br />
Por <strong>de</strong> contado que aquella mañana, la <strong>de</strong>l 2 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1788, los oficiales <strong>de</strong>l rey no se<br />
daban punto <strong>de</strong> reposo para tratar <strong>de</strong> inquirir la causa <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong>l brigadier Torres <strong>de</strong><br />
Navarra y, con mayor interés, la <strong>de</strong> que apenas fallecido se ennegreciera completamente su<br />
cadáver. Entre el mal que le acometió, con pérdida <strong>de</strong>l sentido, y la muerte, había transcurrido<br />
poco más <strong>de</strong> una hora y en ese lapso se había llamado a los dos mejores médicos (llamados<br />
por entonces físicos) <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Mientras en el pueblo la versión más socorrida era la <strong>de</strong> que se había cumplido en el<br />
gobernador la maldición <strong>de</strong>l esclavo, en palacio se pensaba, es natural, <strong>de</strong> otro modo y, a<br />
falta <strong>de</strong> mejor recurso mental, se entrevió la posibilidad <strong>de</strong> que, por <strong>de</strong>scuido o ignorancia,<br />
cuando no por quizá qué mal pensamiento, había sido envenenado.<br />
No eran tiempos aquellos en que la operación <strong>de</strong> practicar la autopsia pasase siquiera<br />
por la mente <strong>de</strong>l más avisado. Tal vez el procedimiento no era conocido en Santo Domingo<br />
como medio para <strong>de</strong>terminar la causa <strong>de</strong> una <strong>de</strong>función o se le consi<strong>de</strong>rase quizá como acto<br />
profanatorio <strong>de</strong> un cadáver. En todo caso, lo cierto es que se carecía <strong>de</strong> los elementos más<br />
indispensables hasta para po<strong>de</strong>r intentarlo.<br />
Por primera provi<strong>de</strong>ncia, acogiéndose a la ley <strong>de</strong>l menor esfuerzo y en virtud <strong>de</strong><br />
auto emanado <strong>de</strong>l oidor don Pedro Pani, quien sustituía en el mando <strong>de</strong> la colonia al<br />
fenecido en razón <strong>de</strong> su jerarquía como el oidor más antiguo <strong>de</strong> la Real Audiencia, se<br />
encareció a los dos susodichos médicos, que eran don Pedro Thevernard y don Guillermo<br />
Laserre (apellidos ambos que huelen a franceses y por en<strong>de</strong> en esos días sospechosos).<br />
Por el mismo auto se or<strong>de</strong>nó item, más, la confiscación <strong>de</strong> los bienes <strong>de</strong> ambos pobres<br />
galenos.<br />
Fray Cipriano <strong>de</strong> Utrera, en su famosa obra Dilucidaciones Históricas, la cual hemos<br />
aprovechado para la parte <strong>de</strong> historia <strong>de</strong> este relato, dice <strong>de</strong> la sumaria instruida a<br />
causa <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong>l brigadier, tomándolo <strong>de</strong> los Papeles <strong>de</strong> la Audiencia <strong>de</strong> Santo Domingo<br />
conservados en el Archivo Nacional <strong>de</strong> la Habana, que “sólo se sacó en claro un<br />
<strong>de</strong>scuido; pero los médicos se pasaron en la Fortaleza una porción <strong>de</strong> meses, en espera<br />
<strong>de</strong> sentencia”.<br />
De si en el ennegrecimiento <strong>de</strong>l difunto fue parte la maldición <strong>de</strong>l esclavo, sólo cabe<br />
<strong>de</strong>cir, como el italiano:<br />
—Chi lo sa.<br />
El vuelo <strong>de</strong> José Pajarito<br />
Fue un norteamericano, Frank Burnsi<strong>de</strong>, el primer aviador que surcó los aires sobre<br />
tierra dominicana. Este magnífico suceso, que el Listín Diario, en columna editorial, calificó<br />
con mucha propiedad <strong>de</strong> memorable en la historia <strong>de</strong> Santo Domingo, se registró el 13<br />
<strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1914. Patrocinó el vuelo un “comité <strong>de</strong> aviación”, compuesto <strong>de</strong> individuos<br />
357
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
principales <strong>de</strong> la capital dominicana, con los auspicios <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, general<br />
José Bordas Val<strong>de</strong>z, y su feliz realización se llevó a término con dinero que aprontaron, en<br />
parte, el fisco, y en parte personas pudientes <strong>de</strong> la ciudad.<br />
El dominicano a quien cupo la satisfacción <strong>de</strong> ser el primero en rivalizar con las aves<br />
fue Geo Pou, que con gran<strong>de</strong> alarma <strong>de</strong> su familia y sus amigos acompañó a Burnsi<strong>de</strong> en<br />
su segundo vuelo el día 17 <strong>de</strong> ese mismo mes, no sin antes haber <strong>de</strong> firmar un documento<br />
por el cual exoneraba al aviador <strong>de</strong> toda responsabilidad en las consecuencias que pudieran<br />
sobrevenirle, mientras la mañana y la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> aquel día se mantenían encendidas en<br />
varios hogares muchas velas y lámparas votivas, <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> la imagen <strong>de</strong> la Altagracia,<br />
para implorar <strong>de</strong>l Cielo librara <strong>de</strong> mal a quien así a tanto se arriesgaba, temor muy justificado<br />
si se tiene en cuenta que la aviación se hallaba todavía en el período <strong>de</strong> prueba y el<br />
cable anunciaba a cada momento muertes y acci<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> aviadores y sus acompañantes<br />
en diferentes partes <strong>de</strong>l mundo. Fue, no hay duda, una hombrada <strong>de</strong> nuestro compatriota:<br />
dicho sea en justicia.<br />
Para los habitantes <strong>de</strong> la vieja ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán, sin embargo, el<br />
primer hombre que voló por estos parajes, aunque concediéndole tan sólo a su vuelo la exigua<br />
calidad <strong>de</strong>l torpe y corto <strong>de</strong> un pajarito, fue un sujeto <strong>de</strong> nombre José Rondón, pertiguero<br />
<strong>de</strong> la Catedral y campanero <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s, hombre <strong>de</strong> algo más <strong>de</strong> cincuenta años y cuya<br />
vida se había <strong>de</strong>slizado oscuramente hasta el día en que, gracias a un resbalón peligroso,<br />
ganó una celebridad que le siguió acompañando hasta su muerte.<br />
Esto, según contaban los antiguos, ocurrió en los primeros años <strong>de</strong> la “España Boba”,<br />
vamos a <strong>de</strong>cir, en la segunda década <strong>de</strong> la centuria <strong>de</strong>cimonona, un domingo durante el cual<br />
se celebraba la minerva en el templo <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s.<br />
Había estado cayendo aquel día una menuda llovizna <strong>de</strong>s<strong>de</strong> poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la una.<br />
Como a Rondón no le permitían sus años subir la escalera <strong>de</strong>l campanario, sin fatigarse,<br />
hasta llegar al cuerpo más alto <strong>de</strong> la torre, menos aún, por supuesto, cuando había <strong>de</strong><br />
realizar esta ascensión en dos o más veces un mismo día, a fin <strong>de</strong> conciliar las obligaciones<br />
<strong>de</strong> su oficio con sus ya bastante escasas fuerzas, él había dispuesto las cuerdas <strong>de</strong><br />
las campanas <strong>de</strong> manera <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r tirar <strong>de</strong> ellas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el segundo cuerpo, utilizando la<br />
ventana que en éste se hallaba y se halla aún abierta. Aquel domingo, sin embargo, la<br />
llovizna había empapado y puesto muy resbalosas las cuerdas y cuando quiso nuestro<br />
hombre halarlas se halló, primero, con que se le salían <strong>de</strong> las manos y, <strong>de</strong>spués, habiéndolas<br />
sujetado, con que carecían <strong>de</strong> la tensión necesaria para mover los badajos. Tomando<br />
una resolución extrema, se encaminó a la escalera. A causa <strong>de</strong> la llovizna había llevado<br />
consigo un paraguas <strong>de</strong> su pertenencia, tan resistente por su armazón <strong>de</strong> hierro y tela<br />
como por lo consistente <strong>de</strong> su bastón: uno <strong>de</strong> los que llamaban paraguas “genoveses”. Su<br />
adquisición le representaba a Rondón el fruto <strong>de</strong> muchas economías, en aquellos tiempos<br />
en que un artefacto <strong>de</strong> este género era lujo reservado a los muy pudientes y, por eso mismo,<br />
constituía para él un motivo <strong>de</strong> orgullo. Con las campanas al alcance <strong>de</strong> sus manos,<br />
<strong>de</strong>jando <strong>de</strong> lado el paraguas, las tañó. Érale no obstante necesario tañerlas <strong>de</strong> nuevo para<br />
los próximos toques y, naturalmente, en lo que pensó fue en tratar <strong>de</strong> evitar el hacer más<br />
tar<strong>de</strong> un nuevo esfuerzo, por lo cual <strong>de</strong>cidió secar hasta don<strong>de</strong> fuera posible las cuerdas<br />
y <strong>de</strong>slizarlas hasta don<strong>de</strong> era costumbre. Ese fue su mal. Se encaramó sobre una <strong>de</strong> las<br />
ventanas <strong>de</strong> la torre y luego <strong>de</strong> abrir el paraguas y sostenerlo por el puño <strong>de</strong>l bastón con<br />
la mano izquierda para resguardarse <strong>de</strong> la llovizna, echó el cuerpo más a<strong>de</strong>lante <strong>de</strong> lo<br />
358
azonable, tomó con la <strong>de</strong>recha una <strong>de</strong> las cuerdas, resbaló, le flaquearon las piernas y…<br />
hete aquí a José Rondón en el aire, con gran espanto <strong>de</strong> su parte y <strong>de</strong> las pocas personas que<br />
presenciaban la impresionante e incomprensible escena.<br />
Mas, y aquí está lo curioso <strong>de</strong>l suceso, <strong>de</strong>bido sin duda a no habérsele zafado el paraguas<br />
<strong>de</strong> la mano izquierda, quedó en posición vertical y, con ese instinto que les da Dios a sus<br />
criaturas para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse, buscó un sostén en el bastón <strong>de</strong>l paraguas, juntando ambas manos,<br />
mientras comenzaba a <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r lentamente, sin ánimo siquiera para implorar auxilio,<br />
como no fuera <strong>de</strong>l Altísimo. Atónitos los circunstantes veían aquello sin po<strong>de</strong>r enten<strong>de</strong>rlo.<br />
Lentamente Rondón siguió bajando. Contrastando con la pali<strong>de</strong>z mortal <strong>de</strong> su rostro hasta<br />
se le veía dibujarse al aproximarse al piso <strong>de</strong> la calle, una sonrisa con la cual parecía <strong>de</strong>cir<br />
que iba recobrando la confianza.<br />
—¡Milagro! –exclamó uno <strong>de</strong> los presentes.<br />
—¡Milagro! ¡Milagro! –repitieron otros.<br />
Llegó al suelo <strong>de</strong> pie: verticalmente.<br />
—¡Milagro! ¡Milagro! continuaba la gente exclamando. Empujados por la curiosidad<br />
o movidos por el sentimiento <strong>de</strong> ir en su socorro, acudieron prestos a Rondón los que se<br />
hallaban cerca, en tanto él, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse mantenido tan serenamente en el aire, se<br />
mostraba ahora vacilante sobre sus pies, como quien no se daba cuenta <strong>de</strong> lo que le ro<strong>de</strong>aba.<br />
Parecía entontecido. De improviso, entró al templo, se fue hacia el altar mayor y con el<br />
paraguas aún abierto, siempre empujándolo por el bastón con ambas manos, hincó las dos<br />
rodillas ante Jesús Sacramentado patente.<br />
…….........................................................................................................<br />
El suceso, esto era <strong>de</strong> esperarse, fue la comidilla <strong>de</strong> ese día y los siguientes en la ciudad.<br />
“José Rondón voló como un pajarito”, <strong>de</strong>cían. Para la generalidad <strong>de</strong>l pueblo aquello había<br />
sido sobrenatural. No faltaban sin embargo quienes, teniendo nociones <strong>de</strong> la existencia <strong>de</strong>l<br />
paracaídas, ya para aquella época usado en Europa, se daban cuenta <strong>de</strong> que era por gracia<br />
<strong>de</strong> una ley natural, con intervención sin duda <strong>de</strong> la Provi<strong>de</strong>ncia, como había salvado la vida<br />
el viejo campanero.<br />
Pero en razón <strong>de</strong> que, para todos, él había volado, y esto fue lo que estuvo repitiéndose,<br />
Rondón perdió su apellido y, a contar <strong>de</strong> entonces, nadie le llamó así, sino, hasta el fin <strong>de</strong><br />
sus días, José “Pajarito”.<br />
Hoy, es claro, sabemos muy bien que no voló y consiguientemente no fue el primero en<br />
volar entre nosotros, según creían sus contemporáneos, sino, en todo caso, el primer “paracaidista”<br />
dominicano, sólo que, <strong>de</strong>sdichadamente, lo fue sin gloria, por no haber influido<br />
su voluntad en lo más mínimo para que tan extraño suceso se produjera.<br />
La casa <strong>de</strong>l sacramento<br />
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
En el casón don<strong>de</strong>, en parte, se asienta la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo, y que fue<br />
antes asiento también <strong>de</strong>l Seminario Conciliar <strong>de</strong> Santo Tomás <strong>de</strong> Aquino y mucho antes<br />
resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l gobernador haitiano Carrié, moraba a mediados <strong>de</strong>l siglo XVIII la familia<br />
Garay, rama, según <strong>de</strong>cían, <strong>de</strong> la misma estirpe <strong>de</strong>l noble señor don Francisco Garay,<br />
compañero <strong>de</strong> Colón y <strong>de</strong> Cortés y alguacil mayor que fue <strong>de</strong> esta isla bajo el gobierno<br />
<strong>de</strong>l virrey almirante don Diego Colón.<br />
359
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Este casón fue <strong>de</strong>signado por el pueblo hasta los tristes días <strong>de</strong> la ocupación haitiana<br />
con el nombre <strong>de</strong> “la Casa <strong>de</strong>l Sacramento”.<br />
Componíase aquella familia Garay <strong>de</strong> don Luis, su consorte doña Librada y varios renuevos,<br />
el más pequeño <strong>de</strong> los cuales no contaba arriba <strong>de</strong> cuatro meses.<br />
De acendrado espíritu cristiano, que se reflejaba a toda hora en sus pensamientos y sus<br />
obras, los Garay no pertenecían al número <strong>de</strong> los ricos que, según la sentencia <strong>de</strong>l Justo,<br />
estaban menos pre<strong>de</strong>stinados a salvarse que fácil fuere hacer pasar un camello por el ojo<br />
<strong>de</strong> una aguja.<br />
Llenos <strong>de</strong> templada fe y dulce esperanza en los <strong>de</strong>signios divinos, siempre solícitos al<br />
socorro <strong>de</strong> los <strong>de</strong>svalidos, bondadosos sin alar<strong>de</strong> con sus esclavos, sencillos en su opulencia,<br />
su vida se <strong>de</strong>slizaba sosegada y feliz.<br />
Un día, el capitán <strong>de</strong> cierto galeón llegado <strong>de</strong> Filipinas, gran amigo <strong>de</strong> don Luis, regaló a<br />
éste un orangután, hermoso ejemplar <strong>de</strong> su raza, que por su agilidad y sus gracias había sido el<br />
entretenimiento <strong>de</strong> los tripulantes y <strong>de</strong>l que el obsequiante afirmaba, con razón, que tan sólo le<br />
faltaba el habla para ser un ente humano. Cuquito llamaban en el galeón al mono y Cuquito le<br />
siguieron diciendo en la noble resi<strong>de</strong>ncia. Si <strong>de</strong> inteligente y diestro había ganado buena fama<br />
abordo, no menos muestras daba <strong>de</strong> esas cualida<strong>de</strong>s en la casa <strong>de</strong> los Garay para seguir mereciéndola,<br />
no ya entre la familia, si que en la vecindad y hasta podía asegurarse que en toda la<br />
villa. Veíasele con frecuencia ascen<strong>de</strong>r a la azotea, particularmente en las ocasiones en que alguna<br />
festividad atraía a los fieles a la vecina Catedral, y hacer allí toda suerte <strong>de</strong> monerías, con una<br />
complacencia igual a la <strong>de</strong> un artista que conociese su condición <strong>de</strong> mimado <strong>de</strong>l público.<br />
Dentro <strong>de</strong> la casa era todo lo que se llama un consentido.<br />
Cuquito sin embargo tenía un enemigo. Es claro: sin enemigo ninguna celebridad es<br />
concebible. Éralo el suyo el viejo esclavo Lorenzo. Acostumbrado a tratar con respeto rayano<br />
en veneración todo cuanto pertenecía a sus amos, el anciano negro no podía enten<strong>de</strong>r que<br />
para aquel antropomorfo no hubiese nada que le estuviese vedado coger con sus peludas<br />
manazas. Irritábanle en particular las <strong>de</strong>masías <strong>de</strong> Cuquito con los juguetes <strong>de</strong> las amitas,<br />
sobre todo con la linda muñeca <strong>de</strong> la mayor <strong>de</strong> éstas, que le había sido regalada por el <strong>de</strong>án<br />
<strong>de</strong>l Cabildo, en uno <strong>de</strong> sus cumpleaños. En una ocasión en que lo vio tomarla <strong>de</strong> la cómoda<br />
<strong>de</strong> caoba tallada sobre la cual era costumbre colocarla y se entretenía en lanzarla a alguna<br />
altura para recogerla, Lorenzo fuese al ama y la dijo:<br />
—Niña Librada: Cuquito ha tomado la muñecona <strong>de</strong> mi amita y si no se la quitan va a<br />
hacer triza <strong>de</strong>lla.<br />
Pero ella se concretó a respon<strong>de</strong>rle:<br />
—Déjalo. No le hará nada.<br />
Des<strong>de</strong> aquel instante el odio <strong>de</strong>l esclavo al mono no tuvo límites. Un odio realmente<br />
africano.<br />
Pasó un tiempo. Todo pregonaba paz y dulzura en la casa <strong>de</strong> la familia Garay. La<br />
preocupación <strong>de</strong> Lorenzo por los excesos <strong>de</strong>l orangután era la única nube que empañaba<br />
el cielo <strong>de</strong> aquella ventura.<br />
—Un día la que haga será gorda, <strong>de</strong>cía en sus frecuentes contrarieda<strong>de</strong>s el esclavo.<br />
Entonces verán si Lorenzo sabe o no sabe.<br />
Y ese día en efecto llegó. Transcurrían las primeras horas <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> un domingo tercero<br />
<strong>de</strong>l mes. Los fieles empezaban a congregarse para la celebración <strong>de</strong> la minerva en la iglesia<br />
matriz. Doña Librada había salido <strong>de</strong> la casa poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las 2, <strong>de</strong>jando al benjamín <strong>de</strong> la<br />
360
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
familia dormido, al cuidado <strong>de</strong> la esclava Norberta, y se había ido a hacer sus oraciones en<br />
la Catedral ante la divina majestad <strong>de</strong> Jesús Sacramentado. Don Luis, igualmente, se había<br />
ausentado y estaba <strong>de</strong> visita en la casa <strong>de</strong> un amigo.<br />
Rendida al peso <strong>de</strong> la digestión la esclava se durmió a poco <strong>de</strong> haber marchado la señora.<br />
De los esclavos únicamente Lorenzo se hallaba en la casa; los <strong>de</strong>más estaban disfrutando<br />
<strong>de</strong> la vacación dominical.<br />
Apenas habían pasado veinte minutos, Cuquito entró quedamente a la habitación don<strong>de</strong><br />
niño y esclava dormían. Estuvo un rato hurgando <strong>de</strong> un lado a otro, cual si buscase alguna<br />
cosa. De pronto se <strong>de</strong>tuvo <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> la cuna y con la misma <strong>de</strong>streza con que lo hubiese<br />
hecho una persona adulta tomó al tierno infante en sus brazos y salió <strong>de</strong>l aposento.<br />
En ese momento <strong>de</strong>spertaba Norberta. Alcanzó a ver al orangután que ya atravesaba el<br />
salón inmediato y, sin fuerza para más, sólo acertó a gritar fuertemente:<br />
—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡corre!<br />
El esclavo acudió presto y al notar vacía la cuna Y oír a Norberta que pronunciaba el<br />
nombre <strong>de</strong>l odiado mono no tuvo que preguntar nada.<br />
—Ah, ¡mal<strong>de</strong>cido! exclamó a tiempo que el orangután pasaba <strong>de</strong>l segundo salón a la<br />
amplia galería y ganaba el terrado <strong>de</strong> las habitaciones <strong>de</strong> los esclavos con el niño en los<br />
brazos.<br />
Verle Lorenzo y abalanzarse sobre Cuquito fue obra <strong>de</strong> un fugaz instante.<br />
El mono sin embargo no estaba dispuesto a <strong>de</strong>jarse alcanzar por su enemigo, ni tampoco<br />
a soltar su presa, y oprimiendo contra su pecho al niño con la mano diestra <strong>de</strong>lantera<br />
escaló empleando las otras tres el próximo terrado y en seguida el último, adon<strong>de</strong> ya el viejo<br />
esclavo era imposible seguirle.<br />
Haciendo un a<strong>de</strong>mán <strong>de</strong> rabiosa impotencia, Lorenzo se <strong>de</strong>tuvo en el segundo terrado.<br />
Pareció reflexionar un rato, y en tanto que la esclava Norberta se revolcaba en el suelo, acometida<br />
<strong>de</strong> un frenesí violento, él bajó la escalera con la rapi<strong>de</strong>z que sus años le permitían y<br />
se dirigió a la Metropolitana, don<strong>de</strong> doña Librada oraba.<br />
En el altar mayor, la divina eucaristía mostraba su albura esplen<strong>de</strong>nte, sobre el viril,<br />
entre los rayos <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> la custodia, las luces <strong>de</strong> los cirios y las macetas <strong>de</strong> rosas blancas<br />
y rojas.<br />
Lívida la faz, tembloroso el cuerpo, Lorenzo se aproximó a la señora, arrodillada en su<br />
reclinatorio, y con voz entrecortada por la emoción y por el esfuerzo superior a su edad que<br />
acababa <strong>de</strong> realizar la dijo:<br />
—Niña Librada: venga pronto su merced. Cuquito ha cogido la criatura y la ha llevado<br />
al techo.<br />
En el primer momento doña Librada quedó inmóvil. El choque producido en su espíritu<br />
por la terrible noticia que le acababa <strong>de</strong> traer el esclavo había sido tan fuerte que había<br />
paralizado todo su ser.<br />
—Venga, venga, Niña Librada, volvió a exclamar Lorenzo con la ansiedad pintada en<br />
el rostro. Tal vez a su merced la atienda.<br />
Doña Librada se incorporó. Como si repentinamente hubiese recobrado las fuerzas,<br />
corrió hacia la plazuela situada al sur <strong>de</strong> la iglesia, frente a la cual por el Levante se alza la<br />
antigua casa <strong>de</strong> los Garay. Detrás <strong>de</strong> ella se lanzaron hacia afuera las personas que estaban<br />
en el templo y las cuales por la actitud <strong>de</strong> la noble dama habían comprendido que algo muy<br />
grave <strong>de</strong>bía suce<strong>de</strong>rla.<br />
361
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El espectáculo que ante su vista se presentó fue horrible. Cuquito corría <strong>de</strong> un extremo<br />
a otro <strong>de</strong> la azotea sujetando con las manos <strong>de</strong>lanteras al niño. El llanto <strong>de</strong> éste se oía <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la plazuela.<br />
—¡Cuquito! ¡Cuquito! –gritó la <strong>de</strong>solada madre– ¡Baja!<br />
Mas el mono, creyendo –tal parecía al menos– que aquella gente había acudido allí para<br />
presenciar sus piruetas, no sólo no bajó, sino que aproximándose al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la azotea, hizo<br />
un movimiento como <strong>de</strong> si fuese a arrojar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto al pequeñuelo.<br />
—¡Santísimo Sacramento! –clamó la angustiada señora, el rostro bañado por las lágrimas,<br />
prosternándose en el suelo y abriendo en cruz los brazos– ¡Salva a mi hijo! ¡Ofrézcote esa<br />
casa, Divinísimo Sacramento!<br />
En ese instante llegaba don Luis, quien atraído por la aterradora nueva había abandonado<br />
atropelladamente la visita que hacía.<br />
—¡Óyela, Señor Dios! –imploró el caballero, mientras doblaba en tierra ambas rodillas<br />
al lado <strong>de</strong> su consorte.<br />
—¡Óyela! ¡Señor! –repitió clamorosamente alzando los ojos al cielo la consternada muchedumbre<br />
que, impotente, contemplaba la tremenda escena.<br />
Pasó un rato. El orangután se había <strong>de</strong>tenido en sus correrías sobre el techo. Después<br />
<strong>de</strong>sapareció lentamente en dirección a la parte opuesta <strong>de</strong>l terrado y durante varios minutos<br />
se le <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> ver.<br />
Todos los corazones palpitaban con violencia.<br />
Aquello era ya <strong>de</strong>masiado para que una madre pudiese resistirlo y doña Librada cayó<br />
<strong>de</strong> bruces, <strong>de</strong>smayada.<br />
El Cielo, empero, había oído la ardiente plegaria <strong>de</strong> doña Librada. El mono había<br />
<strong>de</strong>scendido por el lado <strong>de</strong> la casa en que el cuerpo principal <strong>de</strong> ésta y la galería se unían<br />
y penetrando en la misma habitación don<strong>de</strong> dormía el niño en el momento <strong>de</strong> raptarlo le<br />
colocó en la cuna.<br />
Así, cuando el caballero Garay, ayudado <strong>de</strong> Lorenzo y otros llegaba al pie <strong>de</strong> la escalera<br />
conduciendo el cuerpo inánime <strong>de</strong> la señora, la esclava Norberta apareció en lo alto con<br />
aquél en los brazos, agarrándolo frenéticamente en actitud <strong>de</strong> quien se hallaba dispuesto a<br />
sacrificar la vida antes <strong>de</strong> <strong>de</strong>járselo quitar <strong>de</strong> nuevo.<br />
—¡Ben<strong>de</strong>cido y alabado sea el Santísimo Sacramento <strong>de</strong>l Altar! profirió don Luis.<br />
Llevada a su alcoba doña Librada y llamando el físico <strong>de</strong> la familia para prestarle sus<br />
auxilios, Lorenzo se apartó <strong>de</strong>l grupo. Fuese primero al salón que mira al patio interior y<br />
<strong>de</strong> ahí se dirigió resueltamente al cuarto <strong>de</strong> armas <strong>de</strong>l caballero, en el fondo <strong>de</strong> la galería.<br />
A la vista <strong>de</strong>l arcabuz, que bajo una panoplia <strong>de</strong> aceros toledanos simulaba un largo brazo<br />
extendido para servir <strong>de</strong> soporte a las espadas, una sonrisa diabólica contrajo su rostro.<br />
Descolgó el arma y apoyando en la mano siniestra la barquilla la cargó. Por la primera vez<br />
en su vida se permitía un exceso <strong>de</strong> esta naturaleza.<br />
El atrevido simio, una vez realizada su fechoría, se había ido a refugiar a uno <strong>de</strong> los<br />
rincones <strong>de</strong>l último patio entre las ramas <strong>de</strong> un corpulento níspero <strong>de</strong>l Perú, que era el sitio<br />
<strong>de</strong> su predilección. Lorenzo sabía esto y allí se encaminó, bajando por la escalera trasera en<br />
don<strong>de</strong> la galería terminaba y daba acceso al suelo.<br />
A poco el hombre y el mono se encontraban <strong>de</strong> frente.<br />
Rápido como el rayo Lorenzo apuntó y disparó.<br />
Cuquito, certeramente arcabuceado, dio un salto y cayó muerto.<br />
362
La vindicta estaba satisfecha.<br />
—Que en él se ensuelva –murmuró el esclavo, y volvió al interior <strong>de</strong> la casa.<br />
Al día siguiente, en acto público y solemne, don Luis y doña Librada, ya restablecida,<br />
cumplieron la promesa que habían hecho al Santísimo Sacramento.<br />
Y <strong>de</strong> ahí por qué, según creían y afirmaban nuestros abuelos, el Bienamado fue el legítimo<br />
dueño <strong>de</strong> aquella casa hasta que, andando los tiempos, plugo a los invasores <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong>sviarla <strong>de</strong> tan noble y altísimo <strong>de</strong>stino.<br />
1918.<br />
Gallardo<br />
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Gallardo fue el punto negro <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> Ferrand.<br />
A <strong>de</strong>cir verdad, la dominación francesa no disfrutó nunca <strong>de</strong> popularidad entre los dominicanos.<br />
Aquel Godoy, favorito <strong>de</strong> Carlos IV, más tar<strong>de</strong> Príncipe <strong>de</strong> la Paz, había entregado<br />
el país a Francia en Basilea en el año 1795, disponiendo <strong>de</strong> nuestra suerte para el futuro con<br />
la misma frialdad <strong>de</strong> ánimo que se hubiese podido emplear para pasar <strong>de</strong> unas manos a otras<br />
un carnero en el mercado; mas no por eso el amor a España se había siquiera enfriado en el<br />
corazón <strong>de</strong> los dominicanos, ni había pecho en el cual hubiese <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> estar constantemente<br />
añorado el recuerdo <strong>de</strong> los tiempos idos, en que la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> Aragón y <strong>de</strong> Castilla lucía ufana<br />
sus colores sobre la antilla predilecta <strong>de</strong>l completador <strong>de</strong>l Globo.<br />
Entre la perspectiva sin embargo <strong>de</strong> llegar a verse convertidos en manumisos <strong>de</strong>l astuto<br />
Toussaint Louverture, primero, y <strong>de</strong>l truculento Dessalines más tar<strong>de</strong>, o aceptar con resignación<br />
el señorío francés, la elección no era dudosa, y los dominicanos, al <strong>de</strong>cidirse por este<br />
segundo extremo, se sentían tranquilos, tanto como hubiera podido estarlo quien se hubiese<br />
acogido a una madrastra, en presencia <strong>de</strong> la alternativa <strong>de</strong> hacerlo así o caer bajo los puños<br />
<strong>de</strong> un implacable carcelero.<br />
Fue en aquellos días cuando el cura <strong>de</strong> Santiago, don Juan Vásquez, el mismo a quien<br />
la solda<strong>de</strong>sca <strong>de</strong> Cristóbal acuchilló y carbonizó en 1805, haciendo referencia a la Paz <strong>de</strong><br />
Basilea, a la invasión <strong>de</strong> Toussaint y al crucero que estaba efectuando en los mares <strong>de</strong> esta<br />
isla la escuadra británica enviada por Lord Edffimghan, gobernador <strong>de</strong> Jamaica, para ver<br />
<strong>de</strong> arrancar a la naciente República Francesa la joya que Godoy le había regalado, pintaba<br />
así el conturbado espíritu <strong>de</strong>l pueblo <strong>de</strong> Santo Domingo:<br />
“Ayer Español nací,<br />
A la tar<strong>de</strong> fui Francés,<br />
A la noche Etíope fui;<br />
Hoy dicen que soy inglés:<br />
No sé qué será <strong>de</strong> mí”.<br />
A pesar <strong>de</strong>l cúmulo <strong>de</strong> dificulta<strong>de</strong>s que se halló obligado a confrontar a diario y <strong>de</strong>l estado<br />
<strong>de</strong>sastroso en que <strong>de</strong>jó sumido al país la invasión <strong>de</strong> Dessalines, justo es confesar que<br />
el general Ferrand puso todos sus mejores empeños en hacer un buen gobierno, sacando<br />
por <strong>de</strong>cirlo así recursos <strong>de</strong> la nada, ya que <strong>de</strong> la colonia no le era dable obtenerlos sino en<br />
muy escasa medida y <strong>de</strong> la metrópoli no los recibía en ninguna.<br />
El punto negro era, ya lo hemos dicho, el comisario <strong>de</strong> policía, Gallardo, español, por<br />
más señas abogado, hombre <strong>de</strong> mucho talento; pero <strong>de</strong> corazón duro como peña y alma<br />
363
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> culebra, que así se encogía y arrastraba en presencia <strong>de</strong> quien pudiese pisarle la cabeza,<br />
como se levantaba y mordía cuando no tenía motivo para temer <strong>de</strong> su víctima alguna suerte<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa.<br />
Débil con los fuertes, fuerte con los débiles, era su característica. El po<strong>de</strong>roso por el<br />
dinero o por la posición social o política podía darse <strong>de</strong> seguro con él por bien habido; en<br />
cambio ¡guay <strong>de</strong>l pobre o <strong>de</strong>l negro que se viese empujado a encontrarle en su camino!<br />
Un quítame esta paja era lo suficiente para aplicar una serie <strong>de</strong> castigos que empezaban<br />
con una tronada <strong>de</strong> <strong>de</strong>nuestos soeces y remataban en el cepo y los azotes. Las diferencias<br />
<strong>de</strong> sexo y edad no le arredraban. Cuéntase <strong>de</strong> una mujer a quien por haberse ido con otra<br />
a las greñas hizo meter en el cepo, y a la cual, para agravarle el castigo, mandó ponerle<br />
cerca un hijo, tierna criatura <strong>de</strong> meses, que viendo la madre y sintiendo hambre, gritaba<br />
<strong>de</strong>sesperadamente, sin que le fuese dable a ella administrarle el seno. A un negro liberto<br />
que había hallado en medio <strong>de</strong> la calle un columnario y no lo llevó a la comisaría para que<br />
se buscase a su dueño or<strong>de</strong>nó agujerearle una oreja y le pendió <strong>de</strong> ésta la moneda, tras<br />
<strong>de</strong> lo cual lo mandó a andar por todas las calles, seguido <strong>de</strong> dos esbirros que pregonaban<br />
su falta. El dueño no pareció y Gallardo se apropió el columnario. En otra ocasión, a un<br />
viejo septuagenario le envolvió en algodón los pies y luego, mientras le ponía el vientre<br />
bajo la amenaza <strong>de</strong> un estoque, se los hizo quemar, tan sólo porque, no habiéndole visto,<br />
le cerró el paso en una acera.<br />
Mas, cuando un hombre, por la obra <strong>de</strong> su incontenido temperamento, da rienda a sus<br />
instintos malvados, pue<strong>de</strong> asegurarse está tejiendo con sus manos la soga que algún día<br />
habrá <strong>de</strong> servir para ahorcarle.<br />
Gallardo fue comisario todo el tiempo que duró la dominación francesa. Después, cuando<br />
tras la memorable <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> Ferrand en Palo Hincado y el sitio y capitulación <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo on<strong>de</strong>ó <strong>de</strong> nuevo la ban<strong>de</strong>ra española en el torreón <strong>de</strong>l Homenaje, se retiró a su<br />
casa, bajo el <strong>de</strong>sprecio y el odio generales, y allí vivió vida <strong>de</strong> réprobo, compelido a cocer<br />
con sus propias manos lo que a duras penas podía obtener para su sustento y consumiendo<br />
el fruto <strong>de</strong> sus ahorros, provenidos en su mayor parte <strong>de</strong> las exacciones que había realizado<br />
durante su mal<strong>de</strong>cida función <strong>de</strong> polizonte.<br />
No teniendo familia, habitaba solo una casa <strong>de</strong> su pertenencia en la calle <strong>de</strong> Los Mártires,<br />
entre las <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong> y la Cruz.<br />
Una mañana, a fines <strong>de</strong>l año 1810, Gallardo salió <strong>de</strong> su casa. Las personas que se hallaban<br />
cerca <strong>de</strong> allí en aquel instante pudieron observar que cuando sólo había andado pocos<br />
pasos retrocedió, como entontecido, introdujo en la cerradura la llave y abrió. La puerta<br />
quedó entornada. A poco se oyó distintamente el ruido producido por un cuerpo que se<br />
<strong>de</strong>splomaba. Dos o tres <strong>de</strong> los circunstantes se aproximaron. Gallardo yacía boca abajo en<br />
el piso <strong>de</strong> la sala.<br />
—¡Allá se las haya! exclamó uno.<br />
—¡Qué se lo lleve el diablo! profirió otro.<br />
Pasaron horas. El suceso apenas había sido comentado fuera <strong>de</strong> más allá <strong>de</strong> la vecindad.<br />
Cuando oscureció, la puerta <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Gallardo continuaba medio abierta provocando<br />
la grima <strong>de</strong> los que habitaban al frente y a los lados.<br />
Pasada ya la media noche un rumor inarticulado y confuso que salía <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong>l réprobo<br />
llenó <strong>de</strong> pavor a los vecinos. Algo así como el sonido <strong>de</strong> garfios que rascaban el suelo,<br />
mezclado a ronquidos sordos y golpes secos <strong>de</strong> cuerpos que chocaban.<br />
364
Al amanecer, cuando ya no quedaba resto <strong>de</strong> sombra <strong>de</strong> la noche, los vecinos fueron<br />
saliendo. Formando grupo se relataron con voz entrecortada lo que habían oído en<br />
la noche y lo que el miedo que a todos embargaba les había hecho oír <strong>de</strong> más. Nadie<br />
empero osaba acercarse a la vivienda <strong>de</strong> Gallardo. Nadie tampoco se sentía con fuerzas<br />
para moverse <strong>de</strong> don<strong>de</strong> estaba. El miedo parecía haberles <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> toda facultad<br />
locomotiva.<br />
Al cabo <strong>de</strong> las siete <strong>de</strong> la mañana, más o menos, en lo alto <strong>de</strong> la Cuesta <strong>de</strong>l Vidrio apareció<br />
un hombre, que fue <strong>de</strong>scendiendo lentamente y tomó la dirección <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> Los Mártires<br />
hasta llegar al grupo <strong>de</strong> los que comentaban el misterioso suceso. Era un soldado <strong>de</strong> la Reconquista,<br />
vividor <strong>de</strong> las alturas <strong>de</strong> San Miguel, a quien llamaban Joaquín el Grana<strong>de</strong>ro.<br />
Todos lo ro<strong>de</strong>aron y cada uno le refirió el caso a su manera.<br />
—¿Pero ninguno ha visto por <strong>de</strong>ntro? inquirió el soldado.<br />
Un silencio general fue la respuesta.<br />
—Pues yo voy a ver, dijo con firmeza.<br />
Al llegar a la puerta el soldado tiró <strong>de</strong> ella con violencia. Casi en el acto, mientras su<br />
rostro se cubría súbitamente <strong>de</strong> pali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> muerte, retrocedió, sin volver la espalda y en<br />
actitud <strong>de</strong> quien busca instintivamente la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> las piernas.<br />
Lo que ante sus ojos se había <strong>de</strong>sarrollado era horroroso; para no ser visto.<br />
Una turba <strong>de</strong> perros, llevando entre sus dientes diversos <strong>de</strong>spojos humanos, salía disparada,<br />
como un montón <strong>de</strong> flechas <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong> la casa hacia la calle, en tanto que el cadáver<br />
<strong>de</strong> Gallardo, mutilado, yacía en mitad <strong>de</strong> la sala, los muñones <strong>de</strong> los brazos en cruz, cual si<br />
implorara ¡oh impiadoso pecador! un perdón tardío…<br />
El muerto que recordó<br />
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Fue en los primeros años <strong>de</strong>l segundo gobierno <strong>de</strong>l brigadier don Joaquín García y<br />
Moreno, según referían nuestros abuelos. Digamos hacia 1790.<br />
Eran las cuatro <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> ese día y aún yacía aquel hombre en el mismo sitio, cerca<br />
<strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Perdón, <strong>de</strong> la Catedral, en don<strong>de</strong> lo había hallado el campanero al ir a dar<br />
los toques <strong>de</strong>l Ave María, cuando asomaban los primeros albores.<br />
Al principio se creyó dormía. Fue eso, al menos, lo que pensó el campanero. Ya salido<br />
el sol, quienes por allí pasaban <strong>de</strong> largo a sus quehaceres mañaneros lo tomaban por un<br />
borracho. Más tar<strong>de</strong>, nadie dudó <strong>de</strong> que estaba muerto. La rigi<strong>de</strong>z y pali<strong>de</strong>z cadavérica lo<br />
revelaban claramente. A<strong>de</strong>más, un canónigo que acababa <strong>de</strong> celebrar la misa, acercándose<br />
al yaciente, había exclamado y el grupo <strong>de</strong> curiosos circunstante lo oyó.<br />
—Non respirat.<br />
Con el avance <strong>de</strong> las horas el caso fue trascendiendo y originando corrillos y comentarios.<br />
La generalidad ignoraba quién era el yerto. Alguien aseveró sin embargo lo había visto<br />
días antes vagando por los batiportes y dijo le habían dicho que el difunto <strong>de</strong>cía se llamaba<br />
Carlos, que era marinero y lo había <strong>de</strong>jado en Santo Domingo un barco proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Tierra<br />
Firme, a cuyo bordo servía.<br />
A las cinco <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, el hombre continuaba tendido en el mismo sitio don<strong>de</strong> había<br />
sido hallado al amanecer. A esa hora el capitán don José <strong>de</strong> la Vega, el alcal<strong>de</strong> ordinario,<br />
viendo no se tomaba provi<strong>de</strong>ncia para el enterramiento <strong>de</strong>l cadáver, se acercó preocupado<br />
al P. Valenzuela, cura semanero <strong>de</strong> la Catedral.<br />
365
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—¿Qué se va a hacer con el difunto, reverendo? Si no lo entierran se pudrirá ahí.<br />
A lo cual contestó el cura, encogiéndose <strong>de</strong> hombros:<br />
—Eso les correspon<strong>de</strong> a otros. A mí sólo me compete rezarle los últimos oficios, y a eso<br />
me atengo.<br />
—Vamos a hablarle al sepulturero…<br />
El cementerio se hallaba próximo. Ocupaba lo que es actualmente la Plazoleta Sánchez<br />
Ramírez y se extendía al patio <strong>de</strong>l ahora palacio arzobispal, edificio que era entonces, aunque<br />
con diferente conformación, la sacristía alta <strong>de</strong> la metropolitana. En la planta baja vivía el<br />
sepulturero, un tal Juanico el Enterrador.<br />
En aquellos tiempos, aquí, al igual que en todo el reino español, los cementerios eran<br />
tenidos como anexos y extensión <strong>de</strong> las iglesias.<br />
—Yo lo entierro –expuso el sepulturero al alcal<strong>de</strong> y al cura. Pero ¿quién me paga el<br />
hoyo?<br />
Poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las seis ¡al fin! el conflicto quedaba resuelto. La Cofradía <strong>de</strong> los Dolores<br />
había <strong>de</strong>cidido hacerse cargo <strong>de</strong>l muerto; los “hermanos” lo conducirían a la huesa y <strong>de</strong> su<br />
poco menos que exhausta caja, saldrían los veinticinco maravedíes <strong>de</strong>stinados al pago <strong>de</strong>l<br />
sepulturero. Nada <strong>de</strong> ataúd. Para llevarlo al cementerio se emplearían unas angarillas.<br />
Hecho. El P. Valenzuela bendijo el cadáver, los hermanos <strong>de</strong> los Dolores lo cargaron y a<br />
poco andar se lo entregaban a Juanico.<br />
No había terminado ahí, sin embargo, la cosa. En ese momento el campanero <strong>de</strong> la Catedral<br />
daba el toque <strong>de</strong> oraciones <strong>de</strong>l Angelus vespertino.<br />
—A estas horas ya no puedo abrir el hoyo. Déjenme el dinero y yo enterraré el cadáver<br />
cuando amanezca. De aquí a esa hora no se va a pudrir. Denme mi paga y lo <strong>de</strong>más corre<br />
por mi cuenta.<br />
Eso dijo Juanico.<br />
—Tome sus veinticinco maravedises –habló a su vez el hermano mayor <strong>de</strong> la Cofradía.<br />
<br />
Asomaban las luces <strong>de</strong>l nuevo día. El P. Valenzuela, que dormía en la sacristía alta, se<br />
incorporó sobresaltado. A sus oídos llegaban voces airadas y estri<strong>de</strong>ntes.<br />
—¡Yo no estoy muerto! ¡Tú no pue<strong>de</strong>s enterrarme! ¡Qué me suelte le digo!<br />
—¡No! Si te hiciste el muerto te mueres ahora <strong>de</strong> verdad. Yo no pierdo mis maravedises.<br />
Poniéndose precipitadamente para cubrirse lo que encontró más a la mano, fuese el cura<br />
apresurado al balcón <strong>de</strong> su aposento, situado sobre el cementerio y, habiéndolo abierto, vio al<br />
sepulturero agarrando fuertemente al “muerto”, mientras éste forcejeaba por <strong>de</strong>sasírsele.<br />
—¿Qué ocurre?, –gritó– ¿Qué ha pasado, Juanico?<br />
Sin soltar al “muerto”, mientras éste miraba al cura con ojos implorantes, el enterrador<br />
respondió:<br />
—Que yo no sé si estaba vivo y se hace el muerto o está muerto y se hace el vivo; pero yo<br />
lo entierro. Yo no pierdo mis maravedises. Anoche lo <strong>de</strong>jé muerto acostado y ahora <strong>de</strong>spués<br />
que abrí el hoyo se sentó y preten<strong>de</strong> que está vivo.<br />
Dicho lo cual agarró con mayor fuerza al pobre diablo “difunto”, que apenas podía<br />
<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse y comenzó a empujarlo con dirección a la hoya recién cavada.<br />
Saltando los escalones, el P. Valenzuela bajó acezando y cogiendo a su vez a Juanico el<br />
Enterrador por un brazo le increpó enérgicamente:<br />
366
—¡Suelta, animal! ¿Quieres cometer un crimen? ¿No oyes que este hombre está vivo?<br />
¿Qué importan tus maravedises? Nadie te los reclamará ¡so bestia!<br />
Libre <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong>l sepulturero, el redivivo, tambaleando, fue a sentarse entonces<br />
sobre una pilastra pequeña que se hallaba próxima, mientras Juanico se retiraba mascullando<br />
frases incoherentes <strong>de</strong> mal reprimida ira, las cuales no se sabía si iban dirigidas contra el<br />
clérigo o contra el infeliz a quien éste había liberado.<br />
No hay duda, parece, <strong>de</strong> que en esta ocurrencia célebre se trató <strong>de</strong> un caso bien caracterizado<br />
<strong>de</strong> catalepsia, y así <strong>de</strong>bió <strong>de</strong> pensarlo la gente <strong>de</strong> aquellos tiempos sabedora <strong>de</strong> esos<br />
achaques. Mas para el pueblo ignorante, singularmente para quienes habían visto yacer<br />
horas y horas al paciente, éste se había muerto, pero “recordó”; y volvió a la vida.<br />
Ese verbo, en el sentido <strong>de</strong> “<strong>de</strong>spertar”, era usual entonces entre nuestra gente <strong>de</strong>l<br />
pueblo. En esta época sólo se le emplea en algunos campos. En su famoso libro El español<br />
en Santo Domingo, Pedro Henríquez Ureña anota: “Recordar, <strong>de</strong>spertar: todavía se oye en la<br />
Argentina y otros países <strong>de</strong> América”.<br />
La tragicomedia <strong>de</strong>l “muerto que <strong>de</strong>spertó” y la cual dio tema abundante largo tiempo a<br />
las consejas <strong>de</strong> los viejos moradores <strong>de</strong> Santo Domingo, tuvo su epílogo: Juanico el Enterrador<br />
fue separado <strong>de</strong> su fúnebre ocupación por la autoridad eclesiástica, con lo que, por no<br />
haber querido per<strong>de</strong>r veinticinco maravedíes, perdió muchos en el resto <strong>de</strong> su vida. El otro,<br />
el cataléptico, <strong>de</strong>sapareció pocos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l suceso y no se supo <strong>de</strong> él más nunca.<br />
El secreto <strong>de</strong> Catatey<br />
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
El caso sucedió en aquellos tiempos que una leyenda áurea llama patriarcales, gobernando<br />
a nuestros abuelos el mariscal <strong>de</strong> campo don Carlos <strong>de</strong> Urrutia y Matos, el vejete que<br />
en el año <strong>de</strong> 1813 plugo a la Junta Central <strong>de</strong> Sevilla, actuando a nombre <strong>de</strong> don Fernando<br />
VII, mandar <strong>de</strong> capitán general a esta “muy noble y muy leal colonia” y a quien los vecinos<br />
<strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo, ya duchos para entonces en el arte <strong>de</strong> poner motes, le<br />
aplicaron el <strong>de</strong> “Don Carlos Conuco” con que ha pasado a la historia, a causa <strong>de</strong> su turbio<br />
método <strong>de</strong> corregir <strong>de</strong>lincuentes poniéndolos a trabajar pro domo sua en las labranzas que<br />
había establecido en la margen oriental <strong>de</strong>l río Ozama.<br />
Fue un robo. Y ¡qué robo! En la Catedral nada menos y con fractura. Denunciando el<br />
crimen y sus agravantes estaban allí en la Capilla <strong>de</strong> la Altagracia el cable suspendido <strong>de</strong><br />
la bóveda y vidrios esparcidos en el suelo, mientras la ventana <strong>de</strong> la <strong>de</strong>recha, contrastando<br />
con su compañera <strong>de</strong> luz, semejaba una cuenca <strong>de</strong> ojo vacía.<br />
¿Qué manos sacrílegas habían profanado la casa <strong>de</strong>l Señor y hurtado la rica lámpara<br />
<strong>de</strong> plata repujada que durante más <strong>de</strong> un siglo había alumbrado el retablo <strong>de</strong> la Virgen <strong>de</strong><br />
la Altagracia?<br />
El primero en advertir el crimen, a la hora <strong>de</strong>l barrido <strong>de</strong> la mañana, fue el pardo Ambrosio,<br />
uno <strong>de</strong> los esclavos <strong>de</strong> la Catedral, quien corrió a avisarlo a don José Ruiz, el cura.<br />
Minutos <strong>de</strong>spués la gente <strong>de</strong> la curia y la <strong>de</strong> curia estaban en movimiento. Aparte la<br />
circunstancia <strong>de</strong> la violación <strong>de</strong>l templo, que ya era bastante para caracterizar <strong>de</strong> horrendo el<br />
hecho, existía la muy atendible <strong>de</strong> lo valioso <strong>de</strong> la joya hurtada, y esto hizo que si afanosa se<br />
empezó a mostrar la clerecía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento para dar con el ladrón o los ladrones<br />
y recuperar la lámpara, no menos esfuerzos se dispusieran a <strong>de</strong>splegar los corchetes para<br />
alcanzar los mismos resultados.<br />
367
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Aquella lámpara, acabada obra <strong>de</strong> orfebrería, constaba <strong>de</strong> tres cuerpos: la nave, <strong>de</strong>corada<br />
con las cabezas <strong>de</strong> los doce apóstoles or<strong>de</strong>nadas en círculo; el vaso central, <strong>de</strong> labor <strong>de</strong> filigrana,<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l cual <strong>de</strong>scansaba el <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> aceite; y la corona, también <strong>de</strong> filigrana. De<br />
esta última bajaban siete ca<strong>de</strong>nillas, cuatro que servían para sostener la nave y las restantes<br />
que hacían igual oficio con el vaso. Un aro <strong>de</strong> plata maciza en el centro <strong>de</strong> una cruz griega,<br />
<strong>de</strong> mismo metal, y que se afirmaba fuertemente a la corona, servía a su vez para sujetar el<br />
cable <strong>de</strong> que colgaba la lámpara.<br />
Se llevaron a cabo muchas pesquisas. Todos los malasmañas conocidos fueron a la cárcel.<br />
Se previno <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el púlpito a los fieles <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ber que tenían <strong>de</strong> suministrar a la autoridad civil<br />
o a la eclesiástica cualesquiera informes que pudiesen servir para el esclarecimiento <strong>de</strong>l hecho.<br />
El alcal<strong>de</strong> constitucional <strong>de</strong> primer voto, juez <strong>de</strong> letras, <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> la mano cuantos procesos<br />
habían estado ocupando su atención hasta aquel día para <strong>de</strong>dicarse en cuerpo y alma a éste<br />
que tanta perversidad <strong>de</strong> sentimiento <strong>de</strong>notaba en sus autores. Funcionó el tormento.<br />
A las dos semanas <strong>de</strong> perpetrado el crimen la investigación se hallaba sin embargo tan<br />
a<strong>de</strong>lantada como la misma mañana en que se le había dado comienzo.<br />
Una tar<strong>de</strong>, cuando ya se empezaba a <strong>de</strong>sesperar <strong>de</strong> que la obra <strong>de</strong> la justicia llegase a<br />
dar el fruto apetecido, el padre José Ruiz recibió una extraña visita. Un hombre contrahecho,<br />
<strong>de</strong> aspecto enfermizo, maltraído, entró en la rectoría, la cabeza cubierta con un sombrero<br />
<strong>de</strong> “cana”, como si no estuviese obligado a guardar ningún miramiento, y se <strong>de</strong>tuvo en<br />
mitad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spacho, mientras sus ojos se dirigían vagamente <strong>de</strong> uno a otro <strong>de</strong> los objetos<br />
que exornaban la estancia.<br />
—¿Qué buscas, Catatey? inquirió el párroco, parando <strong>de</strong> asentar la partida <strong>de</strong>l último<br />
bautismo.<br />
Aquel hombre, Catatey, era un cretino. Hijo <strong>de</strong>l arroyo, jamás había tenido propiamente<br />
cerca <strong>de</strong> sí un alma buena que le amparase. El extravío <strong>de</strong> sus faculta<strong>de</strong>s mentales era<br />
congénito; pero se había intensificado más <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuando se encontraba en la adolescencia<br />
a causa <strong>de</strong> una revancha tomada contra él por otro infeliz que tal bailaba. No falta nunca<br />
un roto para un <strong>de</strong>scosido, reza el refrán, y, para confirmarlo, Catatey había escogido como<br />
objeto <strong>de</strong> sus burlas a una tal María la Boba, loca <strong>de</strong> remate, que se pasaba el día en la calle,<br />
viviendo <strong>de</strong> la caridad pública, y que se acostaba <strong>de</strong> noche en el portal <strong>de</strong> la iglesia adon<strong>de</strong><br />
podía llegar más pronto cuando a la puerta <strong>de</strong> sus ojos tocaba el sueño. Cuantas veces Catatey<br />
se encontraba con la loca le cantaba:<br />
o bien le gritaba:<br />
“María la Boba<br />
Se quiere casar<br />
Con un jovencito<br />
De la Capital”;<br />
“María,<br />
Gata paría,<br />
Echa los huesos<br />
En la comía”.<br />
De las horas menguadas líbrenos Dios, <strong>de</strong>cimos quienes nos alabamos <strong>de</strong> cuerdos. Reflexiónese<br />
qué no podrían <strong>de</strong>cir los rematadamente locos. En una ocasión María se fue sobre<br />
368
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
su burlador y cuando no pudo darle alcance le mandó <strong>de</strong> recado una piedra que no paró<br />
hasta encontrarle en la nuca y producirle una abolladura, <strong>de</strong> cuyas resultas estuvo postrado<br />
en cama, en el Hospital <strong>de</strong> San Andrés, durante varios meses, al cabo <strong>de</strong> los cuales salió con<br />
mucho menos materia gris <strong>de</strong> la que hasta entonces su pobre cerebro había disfrutado.<br />
Catatey no respondió a la interrogación <strong>de</strong>l cura.<br />
—Vamos, vamos ¿qué buscas? repitió éste.<br />
El cretino bajó los ojos.<br />
—Pues si no buscas nada, vete.<br />
El padre Ruiz prosiguió la interrumpida escritura.<br />
Pasado un rato Catatey habló como quien soliloquiaba.<br />
—Yo sé quienes se robaron la lámpara <strong>de</strong> la Altagracia…<br />
Un temblor nervioso agitó el cuerpo <strong>de</strong>l párroco. La pluma <strong>de</strong> ganso con que escribía<br />
se le salió <strong>de</strong> la mano.<br />
No esperaba él que tal revelación le viniese <strong>de</strong> un ser semejante.<br />
Se incorporó, y apoyando ambas manos sobre los hombros <strong>de</strong>l estrafalario visitante, le<br />
interrogó con incontenido ímpetu:<br />
—¿Verdad que lo sabes, Catatey? Dime; ¿quiénes fueron?<br />
Al mismo tiempo que así hablaba, un recuerdo cruzaba fugaz por su cerebro. Él había<br />
<strong>de</strong>spertado varias veces a Catatey en el atrio <strong>de</strong> la Catedral, don<strong>de</strong> probablemente había<br />
pasado toda la noche; ¿acaso era imposible que aquel <strong>de</strong>sgraciado hubiese visto a los autores<br />
<strong>de</strong>l sacrilegio que tanto le venía atormentando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día <strong>de</strong> su consumación?<br />
A la manera <strong>de</strong> una luz mortecina que repentinamente crece y llamea, los ojos <strong>de</strong>l cretino<br />
<strong>de</strong>jaron su mirar errante y se clavaron con fijeza en el rostro <strong>de</strong>l cura, revelando la impresión<br />
que en el ánimo <strong>de</strong>l pobre diablo había producido la vehemencia con que habían sido<br />
hechas aquellas interrogaciones.<br />
No contestó.<br />
Insistió el sacerdote más violentamente.<br />
Nada.<br />
El padre Ruiz comprendió que había ido <strong>de</strong>masiado lejos y mo<strong>de</strong>ró el tono.<br />
—Mira, Catatey, mi hijo. Dímelo. No temas. ¿Quiénes se robaron la lámpara? Dímelo,<br />
que nada te suce<strong>de</strong>rá.<br />
Catatey bajó los ojos, que retornaron a su vaguedad característica.<br />
Después <strong>de</strong> un rato, profirió:<br />
—Don José, yo lo diré; pero tendrá que ser con música. Si no es así no lo digo.<br />
El padre Ruiz no insistió; pero aquella misma noche se fue a ver al juez <strong>de</strong> letras y le<br />
relató lo que entre el cretino y él había ocurrido en la tar<strong>de</strong>.<br />
A la mañana siguiente, Catatey era llevado a la presencia <strong>de</strong>l juez. Este le interrogó empleando<br />
todos los diapasones. Sus empeños, no obstante, fueron tan infructuosos como los<br />
<strong>de</strong>l párroco. Solamente, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido preguntado muchas veces, volvió a repetir<br />
lo mismo que al padre Ruiz había dicho la víspera.<br />
—Si me lo preguntan con música…<br />
—¿Y si yo te busco la música?<br />
—Si su merced me pregunta con música lo diré.<br />
El juez <strong>de</strong> letras –algo semejante en sus funciones al <strong>de</strong> instrucción <strong>de</strong> nuestros tiempos–<br />
estuvo cavilando un rato. Pensaba que accediendo a la exigencia <strong>de</strong> Catatey podía herir la<br />
369
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
dignidad <strong>de</strong> su <strong>de</strong>licado ministerio. Al cabo sin embargo se <strong>de</strong>cidió a emplear el medio que<br />
aquel le había indicado.<br />
—Dios anda a veces por los callejones –se dijo– y tal vez si ha <strong>de</strong> ser este <strong>de</strong>sgraciado<br />
Catatey quien haya <strong>de</strong> poner a la Justicia en el camino <strong>de</strong> encontrar a los autores <strong>de</strong>l sacrílego<br />
crimen.<br />
Por su or<strong>de</strong>n, un alguacil salió en busca <strong>de</strong> los músicos. A poco, todos se encontraban en<br />
el local <strong>de</strong> la Audiencia, cada cual con su instrumento: un serpentón, un oficleido, trompa,<br />
violín, clarinete y redoblante.<br />
A la vista <strong>de</strong> los músicos una sonrisa <strong>de</strong> satisfacción asomó a los labios <strong>de</strong>l loco.<br />
—Aquí están ya, según lo quisiste –exclamó el cura. ¿Lo vas a <strong>de</strong>cir ahora?<br />
Catatey sin embargo formuló una nueva exigencia.<br />
—Aquí no. En la plaza.<br />
El juez <strong>de</strong> letras hizo un gesto <strong>de</strong> <strong>de</strong>sagrado. El padre Ruiz lo miró como diciéndole: ¿Y<br />
por qué no, para acabar <strong>de</strong> una vez?<br />
—Pues vamos allá, exclamó el juez.<br />
El justicia, el sacerdote, los músicos y el loco emprendieron la marcha <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> la<br />
Audiencia a la Plaza <strong>de</strong> Armas.<br />
Del uno al otro sitio cuantas personas se hallaban al paso <strong>de</strong>l original cortejo se le<br />
incorporaron.<br />
Ya en la plaza, el juez, visiblemente malhumorado, interpeló al cretino:<br />
—¿Vas a <strong>de</strong>cir ahora?<br />
—Que toque primero la música, contestó.<br />
A una indicación <strong>de</strong>l cura las notas <strong>de</strong> un vals <strong>de</strong> la época salieron zalameras <strong>de</strong> los<br />
instrumentos, como si con su alegría, al complacer al cretino, hiciesen burla <strong>de</strong> los pesquisidores.<br />
Terminó el vals.<br />
—Vamos a ver Catatey ¿quiénes se robaron la lámpara?<br />
—Que toque otra vez la música, insistió.<br />
Sonaron <strong>de</strong> nuevo los instrumentos. Se oyó un merengue, el clarinete chillando alto, el<br />
serpentón marcando con sus graves notas cada compás.<br />
Vuelta al silencio. Vuelta también a la pregunta:<br />
—Catatey, Catatey ¿quién se robó la lámpara?<br />
—Que toque otra vez la música. A la tercera diré.<br />
Apretando los puños el juez hizo con ambos brazos una contracción <strong>de</strong> ira. El párroco<br />
aparentó sonreír, mientras por su frente corría un sudor frío.<br />
El número <strong>de</strong> los curiosos, que había ido aumentando al po<strong>de</strong>roso influjo <strong>de</strong>l clarinete,<br />
era ya consi<strong>de</strong>rable. Todos, unos más, otros menos, presenciaban la escena con idiotez remarcada<br />
en el semblante. Para hacer más ridículo el cuadro ni siquiera reían.<br />
Se volvió a oír la música. Ahora era una varsoviana. Con sones lánguidos el violín sobresalía<br />
como queriendo compa<strong>de</strong>cerse <strong>de</strong>l justicia y el clérigo en el amargo trance que allí<br />
les retenía.<br />
A una señal imperiosa <strong>de</strong>l juez <strong>de</strong> letras, apenas había sonado el último acor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la<br />
primera parte, los músicos <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> tocar sus instrumentos. En seguida, con adusto ceño<br />
y la vara en alto, el juez exclamó:<br />
—Por última vez Catatey: ¿quiénes se robaron la lámpara?<br />
370
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Catatey miró al letrado; <strong>de</strong>spués miró al sacerdote; se <strong>de</strong>scubrió la cabeza, y dijo con<br />
aire solemne y grave:<br />
—¡Los ladrones!<br />
Un ahijado <strong>de</strong>l santísimo<br />
A la memoria <strong>de</strong> doña Felipita Imbert <strong>de</strong> Pimentel.<br />
Pocos seguramente ignoran que el general don Segundo Imbert era hijo <strong>de</strong>l ilustre prócer<br />
don José María Imbert, general <strong>de</strong> división <strong>de</strong>l ejército dominicano, bajo cuya dirección<br />
sabia y valerosa las huestes nacionales salvaron el 30 <strong>de</strong> Marzo <strong>de</strong> 1844 en Santiago <strong>de</strong> los<br />
Caballeros la obra <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> Febrero. Lo que en cambio pocos sin duda saben es que aquel<br />
dominicano, distinguido <strong>de</strong> verdad, tuvo por padrino en el bautismo nada menos que a la<br />
Divina Majestad <strong>de</strong> Jesús Sacramentado.<br />
Es este singularísimo suceso el que vamos a relatar en seguida.<br />
Antes, sin embargo, permítasenos <strong>de</strong>cir algo que, por referirse a una para nosotros los<br />
dominicanos esclarecida prosapia, bien merece en esta oportunidad un recuerdo.<br />
El 15 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1801, año en que Toussaint Louverture ocupó a Santo Domingo a<br />
nombre <strong>de</strong> la República Francesa, diciéndose ejecutor <strong>de</strong>l Tratado <strong>de</strong> Basilea, para proclamar<br />
<strong>de</strong>spués audaz y arteramente la unidad e indivisibilidad <strong>de</strong> la isla, nació en Fudlon, pueblo<br />
<strong>de</strong>l Noroeste <strong>de</strong> Francia, un niño a quien sus padres, Simón Imbert y Marie Anne Duplesis,<br />
pusieron por nombre Joseph Marie.<br />
A la muerte <strong>de</strong> Simón Imbert, el primogénito asumió la dirección viril <strong>de</strong> la casa y<br />
mientras hacía ingresar en la marina al segundo (éste llegó a adquirir el grado <strong>de</strong> comandante)<br />
puso empeño en que Joseph Marie, quien se educaba en un colegio militar, abrasara<br />
la carrera <strong>de</strong>l sacerdocio.<br />
Consi<strong>de</strong>rando Joseph Marie que Dios no lo llamaba a su servicio, rehusó someterse al<br />
<strong>de</strong>seo <strong>de</strong> su hermano. Habiendo <strong>de</strong>cidido éste entonces, <strong>de</strong>dicarlo al estudio <strong>de</strong> la medicina,<br />
y no mostrando él para la cura <strong>de</strong>l cuerpo mayor vocación que la que le faltaba para la<br />
<strong>de</strong> almas, la madre <strong>de</strong>cidió proveerlo <strong>de</strong> recursos con el fin <strong>de</strong> que se embarcase rumbo a<br />
América y, así <strong>de</strong>cidido, fue llevado a ejecución. Tenía Joseph Marie diez y siete años y no<br />
se podía esperar ya más tiempo para ponerlo en camino <strong>de</strong> hacerse valedor <strong>de</strong> sí mismo.<br />
Del Viejo pasó al Nuevo Mundo el joven Imbert en una goleta. No le fue sin embargo<br />
propicia la suerte, porque un temporal azotó el barco cerca <strong>de</strong> Cuba y como éste sufriera<br />
gran<strong>de</strong>s averías y hubiese <strong>de</strong> hacer arribada forzosa en aquella isla, allí se <strong>de</strong>sembarcó y se<br />
quedó nuestro héroe, sin saber por dón<strong>de</strong> orientarse, hasta que, inducido amistosamente<br />
por otro francés, comerciante establecido en Port-au-Prince, pasó a la capital <strong>de</strong> Haití, don<strong>de</strong><br />
permaneció unos años, para trasladarse más tar<strong>de</strong> a Santo Domingo, a causa <strong>de</strong> haberse incendiado<br />
el establecimiento en el cual servía, <strong>de</strong> su protector y amigo, fijando su resi<strong>de</strong>ncia<br />
en el pueblo <strong>de</strong> Moca.<br />
Esto ocurrió hacia el año 1830.<br />
Imbert consagró sus activida<strong>de</strong>s al comercio, con notable éxito, y transcurridos unos<br />
tres o cuatro años se unió en matrimonio a María Francisca Delmonte, joven perteneciente<br />
a una <strong>de</strong> las más distinguidas familias <strong>de</strong> la villa.<br />
El día 12 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1837 los esposos Imbert-Delmonte pudieron anunciar a sus amista<strong>de</strong>s,<br />
que vale tanto como <strong>de</strong>cir toda Moca y sus contornos, el advenimiento <strong>de</strong> un here<strong>de</strong>ro.<br />
371
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En el año 1837 era comandante militar <strong>de</strong> Moca, por Haití, el jefe <strong>de</strong> escuadrón Medard<br />
Mathieu, uno <strong>de</strong> los más caracterizados oficiales <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong> ocupación en el Cibao. La<br />
autoridad civil y judicial se hallaban encomendadas a don José María Imbert, que tal era<br />
el modo como lo <strong>de</strong>signaban los hijos <strong>de</strong>l país, consi<strong>de</strong>rándolo ya como suyo por su manifiesta<br />
i<strong>de</strong>ntificación con los sentimientos <strong>de</strong> ellos. La <strong>de</strong>nominación oficial <strong>de</strong> su cargo era,<br />
en francés, la <strong>de</strong> “maire”; el pueblo empleaba, sin embargo, en castellano, la <strong>de</strong> corregidor,<br />
que le venía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los felices tiempos <strong>de</strong> España.<br />
Al corregidor le estaban atribuidas las funciones que hoy pertenecen por separado al<br />
síndico y al alcal<strong>de</strong> según las leyes dominicanas.<br />
Entre Imbert y Mathieu existían, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> las relaciones oficiales que eran <strong>de</strong> rigor<br />
entre quienes ejercían la autoridad militar y la civil, las <strong>de</strong> amistad que se podían concebir<br />
en aquella época entre un francés y un haitiano, con más la circunstancia <strong>de</strong> hallarse casado<br />
el francés con una dominicana <strong>de</strong> pura cepa que en su primer ruego <strong>de</strong> cada día pedía al<br />
Altísimo librar al país <strong>de</strong> la dominación <strong>de</strong> Haití.<br />
No podía pasar inadvertido para el comandante militar haitiano el fausto suceso que se<br />
había operado en el hogar <strong>de</strong>l corregidor, ni quería tampoco que éste y su consorte viesen sólo<br />
en la visita que <strong>de</strong>bía hacerles el ajustamiento suyo a una regla <strong>de</strong> etiqueta, sino la expresión<br />
cabal <strong>de</strong> un sentimiento <strong>de</strong> su corazón que lo movía a compartir con ellos el justo regocijo<br />
que experimentaban, y allá fue, vestido con el uniforme <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s días, dispuesto a que<br />
su presencia constituyese para ambos esposos un acontecimiento memorable.<br />
Mathieu hablaba bastante correctamente el castellano, <strong>de</strong>bido en parte a que había<br />
nacido en San Rafael, pueblo que cuando su mocedad conservaba aún algo <strong>de</strong> la tradición<br />
española, en parte a su contacto frecuente con dominicanos <strong>de</strong> la banda fronteriza, primero,<br />
y a sus funciones públicas <strong>de</strong>spués en la ya “Partie <strong>de</strong> L’Est”.<br />
En una visita <strong>de</strong> esta índole, el primer turno correspon<strong>de</strong>, naturalmente, a los parabienes;<br />
el segundo a la expresión <strong>de</strong> gracias <strong>de</strong> quien los recibe; el tercero al panegírico <strong>de</strong>l recién<br />
nacido. No hay niño que al venir al mundo no muestre a los ojos <strong>de</strong> sus progenitores alguna<br />
rara cualidad que éstos se empeñan en hacer conocer a sus amigos. Huelga, pues, <strong>de</strong>cir que<br />
<strong>de</strong> todo esto hubo.<br />
De improviso, el comandante Mathieu habló así, uniendo al énfasis <strong>de</strong> sus palabras el<br />
<strong>de</strong> sus gestos y a<strong>de</strong>manes:<br />
—Mi querido Monsieur Imbert. Yo quiero dar a usted una prueba muy gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> mi<br />
gran amistad a usted. Me ofrezco como padrino <strong>de</strong> su niño. ¿Cuándo lo bautizaremos?<br />
Si así, inesperadamente, como aquellas palabras <strong>de</strong>l oficial haitiano, hubiese resonado<br />
en ese instante, en torno <strong>de</strong> don José María Imbert, una <strong>de</strong>scarga <strong>de</strong> fusilería,<br />
es posible que la impresión causada por ésta en su ánimo no hubiese sido tan fuerte,<br />
tan profunda como la que él experimentó al oír la extraña y <strong>de</strong>sconcertante <strong>de</strong>manda<br />
<strong>de</strong> Mathieu.<br />
¡Con qué vertiginosa rapi<strong>de</strong>z cruzaron los pensamientos por su aturdida cabeza! Se vio<br />
<strong>de</strong> repente hundido en el concepto público <strong>de</strong> los dominicanos al aceptar como padrino <strong>de</strong><br />
su primer renuevo a un haitiano; mirado con <strong>de</strong>sdén por los mismos que hasta entonces le<br />
habían tenido a él como un dominicano perfecto; y sobre todo (ese fue el pensamiento que<br />
más hubo <strong>de</strong> aterrarlo) ¿cómo iba a mirar esto su esposa, ella que sólo concebía la continuación<br />
<strong>de</strong> la vida por la esperanza <strong>de</strong> que Santo Domingo se viese libre pronto, muy pronto,<br />
<strong>de</strong> la odiosa y más que odiosa presencia <strong>de</strong> los haitianos?<br />
372
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
En cambio, una negativa, qué serie <strong>de</strong> peligros, <strong>de</strong> males, iba a hacer caer sobre su cabeza.<br />
Porque si el jefe haitiano pensaba que otorgaba una alta merced a Imbert y los suyos<br />
ofreciéndoseles como padrino <strong>de</strong>l recién nacido y luego sabía que la presumida merced era<br />
por ellos tenida como un <strong>de</strong>shonor ¿hasta dón<strong>de</strong> no había <strong>de</strong> llegar en los arrebatos <strong>de</strong> ira<br />
que ello le produjese a aquel representante <strong>de</strong>l feroz po<strong>de</strong>r haitiano?<br />
Cualquiera hubiese dicho que las palabras <strong>de</strong> Mathieu habían como entontecido al<br />
corregidor <strong>de</strong> Moca. Con la vaga y oblicua mirada <strong>de</strong> quien busca una respuesta, y la característica<br />
sonrisa <strong>de</strong> excusa <strong>de</strong>l que va a <strong>de</strong>cir algo que seguramente no será agradable, pero<br />
que se <strong>de</strong>be tener por razonable, Imbert quiso <strong>de</strong>cir algo y no supo qué <strong>de</strong>cir.<br />
Un recurso, uno solo, tenía por <strong>de</strong>lante: que Dios lo ayudase en el terrible trance, inspirándole<br />
una contestación que fuese aceptable al haitiano.<br />
Don José María Imbert, relatando el caso, <strong>de</strong>cía años <strong>de</strong>spués, cuando ya erigida la<br />
República Dominicana podía revelar su secreto:<br />
—Reconcentré todas las fuerzas <strong>de</strong> mi espíritu y pedí a Dios Todopo<strong>de</strong>roso que acudiese<br />
en mi auxilio…<br />
El comandante Mathieu aguardaba la contestación, que ya empezaba a tardar.<br />
—Y bien, Monsieur Imbert ¿qué me dice usted?<br />
Mas ya, por evi<strong>de</strong>nte inspiración <strong>de</strong> lo alto, Imbert tenía la ansiada respuesta y sustituyendo<br />
la sonrisa <strong>de</strong> excusa con el tono franco <strong>de</strong> quien habla para no aceptar objeciones,<br />
exclamó:<br />
—Cuánto honor sería para nosotros, comandante, po<strong>de</strong>r complacerle en su <strong>de</strong>seo; pero<br />
nos es imposible, absolutamente imposible…<br />
—¿Por qué, Monsieur Imbert? Diga usted pronto, ¿por qué?<br />
—¡Porque mi esposa había ofrecido este niño al Sacramento y teníamos resuelto que<br />
fuera él, el Santísimo Sacramento, su padrino!<br />
Mathieu se incorporó rápidamente, cruzó sobre su pecho los brazos, y sin dar tiempo<br />
a que Imbert pensase cuál iba a ser su actitud en aquel momento, exclamó a su vez en tono<br />
grave y místico:<br />
—¡Bendito y alabado sea su nombre!<br />
...............................................................................................................<br />
Segundo Imbert, primogénito <strong>de</strong> don José María Imbert y doña María Francisca Delmonte,<br />
fue bautizado en la iglesia parroquial <strong>de</strong> Moca y le sacó <strong>de</strong> pila como madrina la<br />
señorita Francisca Xaviera Bernal.<br />
Su padrino fue el Santísimo Sacramento, porque así se le dijo al párroco, y éste, sin duda<br />
en el secreto <strong>de</strong> la provi<strong>de</strong>ncial inspiración <strong>de</strong> don José, lo aceptó.<br />
La historia <strong>de</strong> Santo Domingo guarda en muchas <strong>de</strong> sus páginas el nombre <strong>de</strong> Segundo<br />
Imbert, siempre en lugar prominente y caracterizándole como el <strong>de</strong> un hombre<br />
bueno y un patriota. Oficial <strong>de</strong> la guerra <strong>de</strong> Restauración, fue ascendido al grado <strong>de</strong><br />
comandante al terminar ésta y luego ocupó, entre otros, estos puestos: comandante<br />
<strong>de</strong> armas <strong>de</strong> la plaza <strong>de</strong> Puerto Plata (1867), ministro <strong>de</strong> Guerra y Marina (1869),<br />
ministro <strong>de</strong> Justicia e Instrucción Pública (1874), gobernador <strong>de</strong> Puerto Plata (1876 y<br />
1878), ministro <strong>de</strong> Justicia e Instrucción Pública, nueva vez (1878), ministro <strong>de</strong> Interior<br />
y Policía (1879), ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores (1881-1882) y vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la<br />
República (1886-1888).<br />
373
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Fue a<strong>de</strong>más candidato a la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República en oposición al general Francisco<br />
Gregorio Billini en el 1884. En el año 1883 el Gobierno <strong>de</strong> Venezuela lo con<strong>de</strong>coró con la<br />
Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Libertador Simón Bolívar.<br />
El general Segundo Imbert murió en la paz <strong>de</strong>l Señor en Puerto Plata, su pueblo adoptivo,<br />
el 16 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1905, en medio al dolor profundo <strong>de</strong> los suyos y a la tristeza <strong>de</strong> todo un<br />
pueblo, que le veneraba como reliquia sagrada, porque al par <strong>de</strong> ver en él la reproducción<br />
<strong>de</strong>l hombre a cuya genial y <strong>de</strong>nodada dirección <strong>de</strong>bió su salvación la República en la memorable<br />
jornada <strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> Marzo <strong>de</strong> 1844, había tenido en todo instante la oportunidad <strong>de</strong><br />
apreciar las altísimas virtu<strong>de</strong>s que aquilataron su personalidad ilustre.<br />
<br />
Muchos habitantes <strong>de</strong> la capital dominicana recuerdan todavía el fausto que revistió la<br />
contribución <strong>de</strong>l Gobierno a la celebración <strong>de</strong>l Santísimo Corpus Christi en el año <strong>de</strong> 1879.<br />
La cantidad <strong>de</strong> tropas era tal que los soldados cubrían la carrera <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong> Carlos<br />
III, <strong>de</strong>l Castillo <strong>de</strong> la Fuerza, hasta la Plaza <strong>de</strong> Armas. Llamaba sobre todo la atención el<br />
hermoso altar que había sido levantado <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l edificio <strong>de</strong> la gobernación, en el arreglo<br />
<strong>de</strong>l cual habían participado las personas <strong>de</strong>l vecindario más expertas en achaques <strong>de</strong> esta<br />
índole. Todo el mundo convenía en que nunca tal esplendor se había registrado en los anales<br />
<strong>de</strong> las fiestas <strong>de</strong> Jesús Sacramentado y aquellos que conservan hasta ahora su recuerdo<br />
afirman que jamás se ha vuelto a registrar igual.<br />
—¿Qué menos podía hacer, en obsequio y honor a su padrino, el general Segundo Imbert,<br />
ministro <strong>de</strong> lo Interior y Policía <strong>de</strong>l gobierno entonces imperante?<br />
Las armas <strong>de</strong> Carlos el Hechizado<br />
Des<strong>de</strong> el año <strong>de</strong> 1917 luce su gallardo símbolo sobre la Puerta Mayor, o <strong>de</strong>l Perdón, al<br />
interior, <strong>de</strong> nuestra Basílica <strong>de</strong> Santa María la Menor, antes Catedral <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong><br />
la Encarnación, el blasón o escudo <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> Carlos II, el Hechizado, hijo, según es bien<br />
sabido, <strong>de</strong> Felipe IV y <strong>de</strong> la reina Mariana <strong>de</strong> Austria. Destácanse en este escudo, uno <strong>de</strong><br />
los más bellos <strong>de</strong> aquella época, la corona real y el águila bicéfala <strong>de</strong> los Austrias, imperial<br />
y real familia <strong>de</strong> don<strong>de</strong> procedía el Hechizado, por ambas ramas, más próximamente por la<br />
materna. Antes <strong>de</strong> 1917, con la salvedad <strong>de</strong>l tiempo que duró la dominación haitiana, en este<br />
blasón, pintado sobre caoba <strong>de</strong> la isla, remataba el altar mayor, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el año 1684.<br />
El porqué <strong>de</strong> no haberse visto allí, entre los años <strong>de</strong> 1822 y 1844, durante el tiempo que<br />
Haití nos estuvo sojuzgando, es digno <strong>de</strong> ser recordado.<br />
Una <strong>de</strong> las primeras provi<strong>de</strong>ncias tomadas por los haitiano cuando se apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong><br />
la Parte Española <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Santo Domingo, fue la <strong>de</strong> borrar cuanto símbolo, escudo,<br />
emblema o signo hubiese estado testimoniando en el país el señorío hispano. Ni los mismos<br />
nombres <strong>de</strong> algunos lugares se libraron <strong>de</strong> esta saña hispanófoba <strong>de</strong>l invasor y ocupante.<br />
Así –y vaya como un ejemplo <strong>de</strong> esto último– lo que es ahora, en la capital dominicana,<br />
“ciudad nueva”, la Avenida George Washington y la zona resi<strong>de</strong>ncial comprendida entre<br />
ésta y la Avenida In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, era <strong>de</strong>nominado Sabana <strong>de</strong>l Rey. Los haitianos quitaron ese<br />
nombre y le pusieron el <strong>de</strong> Sabana <strong>de</strong>l Estado, y así se estuvo llamándole hasta que el auge<br />
<strong>de</strong> la población empezó a transformar aquel espacio inhabitado, rego<strong>de</strong>o hasta entonces <strong>de</strong><br />
animales <strong>de</strong> cría, en una extensión urbana <strong>de</strong> la capital.<br />
374
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Cuando, en ejecución <strong>de</strong> aquel <strong>de</strong>signio <strong>de</strong>shispanizante, una comisión <strong>de</strong>legada por<br />
el gobernador haitiano, Geronime Maximilien Borgella, estuvo en la Catedral, su primera<br />
mirada fue a fijarse en el escudo <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> Carlos el Hechizado, el cual, según queda<br />
dicho, era el remate <strong>de</strong>l altar mayor. La or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> arrancarlo <strong>de</strong> allí y <strong>de</strong>struirlo fue lanzada<br />
sin <strong>de</strong>mora.<br />
Hallábanse en ese instante en el templo varios dominicanos, entre éstos uno que se había<br />
hecho tristemente célebre, y otro que, sobresaliente ya por su jerarquía social, pero bastante<br />
joven aún, llegó a ser con el andar <strong>de</strong> los años, en los tiempos <strong>de</strong> la República, uno <strong>de</strong> los<br />
hombres más conspicuos <strong>de</strong>l país. Era el P. Manuel Márquez Joyel, doctor en teología, canónigo<br />
maestrescuela <strong>de</strong>l Cabildo Catedral, hombre <strong>de</strong> mala entraña y antece<strong>de</strong>ntes pésimos y<br />
que, en contraste con toda la <strong>de</strong>más gente <strong>de</strong> la alta clerecía, a la cual era el primero en dar<br />
el buen ejemplo el muy amado y venerado arzobispo Valera, se comportó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio<br />
<strong>de</strong> la invasión, <strong>de</strong> manera <strong>de</strong> serles grato a los haitianos. De su mala reputación, por lo que<br />
a él le concernía, son muestra estos consonantes muy repetidos en aquella sombría era <strong>de</strong><br />
nuestra historia: —”Los enemigos <strong>de</strong>l alma son tres: —Márquez, Bobadilla y Valdés”. El<br />
otro era don Domingo <strong>de</strong> la Rocha, vástago <strong>de</strong> una antigua familia <strong>de</strong> Santo Domingo, <strong>de</strong><br />
la cual fue fundador don Antonio <strong>de</strong> la Rocha y Ferrer, tesorero <strong>de</strong> la Real Hacienda, quien,<br />
dice en sus Dilucidaciones Históricas fray Cipriano <strong>de</strong> Utrera, “puso pie en la isla en unión<br />
<strong>de</strong> su hermano el capitán general, gobernador y presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Real Audiencia, Francisco<br />
<strong>de</strong> la Rocha y Ferrer”.<br />
Dirigiéndose al doctor Márquez inquirió el principal <strong>de</strong> los comisionados haitianos quién<br />
<strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> la Catedral podría subir hasta don<strong>de</strong> estaba el escudo y bajarlo <strong>de</strong> allí.<br />
—Yo –respondió Márquez.<br />
Dicho esto procuróse las herramientas necesarias, se arremangó los hábitos talares y,<br />
a la manera <strong>de</strong> un gato gabeándose en un árbol, puso pies sobre el primer apoyo que vio<br />
próximo y fue ascendiendo hasta lo alto, don<strong>de</strong>, luego <strong>de</strong> buscar final apoyo, hizo su trabajo<br />
con toda diligencia para <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>r el blasón <strong>de</strong> Carlos el Hechizado. Luego lo tomó con<br />
ambas manos y lo arrojó al suelo, formando gran<strong>de</strong> estrépito, en medio al coro <strong>de</strong> risas <strong>de</strong><br />
los representante haitianos y tristeza disimulada <strong>de</strong> los dominicanos que allí se hallaban.<br />
Al caer en el piso el escudo, <strong>de</strong> caoba según queda dicho, se partió en dos.<br />
—¡Portez sale bagay la! –habló el dirigente haitiano (“¡Llévense esa porquería!”).<br />
Intervino entonces don Domingo <strong>de</strong> la Rocha.<br />
—Démelo, señor. Yo tengo una pana<strong>de</strong>ría. Haré leña <strong>de</strong> esto para calentar el horno.<br />
—¡Magnifique! repuso el haitiano, luego que le tradujeron las palabras <strong>de</strong> don Domingo.<br />
Portez-la (“Llévesela”).<br />
Sin per<strong>de</strong>r tiempo, don Domingo <strong>de</strong> la Rocha hizo tomar por dos hombres y conducir a<br />
su casa el escudo. Esa misma noche, amparado por la oscuridad, salió con los otros dos, <strong>de</strong>l<br />
servicio <strong>de</strong> su casa y fue al Colegio <strong>de</strong> Jesuitas <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> Las Damas, don<strong>de</strong> lo guardó<br />
en una <strong>de</strong> las celdas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>rruido edificio, mientras mascullaba:<br />
—Para cuando amanezca el nuevo día.<br />
...............................................................................................................<br />
Transcurrieron los años y el “nuevo día” amaneció.<br />
En los primeros días <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1844, cuando ya, gracias a los hombres <strong>de</strong> Febrero,<br />
lucía a los aires sus colores la ban<strong>de</strong>ra dominicana, don Domingo <strong>de</strong> la Rocha, el primer<br />
375
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
corregidor que tuvo la ciudad libre <strong>de</strong> Santo Domingo, hizo sacar <strong>de</strong> su escondite el maltratado<br />
blasón <strong>de</strong>l Hechizado, <strong>de</strong>l infeliz Carlos II, que, luego <strong>de</strong> limpiado, ajustado y retocado,<br />
fue colocado por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l vicario general, el doctor don Tomás <strong>de</strong> Portes e Infante, en su<br />
prístino lugar <strong>de</strong>l altar mayor <strong>de</strong> la iglesia metropolitana.<br />
Así no pelea mi gallo<br />
I<br />
Hervían las murmuraciones en el barrio <strong>de</strong> Santa Bárbara. Y cuenta eran gentes aquellas,<br />
casi todas, mantuanas legítimas y por en<strong>de</strong> –nobleza obliga– poco dadas al tijereteo <strong>de</strong>l<br />
prójimo. Por allí vivían familias encopetadísimas, <strong>de</strong> muchas campanitas, que <strong>de</strong> hecho y<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>recho pertenecían a lo mejor <strong>de</strong> lo mejor en la Ciudad Antigua. Santa Bárbara podía<br />
llamarse el barrio aristocrático.<br />
El caso, sin embargo, no era para menos. Dispuesto ya todo, el matrimonio <strong>de</strong>bía verificarse<br />
esa mañana en las primeras horas, <strong>de</strong> acuerdo con la costumbre <strong>de</strong> la época, y es fama<br />
que cada una <strong>de</strong> las muchachas <strong>de</strong> los contornos había rezado sus oraciones <strong>de</strong> la cama con<br />
el pensamiento fijo en los atavíos <strong>de</strong>l casorio. A<strong>de</strong>más, don Juan Santín, catalán pudiente,<br />
padrino <strong>de</strong> las bodas, había mandado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la víspera diferentes cestos con botellas <strong>de</strong> rico<br />
retinto <strong>de</strong> Cataluña, pilones <strong>de</strong> azúcar <strong>de</strong> refino y otros adminículos para la sangría, refresco<br />
indispensable en bodas, bautizos y bailes, amén <strong>de</strong>l pudín <strong>de</strong> la novia y sabrosas natillas<br />
confeccionadas por las niñas Santín con sus propias manos. Las Basoras, las Guillén, las<br />
Pérez, y otras familias <strong>de</strong>l barrio habían también enviado sus presentes. Un olorosísimo e<br />
incitante “gateau”, regalo <strong>de</strong> las Pérez, estuvo tentando durante la noche la gula <strong>de</strong> más <strong>de</strong><br />
un gastrónomo en cierne. Hasta el Padre Ruiz, el varón sabio y pío cuyo nombre ha recogido<br />
la posteridad, <strong>de</strong>sgraciadamente no por el recuerdo <strong>de</strong> sus virtu<strong>de</strong>s y sí por la fragorosa<br />
tormenta que se <strong>de</strong>sató sobre la isla el 23 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1834, en el momento en que <strong>de</strong>scendían<br />
a la huesa común los mortales <strong>de</strong>spojos <strong>de</strong> aquel buen pastor <strong>de</strong> los barbareños, había<br />
dispuesto revestirse con los mejores ornamentos <strong>de</strong> la iglesia, para solemnizar en la mayor<br />
medida las bodas y complacer así a don Juan Santín, su amigo y confi<strong>de</strong>nte, reputado una<br />
<strong>de</strong> las principales columnas <strong>de</strong>l culto en la parroquia. Y luego <strong>de</strong> todo eso, salir <strong>de</strong> buenas<br />
a primeras, a la hora misma <strong>de</strong>l matrimonio, conque… <strong>de</strong> lo dicho ¿nada?<br />
Niñas hubo <strong>de</strong> las invitadas a quienes la nueva sorprendió en medio <strong>de</strong> la calle, camino<br />
<strong>de</strong> la casa nupcial.<br />
Cada quien comentaba el suceso a su manera, aunque todos convenían en que Patica<br />
estaba en ello <strong>de</strong> por medio. Sólo él, empeñado sin <strong>de</strong>scanso en procurar maleficios a los<br />
hombres, podía haber roto vínculos tales, que el ministro <strong>de</strong> Dios iba a ben<strong>de</strong>cir en breve<br />
per saecula saecolorum.<br />
¿Qué había ocurrido?<br />
Antes <strong>de</strong> llegar allá abramos un paréntesis.<br />
II<br />
Érase que se era Juan… un arrogante mancebo perteneciente a familia oriunda <strong>de</strong> Canarias.<br />
Isleño a carta cabal, poseíale esa testaru<strong>de</strong>z que parece innata en casi todos los <strong>de</strong> su<br />
proce<strong>de</strong>ncia y <strong>de</strong> que ha nacido el adagio “cerrado como un isleño”. De carácter extremadamente<br />
díscolo, bastábale sonara algo ingrato a sus oídos, fuérase broma, burla o dicterio,<br />
376
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
para arremeter sin plazo contra quien a tanto osara, bien que él, por frecuente contraste en<br />
esta “humanidad pigmea”, practicase muchas veces la vieja máxima <strong>de</strong> “que las bromas,<br />
pesadas o no darlas” y en materia <strong>de</strong> burlas hiciese víctimas <strong>de</strong> ellas al mismísimo pinto<br />
<strong>de</strong> la paloma, si a su alcance se hallaba en momentos dados. Típico en él era, sobre todo,<br />
la tenacidad que ponía al servicio <strong>de</strong> un propósito cualquiera si en éste andaba jugando el<br />
amor propio o si alguien con él en tratos pensaba <strong>de</strong> manera diferente <strong>de</strong> la suya. Voluntad<br />
a prueba <strong>de</strong> razones, antes que convencerle <strong>de</strong> un error podía el mejor intencionado <strong>de</strong>dicarse<br />
a superar la vida y hechos <strong>de</strong>l paciente Job, labor sin duda menos arriesgada y <strong>de</strong> más<br />
posible éxito.<br />
En lo físico, aunque <strong>de</strong> rostro un tanto duro –quizá si por tener asomado <strong>de</strong> continuo<br />
a sus ojos su temperamento– sus facciones eran las <strong>de</strong> un buenmozo, lo que, unido a un<br />
arrogante porte, comunicaba a su persona un si es no es <strong>de</strong> atrayente.<br />
Trasladémonos por un instante, ahora, a la calle <strong>de</strong> Gabino Puello, antes <strong>de</strong>l Angulo, que<br />
parte <strong>de</strong>l templo <strong>de</strong> Santa Bárbara y va a terminar al pie <strong>de</strong> la muralla; don<strong>de</strong> hasta hace<br />
poco existió en ruinas una casa llamada por el pueblo “la Casa <strong>de</strong>l Diablo”, dizque por los<br />
azares que en ella sufrieron siempre cuantos la habitaron.<br />
Si no mienten las crónicas, ahí tenía su morada en los años <strong>de</strong> 1829 al 35 una familia <strong>de</strong><br />
condición y apellido no humil<strong>de</strong>s, aunque <strong>de</strong> menos haberes que menesteres, compuesta <strong>de</strong>l<br />
padre, la madre y tres hijos, entre éstos una encantadora muchacha <strong>de</strong> diez y nueve abriles,<br />
<strong>de</strong> nombre Francisca, conocida por Panchita en todo el barrio.<br />
Linda, más que luna <strong>de</strong> enero para poeta noctívago, <strong>de</strong> talle seductor como curul <strong>de</strong><br />
diputado y con más sal en su cuerpo que todos los cria<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> Puerto Hermoso, aquella<br />
hija <strong>de</strong> Eva había traído revuelto el seso a más <strong>de</strong> un enamorado galán.<br />
Fortaleza, empero, difícil <strong>de</strong> rendir, vanos fueron los ataques <strong>de</strong> frente y <strong>de</strong> flanco dirigidos<br />
contra ella, y uno a uno se vio tocar sucesivamente retirada a los asediadores, hasta<br />
quedar reducida su antes apreciable cifra a la más insignificante <strong>de</strong> las nones.<br />
¿Quién era ese mortal tan intensamente flechado por Cupido?<br />
Atreveríamos a apostar doble contra sencillo a que el lector lo ha adivinado.<br />
Si pudo más en él su idiosincrasia o su pasión por la niña barbareña es cosa que no<br />
importa al momento. Baste saber que Panchita se atuvo a lo segundo y como en materia <strong>de</strong><br />
amores constancia y fe son triunfos, la fortaleza fue cediendo poco a poco hasta quedar a<br />
merced <strong>de</strong>l tenaz isleño.<br />
Izada, pues, ban<strong>de</strong>ra blanca, procedióse a formalizar el compromiso, y previa aceptación<br />
<strong>de</strong>l padre <strong>de</strong> la novia, convínose en que el párroco ben<strong>de</strong>ciría el idilio <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
transcurrido un año.<br />
III<br />
Cerrado el paréntesis volvamos arriba.<br />
Doce meses cabales llevaba <strong>de</strong> altar la idílica pareja, sin que ¡oh Santa Rita, abogada <strong>de</strong><br />
los imposibles! la más ligera nubecilla hubiese venido a turbar el cielo azul <strong>de</strong> aquellos castos<br />
amores. Ya se ve; como que Panchita, paloma sin hiel, había dicho amén hasta entonces a<br />
todos los oremus <strong>de</strong>l isleño…<br />
Mas, estaba escrito, tal parece, que ventura tanta <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>shacerse por arte <strong>de</strong> Satanás<br />
en breves minutos.<br />
Esta noche, la anterior al día <strong>de</strong> las bodas, Juan llegó a la casa paterna <strong>de</strong> su novia y<br />
ocupó sitio al lado <strong>de</strong> ésta. La madre <strong>de</strong> Panchita, sentada en un diván, apenas contestadas<br />
377
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
las buenas noches al presunto yerno, comenzó a dormitar. Los <strong>de</strong>más <strong>de</strong> la casa reposaban<br />
tranquilamente en sus camas <strong>de</strong> las fatigas <strong>de</strong>l día.<br />
¿Qué hablaron? Pues <strong>de</strong>l calor que se sentía, tema obligado cuando falta material <strong>de</strong> momento<br />
para el prólogo, <strong>de</strong> los regalos <strong>de</strong>l padrino, los obsequios <strong>de</strong> las amista<strong>de</strong>s, las complacencias<br />
<strong>de</strong>l párroco, el tocado <strong>de</strong> Panchita, la nueva vida <strong>de</strong> ambos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día siguiente…<br />
¡Noramala culminó ahí el diálogo!<br />
¿Por qué Juan, en las cincuenta y más veces en las cuales dijo a Panchita <strong>de</strong>l futuro nido<br />
no la advirtió <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> sus quehaceres? Así, en ocasión más propicia, no habría sin<br />
duda experimentado ella sorpresa tan gran<strong>de</strong> como cuando lo oyó proferir:<br />
—Tengo empeño sobre todo en que el matrimonio termine temprano, para que antes<br />
<strong>de</strong>l rigor <strong>de</strong>l medio día puedas ir a buscar el agua <strong>de</strong> mañana a la cañada.<br />
¿Y qué? ¿Iba a ser ese también uno <strong>de</strong> sus oficios? Habíale él hablado <strong>de</strong> la casita <strong>de</strong><br />
campo en San Carlos, en la Isabela, <strong>de</strong> sus trabajos para hermosearla, <strong>de</strong> la gran necesidad<br />
<strong>de</strong> tener ella, Panchita, los oficios culinarios, <strong>de</strong> la disposición en él a empren<strong>de</strong>r un gran<br />
cultivo, con la ayuda <strong>de</strong> Dios y <strong>de</strong> la Can<strong>de</strong>laria, <strong>de</strong> muchísimas cosas más; pero ¿<strong>de</strong> eso?<br />
Por primera vez, Panchita oponía su palabra a la <strong>de</strong> Juan.<br />
—¡Eso… eso que acabas <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir no es posible!<br />
Si tú, lector amable, transitando alguna vez por esas calles has visto cómo en un día<br />
sereno fórmase inesperado, súbito remolino, que todo lo atropella, que quiere barrerlo todo,<br />
que corre con carrera <strong>de</strong> bestia <strong>de</strong>sbocada, podrás formar concepto justo <strong>de</strong> cuán impetuosa,<br />
febril, furiosamente salió afuera toda aquella alma isleña, cuyos impulsos habían estado<br />
durmiendo al arrullo <strong>de</strong> una ajena mansedumbre.<br />
El rostro contraído, los ojos casi fuera <strong>de</strong> sus cuencas, hinchadas como para dar resoplidos<br />
las narices, el pecho hacia a<strong>de</strong>lante, crispados los puños, Juan quiso hablar y rechinó<br />
los dientes.<br />
Después, en confuso tropel, salieron <strong>de</strong> sus labios estas expresiones:<br />
—¡Sí y sí y sí! ¿Qué te estás tú pensando que soy yo para que vengas en mi cara a <strong>de</strong>cirme<br />
a estas horas que eso no se pue<strong>de</strong>? Muy buenos hombres me han respetado a mí ¿sabes?<br />
contimás una mujer. Y si no quieres, no quieres; pero yo sí quiero; y sanseacabó. Y más te<br />
digo: que no es el agua sola, sino la leña, que muy buenos rejos tienes, y si yo voy a rascar la<br />
tierra para comer, no es nada que tú cargues la leña y el agua, que mejor que yo no eres tú,<br />
ni mil como tú, y <strong>de</strong>cirme eso ahora cuando tú tenías que saberlo, porque tú sabes que yo no<br />
tengo arriero ni puedo tenerlo, es… es… qué sé yo… que no me da la gana <strong>de</strong> aguantarlo.<br />
—Pero Juan, ¡por Dios! ¿Qué te he dicho para que te incomo<strong>de</strong>s?<br />
—Nada, nada, como lo oyes; que bien lo sabías tú que tenía que ser así y ahora me dices<br />
eso quizá si por…<br />
—Pero Juan, por Dios, que <strong>de</strong>spiertas a mamá y hasta a papá y si te oyen hablar <strong>de</strong> esa<br />
manera ¿qué van a pensar?<br />
—Lo que les dé la gana; que sobre mi cabeza mi sombrero y más nadie.<br />
—No alces la voz que mamá <strong>de</strong>spierta. ¡Jesús! ¡no me parece que eres el mismo!<br />
—Que <strong>de</strong>spierte ¿y qué? A ella y a tu papá y a todo el mundo les digo lo mismo que te<br />
estoy diciendo. Después <strong>de</strong> todo ¿qué hay <strong>de</strong> particular?<br />
Las nueve sonaron en este instante en la campana <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> Notables.<br />
Hora <strong>de</strong> la queda en aquellos tiempos <strong>de</strong> poco “mundanal ruido”, todos los vecinos se recogían,<br />
y ni una sola casa permanecía abierta.<br />
378
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
—Bueno Juan; pues llevaré el agua; pero repara en que ya dieron las nueve y tengo que<br />
<strong>de</strong>spertar a mamá para que cierre –observó tímidamente Panchita.<br />
—¿El agua? ¿El agua nada más? ¡Y la leña también, que bien tenías que saber que para<br />
cargar la leña <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el monte a la casa no íbamos a tener a nadie!<br />
—¿Juan?…<br />
—Sí, sí. ¡La leña también!<br />
Panchita no replicó. Miró a Juan; vio en su cara la tempestad que rugía en su alma y<br />
sintió miedo. Un pensamiento rápido cruzóla el cerebro: ¿habría perdido Juan el juicio?<br />
Recapacitó, sin embargo. No, no podía ser tanto. Pero si por contrariarlo en tan sencilla cosa<br />
–¡ella que jamás lo había contrariado!– se enfurecía <strong>de</strong> esa suerte ¿qué días la esperaban en<br />
su matrimonio?<br />
Estuvo a punto <strong>de</strong> llorar. No obstante, contúvose.<br />
—¡Bueno! ¡bueno! –tronó el otro. Mañana nos casamos y necesito que me digas ahora si<br />
estás dispuesta a cargar la leña…<br />
La joven no respondió. Pensaba en su apacible vida <strong>de</strong> hija <strong>de</strong> familia, <strong>de</strong> niña mimada<br />
<strong>de</strong> la casa; en las ilusiones que se había forjado cuando entregó su corazón a Juan; pensaba<br />
asimismo en el velo que se acababa <strong>de</strong> <strong>de</strong>scorrer ante sus ojos para ponerle <strong>de</strong>lante, cuan<br />
tosca era, la complexión moral <strong>de</strong> su prometido. Tan ensimismada se hallaba, que olvidó<br />
habían dado las nueve y era probablemente su casa la única <strong>de</strong> la vecindad que había seguido<br />
abierta.<br />
—¿Oíste? agregó él, ya vociferando. ¿Estás dispuesta a cargar la leña?<br />
La madre <strong>de</strong>spertó sobresaltada.<br />
—¿Oíste?<br />
—Sí, Juan; pero…<br />
—No hay pero; mañana cargas el agua y cuando sea necesario la leña ¿qué dices?<br />
Irguióse <strong>de</strong> pronto Panchita, miró fijamente con tranquilos ojos al isleño, y uniendo a<br />
sus palabras un a<strong>de</strong>mán lleno <strong>de</strong> gracia y encanto, exclamó con suave voz:<br />
—Pues lo que yo, Juan, te digo es que ¡así no pelea mi gallo!<br />
...............................................................................................................<br />
¿Qué más? Después <strong>de</strong> eso sólo quedaba a Juan este camino: el <strong>de</strong>l portante.<br />
Un breve rato y su silueta se perdía en las sombras <strong>de</strong> la noche.<br />
Una <strong>de</strong>cepción<br />
(Primer premio en los juegos florales <strong>de</strong> 1909)<br />
¡Qué cosas las <strong>de</strong> Tronquilis!<br />
Era <strong>de</strong> oírle sobre todo cuando en la prima noche, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la cena, tomaba asiento<br />
en su silla rústica, frente al mostrador <strong>de</strong>l ventorrillo, a la luz <strong>de</strong> una vela <strong>de</strong> sebo y<br />
aspirando un oloroso ambiente <strong>de</strong> guineos, guayabas, zapotes, piñas y otras frutas <strong>de</strong><br />
esta zona.<br />
Acompañado siempre <strong>de</strong> la mujer y no pocas veces <strong>de</strong> algunos vecinos <strong>de</strong> su calle, la<br />
<strong>de</strong> El Con<strong>de</strong>, Tronquilis llevaba casi constantemente la palabra. ¿Quién como él “para ver<br />
claro”? Y lo cierto es que en ocasiones empleaba al platicar una lógica asombrosa, contun<strong>de</strong>nte,<br />
digna <strong>de</strong> quien, al revés <strong>de</strong> él, hubiese calentado los bancos <strong>de</strong> la escuela.<br />
379
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Era gallego. Había venido a Santo Domingo en busca <strong>de</strong> fortuna y poco a poco, a fuerza<br />
<strong>de</strong> economías, llegó a reunir unos realitos. Ya cuarentón, abandonó la vida <strong>de</strong> célibe, uniendo<br />
su suerte a la <strong>de</strong> una criolla, muchacha más buena que el pan y trabajadora como una abeja.<br />
Con la mujer (¿quién lo duda?) el viento <strong>de</strong> bonanza que le había estado soplando arreció,<br />
y tanto, que los dos subieron a cuatro las mesitas <strong>de</strong> frutas y hasta diéronles ganancias para<br />
establecer una regular venta <strong>de</strong> licores, en cuarto reservado adon<strong>de</strong> los <strong>de</strong> la cofradía <strong>de</strong> Baco<br />
acudían a saborear el dulce y picante Licor Rosolio, lucidor <strong>de</strong> los colores <strong>de</strong>l iris y dispuesto<br />
en damajuanitas <strong>de</strong> cuello <strong>de</strong>lgado y ancho fondo, la confortadora ginebra holan<strong>de</strong>sa Mañana<br />
Imperial o el bravo Aguardiente Cañete, insustituible diluidor <strong>de</strong> penas.<br />
Por varios años estuvieron la nata sobre la leche. Tronquilis y su costilla. Habríales augurado<br />
cualquiera, para la vuelta <strong>de</strong> algún tiempo, una riqueza completa.<br />
¿Qué más sino persistir en el trabajo y economizar cuanto se pudiera?<br />
II<br />
Los tiempos cambian, sin embargo.<br />
Un día el gobierno se equivocó ¡quién lo creyera! y para aumentar el numerario hizo<br />
llevar sobre el país un diluvio <strong>de</strong> “papeletas”, con lo cual no pocos se ahogaron y algunos<br />
quedaron con el agua al cuello. Tronquilis entre éstos. Por grados fue reduciéndose hasta<br />
limitarse a una mesa el ventorrillo y la botellería disminuyó consi<strong>de</strong>rablemente. ¡Cómo que<br />
ya cada copete <strong>de</strong> Rosolio salía por un ojo <strong>de</strong> la cara y la caneca <strong>de</strong> ginebra se había subido<br />
hasta las nubes! Y a todas estas, para colmo <strong>de</strong> males, el sitio. Porque es <strong>de</strong> saberse que a<br />
modo <strong>de</strong> irresistible alud, habían irruido <strong>de</strong>l Norte, <strong>de</strong>l Sur y <strong>de</strong>l Este los revolucionarios<br />
<strong>de</strong>l 7 <strong>de</strong> julio contra Báez.<br />
Tronquilis estaba <strong>de</strong>scorazonado. Gracias que el “cuarto reservado” sostenía aún<br />
parte <strong>de</strong>l negocio. A libar en él iban con frecuencia Benito “el gambao”, azuano, que allá<br />
en Santomé cortó <strong>de</strong> sendos tajos la cabeza a dos “mañeses”; Ugenito Lantigua, coplero y<br />
soldado, capitán <strong>de</strong> cívicos; Martín “el brujo”, embaucador <strong>de</strong> campesinos y gran tocador<br />
<strong>de</strong> “cuatro”; “Gollito” Rodríguez, muchacho <strong>de</strong> la orilla, más malo que coger lo ajeno y<br />
encabezador habitual <strong>de</strong> cencerradas; “Enemencio” Mártir, seibano machetero, con tres cicatrices<br />
enormes que le formaban una N en el rostro; “Toñico” Hernán<strong>de</strong>z, por mal nombre<br />
“El Caimán”, montecristeño, con más alma que cuerpo y dos hileras <strong>de</strong> dientes que parecían<br />
querer salirse <strong>de</strong> la boca; el capitán “Apuntinodá”, bravatero <strong>de</strong> continuo, que no cumplía<br />
jamás sus amenazas; “Periquito” Caballero, solicitado “maquiñón”, que saltaba en su corcel,<br />
sin sujetarse, las más gran<strong>de</strong>s can<strong>de</strong>ladas <strong>de</strong> San Juan; el “jefe” Hipólito; el “vale” Turibio;<br />
Pepito el Indio; y otros tantos al servicio <strong>de</strong>l gobierno sitiado. A falta <strong>de</strong> tales parroquianos<br />
¿qué habría sido <strong>de</strong> Tronquilis?<br />
Nueve meses llevaba el asedio, sin que parecieran dispuestos a ce<strong>de</strong>r los <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro;<br />
pero mucho menos los <strong>de</strong> afuera. El gallego y su mujer comenzaban a <strong>de</strong>sesperar. ¿Duraría<br />
esa situación toda la vida? Por otra parte, el “cuarto reservado” se vaciaba. Veces hubo en<br />
que Tronquilis, antes <strong>de</strong> alcanzar una caneca llena, cogió hasta doce apuradas.<br />
A los diez meses llegaron al oído <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sventurado negociante rumores <strong>de</strong> capitulación.<br />
Entonces ocurrió algo nuevo: el número <strong>de</strong> los parroquianos, <strong>de</strong> la “gente <strong>de</strong>l gobierno”,<br />
bajó sensiblemente. ¿Qué es eso?<br />
—¡Mujer! ¡mujer! ¡nos acabamos! Esto no pue<strong>de</strong> aguantarse ya, exclamaba el pobre<br />
hombre.<br />
380
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Una mañana, sin embargo, la esperanza sonrió en la casita <strong>de</strong> Tronquilis. Venía en forma<br />
<strong>de</strong> conspirador urbano. Alguien, que acudió a “tomar la mañana” allí, oyó las cuitas <strong>de</strong><br />
aquellos consortes, su falta <strong>de</strong> fe en los días cercanos, su <strong>de</strong>sesperación inmensa.<br />
El matutino visitante, luego que el otro <strong>de</strong>sahogó su pecho, pareció reflexionar. Después,<br />
a manera <strong>de</strong> explorador <strong>de</strong>l terreno, salió a la puerta, dirigió escrutadoras miradas al Oriente<br />
y al Poniente, y cerciorado ya <strong>de</strong> que sólo Tronquilis y su mujer habían <strong>de</strong> oírle, dio rienda<br />
suelta a su palabra <strong>de</strong> revolucionario convencido.<br />
Mucho les habló y algo muy bueno <strong>de</strong>bió <strong>de</strong> ser. Tal al menos habría cualquiera leído<br />
en la cara placentera que ambos tenían mientras el visitante peroraba.<br />
—De suerte y modo –observó Tronquilis a su interlocutor cuando éste hacía un paréntesis<br />
para trasegar en el estómago “tres <strong>de</strong>dos” <strong>de</strong> ginebra– que pronto cambiarán<br />
las cosas.<br />
—Pues ya lo creo que sí; –repuso el conspirador– es gente nueva la que viene y con<br />
muchísimos cuartos. Cuando le aseguro que ni en el paraíso vamos a estar mejor.<br />
—Pero… ¡y eso se dilatará mucho tiempo!<br />
—¡Qué va! ahorita mismo; quién sabe si no pasa ni una semana.<br />
—Y dice usted que…<br />
—Lo que le digo: que son gente nueva y buena y que usted verá cómo <strong>de</strong>l infierno vamos<br />
a la gloria con zapatos.<br />
A poco el hombre se marchaba. No había pagado la “mañana”; mas ¿qué falta hacía,<br />
cuando el alegrón <strong>de</strong> Tronquilis compensaba con creces el gasto?<br />
III<br />
Algo extraordinario ocurre en la ciudad. Inusitado movimiento se nota en sus calles<br />
principales. En la <strong>de</strong>l Arquillo y más aún en la <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong> la animación es gran<strong>de</strong>. Filas<br />
<strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nadas <strong>de</strong> hombres y muchachos por la acera y variados grupos por en medio <strong>de</strong> la<br />
calle, hablando, gesticulando, levantando a su paso nubes <strong>de</strong> polvo, se dirigen incesantemente<br />
al extremo Oeste <strong>de</strong> la población. Cada vía transversal es uno a modo <strong>de</strong> tributario <strong>de</strong><br />
don<strong>de</strong> afluyen sin interrupción gran<strong>de</strong>s y chicos, que vienen a aumentar aquella continua<br />
circulación <strong>de</strong> gente. Al pie <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>, a medida que la multitud avanza, va<br />
formándose una masa humana, cada vez más gran<strong>de</strong>, cada vez más compacta, un verda<strong>de</strong>ro<br />
mar <strong>de</strong> cabezas, cuyos movimientos producen ondulaciones, unido a ello una gritería<br />
confusa, en que todos hablan y casi nadie entien<strong>de</strong>.<br />
¿Qué pasa? Es que va a entrar, triunfante, la Revolución.<br />
Tronquilis y su consorte no son ajenos al bullicio <strong>de</strong> la urbe. Antes bien ha querido él<br />
celebrar el fausto acontecimiento con su ropa dominguera y <strong>de</strong>bido a tal circunstancia se<br />
halla todavía en el aposento cuando la avanzada revolucionaria está llegando al Rastrillo y<br />
en lo alto <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong> suena un largo redoble <strong>de</strong> tambores.<br />
Asómase a la puerta la mujer.<br />
—Ven Tronquilis –dice–; ya están acercándose. Despáchate pronto que…<br />
No pue<strong>de</strong> terminar la frase. Una avalancha <strong>de</strong> curiosos ha invadido la acera para abrir<br />
campo a un caballo que corcovea. Vase ella un tanto atemorizada hacia el interior <strong>de</strong> la casa,<br />
mientras Tronquilis, empaquetado, “como un veintisiete”, viene <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro para afuera, con<br />
cara <strong>de</strong> jugador afortunado.<br />
—Ya sí se cuajó –murmura con visible gozo.<br />
381
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Intenta salir a la calle. La apretada hilera <strong>de</strong> espectadores se lo impi<strong>de</strong>. Forcejea para<br />
abrirse paso. Nada.<br />
—Pues señor; no hay fresco <strong>de</strong> que esta gente me <strong>de</strong>je el camino franco. Me costará ver<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí.<br />
Para poner su resolución en práctica, se apo<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> su silla rústica, que tiene al alcance<br />
<strong>de</strong> la mano. Trepa en ella.<br />
De improviso un jinete <strong>de</strong> la avanzada, echando medio cuerpo afuera, con un pie en el<br />
estribo y el otro al aire, grita estentóreamente, a la vez que agita un pañuelo:<br />
—¡Adiós, Tronquilis! ¡Tronquilis, adiós!<br />
Entre confuso y afectuoso, Tronquilis correspon<strong>de</strong> al saludo. Juraría que aquel hombre<br />
es “Periquito” Caballero. Para cerciorarse recoge la mirada. Luego profiere entre dientes.<br />
—Periquito es.<br />
Suenan en seguida en la avanzada otras voces.<br />
—¡Abur, Tronquilis!<br />
—¡Viva el paisano!<br />
—¡Hasta luego, Tronquilis! ¡memorias a la doña!<br />
Tronquilis no entien<strong>de</strong> aquello. Sus ojos no le engañan. Con toda seguridad, quienes<br />
le van saludando son Martín “el brujo”, “Gollito” Rodríguez, el “vale” Toribio, “Ugenito”<br />
Lantigua… Su mente se pier<strong>de</strong> en un mar <strong>de</strong> confusiones.<br />
Pasó la avanzada. Ahí viene una guerrilla <strong>de</strong> francotiradores. A su frente marcha un<br />
hombre, color mulato oscuro, <strong>de</strong> grave continente. Es el “jefe” Hipólito. Cerca <strong>de</strong> él, el capitán<br />
“Apuntinodá” gesticula. Por encima <strong>de</strong> la general vocinglería se le oye gritar:<br />
—¡Ya sí se acabó el mamey! ¡Ahora van a saber lo que es cajeta!<br />
En el ánimo <strong>de</strong> Tronquilis ha prendido la más cruel <strong>de</strong> las <strong>de</strong>silusiones. Desmorónase<br />
súbitamente, a impulsos <strong>de</strong> una conmoción interna, el castillo <strong>de</strong> sus ensueños.<br />
¿Dón<strong>de</strong> está la “gente nueva”?<br />
<br />
No vio más. No quiso ver más. Bajó <strong>de</strong> la silla, entontecido, con el <strong>de</strong>sencanto pintado<br />
en el rostro, y casi maquinalmente, huyendo, diríase, <strong>de</strong> aquel ruido que ya le molestaba,<br />
volvió al aposento <strong>de</strong> don<strong>de</strong> había momentos antes salido. Al ruido <strong>de</strong> sus pisadas, la mujer<br />
fue a su encuentro.<br />
Tronquilis, que la vio, vaciló primero en hacerla partícipe <strong>de</strong> su negra pena. Después,<br />
a tiempo que ella también iba a hablar, díjola en tono amargo y moviendo tristemente la<br />
cabeza:<br />
—¡Ay mujer, mujer! ¡Son los mesmos!<br />
El sueño <strong>de</strong> dos justos<br />
Con su fachada al oeste, <strong>de</strong> frente a la antigua Plaza <strong>de</strong> Armas, rememorativa hoy <strong>de</strong>l<br />
nombre <strong>de</strong>l ligur famoso, álzase la que fue Casa <strong>de</strong> Gobierno, hoy Palacio <strong>de</strong>l Senado.<br />
Nadie que <strong>de</strong> criollo legítimo se precie, tiene <strong>de</strong>recho a ignorar la historia <strong>de</strong> ese edificio,<br />
cuya construcción fue obra <strong>de</strong> Geronime Maximilien Borgella, el primer señor <strong>de</strong> horca<br />
y cuchillo que plugo a su excelencia Jean Pierre Boyer, señor y dueño <strong>de</strong> Haití, mandar a<br />
nuestros abuelos, para castigo <strong>de</strong> sus culpas y pecados, a raíz <strong>de</strong> la absorción <strong>de</strong>l año 22.<br />
382
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Es cosa muy dicha y repetida que Borgella cayó en <strong>de</strong>sgracia porque Boyer, negro<br />
inteligentísimo, espíritu amalgamado <strong>de</strong> Maquiavelo y Toussaint, vio en su blanquizco<br />
gobernador <strong>de</strong> Santo Domingo un futuro émulo. Tenía Borgella por primera encomienda<br />
la <strong>de</strong> haitianizar a los dominicanos, y, alguacil alguacilado, iba al cabo <strong>de</strong> los años<br />
dominicanizándose…<br />
Mientras el señor gobernador pareció buscar arraigo en el suelo y subsuelo sociales,<br />
pudo el <strong>de</strong> Port-au-Prince pensar que si honra y provecho <strong>de</strong>rivaría aquél <strong>de</strong> ello, provecho,<br />
y gran<strong>de</strong>, alcanzaría la obra <strong>de</strong> “Haití uno e indivisible”; cuanto a esto, empero, hubo <strong>de</strong><br />
juntarse esotro arraigo, el <strong>de</strong> los bienes raíces, la cuestión mudó <strong>de</strong> aspecto.<br />
¿Y qué mucho que recelara Boyer a Borgella, cuando siglos antes –perdónese la comparación<br />
en gracia <strong>de</strong>l recuerdo histórico– había dado don Diego Colón motivo a sospechas<br />
parecidas a causa <strong>de</strong>l levantamiento <strong>de</strong>l soberbio alcázar cuyas ruinas retratan hoy, en días<br />
<strong>de</strong> calma, las aguas <strong>de</strong>l Ozama?<br />
Llamado fue el gobernador a Port-au-Prince y “velis nolis” obligado a aceptar el gobierno<br />
<strong>de</strong> Aux Cayes, con más una in<strong>de</strong>mnización <strong>de</strong> treintidós mil pesos fuertes que el<br />
astuto Boyer le acordaba para dar campanilla a su réplica <strong>de</strong> los dineros invertidos en la<br />
casa apalaciada.<br />
Pues bien: en esta casa, que para todo ha servido, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> asiento <strong>de</strong> gobernantes hasta<br />
refugio <strong>de</strong> menesterosos, estuvo instalado en los años que precedieron, <strong>de</strong> cerca a la reincorporación<br />
<strong>de</strong> 1861 a España el tribunal <strong>de</strong> primera instancia <strong>de</strong>l distrito judicial cuya circunscripción<br />
comprendía las provincias <strong>de</strong> Santo Domingo, Azua y el Seibo. De tres magistrados<br />
se componía: el presi<strong>de</strong>nte, don José Alfonso Rodríguez, y dos conjueces.<br />
Estos, “<strong>de</strong> cuyos nombres no quiero acordarme”, pero a quienes <strong>de</strong>signaré por don Miguel<br />
y don Faustino, eran dos benditos, encarnación exacta <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>spués se llamó con<br />
gráfica propiedad “floreros <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte”. Hombres justos, que pagaban siempre lo que<br />
consumían, que no <strong>de</strong>bían su honra a nadie, que hacían cuanto bien podían; amigos leales,<br />
nunca envidiosos; dominicanos <strong>de</strong> pura cepa; mas con todo eso, que no es poco, ayunos <strong>de</strong><br />
la ciencia <strong>de</strong>l Derecho.<br />
Se compren<strong>de</strong>rá, ya lo creo, que en tales condiciones toda la carga pon<strong>de</strong>rase sobre<br />
el presi<strong>de</strong>nte, único, entre los tres, capaz <strong>de</strong> discurrir acerca <strong>de</strong> materias referidas a los<br />
códigos.<br />
Abroquelados, eso sí, en una pru<strong>de</strong>ncia y discreción nunca mejor empleadas, don Miguel<br />
y don Faustino no aventuraban opinión jamás. Atenidos por la sola fuerza <strong>de</strong> esas virtu<strong>de</strong>s<br />
al socrático apotegma y llenos <strong>de</strong> confianza en el saber <strong>de</strong> don José Alfonso, aguardaban<br />
siempre las razones <strong>de</strong> éste para corroborarlas. Cuando ese instante llegaba, era <strong>de</strong> ver cómo<br />
don Miguel fruncía el entrecejo, alzaba los ojos, llevábase el índice a la punta <strong>de</strong> la nariz,<br />
oprimiéndola ligeramente, y tras corto parpa<strong>de</strong>o terminaba con largos y expresivos signos<br />
afirmativos <strong>de</strong> cabeza. Don Faustino, por su parte, limitábase en tales ocasiones a proferir<br />
con cavernosa voz: “De acuerdo; perfectamente, así opino yo también…”<br />
No eran, a la verdad, tiempos aquellos en que se necesitaban gran<strong>de</strong>s luces para dirimir<br />
cuestiones <strong>de</strong> la justicia penal. Los más graves asuntos atañían a la política, y ¡guay <strong>de</strong>l que,<br />
osado, <strong>de</strong>linquiera en este terreno! Una era la regla: “a verdad sabida y buena fe guardada”<br />
y quien <strong>de</strong>l rigorismo <strong>de</strong> ella escapara, podía tener por segura la protección y guarda <strong>de</strong> una<br />
legión <strong>de</strong> arcángeles. Cuanto a la justicia ordinaria, su misión se concretaba a fallar en asuntos<br />
<strong>de</strong> poca monta, y sólo <strong>de</strong> tar<strong>de</strong> en tar<strong>de</strong> conocía <strong>de</strong> algo que excediera <strong>de</strong> ese rango.<br />
383
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Así ocurrió a fines <strong>de</strong> 1859, con la causa <strong>de</strong> un Lorenzo Diácono, que tal era su nombre,<br />
no por herencia paterna ni materna, sino por la antigua costumbre <strong>de</strong> nuestros campos <strong>de</strong><br />
apellidar a un sujeto con la calidad <strong>de</strong>l santo <strong>de</strong> sus días.<br />
Sobre Lorenzo Diácono pesaba una acusación gravísima: la <strong>de</strong> asesinato. Queriendo<br />
saldar viejas cuentas envió al valle <strong>de</strong> Josafat, al golpe <strong>de</strong> una lanzada, a un su prójimo que<br />
meses antes había requebrado <strong>de</strong> firme a su compañera <strong>de</strong> rancho. El hecho, ocurrido en<br />
Los Ingenios, a corto camino <strong>de</strong> la capital, ponía <strong>de</strong> manifiesto por encima <strong>de</strong> la ofendida<br />
dignidad marital <strong>de</strong> Lorenzo sus instintos feroces, pues a la manera que atrae a su presa<br />
una serpiente, hizo acudir al lugar <strong>de</strong>l crimen a la víctima propiciatoria <strong>de</strong> su honra, para<br />
lo cual fingió <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> labrar en mancomún, y, rápido como mal pensamiento <strong>de</strong> abogado<br />
picapleitos, fuese sobre el otro tan pronto como lo tuvo a tres varas, hundiéndole todo el<br />
hierro <strong>de</strong> la lanza en mitad <strong>de</strong>l mismo costado izquierdo.<br />
La causa <strong>de</strong> Lorenzo Diácono daba ocasión al fiscal y al <strong>de</strong>fensor para lucir sus dotes<br />
oratorias y poner <strong>de</strong> manifiesto el uno la perversidad <strong>de</strong>l reo y el otro las circunstancias <strong>de</strong><br />
atenuación que abonaban su proce<strong>de</strong>r. Ambos, sin embargo, no tenían turno hasta tanto se<br />
agotase la larga lista <strong>de</strong> testigos y cada quien <strong>de</strong>pusiera favorable o adversamente, según<br />
los informes que <strong>de</strong>l suceso y sus antece<strong>de</strong>ntes podía suministrar.<br />
Así fue que ni uno ni otro gallo cantaron hasta ya sonadas las dos en la campana <strong>de</strong><br />
San Pedro, <strong>de</strong> la Catedral, hora en que don Miguel y don Faustino, ultra-cansados y archirendidos,<br />
los cuerpos pura modorra, comenzaron a sentir un cosquilleo allen<strong>de</strong> las pestañas,<br />
primero, y cinco o seis adarmes <strong>de</strong> peso, más luego, hasta dar con la cabeza en el pecho,<br />
abatidos por el sueño, cual “morivivís” tocados por extraña fuerza.<br />
De nada valió que el fiscal alzara la voz para hacerla llegar hasta el quinto cielo adon<strong>de</strong><br />
aquellos dos benditos se habían remontado, con ánimo <strong>de</strong> obligarlos a <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r a las realida<strong>de</strong>s<br />
terrenales; <strong>de</strong> nada que el <strong>de</strong>fensor se diera a igual intento, temeroso <strong>de</strong> que se perdiera en el<br />
vacío su palabra donosa y elocuente. Morfeo tenía fuertemente agarrados a ambos jueces.<br />
Un prolongado campanilleo <strong>de</strong> don José Alfonso, suspendiendo la audiencia, vino a<br />
poner fin a la intempestiva siesta.<br />
Después, lo <strong>de</strong> siempre. El Presi<strong>de</strong>nte dijo en cámara cómo opinaba. Don Miguel repitió<br />
sus signos afirmativos; don Faustino profirió: “De acuerdo; perfectamente…”<br />
Constituido el tribunal <strong>de</strong> nuevo, el secretario dio lectura al fallo. ¡Este con<strong>de</strong>naba a<br />
Lorenzo a ca<strong>de</strong>na perpetua!<br />
Casi en seguida, los que estaban <strong>de</strong> cerca oyeron estas palabras:<br />
—¿Otra vez?<br />
Era el presi<strong>de</strong>nte, quien al mismo tiempo daba sendos toquecitos en el hombro a sus<br />
compañeros <strong>de</strong> magistratura, nuevamente entregados a la dulzura <strong>de</strong>l sueño.<br />
<br />
A las cinco <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> la sala <strong>de</strong> audiencias estaba <strong>de</strong>sierta. Solícitos a reiterados reclamos<br />
<strong>de</strong>l estómago, habían tomado el tole los señores magistrados y curiales. Todos no, sin<br />
embargo. Alguien registraba afanosamente los escondrijos <strong>de</strong> mesas y estantes en la oficina<br />
<strong>de</strong>l secretario, y tras al parecer inútiles esfuerzos intentaba abrir la cómoda <strong>de</strong>stinada a la<br />
guarda <strong>de</strong> expedientes.<br />
—Pues señor, me quedo sin saberlo. Este secretario <strong>de</strong> porra lo ha trancado todo y se ha<br />
llevado la llave. No tengo más remedio que ir a preguntárselo a Faustino.<br />
384
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Quien así soliloquiaba era don Miguel, el cual, luego <strong>de</strong> calarse el “panzeburro”, se<br />
dirigió a la escalera.<br />
¡Y oh bendita casualidad! Allí, en uno <strong>de</strong> los últimos peldaños, se hallaba todavía Faustino…<br />
—¡Faustino, muchacho, a propósito! Si para don<strong>de</strong> ti iba –dijo don Miguel a media voz<br />
cuando se halló a corta distancia <strong>de</strong> su compañero– Dime ¿a qué salió el hombre?<br />
—Adiós diache, Miguel, si para eso te esperaba, repuso don Faustino. ¿Tú no lo sabes?…<br />
Pues yo tampoco, hijo.<br />
Abad Alfau y la calavera<br />
Hasta más o menos el año <strong>de</strong> 1905 se veía en lo alto <strong>de</strong> la pared que formaba en chaflán<br />
la esquina <strong>de</strong> la Iglesia y Convento <strong>de</strong> Santo Domingo con las calles <strong>de</strong>l Estudio (hoy Hostos)<br />
y <strong>de</strong> la Universidad (ahora Padre Billini) en la capital dominicana, un nicho vacío, el cual<br />
<strong>de</strong>sapareció, junto con la pared, al ser <strong>de</strong>rribada ésta por causa <strong>de</strong> vetustez aquel año.<br />
No siempre estuvo vacío ese nicho. Había <strong>de</strong>ntro, tal vez <strong>de</strong>s<strong>de</strong> días cercanos a la edificación<br />
<strong>de</strong>l templo, colocada sobre un pequeño soporte <strong>de</strong> hierro, una calavera, visible durante<br />
el día por gracia <strong>de</strong> la luz solar y <strong>de</strong> noche por la <strong>de</strong> un farolito <strong>de</strong> aceite que colgaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
lo alto <strong>de</strong>l nicho y era encendido siempre al toque <strong>de</strong>l Angelus vespertino. Debajo <strong>de</strong>l nicho,<br />
como expresiones salidas <strong>de</strong> boca <strong>de</strong> la calavera, se leía en una tosca lápida, en caracteres<br />
ordinarios, <strong>de</strong> color negro, que la acción <strong>de</strong>l tiempo había puesto borrosos:<br />
“Oh tú que pasando vas<br />
Fija los ojos en mí<br />
Cual tú te ves yo me vi<br />
Cual yo me veo te verás”.<br />
Transcurrió mucho tiempo sin que ni la calavera ni el verso sirvieran para llamar la<br />
atención pública. El transeúnte veía aquello como se pue<strong>de</strong> mirar, sin interés, el anuncio fijo<br />
<strong>de</strong> una tienda <strong>de</strong> comercio, o cosa así.<br />
Hasta un día. O más propiamente, hasta una noche; una noche en que un vecino <strong>de</strong> la<br />
calle <strong>de</strong>l Estudio, por el tramo que llamaban el “Callejón <strong>de</strong>l Convento”, en momentos que<br />
se dirigía a su casa, sintió un ruido proveniente <strong>de</strong> la calavera y poniendo en ésta los ojos<br />
observó, mientras el corazón le palpitaba con violencia, que se movía inclinándose hacia<br />
<strong>de</strong>lante o <strong>de</strong> un lado a otro, como diciendo “sí”, “sí”, y “no”, “no”, visto lo cual se dio a<br />
correr hasta llegar acezando a su morada.<br />
Y así, la pobre calavera, que apenas sí había estado mereciendo una mirada indiferente<br />
<strong>de</strong> quienes cerca <strong>de</strong> ella discurrían, se convirtió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día siguiente en el comentario y<br />
comidilla <strong>de</strong> todo el pueblo. Porque si los pru<strong>de</strong>ntes no osaban siquiera aventurar el pasar <strong>de</strong><br />
noche por las proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Convento, los valerosos que a tanto se atrevían daban fe <strong>de</strong><br />
cuán era cierto que la calavera se movía diciendo “sí”, “sí”, “no”, “no”, y más agregando que<br />
meneaba las quijadas, que reía con ruido como <strong>de</strong> castañuelas y muchas otras consejas.<br />
De día la calavera permanecía quietecita. Por esto el sirviente <strong>de</strong>l templo encargado<br />
<strong>de</strong> encen<strong>de</strong>r o apagar el farolito hacía esta operación en horas <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> o <strong>de</strong> la mañana.<br />
La cosa era <strong>de</strong> noche. Los vividores <strong>de</strong> por allí, para llegar hasta su casa, y eso mismo<br />
385
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
experimentando una invencible grima, hacían un ro<strong>de</strong>o con objeto <strong>de</strong> librarse <strong>de</strong> la vista <strong>de</strong><br />
la calavera. Ni siquiera osaban aproximarse a la encrucijada pavorosa las patrullas militares.<br />
Cierta noche, una <strong>de</strong> éstas, <strong>de</strong>safiando su propio miedo, marchó en dirección a la esquina, y<br />
cuando vio el meneo <strong>de</strong> la calavera se dio a ominosa carrera sin parar hasta el mismo portón<br />
<strong>de</strong> La Fuerza. Esa piedra <strong>de</strong> toque fue la que hizo <strong>de</strong>svanecer el “encanto”, por obra <strong>de</strong> un<br />
valiente <strong>de</strong> verdad <strong>de</strong> aquellos tiempos.<br />
En el año 36 <strong>de</strong>l pasado siglo diecinueve era subteniente <strong>de</strong>l batallón que guarnecía la<br />
plaza <strong>de</strong> Santo Domingo un apuesto y corpulento joven, <strong>de</strong> familia muy principal, que con<br />
el andar <strong>de</strong> los años había <strong>de</strong> ser hombre sobresaliente en la Primera República, <strong>de</strong> nombre<br />
Antonio Abad Alfau; pero a quien todos <strong>de</strong>signaban por Abad Alfau, o sencillamente Abad.<br />
Contaba entonces diecinueve años. Él se hallaba <strong>de</strong> servicio la noche en que la patrulla se<br />
corrió por temor a la calavera y su contrariedad fue muy gran<strong>de</strong>. A la siguiente noche supo<br />
que otra patrulla, en llegando a la esquina <strong>de</strong> la Universidad y los Plateros, había hecho un<br />
ro<strong>de</strong>o para evadir el maleficio <strong>de</strong> la esquina <strong>de</strong>l Convento, y su contrariedad fue mayor.<br />
—Se va a acabar esa música o no me llamo Abad Alfau –dijo.<br />
Poniendo manos a la obra se proveyó al otro día <strong>de</strong> una escalera <strong>de</strong> las <strong>de</strong>nominadas “<strong>de</strong><br />
tijera” y aguardó la noche. Más o menos a las once, <strong>de</strong>spojándose <strong>de</strong>l uniforme, llevando por<br />
vestimenta pantalones y capa, y en la diestra la espada, se encaminó al lugar que era causa<br />
<strong>de</strong> los espantos. Dos soldados conducían la escalera. Apenas se hallaban los tres a unas diez<br />
varas <strong>de</strong> la calavera, comenzó el remeneo. Uno <strong>de</strong> los soldados quiso huir. Lanzándole un<br />
“¡quieto!”, acompañado <strong>de</strong> una interjección fuerte el subteniente lo <strong>de</strong>tuvo en seco.<br />
—¡Pongan la escalera <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> la esquina! –or<strong>de</strong>nó.<br />
Espada en mano, empezó a subir. A medida que ganaba cada peldaño el movimiento <strong>de</strong> la<br />
calavera hacia <strong>de</strong>lante y los lados se hacía más violento. Ya el subteniente acercándosele, la calavera<br />
parecía querer girar sobre sí, mientras <strong>de</strong> su interior salían unos chirridos agudos capaces<br />
<strong>de</strong> helarle la sangre al hombre <strong>de</strong>l corazón más templado. Esto no embargante el joven oficial<br />
seguía imperturbable. Por or<strong>de</strong>n suya los soldados se colocaron al pie <strong>de</strong> la escalera, sujetándola.<br />
Ahora tan cerca <strong>de</strong>l nicho que podía alcanzarlo con los <strong>de</strong>dos, apoyó con fuerza los pies en un<br />
peldaño mientras se agarraba con la izquierda al más alto, echó atrás el cuerpo y levantando<br />
la espada le asestó a la calavera dos cintarazos que la hicieron dar varias vueltas.<br />
Y ahí se <strong>de</strong>shizo el misterio; porque <strong>de</strong> la parte abajo <strong>de</strong> la calavera salió un ratón, como<br />
<strong>de</strong> a cuarta, que <strong>de</strong>l nicho saltó a la calle y se perdió en la oscuridad <strong>de</strong> la noche, mientras<br />
Abad Alfau, bajando, exclamaba:<br />
—¡Maldicho bicho!<br />
Al amanecer, lo que restaba <strong>de</strong> la calavera se quitó <strong>de</strong> allí y nunca más se volvió a hablar<br />
<strong>de</strong> ella.<br />
Los columnarios <strong>de</strong>l comandante<br />
A poco más <strong>de</strong> treinta kilómetros <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo se encuentra por la<br />
parte <strong>de</strong>l Este el pueblo <strong>de</strong> Guerra.<br />
Fundado a principios <strong>de</strong>l pasado siglo con el nombre <strong>de</strong> Los Llanos Abajo, apenas es<br />
hoy algo mejor <strong>de</strong> lo que en los primeros años <strong>de</strong> su fundación fue.<br />
Célebre por haberle <strong>de</strong>signado los reformadores <strong>de</strong> la Constitución en 1854 para servirle<br />
<strong>de</strong> asiento en sus <strong>de</strong>liberaciones, no obstante que tal gloria le duró muy poco a causa <strong>de</strong> no<br />
386
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
po<strong>de</strong>r ofrecer a los padres <strong>de</strong> la ley las comodida<strong>de</strong>s necesarias a su persona y los medios<br />
<strong>de</strong> que se había menester para el <strong>de</strong>bido funcionar <strong>de</strong>l cuerpo constituyente, lo fue también,<br />
por razón <strong>de</strong> su nombre, en la formación <strong>de</strong> retruécanos, durante nuestras discordias intestinas,<br />
cuantas veces sonaron o cesaron <strong>de</strong> sonar allí los tiros. “Conque se ha alterado la paz<br />
en Guerra”, o “reina ya en Guerra la paz”, u otras tan baratas como éstas fueron frases muy<br />
frecuentes en semejantes ocasiones.<br />
Pues en el año <strong>de</strong> 1855, gobernando el general Pedro Santana la República, Guerra y sus<br />
contornos se infestaron <strong>de</strong> ladrones. Especialmente en los campos circunvecinos el azote se<br />
hacía sentir con rigor inusitado, <strong>de</strong> tal manera, que no pasaba día sin que en la alcaldía se<br />
empezase a instruir un proceso nuevo.<br />
Los criadores, sobre todo, ponían el grito vivo en el cielo. En el pueblo se registraba una<br />
que otra ratería, aunque se <strong>de</strong>nunció también varias veces el caso <strong>de</strong> que alguien amarrara<br />
su caballo a una puerta y al volver <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro encontrase tan sólo la manea, sin que fuese<br />
bastante a consolarle aquello <strong>de</strong> que “a quien se le pier<strong>de</strong> el burro y encuentra la manea, algo<br />
le quea”. Mas en los campos la cosa, en verdad, era para espantar a cualquiera. Ocasión hubo<br />
en que <strong>de</strong> una arremetida perdiera un solo habitante hasta tres novillas y doce cerdos.<br />
Lo peor era que para aquellos malhechores apenas si había policía, y cuando la había<br />
maldito lo que escarmentaran con el castigo <strong>de</strong> la justicia. Por más <strong>de</strong> una vez se vio el caso<br />
<strong>de</strong> un con<strong>de</strong>nado por dos causas que reincidiese <strong>de</strong> nuevo.<br />
Andando, andando, la cosa llegó hasta los oídos <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte y ¡claro! Santana, que era<br />
también criador y por sobre eso hombre “muy ejecutivo” abordó la cuestión para resolverla<br />
incontinenti.<br />
La comisión <strong>de</strong> notables <strong>de</strong>l pueblo y <strong>de</strong> criadores que había ido a verle para exponerle el<br />
asunto, oyó que dijo tras el resoplido gúturo-nasal en el característico: “Váyanse tranquilos.<br />
Eso lo arreglaré yo, como sé yo arreglar las cosas”.<br />
<br />
Ocho días <strong>de</strong>spués, entre el presi<strong>de</strong>nte y el comandante Lasala, llamado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Neiba<br />
a la capital por expreso, se establecía en el mirador <strong>de</strong> la casa presi<strong>de</strong>ncial* un diálogo que<br />
terminaba <strong>de</strong> esta suerte:<br />
—Por eso, porque yo sé que usted es un hombre “<strong>de</strong> andullo al corte”, quiero que sea<br />
quien me ayu<strong>de</strong> a limpiar a Guerra <strong>de</strong> ladrones en el campo y en el pueblo. Y ya lo sabe:<br />
carta blanca y el mejor ladrón es un ladrón muerto.<br />
<br />
¿Qué más que eso necesitaba el comandante Lasala, hombre <strong>de</strong> la banda fronteriza,<br />
perseguidor <strong>de</strong> mero<strong>de</strong>adores, para quien enviar al valle <strong>de</strong> Josafat “por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la ley” a<br />
un malas-mañas era menos que para cualquier persona inofensiva matar un mosquito?<br />
¿Qué Juanico Mártir fue cogido in fraganti hurtando un cerdo? Pues ¡cataplum! fusilado.<br />
¿Qué Luis Cornielo se llevó sin permiso <strong>de</strong> su amo un racimo <strong>de</strong> plátanos? Pues fusilado.<br />
¿Qué Merejo “el mocho” cogió por un extremo una cuerda sin parar mientes en que por el<br />
otro extremo se sujetaba una vaca? Pues también fusilado. ¿Qué en el pueblo se perdieron<br />
unos paños <strong>de</strong> mecedora y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una pesquisa <strong>de</strong>l alcal<strong>de</strong> aparecieron en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
*La número – <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> Las Damas.<br />
387
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Justinito Sambuá, el hijo <strong>de</strong>l haitiano? Pues cuatro tiros <strong>de</strong> trabuco y pasaporte para la<br />
eternidad.<br />
¡Oh San Dimas, Buen Ladrón! ¿Y quién iba a hacer coger al truculento comandante otro<br />
camino?<br />
Una comisión <strong>de</strong> notables <strong>de</strong>l pueblo se aventuró sin embargo a aproximarse a Lasala<br />
para insinuarle que su rigor era extremado. Su respuesta se limitó a estas palabras:<br />
—¡El mejor ladrón es un ladrón muerto! me dijo el general Santana. Conque yo no soy<br />
yo ahora, sino la ley, y si la ley dice eso, son cuentas <strong>de</strong> ella, y no mías. Si uste<strong>de</strong>s son buenos<br />
“suidadanos” aconséjenle al ladrón que no robe; pero no a mí que no mate. El ladrón pue<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>jar <strong>de</strong> robar; pero yo <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> matarlo, si roba, nequaquam. Yo muero al pie <strong>de</strong>l coco. Así<br />
como se lo digo.<br />
A los tres meses <strong>de</strong> mando <strong>de</strong> Lasala, el número <strong>de</strong> los amigos <strong>de</strong> lo ajeno que habían pagado<br />
con la vida su manía era <strong>de</strong> diez. En cambio la cosa se puso <strong>de</strong> modo que hasta entre los<br />
micifuces <strong>de</strong> cuatro patas apenas había, así parecía al menos, uno que otro con ánimo bastante<br />
para llevarse cualquiera cosita <strong>de</strong>l vecino <strong>de</strong>scuidado. Hubiese creído cualquiera que los amos<br />
ponían empeño en evitarlo por temor <strong>de</strong> que el hurto se les pudiese achacar a ellos…<br />
Un día el comandante Lasala vino a la capital y fue a saludar al presi<strong>de</strong>nte.<br />
—¿Cómo estamos <strong>de</strong> ladrones, comandante? –inquirió éste.<br />
—Hombre, presi<strong>de</strong>nte, yo creo que la cosa va bien. Hace ya un mes que no pasa un robo; pero<br />
me falta la última prueba y <strong>de</strong>spués que yo la haga le diré si queda algún ladrón en Guerra.<br />
Y el comandante Lasala volvió a Guerra dispuesto a su última prueba.<br />
Lasala creía, con la fe <strong>de</strong>l carbonero, en el po<strong>de</strong>r mágico <strong>de</strong> los columnarios. Habíale<br />
enseñado allá en su mocedad, en Neiba, una vieja nigromante <strong>de</strong> la frontera que a quien era<br />
poseedor <strong>de</strong> tres <strong>de</strong> aquéllos, <strong>de</strong>l valor <strong>de</strong> un peso, jamás le abandonaba la fortuna, y tras<br />
afanosa busca entre los ricos <strong>de</strong>l campo y <strong>de</strong>l pueblo había hallado dos, que sumados a uno<br />
heredado por él <strong>de</strong> su padre, completaban la recomendada cifra.<br />
El columnario era una clase <strong>de</strong> peso <strong>de</strong> plata que se comenzó a acuñar en América durante<br />
el reinado <strong>de</strong> Felipe V, y el cual llevaba en el anverso el escudo <strong>de</strong> Castilla y en el reverso la<br />
representación <strong>de</strong> ambos mundos, por medio <strong>de</strong> dos esferas terrestres, entre dos columnas,<br />
coronadas y elevadas sobre el mar, con el lema Plus Ultra a los lados.<br />
A la manera <strong>de</strong> un malabarista consumado, lanzaba al aire por medio <strong>de</strong> sucesivos impulsos<br />
<strong>de</strong> la mano <strong>de</strong>recha los tres consabidos pesos con habilidad tal que cuando el tercero<br />
iba a caer en la siniestra el primero y el segundo se encontraban ya <strong>de</strong> retorno en la diestra,<br />
y esto, a más <strong>de</strong> hacerle célebre entre quienes habían podido presenciar tan ingeniosa suerte,<br />
había hecho saber a todo el vecindario que el comandante Lasala era dueño <strong>de</strong> tres columnarios,<br />
tan notables por la fuerza oculta que les atribuían las cábalas como por su rareza en<br />
aquella época <strong>de</strong> “cuartillas” y “papeletas”.<br />
Al siguiente día <strong>de</strong> su vuelta a Guerra, a raíz <strong>de</strong> la última conversación con el presi<strong>de</strong>nte,<br />
Lasala anunció una visita a las secciones. Debía partir en la madrugada. Algunos en el pueblo<br />
sabían <strong>de</strong>l viaje <strong>de</strong>l comandante. La generalidad lo ignoraba ¿Qué falta hacía?<br />
Más o menos a las cuatro <strong>de</strong> la mañana salieron, pues, <strong>de</strong>l bohío <strong>de</strong> la comandancia <strong>de</strong><br />
armas cuatro hombres: uno armado <strong>de</strong> pistola y machete, tres <strong>de</strong> trabuco y <strong>de</strong> machete también.<br />
Eran Lasala y tres <strong>de</strong> sus hombres. La comandancia daba el frente a la plaza y ésta se hallaba<br />
constituida por un círculo que formaban la iglesia y los mejores bohíos <strong>de</strong>l pueblo.<br />
Ya sentado cada cual en su montura, Lasala exclamó quedamente:<br />
388
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
—Esperen aquí un rato.<br />
Dicho esto espoleó suavemente la bestia y galopando hacia el centro <strong>de</strong> la plaza se <strong>de</strong>tuvo<br />
un instante, sin <strong>de</strong>smontarse. Hasta don<strong>de</strong> se lo permitieron las dos luces <strong>de</strong> la hora<br />
vieron sus hombres que Lasala inclinó una vez hacia la <strong>de</strong>recha el cuerpo, hacia el frente<br />
otra y hacia la izquierda otra, acompañando estos movimientos con el que es característico<br />
en el brazo <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>l sembrador cuando arroja la semilla al surco.<br />
¿Qué había hecho el comandante?<br />
Sólo Dios y él lo sabían.<br />
A poco se incorporó a sus acompañantes y sin <strong>de</strong>cir palabra espoleó su caballo y<br />
emprendió la marcha, seguido <strong>de</strong> ellos.<br />
No iría muy lejos el <strong>de</strong>spiadado bajá que Santana había mandado a Guerra, cuando ya<br />
el Sol se hallaba lo bastante alto para poner su luz sobre las cumbreras <strong>de</strong> los bohíos, que a<br />
poco eran inundados <strong>de</strong> ella, mientras <strong>de</strong> casi todos salía un humillo entre azuloso y cenizo y<br />
en el ambiente se sentía junto al olor característico <strong>de</strong> la campiña el <strong>de</strong> una mareante mezcla<br />
<strong>de</strong> vapores <strong>de</strong> café y gengibre.<br />
La misa había terminado y un grupo <strong>de</strong> fieles, mujeres y hombres, aparecía en la<br />
puerta <strong>de</strong> la iglesia que daba hacia la plaza, aquéllas volviéndose para una genuflexión<br />
y bajando luego el tosco manto negro (la “manta” que <strong>de</strong>cían ellas) hasta echarlo sobre las<br />
espaldas, éstos calándose entre respetuosos y tímidos el sombrero, <strong>de</strong> panzeburro unos, <strong>de</strong><br />
cana los más, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse <strong>de</strong>votamente santiguado.<br />
Disponíanse todos, tras los recíprocos “buenos días”, a dispersarse y tomar la dirección<br />
<strong>de</strong> sus lares respectivos, cuando <strong>de</strong> improviso, como si les pareciese surgir <strong>de</strong>l centro <strong>de</strong><br />
la plaza, alcanzaron sus ojos a distinguir una mujer, la cual avanzaba hacia el punto <strong>de</strong> la<br />
iglesia, volviendo a un lado y otro con expresión <strong>de</strong> miedo la cara y haciendo a la vez con la<br />
<strong>de</strong>recha el a<strong>de</strong>mán <strong>de</strong> “<strong>de</strong>ténganse”, mientras uno <strong>de</strong> los circunstantes aventuraba.<br />
—Es Mamá Juana…<br />
Y ella era, en efecto, Mamá Juana, la hacedora y ven<strong>de</strong>dora <strong>de</strong> fritadas, una mulata<br />
cincuentona, <strong>de</strong> abultado y caído seno, abdomen pronunciado y cortas piernas, quien<br />
aproximándose con la presteza que éstas le permitían emplear, exclamaba cautelosa a la<br />
vez que sugestivamente:<br />
—Ne nos inducas in tentatione; no nos inducas in tentatione…, tras <strong>de</strong> lo cual, y ya al alcance<br />
<strong>de</strong> los salidos <strong>de</strong> misa, se fue arrimando a cada uno y les <strong>de</strong>jó caer varias palabras, que<br />
llevaron incontinenti con expresión <strong>de</strong> terror sus ojos hacia el punto <strong>de</strong> don<strong>de</strong> la confi<strong>de</strong>nte<br />
venía.<br />
¿De qué terrible nueva había sido portadora Mamá Juana? ¿Qué cosa era la que a tal<br />
grado había intranquilizado a estas gentes, hombres y mujeres, que a poco se disolvían y, a<br />
la manera como parecen hacerlo las hormigas, se volvían para hablarse tan sutil y silenciosamente<br />
que el emplear las señas habría sido más claro, y siguiendo hacia a<strong>de</strong>lante, <strong>de</strong>tenían<br />
a quienes encontraban para trasmitírsela <strong>de</strong> la misma suerte?<br />
<br />
Todo ese día y el otro y el siguiente estuvo Lasala recorriendo las secciones. Se <strong>de</strong>tuvo<br />
en El Alto, en Los Cocos, El Naranjo, El Peje; pasó a El Capá, a La Hoya, Barbarroja; hizo<br />
una revista en El Viso; y hasta en el pintoresco Andrés, respirando la brisa <strong>de</strong>l mar y contemplando<br />
el hermoso panorama <strong>de</strong> la ensenada, permaneció unas horas.<br />
389
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El tercer día, cuando ya el Sol, a la manera <strong>de</strong> un disco <strong>de</strong> fuego que se hundía en la llanura,<br />
<strong>de</strong>saparecía en el horizonte, y el lúgubre gemido <strong>de</strong>l cu-cú empezaba a anunciar la llegada <strong>de</strong><br />
las sombras <strong>de</strong> la noche, Lasala y sus hombres se encontraban próximos al pueblo.<br />
A las ocho los cuatro jinetes aparecían en la misma plaza <strong>de</strong> don<strong>de</strong> tres días antes habían<br />
partido, y tomaban el camino <strong>de</strong> la comandancia…<br />
De repente, y como obe<strong>de</strong>ciendo a una voz <strong>de</strong> mando cada hombre refrenó su caballo.<br />
Hacia el centro, en el sitio en don<strong>de</strong> Lasala había hecho alto el día <strong>de</strong> la marcha, relucientes<br />
hachones <strong>de</strong> “cuaba” chisporroteaban y a la distancia se alcanzaban a ver un tanto<br />
veladas por el humo, caras encendidas por la lumbre <strong>de</strong> grupos <strong>de</strong> hombres que parecían<br />
moverse nerviosamente en direcciones opuestas.<br />
—Será fiesta –apuntó uno <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> Lasala.<br />
—Vamos a ver –dijo éste.<br />
Los cuatro clavaron.<br />
A los tres segundos sólo les separaban <strong>de</strong> los grupos unos pasos. El comandante tenía<br />
en la diestra su pistola, el cañón hacia abajo; los otros los trabucos sujetos por la llave<br />
<strong>de</strong>l arma, el <strong>de</strong>do índice en forma <strong>de</strong> gancho <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l gatillo, como en disposición <strong>de</strong><br />
oprimirlo.<br />
Al ruido <strong>de</strong> las pisadas, todos los que formaban los grupos escudriñaron en la sombra.<br />
Los que portaban los hachones los levantaron un tanto tímidamente para hacer luz en el<br />
rostro <strong>de</strong> los aparecidos.<br />
Entonces se escuchó una voz que puso general espanto:<br />
—Ei ¿qué es eso? ¿qué está pasando aquí?<br />
Nadie respondió.<br />
—¿Que qué pasa?, he dicho. ¿Nadie tiene lengua?<br />
El viejo seño Luis, el curan<strong>de</strong>ro, avanzó un poco, a la vez que balbuceaba:<br />
—Sí, señor.<br />
Luego agregó:<br />
—Es, comandante, que en este mismito lugar (agüeitelos allí si quiere) están sus tres<br />
columnarios, que parece que a usté se le cayeron; y como no queríamos que nai<strong>de</strong> se los cogiera<br />
ni tampoco que pagaran justos por pecadores, hace tres días justicos hoy, sin <strong>de</strong>scansar<br />
las noches, que se los estamos cuidando tóos los <strong>de</strong> aquí.<br />
—Pues… muchas gracias, amigos –exclamó Lasala con reposo. Esos pesos columnarios<br />
me han dado siempre suerte. Lo que les digo, yo se lo juro, es que ahora a quienes se la han<br />
dado es a uste<strong>de</strong>s. Pásenme mis columnarios, váyanse a su casa y… buenas noches.<br />
¿Será necesario explicar ahora en qué consistió la “última prueba” <strong>de</strong> que quiso servirse<br />
el terrible comandante para saber si en Guerra quedaban todavía ladrones?<br />
La “Historia <strong>de</strong>l primer quinqué”<br />
Esta es la Historia <strong>de</strong>l primer quinqué, así llamada por nuestros mayores <strong>de</strong>l pasado siglo<br />
y con esa <strong>de</strong>nominación conservada hasta nuestros días.<br />
Para compren<strong>de</strong>rla bien, necesario es empezar recordando que por “quinqué” era conocida<br />
la <strong>de</strong>spués llamada “lámpara <strong>de</strong> mesa” y más tar<strong>de</strong> simplemente “lámpara”. “Quinquet”<br />
le dieron por nombre en Francia en honra <strong>de</strong> su inventor monsieur Quinquet y sin la letra<br />
final se aclimató en España. Sin la t pasó luego a América.<br />
390
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Importa mucho recordar también que en la época <strong>de</strong>l “primer quinqué” conocido en<br />
Santo Domingo sólo se sabía <strong>de</strong> la existencia <strong>de</strong> las (lámparas) “arañas” que se veían en las<br />
iglesias o en casas <strong>de</strong> pudientes, las cuales, a veces, estaban provistas <strong>de</strong> vasos don<strong>de</strong> se ponía<br />
el aceite vegetal que alimentaba la llama, o <strong>de</strong> brazos para sostén <strong>de</strong> las velas, o <strong>de</strong> una y otra<br />
cosa. Había también, para llevarse en las manos, o en sitios <strong>de</strong> don<strong>de</strong> se pudiera tomarlos<br />
fácilmente, candiles, palmatorias y can<strong>de</strong>leros, los primeros para alumbrarse con aceite y los<br />
dos con cera. Los ricos se alumbraban con velas, que llamaban también “can<strong>de</strong>las”, <strong>de</strong> don<strong>de</strong><br />
les viene a can<strong>de</strong>labros y can<strong>de</strong>leros su nombre; los pobres usaban aceite <strong>de</strong> pescado, el cual<br />
ponían en un vaso para hacer luz con las lamparillas flotantes llamadas mariposas. El <strong>de</strong> oliva<br />
era muy caro y costoso. El mayor lujo permitido a los pobres era el <strong>de</strong>l aceite <strong>de</strong> coco. Con éste<br />
<strong>de</strong> combustible fue como tuvo la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo su primer alumbrado público, ya<br />
para 1860. El aceite <strong>de</strong> petróleo (“gas” que aquí llamábamos) era ignorado.<br />
Y vamos al “primer quinqué”.<br />
A fines <strong>de</strong> 1859, o quizá un poco antes, naufragó en la costa oriental <strong>de</strong> la isla un bergantín<br />
<strong>de</strong> nacionalidad inglesa que iba para la América <strong>de</strong>l Norte y llevaba un copioso cargamento<br />
<strong>de</strong> toda clase <strong>de</strong> mercancías, entre éstas una buena cantidad <strong>de</strong> farolas <strong>de</strong>stinadas al servicio<br />
público <strong>de</strong> cierto pueblo <strong>de</strong> México. Intervino el consulado <strong>de</strong> la Gran Bretaña y todo<br />
cuanto pudo ser salvado se trajo a la atarazana <strong>de</strong>l puerto <strong>de</strong> la capital, don<strong>de</strong> fue puesto<br />
en almoneda. Los objetos cuya utilidad era conocida encontraron pronto subastadores; no<br />
en cambio aquellos cuya <strong>de</strong>stinación era dudosa o no sabida. Se distinguía entre éstos, por<br />
su apariencia rara, un vaso <strong>de</strong> cristal, sostenido por un pie <strong>de</strong> lo mismo y cuyos bor<strong>de</strong>s se<br />
hallaban cubiertos por lo que a la gente le parecía una corona <strong>de</strong> metal dorado, la cual sostenía<br />
a su vez un canuto abierto, o cosa así, <strong>de</strong> vidrio.<br />
¿Qué era aquello? Nadie lo sabía. Sólo se hacían conjeturas.<br />
Oíase la voz <strong>de</strong>l “encantor”.<br />
—Un quinqué, señores. Dice el capitán <strong>de</strong>l bergantín que se llama así y que con eso<br />
alumbraba su camarote. Vamos. A ponerle precio.<br />
Nadie pujaba, sin embargo.<br />
Hallábase entre los circunstantes un hombre muy significado y principal <strong>de</strong> aquella<br />
época: don Felipe Dávila Fernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Castro, nacido en Puerto Rico, pero dominicano<br />
por su origen, vástago <strong>de</strong> la noble familia <strong>de</strong> esos apellidos, la cual, cuando la invasión <strong>de</strong><br />
Toussaint Louverture, en 1801, se había ido a refugiar en Puerto Rico, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> ya hombre<br />
se fue don Felipe a vivir a España y años <strong>de</strong>spués, a causa <strong>de</strong> un duelo caballeresco con un<br />
personaje <strong>de</strong> la Corte a quien mató, según <strong>de</strong>cían, vino a fijar su planta en la tierra <strong>de</strong> sus<br />
antepasados, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber conocido varios países <strong>de</strong> Europa. Era entonces ministro <strong>de</strong><br />
Relaciones Exteriores <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Santana.<br />
—Un quinqué, señores –continuaba pregonando el “encantor”.<br />
—¿Cómo se maneja? aventuró uno.<br />
En voz alta para que lo oyeran éste y los <strong>de</strong>más, don Felipe Dávila Fernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong><br />
Castro dijo lo que era un “quinqué” y tomando el objeto en encante en sus manos explicó<br />
su manejo.<br />
—Lo que hace falta es el aceite <strong>de</strong> petróleo para que alumbre –terminó diciendo.<br />
—Yo le regalaré una lata <strong>de</strong> aceite al que lo remate –expuso el capitán <strong>de</strong>l bergantín, que<br />
presenciaba junto con el cónsul inglés el encarte.<br />
Incontinenti se oyó una voz resuelta.<br />
391
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—¡Doy doscientos pesos!<br />
(En aquellos tiempos, preciso es recordarlo, cada peso papel equivalía a lo más a medio<br />
centavo <strong>de</strong> peso fuerte, por lo cual doscientos pesos eran un peso fuerte a lo sumo).<br />
Nadie más pujó y el quinqué fue adjudicado a Ramón González, que éste era el nombre<br />
<strong>de</strong>l subastador.<br />
Provisto <strong>de</strong>l quinqué, y <strong>de</strong>l aceite <strong>de</strong> petróleo que el capitán le suministró, y con la satisfacción<br />
<strong>de</strong> quien acababa <strong>de</strong> realizar una conquista, fuese el subastador para su casa, en<br />
la calle <strong>de</strong> los Plateros, que es hoy la <strong>de</strong> Arzobispo Meriño.<br />
Mas, y aquí <strong>de</strong>l viejo refrán:<br />
“No basta hacer la paloma<br />
Sino ponerle el pico y que coma”.<br />
¿Quién iba a manipular el quinqué <strong>de</strong> modo que alumbrase? Don Felipe y el capitán<br />
inglés habían explicado su mecanismo y cómo se le encendía. Ambos sin embargo advirtieron<br />
en la atarazana que había peligro para el manipulador si no ponía mucho cuidado en la<br />
operación, porque si la pajuela se comunicaba con el aceite era posible que éste explotase o<br />
se inflamase y provocara una llamarada gran<strong>de</strong>.<br />
El aceite <strong>de</strong> petróleo era muy ordinario, <strong>de</strong>l que <strong>de</strong>spués fue llamado aquí “gas morado”.<br />
Ni pensar, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, que González se hallase dispuesto a correr este riesgo. Hombre pru<strong>de</strong>nte,<br />
prefería conservar como objeto <strong>de</strong> lujo el quinqué, aunque no le alumbrarse nunca.<br />
—”Si hubiera un valiente”…<br />
Esta fue la voz que circuló, mientras el estímulo tocaba a las puertas <strong>de</strong> quienes eran tenidos<br />
como capaces <strong>de</strong> afrontar un riesgo, a trueque <strong>de</strong> consolidar su fama <strong>de</strong> hombres valerosos.<br />
“Vox clamantis in <strong>de</strong>serto”…<br />
La cosa llegó hasta la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l general Santana. Circuló entre los oficiales <strong>de</strong>l estado<br />
mayor presi<strong>de</strong>ncial, uno <strong>de</strong> los cuales, todavía adolescente, era el teniente Manuel <strong>de</strong><br />
Jesús Tejera.<br />
“Si hubiera un valiente que se atreviera”…<br />
Esto se repitió por varios días.<br />
Y el valiente pareció al cabo.<br />
—Yo me atrevo –exclamó el teniente Tejera, un día en que el tema <strong>de</strong> conversación entre<br />
los e<strong>de</strong>canes <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Santana era ése.<br />
Tras las manifestaciones <strong>de</strong> admiración por quien a tanto se exponía, y luego <strong>de</strong> informado<br />
y hallarse conforme el dueño <strong>de</strong>l quinqué, todo quedó arreglado para que la prueba<br />
tuviese verificativo el siguiente sábado en la noche.<br />
No era asunto sin embargo para guardarse entre pocos. Maravilla tan gran<strong>de</strong> <strong>de</strong>bía<br />
ser disfrutada por el mayor número posible, tomando, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, las precauciones que<br />
la pru<strong>de</strong>ncia aconsejase para prevenir una <strong>de</strong>sgracia. Se permitiría que hasta los infantes<br />
presenciaran el “alumbramiento” <strong>de</strong>l quinqué; pero eso sí: a razonable distancia. ¿Quién<br />
“quitaba” explotase, se regase el petróleo y fuese causa <strong>de</strong> muerte <strong>de</strong> los que se hallaban<br />
próximos? La cosa, no había duda, era muy seria.<br />
Llegó el día concertado para encen<strong>de</strong>r el quinqué; un sábado, ya dijimos. Hasta el<br />
medio día, el teniente Tejera había mantenido inalterable el mismo arresto con que se había<br />
manifestado dispuesto a acometer la hombrada prometida. A esa hora, sin embargo,<br />
empezó a flaquear. Eran ya muchos, parientes y amigos, al acercarse la hora fatal, los que le<br />
392
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
hacían reflexiones sobre el peligro que su humanidad iba a correr y no era justo exponerla<br />
así tan así, cuando <strong>de</strong> ello no iba a <strong>de</strong>rivar gloria ni provecho.<br />
No obstante, ni asentía ni negaba formalmente.<br />
—Está bien –dijo a los últimos que le aconsejaban. Yo no vuelvo atrás; pero para un si<br />
acaso que me busquen la vara <strong>de</strong> encen<strong>de</strong>r las velas en la capilla <strong>de</strong> Altagracia. Haciendo<br />
la flama en el pabilo y aplicándosela al quinqué con la vara, no creo que a esa distancia me<br />
suceda nada.<br />
¡Magnífico! Todos asintieron.<br />
Ya entrada la noche el quinqué fue puesto por su dueño sobre una mesa en la acera y<br />
Tejera provisto <strong>de</strong> su vara con el correspondiente pabilo y <strong>de</strong> un “peine” <strong>de</strong> pajuelas.<br />
Una abigarrada multitud <strong>de</strong> hombres y mujeres, clases y eda<strong>de</strong>s, se hallaba situada en la<br />
calle <strong>de</strong> los Plateros, entre la <strong>de</strong>l Guarda Mayor (hoy Luperón) y la <strong>de</strong>l Aguacate, que llamamos<br />
en estos tiempos Gabino Puello. En el trayecto <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s a San Francisco (ahora<br />
calle Emiliano Tejera) no se le permitía estar a nadie, fuera <strong>de</strong> los oficiales <strong>de</strong> Santana.<br />
Tomó Tejera la vara. Otro oficial el peine <strong>de</strong> los fósforos.<br />
—¿Estamos listos, teniente Manuel?<br />
—Sí.<br />
Lució la llama en el pabilo <strong>de</strong> la vara.<br />
Expectación. Ansiedad.<br />
“Se oía el silencio”.<br />
Extendida por el brazo <strong>de</strong>recho, mientras la mano izquierda le servía <strong>de</strong> soporte, la vara<br />
comenzó a avanzar con lentitud al impulso <strong>de</strong>l teniente.<br />
“Su gesto era el <strong>de</strong> un hombre que se está jugando la vida” –<strong>de</strong>cía con mucha gracia, ya<br />
anciano, don José María Bonetti, relatando el suceso, <strong>de</strong>l cual, muy joven, había sido testigo.<br />
—¡Ya!<br />
Una luz rojo-negruzca apareció brillando en la mecha <strong>de</strong>l quinqué.<br />
—¡Ya! –repitió clamorosamente la muchedumbre.<br />
—¡Viva el teniente Manuel! se oyó gritar.<br />
—¡Viva el general Santana! sonó en seguida.<br />
Mecida por la suave brisa <strong>de</strong> la noche, la llama se encogía y alargaba, aumentando y<br />
disminuyendo su brillo, como si se mostrara ufana <strong>de</strong> complacer la curiosidad <strong>de</strong>l público.<br />
El teniente Manuel, <strong>de</strong> pie, lucía uniformado <strong>de</strong> rayadillo su arrogante porte al lado <strong>de</strong> la<br />
lámpara, cual “pío, felice, triunfador Trajano”.<br />
El peligro había pasado y, por supuesto, fueron muchos entonces los valientes que se<br />
acercaron al quinqué.<br />
Faltaba, no obstante, un <strong>de</strong>talle: el <strong>de</strong> la colocación <strong>de</strong>l tubo. Generalmente se ignoraba<br />
el nombre <strong>de</strong> éste; pero alguien que dijo haberlo escuchado <strong>de</strong> boca <strong>de</strong> don Felipe lo llamó<br />
así. Este, a<strong>de</strong>más, había explicado cómo se le sujetaba a la lámpara, y otro e<strong>de</strong>cán <strong>de</strong>l general<br />
Santana lo tomó <strong>de</strong> manos <strong>de</strong>l González y lo colocó, tras lo cual, visiblemente satisfecho <strong>de</strong><br />
su proeza, exclamó:<br />
—¡Qué bello!<br />
La multitud aplaudió.<br />
Guardado cuidadosamente el quinqué por su amo, la casa <strong>de</strong> González se vio muy<br />
concurrida durante días por muchos que no habían podido presenciar la operación <strong>de</strong> darle<br />
luz; pero que <strong>de</strong>seaban conocer aquella maravilla.<br />
393
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
No se le contempló <strong>de</strong> nuevo ya hasta el Martes Santo <strong>de</strong>l año siguiente, en que el propio<br />
González, convencido <strong>de</strong> que no había peligro en ello, lo encendió al paso <strong>de</strong> la procesión<br />
<strong>de</strong> “Jesús en la Peña”. Después, cuando transcurridos unos meses quiso que alumbrara<br />
otra vez, se encontró con que el aceite <strong>de</strong> petróleo regalado por el capitán <strong>de</strong>l bergantín se<br />
había evaporado.<br />
Y ahí terminó la fama <strong>de</strong>l “primer quinqué”. Porque al otro año volvió Santo Domingo<br />
a ser una posesión española mediante el éxito <strong>de</strong>l golpe <strong>de</strong> estado anexionista consumado<br />
por Santana y su partido y fueron traídos <strong>de</strong> España muchos quinqués <strong>de</strong> calidad superior<br />
que redujeron el <strong>de</strong> González a la condición <strong>de</strong> cachivache, por lo cual, <strong>de</strong> la sala pasó a<br />
una alacena y <strong>de</strong> ahí a la covacha, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> salió probablemente rumbo a la Cueva <strong>de</strong> las<br />
Golondrinas, que fue el verte<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> basura <strong>de</strong> la capital dominicana hasta muy entrado<br />
este siglo.<br />
Propaganda <strong>de</strong> antaño<br />
Frescas estaban aún las señales <strong>de</strong>l reciente asedio. Santana, en su calidad <strong>de</strong> último jefe<br />
<strong>de</strong> las huestes sitiadoras, y más que eso, en su calidad <strong>de</strong> Santana, sinónimo <strong>de</strong> autoridad<br />
necesaria personificada en un hombre, mandaba en Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán, reducida<br />
para aquellos días a la condición <strong>de</strong> cabeza <strong>de</strong> <strong>de</strong>partamento, por obra y gracia <strong>de</strong> la<br />
Constitución <strong>de</strong> Moca, que erigía a Santiago <strong>de</strong> los Caballeros en capital <strong>de</strong> la República.<br />
A los tiros habían sucedido las intrigas y a manera <strong>de</strong> instrumentos <strong>de</strong> éstas, verda<strong>de</strong>ros<br />
diablillos enredadores, disputábanse el puesto avanzado en la obra <strong>de</strong> la disociación el perturbador<br />
provincialismo, el personalismo feroz, el absorbente caciquismo y cuantas pasiones innobles<br />
estuvieron latiendo a toda hora en el politiqueo dominicano, enervador y disolvente.<br />
De Santo Domingo a Santiago y <strong>de</strong> ésta para aquélla, el lleva y trae no cesaba. En puridad<br />
<strong>de</strong> verdad había dos gobiernos: el <strong>de</strong> Valver<strong>de</strong>, constitucional, y el <strong>de</strong> Santana… santanista.<br />
Situación semejante no podía perdurar. A<strong>de</strong>más, tanto y tanto se enredaba la ma<strong>de</strong>ja, que<br />
no era difícil pudiese quedar estrangulado en uno <strong>de</strong> sus nudos el más duro <strong>de</strong> cocote.<br />
En esas condiciones, el nuevo pugilato <strong>de</strong> “quítate tú para ponerme yo” llegó al cabo.<br />
De Santo Domingo partió el reto.<br />
<br />
El 27 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1858 la atmósfera política que pesaba sobre la antigua Atenas <strong>de</strong>l Nuevo<br />
Mundo comenzó a <strong>de</strong>scargarse. Una lluvia <strong>de</strong> hojas impresas inundó la ciudad: era el<br />
manifiesto <strong>de</strong> la contra-revolución, suscrito por muchos hombres <strong>de</strong> pro, santanistas casi<br />
todos, y el cual contenía la lista <strong>de</strong> agravios contra la Constitución <strong>de</strong> Moca, cuyos principales<br />
cánones quedaban anatematizados, y contra diferentes actos <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Valver<strong>de</strong><br />
y sus ministros.<br />
Tales hojas eran la comidilla <strong>de</strong>l día. En la calle, en el hogar, en el cuartel no se hablaba<br />
<strong>de</strong> otra cosa. Éste comentaba acá, esotro vociferaba allá, acullá juraba alguien, por todos los<br />
santos, hacerse matar antes <strong>de</strong> ce<strong>de</strong>r un ápice.<br />
Y ahora el celebérrimo caso. Entre las consi<strong>de</strong>raciones en que el manifiesto abundaba<br />
había una contraída a la traslación <strong>de</strong> la capital a la ciudad <strong>de</strong> Santiago, reforma imposible<br />
<strong>de</strong> admitir, “porque la <strong>de</strong> Santo Domingo lo había sido siempre <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su fundación, porque<br />
era el centro don<strong>de</strong> se encontraban la Iglesia Catedral, con el título <strong>de</strong> Primada <strong>de</strong> las<br />
394
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Indias, y los palacios <strong>de</strong> gobierno, y porque <strong>de</strong> ella era <strong>de</strong> don<strong>de</strong> se auxiliaba fácilmente a<br />
las <strong>de</strong>más provincias.<br />
Fuera porque alguno, comentador pru<strong>de</strong>nte, viese con el traslado <strong>de</strong> la capital a Santiago<br />
la posibilidad <strong>de</strong> que también la Catedral lo fuese, en su significado canónico <strong>de</strong> principal<br />
iglesia, por un cambio <strong>de</strong> asiento <strong>de</strong> la se<strong>de</strong>; fuera que, sobrado <strong>de</strong> malicia o escaso <strong>de</strong> enten<strong>de</strong><strong>de</strong>ras,<br />
hubiese quien pretendiera hacer creer, o <strong>de</strong> todas veras creyese, oído lo anterior,<br />
en el hecho material <strong>de</strong>l transporte <strong>de</strong> la Metropolitana, con toda su cal y canto, ello es que<br />
la especie llegó al cuartel y levantó entre la tropa, seibana en su mayoría, una in<strong>de</strong>scriptible<br />
expresión <strong>de</strong> furia. Ni el mar Caribe cuando la tormenta <strong>de</strong>l Padre Ruiz se había mostrado<br />
más bravío.<br />
—¿Cómo? ¿Eso también? ¿Llevarse los santiagueros la Catedral? ¿Y quién había <strong>de</strong><br />
consentir en semejante audacia?<br />
Aquellos hombres estaban como ají tití, que es cuanto pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse.<br />
—La Catedral se queda aquí; ni una piedrecita se cogen, <strong>de</strong>cían y repetían.<br />
Y si antes el ansia guerrera, maldita ansia cuando <strong>de</strong> hermanos con hermanos se trata,<br />
llenaba por igual alma, vida y corazón <strong>de</strong> la valerosa tropa, ahora no cabía duda <strong>de</strong> que ésta<br />
iría adon<strong>de</strong> la llevaran.<br />
—¿La Catedral en otra parte? ¡¡Nunca!!<br />
Días <strong>de</strong>spués, el 17 <strong>de</strong> agosto, agotadas todas las tentativas <strong>de</strong> conciliación entre los<br />
prohombres <strong>de</strong>l Sur y los <strong>de</strong>l Norte, salió <strong>de</strong> Santo Domingo el general Antonio Abad Alfau<br />
a la cabeza <strong>de</strong> una fuerza respetable. Tras él marchó el general Pedro Santana.<br />
Holgaría repetir aquí las peripecias <strong>de</strong> la nueva fratricida lucha, cuyo remate fue la<br />
caída <strong>de</strong> Valver<strong>de</strong> y su gobierno, uno <strong>de</strong> los más honorables que el país ha tenido, y con él<br />
la <strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong> Moca, la mejor <strong>de</strong> las cuatro <strong>de</strong>cretadas hasta entonces, salvo uno<br />
que otro <strong>de</strong>talle.<br />
¿Fue parte en el triunfo <strong>de</strong> Santana la circunstancia que había hecho subir <strong>de</strong> punto el<br />
ardor bélico <strong>de</strong> los soldados orientales?<br />
¡Quizá! Pequeñas causas producen gran<strong>de</strong>s efectos; y si en Waterloo acabó Napoleón sus<br />
glorias dizque por el signo <strong>de</strong> cabeza <strong>de</strong> un guía ¿qué mucho que en esa victoria <strong>de</strong> Santana<br />
influyera una propaganda tan extraña como simple?<br />
Infructuosa resultaría, por otra parte, la tarea <strong>de</strong> quien a averiguarlo se diera. Porque,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, ¿para qué?<br />
No habría sido ésa en todo caso, no por cierto, la única vez que se conmovió el país, <strong>de</strong><br />
extremo a extremo, por cualquier cosa, menos por algo que valiera la pena.<br />
Una observación peligrosa<br />
Con aquel iban cinco fuegos y dos intentonas en el transcurso <strong>de</strong> una semana. Todo el<br />
vecindario <strong>de</strong> Azua estaba alarmado. Ya se ve si había motivo para ello.<br />
Eran los días <strong>de</strong> la segunda administración <strong>de</strong> Báez, en los comienzos <strong>de</strong>l año 1857.<br />
Gobernaba la provincia el general Valentín Ramírez Báez, hermano consanguíneo <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte<br />
y hombre <strong>de</strong> resoluciones prontas y muñeca dura.<br />
Cada quien se acostaba con el credo en la boca, pensando si los primeros rayos <strong>de</strong>l Sol<br />
siguiente alumbrarían <strong>de</strong> su casa solamente los escombros. A<strong>de</strong>más, bromistas <strong>de</strong> mala<br />
índole lanzaban <strong>de</strong> cuando en cuando, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> se les pudiera oír, pero no ver, gritos<br />
395
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>: “¡Fuego!” “¡Fuego!”, y la angustia que producían, sobre todo a quienes en ese momento<br />
no estaban cerca <strong>de</strong> su casa, era in<strong>de</strong>cible.<br />
Afirmaban algunos que los fuegos eran obra <strong>de</strong> los haitianos, cuyo emperador Faustino<br />
estaba meditando una revancha para resarcirse <strong>de</strong> los <strong>de</strong>scalabros <strong>de</strong> sus tropas en la<br />
campaña <strong>de</strong>l 55 al 56. Se <strong>de</strong>cía también que formaban parte <strong>de</strong> un plan adoptado por los<br />
“santanistas” para sembrar el terror en Azua, consi<strong>de</strong>rada ya para esa época como el baluarte<br />
<strong>de</strong>l “baecismo”.<br />
Lo cierto era que se hacía necesario, <strong>de</strong> toda precisión, atajar el mal, antes <strong>de</strong> que un<br />
día amaneciese todo Azua convertida en pavesas, y lo primero que en ese camino <strong>de</strong>cidió<br />
el gobernador fue convocar a los notables <strong>de</strong>l pueblo para una asamblea que <strong>de</strong>bía reunirse<br />
en la casa <strong>de</strong>l Ayuntamiento.<br />
Así se hizo.<br />
La sala capitular se encontraba la misma tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> la convocatoria colmada <strong>de</strong> gente.<br />
Veíanse en ella al cura <strong>de</strong> la parroquia, al corregidor, los vocales y el síndico <strong>de</strong>l Consejo<br />
Municipal, a individuos <strong>de</strong>l comercio, a jefes y oficiales <strong>de</strong> las reservas <strong>de</strong>l ejército y a otros<br />
hombres conspicuos por su saber o por su ascendiente sobre las masas. En pocas palabras,<br />
encontrábase allí cuanto representaba algo en el pueblo, en cualquiera <strong>de</strong> sus activida<strong>de</strong>s.<br />
Naturalmente, quien presidía la reunión era Valentín Ramírez, el gobernador.<br />
Este, sin más preámbulo, manifestó la urgencia <strong>de</strong> ponerle término a aquella situación<br />
<strong>de</strong> zozobra en que se venía viviendo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía unos días, y terminó exponiendo que,<br />
como para eso tenía “la autoridad” que contar con la ayuda <strong>de</strong>l pueblo, había llamado a<br />
los presentes con objeto <strong>de</strong> examinar los mejores medios para llegar al fin que seguramente<br />
todos anhelaban.<br />
Habló en seguida el síndico procurador, y a vuelta <strong>de</strong> una corta peroración propuso<br />
que se formase un cuerpo <strong>de</strong> serenos, organizado por el Ayuntamiento y pagado por el<br />
comercio. Asintieron todos los <strong>de</strong>l Concejo Municipal. Semejante propuesta fue recibida,<br />
en cambio, con gesto avinagrado por los comerciantes, uno <strong>de</strong> los cuales llegó a exclamar<br />
que entre un mal seguro, el <strong>de</strong> la contribución, y otro probable, el <strong>de</strong> un fuego, prefería lo<br />
último. Propuso entonces el boticario <strong>de</strong>l pueblo que se estableciese un servicio armado <strong>de</strong><br />
patrullas. Aprobaron muchos, pero disintieron no pocos, pensando que aquello podía ayudar<br />
a los “santanistas” a llevar a cabo tal vez qué planes.<br />
Otras proposiciones fueron apareciendo en el seno <strong>de</strong> la popular asamblea. Cada quien<br />
discurría a su guisa.<br />
Valentín Ramírez Báez, en tanto, callaba. Diríase que en medio <strong>de</strong> la vocinglería que se<br />
había ido formando, él meditaba acerca <strong>de</strong> su error al llamar a cabildo a aquella gente.<br />
Sólo aprovechando una pausa había exclamado:<br />
—¿En qué quedamos, señores? ¿Es que no vamos a ponernos por fin <strong>de</strong> acuerdo?<br />
Cada cual había lucido sus galas oratorias y dado <strong>de</strong> sí lo que su meollo era capaz <strong>de</strong><br />
producir en materia <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l pueblo. Todos opinaban, es claro, que se <strong>de</strong>bía evitar a<br />
costa <strong>de</strong> cualquier sacrificio la repetición <strong>de</strong> los fuegos, mas al mismo tiempo querían prevenirse<br />
contra la posibilidad <strong>de</strong> que unos se sacrificasen más que otros.<br />
Todos he dicho, y sin embargo no era así. Hallábase allí entre los concurrentes, un don<br />
Fermín, pulpero antes en Las Matas <strong>de</strong> Farfán y ahora en Azua, hombre tacaño si los hay y<br />
amigo <strong>de</strong> criticar cuanto veía u oía, y quien en todo el tiempo que la reunión había durado<br />
no había cesado <strong>de</strong> sonreír irónicamente a cada proposición que <strong>de</strong> la discusión surgía o<br />
396
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
<strong>de</strong>dicar al autor <strong>de</strong> ella, por lo bajo, una frase cáustica. Este don Fermín, frente a la asamblea,<br />
había quedado callado, y únicamente quienes cerca <strong>de</strong> él estaban sabían que no había tomado<br />
partido por ninguna <strong>de</strong> las opiniones que se habían manifestado hasta aquel momento. Lo<br />
que él pensaba <strong>de</strong> modo positivo no lo sabía nadie.<br />
No había duda <strong>de</strong> que la reunión iba a terminar sin haberse llegado a ningún acuerdo.<br />
El cura, creyendo haber encontrado la fórmula salvadora exclamó:<br />
—¡Señores! Aquí tenemos la solución: que medio pueblo vele mientras el otro medio<br />
duerme.<br />
Don Fermín se incorporó. Por fin iban a saber los presentes lo que él pensaba <strong>de</strong> todo<br />
aquello.<br />
—¿Y para qué eso, padre? –preguntó con tono más <strong>de</strong> reproche que <strong>de</strong> quien <strong>de</strong>sea<br />
saber lo cierto.<br />
—Pues para que no falte nunca vigilancia. Así, unos estarán cuidando el pueblo hasta<br />
las doce <strong>de</strong> la noche, y <strong>de</strong> ahí, a las seis <strong>de</strong> la mañana lo estarían quienes habían dormido<br />
hasta las doce.<br />
—¿Y eso duraría mucho tiempo? –insistió don Fermín.<br />
—Mientras fuere necesario.<br />
—¿Y no creen uste<strong>de</strong>s, señores –agregó don Fermín, dirigiéndose a todos los circunstantes<br />
y comunicando a sus palabras cierto aire <strong>de</strong> arenga– que todo cuanto hagamos para<br />
evitar los fuegos será inútil, tratándose <strong>de</strong> un pueblo en que abundan los techos <strong>de</strong> cana, si<br />
basta coger una paloma, amarrarle en una patica un cabo <strong>de</strong> “túbano” encendido y echarla<br />
a volar? ¿Qué techo <strong>de</strong> cana no ar<strong>de</strong> así, como un infierno, a los pocos momentos <strong>de</strong> que la<br />
paloma se pose?<br />
Las palabras <strong>de</strong> don Fermín causaron estupor. De haber sido pronunciadas en esta época<br />
se las habría llamado “sensacionales”.<br />
El corregidor hizo un movimiento para ponerse en pie, con ánimo <strong>de</strong> replicarle al<br />
impru<strong>de</strong>nte pulpero. Al notar que el cura había hecho un movimiento igual, simultáneo con<br />
el suyo, y sin duda con el mismo intento, se <strong>de</strong>tuvo. Después, en seguida, <strong>de</strong>tuvo a ambos<br />
una voz imperativa, que salió <strong>de</strong> los labios <strong>de</strong> Valentín Ramírez Báez, quien haciendo un<br />
a<strong>de</strong>mán en dirección <strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> enfrente exclamó:<br />
—¡Comisario!<br />
El interpelado se acercó.<br />
—A sus ór<strong>de</strong>nes, gobernador. ¿Qué Manda? preguntó casi en el mismo momento en<br />
que Valentín Ramírez profería:<br />
—¡Métame este hombre en la cárcel! –agregando tras corta pausa, mientras ponía fieros<br />
ojos sobre don Fermín–: Que esas cosas no se dicen en público.<br />
El caso <strong>de</strong> Perdomo y el oficial español<br />
Transcurría la noche <strong>de</strong>l 16 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1863. Un manto <strong>de</strong> dolor envolvía la ciudad <strong>de</strong><br />
Santiago <strong>de</strong> los Caballeros. Los rostros, las palabras, toda manifestación <strong>de</strong> vida humana<br />
parecía impregnada <strong>de</strong> una tristeza muy honda. Como saliendo <strong>de</strong> un antro <strong>de</strong> muerte<br />
escuchábanse a modo <strong>de</strong> lúgubre sonido las voces <strong>de</strong> los centinelas españoles apostados en<br />
el fuerte <strong>de</strong> San Luis.<br />
—”¡Alerta centinela!”. —”¡Centinela alerta!”. —”¡Alerta está!”.<br />
397
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Cuatro hombres aguardaban el momento cercano <strong>de</strong> su muerte: Eugenio Perdomo, Carlos<br />
<strong>de</strong> Lora, Vidal Pichardo y Pedro Ignacio Espaillat. Un consejo <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong>l ejército español<br />
les había impuesto esa pena extrema como autores <strong>de</strong> un crimen <strong>de</strong> lesa patria, que en su<br />
caso era, sin embargo, el <strong>de</strong> haber querido liberar la patria dominicana <strong>de</strong>l yugo extraño a<br />
que se hallaba sometida. La sentencia los señalaba como “cabecillas <strong>de</strong> los sediciosos que<br />
se amotinaron la noche <strong>de</strong>l 24 <strong>de</strong> febrero contra la autoridad legítima”.<br />
Resignados a su suerte, llenos <strong>de</strong> valor, satisfechos <strong>de</strong> haber cumplido un <strong>de</strong>ber sagrado<br />
ofreciendo su vida en aras <strong>de</strong> la libertad <strong>de</strong> su pueblo, aquellos cuatro patriotas<br />
iban contando las horas, los minutos, que cada vez más los aproximaban a la hora <strong>de</strong>l<br />
suplicio.<br />
Como medida <strong>de</strong> precaución extraordinaria los con<strong>de</strong>nados ocupaban celdas separadas,<br />
vigilados <strong>de</strong> cerca por oficiales <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> San Marcial, que <strong>de</strong>bían respon<strong>de</strong>r con<br />
su vida <strong>de</strong> la seguridad <strong>de</strong> los prisioneros. Uno <strong>de</strong> éstos rezaba; otro se entregaba a sus<br />
pensamientos <strong>de</strong> mejores días pasados; otro recordaba con amargura la <strong>de</strong>lación que había<br />
puesto en guardia al comandante don Juan Campillo, el jefe <strong>de</strong> la guarnición española, y<br />
hecho frustrar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento el ataque a la fortaleza.<br />
Sólo entre uno <strong>de</strong> los reos y su vigilante se cruzaban a ratos, en voz muy queda, palabras<br />
<strong>de</strong> recíproca simpatía, o <strong>de</strong> aliento <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> ellos al otro para sufrir con entereza <strong>de</strong><br />
espíritu la ejecución <strong>de</strong> la sentencia. Eran Eugenio Perdomo y José Trujillo y Antúñez: el<br />
primero, autor principal, como sus tres compañeros <strong>de</strong> gloria e infortunio, <strong>de</strong>l <strong>de</strong>belado<br />
intento <strong>de</strong>l 24 <strong>de</strong> febrero; el segundo, un oficial, grado <strong>de</strong> teniente, <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> San<br />
Marcial.<br />
Habían hecho conocimiento <strong>de</strong> tiempo atrás, atraídos por la juventud <strong>de</strong> ambos y la<br />
similitud <strong>de</strong> su nobleza <strong>de</strong> alma. Apenas se encontraban en los ajetreos <strong>de</strong> la vida diaria;<br />
pero cuando eso ocurría se ofrecían muestras <strong>de</strong> recíproca atracción, como si en ésta hubiese<br />
germinado ya un afecto mutuo. Deshecha la intentona <strong>de</strong> apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong>l fuerte <strong>de</strong> San<br />
Luis, Perdomo fue aprehendido. Trujillo presenció el encierro <strong>de</strong> su amigo. El día <strong>de</strong>l juicio<br />
y con<strong>de</strong>nación fue <strong>de</strong> profunda amargura para el joven teniente. Pronto <strong>de</strong>jaría <strong>de</strong> latir el<br />
corazón juvenil <strong>de</strong> aquel hombre a quien la nobleza <strong>de</strong> su físico, su palabra suave al par<br />
<strong>de</strong> firme, su generoso modo <strong>de</strong> expresión y sentimiento les había unido como a hermanos<br />
que piensan y sienten por igual manera. Se acabaría para siempre toda relación entre ellos.<br />
¡Qué dolor!<br />
Mas no <strong>de</strong>bía suce<strong>de</strong>r así. Perdomo y Trujillo se aproximaron <strong>de</strong> nuevo. Antes <strong>de</strong> que<br />
terminasen para siempre los días <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>nado sus corazones <strong>de</strong>bían estar juntos por vez<br />
postrera. Por un <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> esos en que no pue<strong>de</strong> penetrar la mente humana, al teniente<br />
<strong>de</strong>l San Marcial se le encomendó la custodia personal <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>nado.<br />
Es así como los vemos juntos aquella noche lúgubre <strong>de</strong>l 16 al 17 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1863, el mismo<br />
año que más tar<strong>de</strong> habría <strong>de</strong> ser <strong>de</strong> gloria inmarcesible para los dominicanos.<br />
Hacia las doce, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un silencio durante el cual parecía haber estado Perdomo<br />
sumido en reflexiones que embargaban su mente, habló a Trujillo:<br />
—Teniente: voy a pedirle algo que tal vez usted va a juzgar excesivo. Si es así ¿me lo<br />
perdonaría?<br />
Calló Perdomo como si quisiera trasmitirle mentalmente sus <strong>de</strong>seos al oficial español y<br />
conocer la impresión que sus palabras iban a producirle.<br />
—Es <strong>de</strong>masiado, es <strong>de</strong>masiado, teniente –profirió al cabo <strong>de</strong> un rato.<br />
398
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Calló <strong>de</strong> nuevo.<br />
—¿De qué se trata? –repuso presto el oficial.<br />
Y luego, con inflexión <strong>de</strong> quien anima:<br />
—Diga; diga.<br />
Volvió a hablar Perdomo. Con expresión <strong>de</strong> ansiedad y vehemencia y hablando aún más<br />
quedo, le expuso a su guardián que en una casa <strong>de</strong> las calles cercanas vivía su novia; que si<br />
algo laceraba su corazón en aquellos instantes era morir sin haberle dado a ella su último<br />
adiós; que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuando vio entrar en el calabozo al teniente Trujillo para custodiarlo, conociendo<br />
sus nobles sentimientos, había concebido la esperanza <strong>de</strong> que lo <strong>de</strong>jara salir <strong>de</strong> la<br />
prisión, para cumplir aquel <strong>de</strong>seo ardiente…<br />
—Pero, Perdomo –exclamó Trujillo interrumpiéndole– ¿se da usted cuenta <strong>de</strong> que eso<br />
significaría para mí también la muerte?<br />
—Sí, teniente, lo sé… He pensado esto: usted me presta su uniforme y se pone mi ropa.<br />
Yo saldría, me tornarían por usted y nadie me <strong>de</strong>tendría. Son las doce y media. Antes <strong>de</strong> las<br />
cuatro yo estaría <strong>de</strong> regreso. Sólo Dios, usted y yo lo sabríamos, y conmigo se iría el secreto<br />
a la tumba. Tenga confianza en Dios y en mí, teniente.<br />
Pasaron unos segundos.<br />
—Está bien. Me arredro. Si por cualquier circunstancia no regresa, usted sabe que su<br />
puesto en el cadalso será el mío.<br />
...............................................................................................................<br />
Cuando Perdomo salió <strong>de</strong> su celda, camino <strong>de</strong>l hogar <strong>de</strong> la amada, los soldados con<br />
quienes se encontraba en el recinto, y que a la débil luz <strong>de</strong> las estrellas distinguían el uniforme<br />
español, ponían sus pies en escuadra, mientras los centinelas daban con la culata <strong>de</strong><br />
sus fusiles el seco golpe <strong>de</strong> atención y saludo.<br />
Puertas a<strong>de</strong>ntro en la ciudad <strong>de</strong> Santiago nadie dormía; el dolor embargaba todos los<br />
pechos, sintiendo como suya la <strong>de</strong>sgracia que sobre los cuatro con<strong>de</strong>nados se abatía. Persona<br />
alguna sin embargo era capaz <strong>de</strong> imaginar que uno <strong>de</strong> estos cuatro hombres y la mujer<br />
que había elegido para compañera <strong>de</strong> un hogar soñado, en dulce coloquio sus almas, se<br />
daban en esos momentos, gracias a la vocación altruista <strong>de</strong> un soldado español, su eterna<br />
<strong>de</strong>spedida.<br />
...............................................................................................................<br />
Antes <strong>de</strong> las cuatro <strong>de</strong> la madrugada, Perdomo se hallaba <strong>de</strong> vuelta en la prisión.<br />
—Gracias, teniente –fueron sus únicas palabras mientras el prisionero y su custodia se<br />
unían en estrecho abrazo.<br />
Horas más tar<strong>de</strong>, ya entrada la mañana, recibía su ejecución el fallo <strong>de</strong>l consejo <strong>de</strong><br />
guerra.<br />
<br />
Trasladado el batallón <strong>de</strong> San Marcial a la plaza <strong>de</strong> Santo Domingo, don José Trujillo y<br />
Antúñez contrajo tiempo <strong>de</strong>spués matrimonio con una señorita <strong>de</strong> familia muy principal<br />
dominicana: Merce<strong>de</strong>s Soler. Con ella procreó un hijo, que murió <strong>de</strong> pocos años.<br />
Don Félix Eduardo Soler, <strong>de</strong> grata memoria, hermano <strong>de</strong> doña Merce<strong>de</strong>s, y a quien le<br />
unía a Trujillo verda<strong>de</strong>ro vínculo fraterno, lo escogió para padrino <strong>de</strong> bautismo <strong>de</strong> éste que<br />
fue más tar<strong>de</strong> un dominicano ilustre: el doctor Eduardo Ramón Soler, hombre ejemplar<br />
399
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cuyo recuerdo se habrá <strong>de</strong> conservar vivo siempre, por lo insigne <strong>de</strong> sus virtu<strong>de</strong>s y su saber<br />
profundo.<br />
Cuando las tropas españolas se retiraron <strong>de</strong>l país, el teniente Trujillo fue trasladado a<br />
Puerto Rico y <strong>de</strong> esa isla a la <strong>de</strong> Cuba al estallar la primera guerra <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, llamada<br />
<strong>de</strong> los Diez Años. En 1873, en el memorable combate <strong>de</strong> La Sacra, <strong>de</strong>l 8 al 9 <strong>de</strong> noviembre,<br />
Trujillo Antúñez, ya comandante, recibió una herida grave, <strong>de</strong> cuyas consecuencias murió<br />
cuando aún se hallaba en la plenitud <strong>de</strong> su vida.<br />
No fue sino <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su muerte cuando se extendió el conocimiento <strong>de</strong> su nobilísimo<br />
rasgo con el prócer dominicano. Hasta entonces había sido un secreto entre los íntimos <strong>de</strong>l<br />
oficial español.<br />
<br />
El nombre <strong>de</strong> la amada <strong>de</strong> Perdomo era Virginia Valdés. A ella le <strong>de</strong>dicó el Diario que<br />
escribió en la prisión <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 4 <strong>de</strong> marzo hasta el 16 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1863. En 1942 fue reproducido<br />
este Diario en Clío, órgano <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong> la Historia, tomándolo <strong>de</strong><br />
un opúsculo editado en 1875 por la imprenta <strong>de</strong> García Hermanos. Al <strong>de</strong>dicarlo Perdomo<br />
a Virginia escribió: “A la señorita Virginia Valdés, como un recuerdo con que la distingue<br />
su <strong>de</strong>sgraciado amigo”.<br />
De que la amiga era la amada dan fe en las últimas líneas <strong>de</strong>l Diario, como lo anotó Clío,<br />
estas palabras escapadas <strong>de</strong>l monólogo interior con voz <strong>de</strong> lágrimas: “y tú, MI Virginia,<br />
para siempre ADIÓS”.<br />
El fraile <strong>de</strong> la merced<br />
Un día <strong>de</strong>l año <strong>de</strong> 1871 apareció en las calles <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo un<br />
fraile <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n Franciscana. Ignorábase por qué vía y cuándo había venido. Des<strong>de</strong> el<br />
primer momento atrajo la atención pública por lo burdo <strong>de</strong> su sayal y la humildad <strong>de</strong> su<br />
presencia. En vez <strong>de</strong> zapatos calzaba sandalias. “Soletas”, <strong>de</strong>cía el pueblo. Acudió por<br />
ante la autoridad eclesiástica, a cargo entonces <strong>de</strong>l presbítero Francisco Xavier Billini,<br />
en calidad <strong>de</strong> Gobernador <strong>de</strong> la arquidiócesis, y le entregó sus letras canónicas, las<br />
cuales fueron encontradas en regla. Solicitó <strong>de</strong>l P. Billini un alojamiento y, habiéndole<br />
éste señalado como único sitio apropiable para un fin así el “camarín” <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong><br />
Nuestra Señora <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s, allí se fue con lo que llevaba puesto y, a<strong>de</strong>más, una<br />
tosca maleta. Por no haber cama ni catre que suministrarle, convirtió en lecho una tarima<br />
que en el camarín había. Celebraba la misa en el mismo templo <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s o en el<br />
que indicara el autor <strong>de</strong> la intención <strong>de</strong> la misa. A poco <strong>de</strong> su llegada empezó a trabar<br />
conocimiento con cuanta persona le era posible, <strong>de</strong> la clase elevada o la media, y aún <strong>de</strong><br />
las capas inferiores. Preguntaba muchas cosas; parecía poner ojos escrutadores en todo.<br />
Cuantos con él conversaban se encantaban <strong>de</strong> sus palabras y sus maneras. Apenas había<br />
quienes sabían su nombre: todo el mundo lo llamaba “El Fraile <strong>de</strong> la Merced”. A medida<br />
que transcurrían los días su figura se hacía más interesante. La gente ponía empeño en<br />
conocerle. Un día se supo que predicaría y el templo <strong>de</strong> las Merce<strong>de</strong>s se llenó <strong>de</strong> gente<br />
que iba a escuchar el sermón <strong>de</strong>l “Fraile <strong>de</strong> la Merced”.<br />
Atribuíanle el dicho <strong>de</strong> que había venido a Santo Domingo a fundar una casa <strong>de</strong> frailes<br />
capuchinos.<br />
400
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
En la capital dominicana el “Fraile <strong>de</strong> la Merced” llegó a ser por esas causas, un personaje<br />
casi fantástico. Pue<strong>de</strong> afirmarse que era el motivo principal <strong>de</strong> la comidilla diaria. Viejos<br />
avizoradores aventuraban: “no sé lo que será; pero ahí hay gato en macuto”.<br />
<br />
El estado <strong>de</strong> la Iglesia dominicana era muy precario en aquellos tiempos. Al retirarse<br />
en julio <strong>de</strong> 1865 las tropas españolas y seguirlas poco <strong>de</strong>spués el arzobispo don Bienvenido<br />
Monzón y Martín, este prelado <strong>de</strong>legó el gobierno <strong>de</strong> la arquidiócesis en el presbítero Benito<br />
Díaz Páez. Al entrar en la capital las tropas dominicanas el presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, general<br />
Pedro Antonio Pimentel, quiso que, en vez <strong>de</strong>l P. Díaz Páez, fuera hecha la <strong>de</strong>signación<br />
en favor <strong>de</strong>l presbítero Calixto María Pina; pero el arzobispo Monzón se negó a acce<strong>de</strong>r a<br />
este <strong>de</strong>seo. Ya antes, el presi<strong>de</strong>nte Pimentel, por <strong>de</strong>creto que expidió en Santiago, capital<br />
provisional <strong>de</strong> la nación, en mayo <strong>de</strong> 1865, ejerciendo un supuesto <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> patronato,<br />
había “significado” (así <strong>de</strong>cía el <strong>de</strong>creto) al P. Pina, que era sacerdote <strong>de</strong> mucho arraigo<br />
y había figurado en las filas mambises, para vicario general y gobernador eclesiástico,<br />
<strong>de</strong>biendo entrar en funciones, según el <strong>de</strong>creto, cuando se ajustaran las negociaciones <strong>de</strong><br />
paz en proyecto con España. Proclamado más tar<strong>de</strong> presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República el general<br />
Buenaventura Báez, dispuso “confiar” el gobierno <strong>de</strong> la arquidiócesis al P. Pina, (el mismo<br />
a quien Pimentel, ahora ministro <strong>de</strong> lo Interior y Policía, había “significado” para vicario<br />
general y gobernador eclesiástico) con <strong>de</strong>sconocimiento <strong>de</strong> la autoridad que canónicamente<br />
ejercía el P. Díaz Páez, quedando así en consecuencia la Iglesia dominicana en estado<br />
irregular, según fue <strong>de</strong>clarada por Roma, y sujeta a la intervención <strong>de</strong> la Propaganda <strong>de</strong><br />
la Fe (Propaganda Fi<strong>de</strong>i). Derrocado Báez, y elegido presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República el general<br />
José María Cabral, 1866, el Papa Pío Nono, aspirando a mejorar la situación que se había<br />
formado, y <strong>de</strong> que era origen principalmente el caos político reinante en el país, nombró<br />
<strong>de</strong>legado apostólico en Santo Domingo y gobernador <strong>de</strong> la arquidiócesis al presbítero Luis<br />
Bouggenon, <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los Re<strong>de</strong>ntoristas, vicario apostólico entonces <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Saint<br />
Thomas. Cabral lo aceptó como <strong>de</strong>legado; pero rehusó reconocerlo como gobernador <strong>de</strong> la<br />
Iglesia. Dentro <strong>de</strong>l clero dominicano el nombramiento <strong>de</strong>l P. Bouggenon como gobernador<br />
cayó muy mal y mientras una parte se mostró resignada en presencia <strong>de</strong>l hecho cumplido,<br />
otra parte se negó a acatar la autoridad <strong>de</strong>l padre re<strong>de</strong>ntorista: un pequeño cisma. Con<br />
ánimo <strong>de</strong> ponerle fin a tantos y tan gran<strong>de</strong>s enredos, e presi<strong>de</strong>nte Cabral comisionó al<br />
presbítero Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño para que fuera a Roma y le expusiera al Papa Pío<br />
Nono las razones que habían movido al gobierno dominicano a no aceptar el nombramiento<br />
como gobernado eclesiástico <strong>de</strong>l P. Bouggenon. Hallándose Meriño en Europa, Cabral lo<br />
propuso a Su Santidad como arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo. Meriño contaba a la sazón<br />
treintitrés años. Mientras tanto el P. Bouggenon, a quien todo el clero había acatado ya, y<br />
que había suspendido a divinis a los rebel<strong>de</strong>s; pero que no había sido reconocido por el<br />
gobierno, traspasó sus po<strong>de</strong>res al presbítero Juan <strong>de</strong> Jesús Ayala, cura <strong>de</strong> San Cristóbal,<br />
el cual, con la anuencia <strong>de</strong> Bouggenon, los pasó a su vez al presbítero Francisco Xavier<br />
Billini, cuyo reconocimiento fue motivo <strong>de</strong> diferencias y controversias muy acaloradas<br />
en el seno <strong>de</strong>l gobierno, por consi<strong>de</strong>rarse que su nombramiento era una <strong>de</strong>rivación <strong>de</strong> la<br />
misión no aceptada <strong>de</strong> Bouggenon. El P. Ayala era septuagenario. El P. Billini tenía tan sólo<br />
veintinueve años. Derrocado el gobierno <strong>de</strong> Cabral a fines <strong>de</strong> 1867 y proclamado nueva<br />
vez Báez presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, éste hizo venir <strong>de</strong> Saint Thomas al P. Bouggenon, le<br />
401
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
dio pase a sus letras y anuló la misión que Cabral le había confiado a Meriño, así como la<br />
recomendación <strong>de</strong> éste para arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
El P. Bouggenon confirmó al P. Billini como gobernador eclesiástico y se volvió para<br />
Saint Thomas.<br />
Con el gobierno <strong>de</strong>l P. Billini apenas sí mejoraron las cosas. Ni podía ser <strong>de</strong> otra manera, a<br />
causa <strong>de</strong> la profunda división <strong>de</strong> sentimientos que separaba a los más conspicuos miembros <strong>de</strong>l<br />
clero y el consiguiente relajamiento <strong>de</strong> los vínculos <strong>de</strong> amor y disciplina que necesariamente<br />
<strong>de</strong>bían unirlos, todo esto originado en la endiablada política <strong>de</strong> aquellos tiempos, la cual<br />
mantenía al país sumido en una confusión que se manifestaba en las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> todo<br />
género, sin excluir, por <strong>de</strong>sgracia, los <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n espiritual y religioso.<br />
De esta situación se hallaba enterada la Santa Se<strong>de</strong> en sus más mínimos <strong>de</strong>talles.<br />
<br />
En tanto que esto sucedía, las conversaciones y los comentarios seguían girando alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong>l Fraile <strong>de</strong> la Merced, no ya entre la gente <strong>de</strong> iglesia y católicos practicantes, sino entre aquellos<br />
a quienes las cuestiones <strong>de</strong> índole religiosa les eran punto menos que indiferentes.<br />
Sabíase tan sólo que era italiano y que al inquirir <strong>de</strong> él su nombre había respondido llamarse<br />
“Fray Leopoldo”. El pueblo, sin embargo, con esa intuición que Dios le da, presentía<br />
que bajo el tosco hábito <strong>de</strong> aquel franciscano se escondía algo relacionado con el estado cada<br />
día más <strong>de</strong>plorable <strong>de</strong> los negocios eclesiásticos.<br />
Transcurrió un tiempo.<br />
Una tar<strong>de</strong> las campanas <strong>de</strong> la Catedral fueron echadas a vuelo. Las siguieron las <strong>de</strong>l<br />
Convento Dominico, las Merce<strong>de</strong>s, Santa Bárbara, San Lázaro, San Carlos… Todas las<br />
campanas <strong>de</strong> todos los templos repicaban.<br />
La gente se preguntaba, sorprendida, el motivo <strong>de</strong> haberse <strong>de</strong>spegado con ese<br />
intempestivo contento aquellas lenguas <strong>de</strong> bronce en un día cualquiera <strong>de</strong>l año.<br />
—¡El Fraile <strong>de</strong> la Merced! respondió un hombre <strong>de</strong>l pueblo a otro que lo interrogaba.<br />
—¿Y qué es lo <strong>de</strong>l Fraile <strong>de</strong> la Merced? inquirió el otro, <strong>de</strong> nuevo.<br />
—¡Qué sé yo! Que dizque fue el Papa que lo mandó.<br />
Y mientras éste hablaba así, otro <strong>de</strong>cía: –Conque tenemos <strong>de</strong> arzobispo al Fraile <strong>de</strong> la<br />
Merced. Sabía yo que ahí había gato en macuto…<br />
—A mí me dijeron –exclama otro– que habían visto al Fraile <strong>de</strong> la Merced don<strong>de</strong> “Pan<br />
Sobao” y que a poco fueron los repiques. (“Pan Sobao” era el mote con que <strong>de</strong>signaban al<br />
presi<strong>de</strong>nte Báez sus contrarios).<br />
—Señores: –exponía otro, ante un grupo <strong>de</strong> gente más elevada– me lo acaba <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir<br />
quien lo sabe: es que Roma va a intervenir para que se acaben todas estas cosas <strong>de</strong> la Iglesia,<br />
y, ya que nuestra gente no se entien<strong>de</strong>, manda a este capuchino, que <strong>de</strong>be ser tamaño hombre,<br />
para poner or<strong>de</strong>n aquí. Ya el gobierno lo reconoció como Jefe <strong>de</strong> la arquidiócesis.<br />
No hubo que esperar ya mucho: el gobierno por medio <strong>de</strong> un anuncio oficial y los<br />
curas <strong>de</strong> la Catedral, Santa Bárbara y San Carlos en el púlpito informaban que Fray<br />
Leopoldo Angel Santanché <strong>de</strong> Aquasanta había sido nombrado por S. S. el Papa Pío IX<br />
administrador apostólico <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong> Santo Domingo y <strong>de</strong>legado <strong>de</strong> la Santa Se<strong>de</strong> ante<br />
nuestro gobierno.<br />
Al siguiente día en la Catedral, en acto solemne, el clero rindió acatamiento a la<br />
disposición emanada <strong>de</strong>l Padre Santo.<br />
402
Elevado a la dignidad <strong>de</strong> arzobispo <strong>de</strong> Acrida, lugares infieles (partibus infi<strong>de</strong>libus), Fray<br />
Leopoldo recibió poco tiempo <strong>de</strong>spués su consagración <strong>de</strong> manos <strong>de</strong>l administrador apostólico<br />
<strong>de</strong> Curazao, el obispo Van Ervijk, <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n Dominica.<br />
La consagración se llevó a efecto en la Catedral <strong>de</strong> Santa Ana, <strong>de</strong> esa antilla holan<strong>de</strong>sa,<br />
el 24 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1871.<br />
El arzobispo Santanché <strong>de</strong> Aquasanta fue el primer prelado a quien se le dio en Santo<br />
Domingo el título <strong>de</strong> “monseñor”, el cual, salido <strong>de</strong> Italia, don<strong>de</strong> se les aplicaba a los obispos,<br />
empezaba ya a exten<strong>de</strong>rse por el mundo. Antes <strong>de</strong> eso, a nuestros obispos y arzobispos se<br />
les dijo “señor”, que es la palabra castiza.<br />
Mentalidad guerrillera<br />
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Don Ulises Francisco Espaillat acababa <strong>de</strong> ser elegido presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República y se<br />
dirigía <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> los Caballeros a la <strong>de</strong> Santo Domingo para empezar a<br />
ejercer la alta función <strong>de</strong> honor y <strong>de</strong> confianza que se le había conferido. Había sido, pue<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>cirse, candidato <strong>de</strong> toda la nación, tanto como <strong>de</strong>l propio Partido Azul, una <strong>de</strong> cuyas<br />
cabezas visibles era, por muchos y gran<strong>de</strong>s merecimientos.<br />
El mismo día <strong>de</strong> su salida <strong>de</strong> Santiago –24 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1876– se <strong>de</strong>tuvo en Moca.<br />
No abundaban mucho en la “Heroica Villa” los “azules”, mas don Ulises, quien por<br />
sobre “azul” era don Ulises, no por eso vio menos concurrida la casa en don<strong>de</strong> había fijado<br />
su momentánea resi<strong>de</strong>ncia. Allí se veían confundidos “rojos” y “azules”. Hasta uno que<br />
otro “ver<strong>de</strong>”, no obstante el natural resentimiento que les producía su reciente expulsión<br />
<strong>de</strong>l Gobierno, contribuía a darle carácter <strong>de</strong> “sin color” a la reunión. (Para un estudiante <strong>de</strong><br />
Física una afirmación semejante será seguramente incomprensible; para quien estuviese en<br />
algunas intimida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la política <strong>de</strong> entonces no pue<strong>de</strong> ser extraño que <strong>de</strong> varios colores<br />
reunidos resultase, justamente, lo incoloro).<br />
Entre los “rojos” que acudieron a presentar sus parabienes al patricio presi<strong>de</strong>nte se<br />
hallaba el general Juan <strong>de</strong> Jesús Salcedo.<br />
Hijo <strong>de</strong>l bravo triunfador <strong>de</strong> Beler y miembro <strong>de</strong> una familia <strong>de</strong> valientes en la cual<br />
todos cuidaban <strong>de</strong> su fama <strong>de</strong> buenos soldados con celo singular, Juan <strong>de</strong> Jesús no concebía<br />
po<strong>de</strong>r en el mundo que no se cimentase en la fuerza. En esto tal vez discrepaba muy poco<br />
<strong>de</strong> Nietzche. Sólo que, mientras el filósofo alemán creaba en sus libros el superhombre, para<br />
extravío <strong>de</strong> la humanidad, Juan <strong>de</strong> Jesús Salcedo se contentaba con hacer esta afirmación,<br />
como síntesis <strong>de</strong> sus convicciones y a la manera <strong>de</strong> un aforismo evangélico: “al gallo se le<br />
respeta por sus espuelas”.<br />
Su hombre era “Ventura”, o lo que es igual –dicho sea más comprensiblemente para<br />
quienes no conocieron el caló político <strong>de</strong> aquellos días– su afecto político era para el general<br />
Buenaventura Báez, caudillo <strong>de</strong>l Partido Rojo. Esto no obstante, y merced a un fenómeno<br />
explicable por influencia <strong>de</strong>l ambiente que en estos momentos se respiraba en todo el país<br />
y <strong>de</strong> que era la mejor muestra la selección <strong>de</strong> Espaillat para la presi<strong>de</strong>ncia, Salcedo, sentíase<br />
sinceramente inclinado a ponerse al lado <strong>de</strong>l nuevo gobierno y porque era ése su pensamiento<br />
se encontraba allí cerca <strong>de</strong> don Ulises en el instante a que esta narración se viene<br />
contrayendo.<br />
La visita <strong>de</strong> Salcedo a don Ulises fue corta. Tenía que serlo, porque el presi<strong>de</strong>nte electo<br />
<strong>de</strong>bía continuar su viaje para la capital una hora más tar<strong>de</strong>, y el tiempo y espacio <strong>de</strong> que<br />
403
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
se disponía eran harto escasos para que cada visitante pudiese permanecer en el sitio <strong>de</strong> la<br />
reunión más <strong>de</strong> ocho a diez minutos.<br />
Así, corta, duró sin embargo todo lo necesario para que Salcedo oyese atónito <strong>de</strong> labios<br />
<strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Espaillat lo que él consi<strong>de</strong>ró como las expresiones más absurdas que hubiese<br />
escuchado en su vida, o las palabras <strong>de</strong> menos sentido que <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> él hubiesen sido<br />
proferidas en ocasión alguna, o el propósito más loco <strong>de</strong> que fuese capaz, no ya un hombre<br />
a quien se había llevado al más ansiado <strong>de</strong> los puestos públicos, sino aquél a quien siquiera<br />
se le hubiese encomendado la guarda <strong>de</strong> un poblado…<br />
Y en efecto, el caso, según él lo entendía, no era para menos. En un momento en que<br />
don Ulises, dirigiéndose a varios <strong>de</strong> los circunstantes, había expresado la esperanza <strong>de</strong> que<br />
el país tomaría un camino diferente <strong>de</strong>l que había estado trillando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la conquista <strong>de</strong>l<br />
gobierno propio hasta esos días, habíale dicho Salcedo:<br />
—Lo que usted necesita son buenos soldados a su lado. Por mi parte yo le ofrezco mi<br />
sable para que me man<strong>de</strong> como guste. Su boca será la medida.<br />
Y a esas palabras <strong>de</strong>l rudo guerrillero había replicado dulcemente don Ulises:<br />
—Muchas gracias, Juan <strong>de</strong> Jesús; pero yo espero que no te necesitaré. Mis soldados serán<br />
los maestros <strong>de</strong> escuela.<br />
<br />
La noche <strong>de</strong> ese día, un grupo <strong>de</strong> “rojos” congregado en un bohío <strong>de</strong>l suburbio <strong>de</strong> Juan<br />
Lopito, en la misma Moca, hacía animados comentarios sobre la elección <strong>de</strong> don Ulises<br />
Francisco Espaillat y la suerte futura <strong>de</strong>l gobierno. En su mayoría se inclinaban a pensar<br />
que la paz reinaría por mucho tiempo y el nuevo presi<strong>de</strong>nte llegaría a cumplir a cabalidad<br />
sus funciones.<br />
Cuando en esto estaban llegó Juan <strong>de</strong> Jesús Salcedo. Su parecer sobre el tema que los<br />
entretenía no podía menos <strong>de</strong> interesar gran<strong>de</strong>mente a todos los contertulios y así hubieron<br />
<strong>de</strong> manifestárselo al punto.<br />
La opinión <strong>de</strong>l guerrillero no se hizo esperar.<br />
—Pues para mí –exclamó sentenciosamente– ahorita lo tumban. Un hombre que cuenta<br />
gobernar dizque con los maestros <strong>de</strong> escuela: una gente que no sabe tirar ni con escopeta…<br />
La “contraparcó”<br />
Ambos eran comerciantes. Eso se inducía claramente <strong>de</strong> su conversación en un escaño<br />
<strong>de</strong>l Parque Colón, la cual llevaba <strong>de</strong> empezada más <strong>de</strong> hora y media, animada a ratos, pesada<br />
a veces. Hubiérase dicho que la música <strong>de</strong>l concierto militar <strong>de</strong> esa noche influía en lo<br />
que aquellos dos hombres hablaban. Allegro, mo<strong>de</strong>rato, andante… De pronto, prestamente,<br />
eso es, presto, el uno le dijo al otro:<br />
—Yo no entiendo lo <strong>de</strong> la “contraparcó” que usted me dice. Esta <strong>de</strong>be ser palabra <strong>de</strong><br />
uste<strong>de</strong>s los dominicanos, que en Cuba no tenemos. ¿Quiere usted explicarme lo que es la<br />
“contraparcó”?<br />
A lo que repuso el compañero:<br />
—Pues la “contraparcó” es la “contraparcó”. ¡Qué diablo!… Una seguridad, una garantía.<br />
Que como es usted quien va a celebrar el convenio procure asegurarse <strong>de</strong> manera que no<br />
nos burle <strong>de</strong>spués el tío ese.<br />
404
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Yo no oí <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> aquello más nada. Habríame acercado a los interlocutores para que<br />
conversásemos entre los tres acerca <strong>de</strong> la “contraparcó”; empero ¿y si no les interesaba?<br />
A<strong>de</strong>más, en el reloj <strong>de</strong> la Casa Consistorial habían sonado las diez, el Parque Colón se<br />
había casi vaciado <strong>de</strong> gente y entre discurrir acerca <strong>de</strong> la etimología <strong>de</strong> un dominicanismo,<br />
y retirarme a mi casa, lo segundo me pareció preferible.<br />
Hoy he estado pensando en que, al igual <strong>de</strong> aquel cubano, y hasta <strong>de</strong>l mismo dominicano,<br />
muchas personas ignoran lo que en realidad es la “contraparcó”, o cuando menos<br />
<strong>de</strong> dón<strong>de</strong> nos vino esta palabreja, y a referírselo a quienes no lo sepan van en<strong>de</strong>rezadas<br />
estas líneas.<br />
<br />
Cuando el presi<strong>de</strong>nte Jean Pierre Boyer se apo<strong>de</strong>ró por sorpresa en el año 1822 <strong>de</strong> la<br />
Parte Española <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Santo Domingo para unirla a la República <strong>de</strong> Haití, su más<br />
tenaz empeño consistió en borrar hasta don<strong>de</strong> fuese posible las huellas <strong>de</strong> la dominación<br />
española, <strong>de</strong> manera <strong>de</strong> hacer estable la obra <strong>de</strong> la unidad e indivisibilidad <strong>de</strong> la isla,<br />
preconizada y sostenida por Toussaint Louverture y proseguida por el feroz Jean Jacques<br />
Dessalines.<br />
En ese camino no podía pasar mucho tiempo sin que las leyes por que se regía Haití se<br />
extendiesen hasta el territorio invadido, y <strong>de</strong> ahí que una <strong>de</strong> las primeras medidas <strong>de</strong> Boyer<br />
consistiese en la suplantación <strong>de</strong> las Leyes <strong>de</strong> Indias con los Códigos franceses, los cuales<br />
habían sido adoptados por los haitianos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> varios años antes.<br />
El Código Civil y el <strong>de</strong> Procedimiento fueron a raíz <strong>de</strong> la invasión haitiana. El <strong>de</strong> Comercio<br />
fue puesto en vigor por circular <strong>de</strong> Boyer <strong>de</strong>l 16 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1827.<br />
En Santo Domingo no se conocía (dicho sea en honra <strong>de</strong>l hispano régimen) el<br />
procedimiento <strong>de</strong> encarcelar a una persona para compelerla al pago <strong>de</strong> una <strong>de</strong>uda.<br />
Eran tales y <strong>de</strong> tal magnitud las formalida<strong>de</strong>s requeridas por las Leyes <strong>de</strong> Indias para<br />
poner a un <strong>de</strong>udor en prisión que nunca era empleado por nadie. En Francia, en cambio,<br />
poner a la sombra a un <strong>de</strong>udor retardatario, como medio <strong>de</strong> hacerle entrar en razón y<br />
persuadirle <strong>de</strong> que eso <strong>de</strong> perdonar las <strong>de</strong>udas es atributo <strong>de</strong> la caridad divina, pero no<br />
<strong>de</strong> la mezquina condición humana, era tan corriente como lo es ahora, por regla general,<br />
que las mujeres vistan faldas y los hombres pantalones. Las cosas llegaron durante una<br />
época a tal extremo que ni aún haciendo cesión <strong>de</strong> bienes a sus acreedores se veía libre<br />
un hombre <strong>de</strong> ser perseguido. El que por los azares <strong>de</strong> su perra suerte tenía que recurrir<br />
a aquel medio para librarse <strong>de</strong> la furia <strong>de</strong> sus “ingleses” (que en efecto lo eran sin <strong>de</strong>jar<br />
<strong>de</strong> ser franceses) estaba obligado a llevar continuamente puesto un gorro ver<strong>de</strong>, el cual<br />
le facilitaban sus acreedores, como advertencia a todo el mundo <strong>de</strong> cuánta cautela <strong>de</strong>bía<br />
usar quien con él tratar quisiera; con una sana advertencia para el <strong>de</strong>l gorrito: que si en<br />
cualquier momento se le veía sin este forzado aditamento, la cárcel tendría entonces que<br />
vérselas con el olvidadizo. Pothier, el padre <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho francés mo<strong>de</strong>rno, dice en su obra<br />
Costumbres <strong>de</strong>l Ducado, Bailía y Prebostazgo <strong>de</strong> Orleáns y sus <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias que en su tiempo ya<br />
el cotorrero gorrito estaba eliminado en la práctica, excepto en Bur<strong>de</strong>os; pero advierte que<br />
en todos los otros países <strong>de</strong> Francia se hacía constar el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> los acreedores <strong>de</strong> obligar<br />
a su <strong>de</strong>udor a llevarlo.<br />
Bien es verdad que antes <strong>de</strong> aquella época las cosas marchaban <strong>de</strong> peor modo, si se<br />
quiere. Cornelio Népote refiere en su Vida <strong>de</strong> Milcía<strong>de</strong>s que éste murió en la cárcel por no<br />
405
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
haber podido pagarle a la República <strong>de</strong> Atenas cincuenta talentos, y en Egipto el cadáver <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>udor pertenecía a sus acreedores hasta que los here<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> aquél satisficiesen la <strong>de</strong>uda;<br />
mientras en Roma la Ley <strong>de</strong> las Doce Tablas castigaba con la muerte al <strong>de</strong>udor reconocido<br />
insolvente, lo cual, por otra parte, no tenía nada <strong>de</strong> original, porque eso lo hacían las abejas<br />
con los zánganos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong>l rey David, y, que yo sepa, lo siguen haciendo todavía,<br />
sólo que los romanos entregaban el cadáver a los acreedores para que se lo repartiesen,<br />
si les placía, procedimiento que a las abejas, menos crueles que los hombres, no se les ha<br />
ocurrido nunca.<br />
Lo cierto es que en Santo Domingo la prisión por <strong>de</strong>udas no fue conocida en realidad<br />
hasta que con las leyes francesas fue introducida por los haitianos y que durante la ocupación<br />
haitiana y en la primera República fueron no pocos los que en incontables ocasiones dieron<br />
con sus huesos en la cárcel por falta <strong>de</strong> menudo.<br />
En materia civil las leyes francesas adoptadas por los haitianos, e impuestas por éstos a<br />
nosotros, especificaban diferentes casos en los cuales el acreedor podía constreñir al <strong>de</strong>udor<br />
al cumplimiento <strong>de</strong> sus obligaciones por medio <strong>de</strong> la cárcel y hasta se autorizaba la celebración<br />
<strong>de</strong> convenios en que el <strong>de</strong>udor se sometía a que lo encarcelasen si no efectuaba el pago<br />
<strong>de</strong> alguna obligación contraída con otro. En materia mercantil existía en todos los casos <strong>de</strong><br />
obligaciones entre comerciantes.<br />
Para los haitianos había sido siempre moneda corriente el empleo <strong>de</strong> la prisión por<br />
<strong>de</strong>uda. Para los dominicanos lo fue <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la introducción <strong>de</strong> los códigos franceses y <strong>de</strong> las<br />
leyes que lo autorizaban.<br />
En 1843, a raíz <strong>de</strong>l movimiento reformista iniciado en Praslin que culminó con la caída<br />
<strong>de</strong> Boyer, la prisión por <strong>de</strong>udas fue abolida en materia civil, pero se mantuvo para los negocios<br />
comerciales.<br />
En 1845, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la expulsión <strong>de</strong> los haitianos, la naciente República Dominicana<br />
adoptó los códigos franceses <strong>de</strong> la Restauración que instituían la prisión por <strong>de</strong>uda y ésta<br />
fue mantenida, hasta el año <strong>de</strong> 1865, en que la Asamblea Constituyente la limitó a los casos<br />
<strong>de</strong> bancarrota y estafa, habiendo sido restablecida en 1877, <strong>de</strong> acuerdo con el Código Civil,<br />
por <strong>de</strong>uda que proviniese <strong>de</strong> frau<strong>de</strong> o <strong>de</strong>lito, hasta el momento actual, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> resultó<br />
que en la práctica quedó eliminada <strong>de</strong> los usos y costumbres <strong>de</strong>l país, <strong>de</strong>bido a que en los<br />
asuntos mercantiles era en lo que habitualmente se empleaba. Conque…<br />
Empero, se dirá alguno para sus a<strong>de</strong>ntros y ¿qué tienen que ver todas estas cosas y los<br />
griegos, los egipcios y los haitianos con la “contraparcó”?<br />
Pues sí que tienen que ver, y… mucho, me apresuro a contestarle, por si acaso.<br />
La prisión por <strong>de</strong>uda se <strong>de</strong>nomina ahora entre nosotros “apremio corporal”, nombre<br />
con que la distinguió, por primera vez en la República Dominicana, la Constitución <strong>de</strong><br />
1877; pero antes <strong>de</strong> entonces se le llamó siempre <strong>de</strong> aquella primera manera o se la <strong>de</strong>signó<br />
por medio <strong>de</strong> las expresiones con que se le conoce en francés y que los haitianos<br />
conservaron: Contrainte par corps. Con estas palabras, que se pronuncian Contren par corp,<br />
fue invariablemente llamada tanto durante la dominación haitiana como en la primera<br />
República, y <strong>de</strong> uso en uso aquéllas fueron adulterándose hasta convertirse en la “contraparcó”<br />
actual.<br />
La “contraparcó” es, pues, una corruptela <strong>de</strong> la “contrainte par corps” y eso explica<br />
suficientemente cuánta razón tenía el dominicano la noche <strong>de</strong>l concierto en el Parque Colón,<br />
cuando le <strong>de</strong>cía al cubano que contraparcó significaba una seguridad o una garantía.<br />
406
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Contra arrogancia gentileza<br />
A la memoria <strong>de</strong> mi inolvidable maestro don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván,<br />
quien me hizo en lo esencial <strong>de</strong> ella la presente narración,<br />
con aquella su palabra donosa que mi pluma nunca acertará a reproducir.<br />
I<br />
Tan pronto como fue conocida en la ciudad la noticia <strong>de</strong> que don Pablo López<br />
Villanueva se encontraba a bordo <strong>de</strong>l Tybee, el cual acababa <strong>de</strong> dar fondo esa mañana en el<br />
<strong>de</strong>sembarca<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l Ozama, el revuelo que se produjo entre los amigos y los adversarios<br />
<strong>de</strong>l Gobierno fue extraordinario.<br />
Don Pablo López Villanueva, general <strong>de</strong> la República, era tenido por todo el mundo<br />
en el concepto <strong>de</strong> mucho hombre, con justo fundamento. Tremendo como revolucionario<br />
y como hombre <strong>de</strong> gobierno, se referían <strong>de</strong> él numerosas hazañas, una sola <strong>de</strong> las cuales<br />
hubiese podido consi<strong>de</strong>rarse bastante para asegurarle a cualquiera la fama <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong><br />
pelo en pecho y sangre en el ojo.<br />
De pura raza española, elevada estatura, complexión robusta, la cabeza cuadrada, como<br />
un escandinavo, ojos <strong>de</strong> mirada firme, barba sedosa y abundante, erecto el tronco, modales<br />
caballerescos aunque en ocasiones un tanto hinchados por cierto gesto <strong>de</strong> nativo orgullo<br />
con que solía acompañar sus palabras y a<strong>de</strong>manes, su persona era en general atrayente y el<br />
sentimiento que inspiraba algo así como el <strong>de</strong> una mezcla <strong>de</strong> respeto y simpatía.<br />
Este rasgo da una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> su valor. Fue cuando la guerra contra España que llamamos<br />
<strong>de</strong> la Restauración. A don Pablo, capitán <strong>de</strong>l ejército restaurador, le había sido encomendado<br />
el mando <strong>de</strong> una pieza <strong>de</strong> las que <strong>de</strong>bían <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r el puesto <strong>de</strong> Cafemba, en las cercanías <strong>de</strong><br />
Puerto Plata, <strong>de</strong>l ataque dirigido en 1864 por las columnas <strong>de</strong>l con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Valmaseda contra<br />
las fuerzas dominicanas acantonadas allí. Una granada española, certeramente disparada,<br />
hizo volar hecha pedazos la cureña <strong>de</strong>l cañón que servía don Pablo, y mientras dos <strong>de</strong> los<br />
artilleros dominicanos heridos mortalmente por la metralla se retorcían en el suelo en las<br />
convulsiones <strong>de</strong> la agonía y otros dos corrían <strong>de</strong>spavoridos en busca <strong>de</strong> un lugar menos<br />
expuesto a los “viajes” <strong>de</strong> otras granadas, don Pablo permanecía serenamente en el sitio y<br />
tomando <strong>de</strong> una faltriquera interior un peine se entretenía en sacarse con toda tranquilidad<br />
las astillas <strong>de</strong> la cureña que se le habían introducido en la barba.<br />
Este otro pinta su temperamento. Como resultado <strong>de</strong>l movimiento <strong>de</strong> la “Evolución”,<br />
iniciado en el Cibao a principios <strong>de</strong> 1876 por varios prohombres “azules”, don Ignacio María<br />
González acababa <strong>de</strong> renunciar la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República. Don Pablo, ministro <strong>de</strong><br />
Guerra, no podía enten<strong>de</strong>r que así, sin tiros, se saliese <strong>de</strong>l Gobierno y poniéndose al frente<br />
<strong>de</strong> las fuerzas que guarnecían la plaza <strong>de</strong> Santo Domingo se dirigió al Palacio <strong>de</strong> Gobierno,<br />
don<strong>de</strong> aprisionó a los otros miembros <strong>de</strong>l Gabinete y les obligó a conferirle plenos po<strong>de</strong>res<br />
para oponerse al triunfo <strong>de</strong> los evolucionistas, sin que se aviniese a cejar en su empeño hasta<br />
tanto se vio envuelto en un círculo <strong>de</strong> hierro que vinieron a formarle las tropas traídas <strong>de</strong>l<br />
Seibo por el general Miches y <strong>de</strong> San Cristóbal por el general Melenciano. Mal <strong>de</strong> su grado<br />
entregó entonces el ministerio al general Jacinto Peynado, nombrado para suce<strong>de</strong>rle y se<br />
embarcó para el extranjero.<br />
Últimamente había sido uno <strong>de</strong> los incitadores <strong>de</strong> la sedición <strong>de</strong> Gabino Crespo en los<br />
campos <strong>de</strong> Montecristi, que, si <strong>de</strong>belada por la presteza con que acudieron a combatirla los<br />
generales Eugenio Valerio, gallo <strong>de</strong> muchas peleas, y Ulises Hereaux, pollo aún pero ya<br />
con gran<strong>de</strong>s espuelas, había sembrado la semilla revolucionaria en las comarcas <strong>de</strong>l Norte<br />
407
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
y puesto al Gobierno en la necesidad <strong>de</strong> aprestarse a la <strong>de</strong>fensa, frente a la posibilidad <strong>de</strong><br />
nuevos disturbios.<br />
Con estos antece<strong>de</strong>ntes se compren<strong>de</strong>rá pues –volviendo al principio <strong>de</strong> este relato– si<br />
había fundamento <strong>de</strong> sobra para que la presencia <strong>de</strong> López Villanueva en el Tybee fuera<br />
causa <strong>de</strong> alarma entre los parciales <strong>de</strong>l Gobierno y <strong>de</strong> “alebrescamiento” revolucionario<br />
entre los <strong>de</strong>safectos.<br />
Venir a meterse así entre los cachos <strong>de</strong>l toro, aún tratándose <strong>de</strong> una administración <strong>de</strong>sacostumbradamente<br />
liberal como aquella, era mucha audacia, y no había en la ciudad quien la<br />
pudiera tomar <strong>de</strong> otra manera que como la señal precursora <strong>de</strong> alguna trama muy seria.<br />
II<br />
El Tybee era una corbeta <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra con motor <strong>de</strong> vapor. En los anales <strong>de</strong>l comercio dominicano<br />
figura como la primera embarcación <strong>de</strong> vapor que estableció una travesía regular<br />
y directa entre el puerto <strong>de</strong> Nueva York, que era el <strong>de</strong> su matrícula, y los <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
En esta ocasión en que traía a don Pablo López Villanueva arribaba por la décima vez a las<br />
costas dominicanas.<br />
Corría uno <strong>de</strong> los últimos días <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1876. Des<strong>de</strong> cuando por la vez primera<br />
entró y fue muy bienvenido al puerto <strong>de</strong>l Ozama, jamás había atraído tanto sobre sí aquel<br />
barco la curiosidad pública. “La Caja <strong>de</strong> Pandora” lo llamaban en un corrillo <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong><br />
Armas varios políticos “rojos” y “ver<strong>de</strong>s”.<br />
No hay ni qué <strong>de</strong>cir que el Gobierno no era ni podía ser indiferente al suceso que tanto<br />
estaba conmoviendo los ánimos en la ciudad, máximamente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse recibido<br />
un pedimento <strong>de</strong> don Pablo por medio <strong>de</strong>l comandante <strong>de</strong>l puerto <strong>de</strong> que se le permitiese<br />
<strong>de</strong>sembarcar, bajo apercibimiento <strong>de</strong> que sólo lo haría si un salvo-conducto gubernativo le<br />
aseguraba contra todo riesgo <strong>de</strong> persecución. Así, a las 10 <strong>de</strong> la mañana se reunían en consejo<br />
los ministros, convocados por el presi<strong>de</strong>nte Espaillat, para examinar el caso y resolverlo con<br />
la urgencia que su gravedad requería.<br />
El primer comentario, al oír la altanera petición <strong>de</strong> don Pablo, partió <strong>de</strong>l ministro <strong>de</strong><br />
Hacienda, Mariano Antonio Cestero.<br />
—Eso es: si me sacas <strong>de</strong>l pozo te perdono la vida…<br />
Momentos más tar<strong>de</strong>, la línea <strong>de</strong> conducta <strong>de</strong>l Po<strong>de</strong>r Ejecutivo quedaba trazada. El general<br />
López Villanueva <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>sembarcarse o ser <strong>de</strong>sembarcado y ponerse bajo las manos<br />
<strong>de</strong> la Justicia. El mismo comandante <strong>de</strong>l puerto fue portador <strong>de</strong> la respuesta.<br />
Entonces surgió un factor nuevo. El capitán Kutch, <strong>de</strong>l Tybee, se oponía al <strong>de</strong>sembarco<br />
<strong>de</strong>l pasajero, como no fuese en las condiciones que éste pretendía imponerle al Gobierno, y<br />
anunciaba arrogantemente que levaría anclas aunque la aduana no lo proveyese <strong>de</strong> papeles.<br />
Horas <strong>de</strong>spués el inci<strong>de</strong>nte revestía los caracteres <strong>de</strong> una crisis aguda. Entre el ministro<br />
Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, y el Cónsul <strong>de</strong> los Estados Unidos,<br />
Paul Jones, se cruzaban comunicaciones muy serias, el primero <strong>de</strong>fendiendo inteligente y<br />
bravamente en nombre <strong>de</strong> la soberanía <strong>de</strong> la República el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> policía <strong>de</strong>l Gobierno; el<br />
segundo apoyando la insólita actitud <strong>de</strong>l capitán <strong>de</strong>l Tybee.<br />
A las tres <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> el asunto quedaba final y formalmente <strong>de</strong>cidido <strong>de</strong> parte <strong>de</strong>l Gobierno.<br />
Se le or<strong>de</strong>naba al gobernador <strong>de</strong> Santo Domingo que extrajese <strong>de</strong> a bordo al general<br />
López Villanueva e hiciese abocar sobre el vapor los cañones <strong>de</strong>l Castillo <strong>de</strong> la Fuerza para<br />
<strong>de</strong>tenerlo o <strong>de</strong>struirlo en el caso <strong>de</strong> que intentase abandonar la ría llevándose al pasajero.<br />
408
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
III<br />
—¡Teniente Latour Saint-Clair!<br />
—¡Presente!<br />
—Pase a la oficina <strong>de</strong>l comandante <strong>de</strong> armas a recibir ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l gobernador.<br />
Las tres y media marcaba el reloj <strong>de</strong> la comandancia cuando el capitán <strong>de</strong> la primera<br />
compañía <strong>de</strong>l batallón Ozama trasmitía en el cuarto <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ras esta or<strong>de</strong>n.<br />
A las 3 y 45 el teniente Latour Saint-Clair trasponía la puerta <strong>de</strong> la Fuerza que daba<br />
salida a los cuarteles <strong>de</strong> la <strong>de</strong>recha, al frente <strong>de</strong> un pelotón <strong>de</strong> soldados, armas al hombro y<br />
bayoneta calada, y marchaba por la calle <strong>de</strong> Las Damas en dirección al río.<br />
La <strong>de</strong>signación <strong>de</strong> este oficial había sido <strong>de</strong>liberada. Para cumplimentar el mandato <strong>de</strong>l<br />
Gobierno se necesitaba un hombre <strong>de</strong> valor, sangre fría y don <strong>de</strong> gentes, y el teniente Jesús<br />
Latour Saint-Clair, oficial joven y apuesto, reunía estas cualida<strong>de</strong>s a maravilla. Él sabía a<strong>de</strong>más<br />
quién y cómo era don Pablo y los extremos a que había llegado el inci<strong>de</strong>nte promovido<br />
por su presencia a bordo <strong>de</strong>l Tybee.<br />
Un grupo <strong>de</strong> chiquillos seguía a los soldados remedando sus movimientos. Algunos<br />
transeúntes se ponían a la zaga haciendo cola al pelotón, mientras otros, pru<strong>de</strong>ntemente,<br />
se <strong>de</strong>tenían un rato y luego <strong>de</strong> un estirar <strong>de</strong> ojos y boca y encogimiento <strong>de</strong> hombros continuaban<br />
su camino. Des<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong> la explanada <strong>de</strong>l Reloj <strong>de</strong>l Sol politicones <strong>de</strong> diferentes<br />
matices huroneaban.<br />
En el vapor nada indicaba hasta aquel instante alguna cosa extraordinaria.<br />
El pelotón se acercaba a paso redoblado al Tybee. Ya los soldados, el teniente a la cabeza,<br />
estaban a corta distancia <strong>de</strong>l fon<strong>de</strong>a<strong>de</strong>ro.<br />
De improviso, el capitán Kucht apareció sobre el puente <strong>de</strong>l Tybee. De sus manos, crispadas,<br />
pendía una ban<strong>de</strong>ra americana <strong>de</strong> gran tamaño. Sus ojos centelleaban. Su postura<br />
era la <strong>de</strong> quien recoge un reto y se dispone a confundir a su contrario.<br />
Los agentes <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> policía <strong>de</strong>l Estado Dominicano llegaban en ese momento frente<br />
a la escala.<br />
El capitán Kucht avanzó hasta el remate <strong>de</strong> ésta en la borda, se inclinó hacia a<strong>de</strong>lante y<br />
con un movimiento nervioso extendió la ban<strong>de</strong>ra sobre la meseta. En seguida puso sus pies<br />
en escuadra, mientras con un gesto digno <strong>de</strong> ocasión más propicia pareció inquirir quién<br />
iba a ser el atrevido que osara pasar poniendo su planta sobre aquella enseña <strong>de</strong> un po<strong>de</strong>r<br />
fuerte y temido.<br />
Siguió un breve instante.<br />
La voz <strong>de</strong>l oficial resonó:<br />
—¡Alto!<br />
Latour Saint-Clair comprendió que su mayor responsabilidad quedaba sometida a prueba.<br />
Él era el ejecutor <strong>de</strong> una or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Gobierno que <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>jar cumplida. Por otro lado,<br />
no podía abrigar ninguna duda <strong>de</strong> que cuando él y sus soldados pusieran sus pies sobre la<br />
insignia <strong>de</strong> las estrellas y las barras que a modo infranqueable había opuesto a su paso el<br />
iracundo marino norteamericano iba a acrecentar el conflicto a que su Gobierno estaba enfrentado.<br />
En esa situación érale forzoso escogitar rápidamente un medio que, al par <strong>de</strong> servirle<br />
para allanar el obstáculo con que se trataba <strong>de</strong> <strong>de</strong>tener su avance, fuese lo bastante ostensible<br />
para significar el respeto que le merecía aquella ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> una potencia amiga.<br />
Pasaron dos minutos. Los ojos <strong>de</strong>l capitán Kucht no cesaban <strong>de</strong> fijarse sobre el oficial<br />
dominicano cual si con su mirada quisiere dominarlo.<br />
409
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Entonces Latour Saint-Clair, en actitud resuelta, avanzó hasta la escala, la subió y ya en<br />
el último peldaño <strong>de</strong>senvainó el sable, saludó la ban<strong>de</strong>ra, se inclinó gallardamente, y con el<br />
arma, que introdujo por <strong>de</strong>bajo, la levantó formando una a modo <strong>de</strong> cortina. Luego, extendiendo<br />
horizontalmente el sable y la ban<strong>de</strong>ra en dirección a sus soldados, or<strong>de</strong>nó:<br />
—¡Pelotón! ¡Firme!<br />
—¡Presenten! ¡Armas!<br />
Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un corto instante:<br />
—¡De frente! ¡Marchen por la escala! ¡March!<br />
En tanto que los soldados iban ascendiendo al barco el teniente se volvió al capitán <strong>de</strong>l<br />
Tybee, la ban<strong>de</strong>ra siempre colgando <strong>de</strong>l sable, y en tono caballeresco le requirió:<br />
—Capitán: tome su ban<strong>de</strong>ra.<br />
Kucht pali<strong>de</strong>ció. La <strong>de</strong>manda <strong>de</strong>l oficial dominicano era harto terminante para no tenerla<br />
en cuenta. O la honraba, recibiendo <strong>de</strong> nuevo su enseña nacional, o la rehusaba, y era él en<br />
ese caso quien insultaba a su ban<strong>de</strong>ra.<br />
Aquella disyuntiva tenía para su arrogancia el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la honda lanzada por David a<br />
la frente <strong>de</strong> Goliat.<br />
Gentilmente vencido, Kucht extendió ambas manos la ban<strong>de</strong>ra volvió a ellas.<br />
IV<br />
Don Pablo, sentado en una mecedora, aguardaba impasible en el saloncito <strong>de</strong>l vapor el<br />
<strong>de</strong>senlace <strong>de</strong> los sucesos. Allí le encontraron y ro<strong>de</strong>aron los agentes <strong>de</strong> la fuerza pública. Cuando<br />
el teniente Latour Saint-Clair le dirigió el habitual “Ríndase preso” contestó enfáticamente:<br />
—A mí me llevarán; pero yo no voy por mis pies.<br />
Por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l teniente cuatro soldados, empleando los porta-fusiles, colgaron al hombro<br />
sus armas y bajaron a tierra al rebel<strong>de</strong> en la mecedora. Des<strong>de</strong> ahí hasta el Castillo <strong>de</strong> la<br />
Fuerza, otros cuatro, alternando, le llevaron así cargado hasta subirlo a uno <strong>de</strong> los calabozos<br />
<strong>de</strong> la Torre <strong>de</strong>l Homenaje.<br />
Empero, que don Pablo López Villanueva fuese por sus pies o lo llevasen en una mecedora,<br />
¿qué hacía al caso? La República y la ley habían quedado bien servidas, y esto era<br />
cuanto se necesitaba.<br />
¡Se soltó el tigre!<br />
Entre los vecinos <strong>de</strong> la capital dominicana fue por mucho tiempo frase popular muy<br />
socorrida la <strong>de</strong> “¡se soltó el tigre!” cuando <strong>de</strong>saparecía el obstáculo para que algún sujeto<br />
peligroso pudiese causar daño, o cuando, en general, se hacía inminente un peligro serio.<br />
La gente <strong>de</strong> estas generaciones que la oiga pensará se trata <strong>de</strong> expresiones <strong>de</strong> retórica vulgar,<br />
y, sin embargo, nunca hubo realidad más aterradora que aquella a la cual <strong>de</strong>bió su origen.<br />
Porque lo <strong>de</strong>l “tigre” es verdad, y lo <strong>de</strong> que “se soltó”, si no fue exacto, por lo menos así<br />
lo creyeron o tuvieron motivo para creerlo quienes, en medio a un pánico enorme, lanzaron<br />
por primera vez aquellas palabras en una noche inolvidable.<br />
II<br />
Corría el año <strong>de</strong> 1880. Era presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República el presbítero Fernando Arturo <strong>de</strong><br />
Meriño y gobernador <strong>de</strong> la provincia el general Alejandro Woss y Gil, uno <strong>de</strong> los dominicanos<br />
410
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
<strong>de</strong> aquella época que hicieron más rápida y brillante carrera política. Contaba a la sazón<br />
veinticuatro años.*<br />
Proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las antillas inglesas había arribado a playas dominicanas un<br />
circo <strong>de</strong> fieras, al cual se <strong>de</strong>signaba con el nombre <strong>de</strong> Circo Zoológico. Entre los animales<br />
que figuraban en éste había dos tigres, un león y un oso negro, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> varios caballos<br />
y perros.<br />
Si hoy atraería la curiosidad pública una colección <strong>de</strong> fieras <strong>de</strong> aquella importancia,<br />
imagínese cómo la provocaría entonces, en que esparcimientos <strong>de</strong> esa índole eran tan raros<br />
en nuestro país.<br />
La carpa había sido levantada en la Plaza <strong>de</strong> Armas o Placeta <strong>de</strong> la Catedral, hoy llamada<br />
Parque <strong>de</strong> Colón, en el lugar don<strong>de</strong> se ve la estatua <strong>de</strong>l Descubridor.<br />
Cada noche <strong>de</strong> función las localida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l circo eran insuficientes para satisfacer la<br />
<strong>de</strong>manda <strong>de</strong>l público. Presidía siempre el gobernador. Los números más emocionantes<br />
<strong>de</strong>l programa eran, naturalmente, aquellos en que se les daba participación a las fieras,<br />
singularmente a uno <strong>de</strong> los tigres, que se distinguía por lo bello <strong>de</strong> su piel, lo fijo y terrible<br />
<strong>de</strong> su mirada y lo agitado <strong>de</strong> sus movimientos. Cuando el domador, un norteamericano,<br />
a quien llamaban Herr Lenger, penetraba en la jaula, una impresión <strong>de</strong> escalofrío<br />
se apo<strong>de</strong>raba <strong>de</strong> todo el mundo. El tigre aquel le había lanzado al domador en más<br />
<strong>de</strong> una ocasión, aunque sin mucha consecuencia, varios zarpazos, reveladores <strong>de</strong> que<br />
Lenger no había llegado a <strong>de</strong>sarrollar toda la influencia necesaria para dominarlo, y el<br />
público estaba temeroso <strong>de</strong> que hubiera <strong>de</strong> presenciar, en el momento menos pensado,<br />
una escena pavorosa.<br />
III<br />
Así fue, en efecto.<br />
La noche <strong>de</strong>l 15 <strong>de</strong> septiembre la platea y las gradas <strong>de</strong>l circo rebosaban <strong>de</strong> gente. Había<br />
más <strong>de</strong> la que razonablemente pudiera contener. La función se había estado <strong>de</strong>senvolviendo<br />
conforme al programa, sin inci<strong>de</strong>nte alguno, hasta más o menos las diez.<br />
Herr Lenger hizo su aparición. Borracho como una cuba, apenas podía tenerse en pie.<br />
Llevaba en la mano <strong>de</strong>recha la barra que simulaba hierro can<strong>de</strong>nte. En un traspié estuvo a<br />
punto <strong>de</strong> salírsele <strong>de</strong>l puño; pero con la ayuda <strong>de</strong> la siniestra pudo conservarla. El público,<br />
presintiendo, parece, la escena que se iba a <strong>de</strong>sarrollar, empezó a gritar:<br />
—¡No lo <strong>de</strong>jen entrar! ¡No lo <strong>de</strong>jen entrar! ¡Está muy borracho!<br />
El director <strong>de</strong>l circo no hizo caso. Lenger penetró en el primer compartimiento <strong>de</strong> la<br />
jaula; en seguida abrió la compuerta y pasó al segundo, y, apenas había hecho el a<strong>de</strong>mán <strong>de</strong><br />
contener al tigre con la barra, resbaló y cayó. La barra quedó fuera <strong>de</strong> su alcance. Abalanzóse<br />
la fiera. El domador quiso incorporarse. Ya empero era tar<strong>de</strong>. La fiera le lanzó un zarpazo<br />
y le cortó la yugular.<br />
Ahí fue la tremenda. En medio a la consternación que aquella terrífica escena produjo,<br />
una voz que bajó <strong>de</strong> las gradas gritó:<br />
—¡Se soltó el tigre!<br />
*Woss y Gil se distinguió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su adolescencia en la política y en las armas. Era también licenciado en <strong>de</strong>recho.<br />
Fue gobernador a los 23 años, secretario <strong>de</strong> Guerra y Marina a los 26, vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República a los 28 y presi<strong>de</strong>nte<br />
a los 29. Para aparentar más edad se <strong>de</strong>jaba crecer la barba.<br />
411
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La confusión, el espanto, el pánico que aquello produjo fue enorme. Los ojos <strong>de</strong>sorbitados,<br />
las caras intensamente pálidas, saltando por encima <strong>de</strong> todos los obstáculos, llevándose a éste<br />
<strong>de</strong> encuentro, dando en tierra con aquel otro, pasando por encima <strong>de</strong>l <strong>de</strong> más allá, rompiendo<br />
el lienzo <strong>de</strong> la carpa, pasando a rastras <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> ésta o tirándose <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong> las gradas<br />
afuera, hombres y mujeres, en el mayor atropellamiento concebible, buscaban la salvación.<br />
Sonaron varios disparos <strong>de</strong> revólver. Esto aumentó el terror. Se oyeron nuevas voces, que<br />
partían esta vez <strong>de</strong> unos hombres agrupados alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l gobernador y los cuales habían<br />
permanecido allí, haciendo tal vez <strong>de</strong> tripas corazón.<br />
—¡No huyan, señores ¡No huyan! ¡Alejandrito mató el tigre!<br />
Nadie oía, sin embargo. El miedo y la barahúnda eran <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong>s para permitirlo.<br />
Diez minutos <strong>de</strong>spués, el circo, muy maltrecho, se hallaba vacío <strong>de</strong> espectadores y en mitad<br />
<strong>de</strong> la jaula yacían, en un charco <strong>de</strong> sangre, Lenger y su victimario, que a su vez había sido<br />
víctima <strong>de</strong> dos certeros disparos, hechos, se aseguraba, por el gobernador <strong>de</strong> la provincia, don<br />
Alejandro Woss y Gil.<br />
...............................................................................................................<br />
Ocurren con frecuencia en la vida sucesos que se pasan llorando y se cuentan más tar<strong>de</strong><br />
riendo.<br />
Cuando apenas empezaba a amanecer, todo el vecindario <strong>de</strong> la capital acudió a la Plaza<br />
<strong>de</strong> Armas, a ver cómo había quedado aquello y a tejer comentarios acerca <strong>de</strong>l caso. El Circo<br />
Zoológico y sus alre<strong>de</strong>dores semejaban una tienda saqueada. Veíanse, esparcidos por el<br />
suelo, restos <strong>de</strong> cuanto en materia <strong>de</strong> vestuario, abrigo o adorno se pue<strong>de</strong> imaginar, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
sombreros <strong>de</strong> panamá y chaquetas hasta botines y bastones y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sombreros <strong>de</strong> mujer y<br />
horquillas hasta polisones y tacones.<br />
Por <strong>de</strong> contado que nada <strong>de</strong> eso servía para maldita la cosa, como no fuera para poner<br />
a trabajar la imaginación atribuyéndole, en medio a un coro <strong>de</strong> risas y dichos picarescos,<br />
la pertenencia <strong>de</strong> algún objeto <strong>de</strong>shecho a alguien a quien se quería ridiculizar o para<br />
que uno que otro zarrapastroso lo tomase a reserva <strong>de</strong> examinar luego en qué pudiera<br />
emplearlo.<br />
Los cuentos y chistes abundaron. Decíase que, hasta poco antes <strong>de</strong> salir el Sol, mucha<br />
gente había permanecido en las azoteas <strong>de</strong> las casas cercanas a la plaza y que todos habían<br />
subido hasta allí trepando como gatos, por las ventanas. Se refería que alguien, consi<strong>de</strong>rando<br />
como refugio el más seguro el “Caño <strong>de</strong> Martín Puche” (un albañal que existía <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la<br />
casa <strong>de</strong>l bondadoso y bien recordado ciudadano <strong>de</strong> este nombre, en la calle <strong>de</strong>l Comercio)<br />
había corrido apresuradamente hacia ese lugar y cuando llegó no encontró sitio don<strong>de</strong><br />
guarecerse, porque lo mismo que él habían pensado muchos, quienes, cuando más tar<strong>de</strong><br />
salieron <strong>de</strong>l caño, se hallaban llenos <strong>de</strong> inmundicias <strong>de</strong> la cabeza a los pies.<br />
Se inventaron muchas historietas. Algunas bastante graciosas; otras hasta irrespetuosas;<br />
todas salpicadas <strong>de</strong> ingenio. Decíase, por ejemplo, que el general Carlos Parahoy, comandante<br />
<strong>de</strong> armas <strong>de</strong> la plaza, al ser informado <strong>de</strong>l tumulto y <strong>de</strong> la causa que lo había promovido,<br />
corrió prontamente hacia La Fuerza y al llegar al portón exclamó:<br />
—¡Guardia! ¡Firme! Y al primer tigre que pase: ¡¡fuego!!<br />
Y así, muchísimas otras cosas.<br />
No todo, sin embargo, fue broma.<br />
El empresario y director <strong>de</strong>l Circo Zoológico era inglés (se llamaba G. A. Cortney) y a<br />
los pocos días <strong>de</strong>l estropicio se presentó en el ministerio <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, con su<br />
412
cónsul, a formularle al gobierno una reclamación <strong>de</strong> miles <strong>de</strong> pesos por la muerte <strong>de</strong> su tigre,<br />
fundándose en que fue el gobernador quien lo mató y esto cuando no había peligro alguno<br />
para el público, porque la puerta <strong>de</strong> la jaula había permanecido cerrada <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> caído<br />
el domador y fue necesario abrirla para sacar el cadáver <strong>de</strong> éste y el <strong>de</strong> la fiera.<br />
El ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores era don Casimiro Nemesio <strong>de</strong> Moya.<br />
El ministro combatió la pretensión <strong>de</strong>l empresario oponiéndole diferentes razonamientos,<br />
que Courtney no aceptó.<br />
Finalmente, Moya le dijo:<br />
—No me explico cómo pue<strong>de</strong> usted sostener una pretensión semejante cuando ese tigre<br />
mató a un hombre <strong>de</strong> su compañía y así pudo haber matado a otros. Usted <strong>de</strong>be convenir<br />
en que un hombre vale más que un tigre.<br />
A lo cual respondió flemáticamente el inglés:<br />
—Un hombre se encuentra don<strong>de</strong>quiera; pero un tigre da mucho trabajo conseguirlo…<br />
Moya llevó el caso adon<strong>de</strong> el padre Meriño, el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República. Este lo oyó,<br />
y cuando llegó el ministro a esa parte <strong>de</strong> su informe, le interrumpió:<br />
—¿Conque te dijo eso? Pues dile tú que en Santo Domingo un hombre vale más que un<br />
tigre y <strong>de</strong>spués no le sigas poniendo atención a ese maja<strong>de</strong>ro.<br />
Oveja y lobo<br />
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Cefí le llamaban todos, aunque su nombre era bien conocido: Pedro Benett.<br />
Dechado <strong>de</strong> circunspección, bondadoso y caritativo, perenne sonrisa seráfica que prodigaba<br />
por igual al encumbrado y al humil<strong>de</strong>, todo el mundo conocía, apreciaba y quería<br />
a Cefí en la vieja ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo. Cuidadoso <strong>de</strong> su persona, vestía siempre<br />
irreprochablemente. Los domingos y días festivos solía llevar pantalón blanco, levita negra<br />
y panamá. Los días clásicos, singularmente el 27 <strong>de</strong> febrero y el 16 <strong>de</strong> agosto, el traje <strong>de</strong><br />
ceremonia érale <strong>de</strong> rigor: terno <strong>de</strong> levita y chistera. Fue, cuando se acercaba a la senectud,<br />
gobernador <strong>de</strong> palacio. En este puesto le sirvió al Gobierno con ejemplar <strong>de</strong>dicación durante<br />
las administraciones <strong>de</strong> Meriño, Billini y Woss y Gil y en varios períodos presi<strong>de</strong>nciales <strong>de</strong><br />
Hereaux. Con excepción <strong>de</strong> Meriño a quien, cuando le hablaba, le <strong>de</strong>cía “Padre” y le trataba<br />
<strong>de</strong> usted, tuteaba a aquellos presi<strong>de</strong>ntes y les llamaba por Gollito, Alejandrito y Lilís, respectivamente.<br />
A los tres les había conocido <strong>de</strong> muchachos. Estos <strong>de</strong>talles, aunque pudieran<br />
parecer extraños al caso que voy a referir, merecen mencionarse, por lo pintorescos que son<br />
en sí y por lo que sirven para <strong>de</strong>scribir al protagonista principal <strong>de</strong> este verídico suceso, que<br />
tanta y tan sabrosa miga tiene.<br />
Las cosas pasaron así. Había venido viendo don Pedro Benett <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mucho tiempo atrás<br />
un tablón <strong>de</strong> caoba arrinconado en el patio trasero <strong>de</strong>l Palacio Nacional, bajo la escalera que<br />
conducía por allí a la planta alta. Con qué fin se le tenía, era ignorado. Los empleados <strong>de</strong><br />
categoría inferior lo habían convertido en columna mingitoria. Era cuanto. Más resistente que<br />
el hierro, ni el sol, ni la lluvia, ni el orín habían hecho mella sin embargo en su recia contextura.<br />
Un día pensó, con razón, el gobernador <strong>de</strong> palacio, que aquel tablón tan menospreciado<br />
podía serle <strong>de</strong> alguna utilidad, a él, que había sido y era un honesto servidor <strong>de</strong>l Estado, y<br />
acercándose a don Alejandro Woss y Gil, entonces ministro <strong>de</strong> Fomento y Obras Públicas,<br />
se lo expuso con timi<strong>de</strong>z, ingenuamente. Deseaba <strong>de</strong>stinarlo a hacer un armario.<br />
Esto ocurría por los años 89 y 90 <strong>de</strong>l siglo pasado.<br />
413
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—Con mucho gusto, Cefí; pero eso no puedo resolverlo yo solo. Mándame una solicitud<br />
para someterla al consejo <strong>de</strong> gobierno… ¡Ah! recuerda que la solicitud <strong>de</strong>be venir en papel<br />
sellado <strong>de</strong> a peso.<br />
—Muy bien, Alejandrito.<br />
El mismo día y en el papel indicado por el ministro, escribió Benett y entregó su instancia,<br />
que al siguiente era llevada al consejo <strong>de</strong> gobierno.<br />
Nunca cuestión alguna fue objeto <strong>de</strong> más seria y profunda <strong>de</strong>liberación por parte <strong>de</strong> los<br />
señores ministros. Lilís y Woss y Gil favorecían con su opinión el pedimento. Los <strong>de</strong>más les<br />
oponían graves razones. Uno <strong>de</strong> éstos llegó hasta a advertir con mucho énfasis que era ya<br />
hora <strong>de</strong> poner término a esas prodigalida<strong>de</strong>s que tanto perjudicaban al Gobierno.<br />
En fin, fue fulminado el rechazamiento <strong>de</strong> la solicitud.<br />
—Pues señor –dijo por último Lilís– yo habría querido complacer al amigo Cefí; pero si<br />
la mayoría se opone, ¿qué le vamos a hacer?<br />
Ese día y los siguientes, Woss y Gil estuvo esquivando todo encuentro con su viejo amigo.<br />
Le atormentaba el pensar la mala impresión que al bondadoso anciano le iba a producir el<br />
final <strong>de</strong>sastroso <strong>de</strong> su instancia.<br />
Una mañana, no obstante, sin po<strong>de</strong>rlo remediar, el ministro se vio inesperadamente<br />
frente a Benett, que lo miraba con su placi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> siempre.<br />
—Cefí, mi viejo, siento <strong>de</strong>cirte que tu instancia fracasó. Tal vez más tar<strong>de</strong>…<br />
Sonriente, le correspondió:<br />
—No te apures, Alejandrito. Al otro día <strong>de</strong> darte el papel vino José Dolores “el Mocho”,<br />
con dos hombres, y se llevó el tablón. Yo se lo dije al ministro <strong>de</strong> lo Interior y él llamó al<br />
comisario; pero no ha habido nada.<br />
José Dolores “el Mocho” era lo que los argentinos, en su pintoresco lenguaje popular, llaman<br />
un “atorrante”. Holgazán sempiterno, vivía <strong>de</strong> lo que pedía y le daban. Privaba, a<strong>de</strong>más, en<br />
guapo, y a ese título recibía <strong>de</strong>l Gobierno una ración diaria <strong>de</strong> tres pesetas fuertes.<br />
Nadie le tomó cuenta <strong>de</strong> su <strong>de</strong>safuero al “Mocho”, que dispuso <strong>de</strong>l tablón <strong>de</strong> caoba a<br />
su guisa y conveniencia.<br />
Don Pedro Benett, en tanto, el buen Cefí, vio <strong>de</strong>svanecerse su sano <strong>de</strong>seo y perdido con<br />
éste, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> su diligencia, el peso que había invertido en el papel sellado <strong>de</strong> su instancia<br />
al Gobierno.<br />
El misterio <strong>de</strong> don Marcelino<br />
Cuándo llegó al país y qué vientos lo impulsaron hacia acá, es lo que a punto fijo no se<br />
sabe. Decía llamarse Marcelino Anta. Afirmaba, a<strong>de</strong>más, haber sido guardián <strong>de</strong> la cárcel<br />
<strong>de</strong> San Germán, en la isla <strong>de</strong> Puerto Rico. De estatura más que mediana, ceño adusto, rostro<br />
poblado por luenga barba algo cana, apostura militar, palabra imperiosa, se le llamó <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el principio don Marcelino en la fonda don<strong>de</strong> se hospedó y con ese “don” se le conoció y<br />
llamó hasta su muerte.<br />
Iba con frecuencia a oír misa a la iglesia <strong>de</strong> Regina Angelorum, <strong>de</strong> la cual solía pasar<br />
al patio <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> San Luis Gonzaga, que funcionaba en el antiguo local <strong>de</strong> la Tercera<br />
Or<strong>de</strong>n Clarisa, anexo al templo. Daba muestras <strong>de</strong> poseer espíritu religioso.<br />
Un día se acercó al padre Billini, director <strong>de</strong>l colegio, y solicitó la protección <strong>de</strong> éste. El<br />
Padre (así era como generalmente se <strong>de</strong>signaba a aquel gran educador y filántropo) le dio<br />
414
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
albergue y le nombró portero <strong>de</strong>l plantel. Tiempo <strong>de</strong>spués lo elevó a prefecto y le revistió<br />
<strong>de</strong> extensa autoridad sobre todos los colegiales.<br />
Andando los días don Marcelino se convirtió en el factotum <strong>de</strong>l colegio. Lo arbitrario<br />
y rígido <strong>de</strong> su disciplina le ganó pronto, entre los colegiales, el dictado <strong>de</strong> tirano. Por faltas<br />
ligeras los mandaba al calabozo y los mantenía encerrados allí largos días, o los con<strong>de</strong>naba<br />
al castigo <strong>de</strong> pan y agua, cuando no les administraba azotainas muy dolorosas, a veces hasta<br />
contun<strong>de</strong>ntes.<br />
No hay que <strong>de</strong>cir cómo era gran<strong>de</strong> y profundo el odio que por don Marcelino sentían<br />
los internos.<br />
Gracias a la intervención <strong>de</strong>l Padre, las <strong>de</strong>masías <strong>de</strong>l truculento prefecto aminoraron un<br />
tiempo. Luego, sin embargo, se reprodujeron, con mayor cru<strong>de</strong>za si se quiere.<br />
Personas que le habían estado observando con <strong>de</strong>tenimiento aventuraban la especie <strong>de</strong><br />
que don Marcelino pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong> epilepsia. Los colegiales afirmaban, <strong>de</strong> su lado, que todas las<br />
noches sufría <strong>de</strong> intensas pesadillas durante las cuales lanzaba gritos estri<strong>de</strong>ntes. Aseguraban<br />
también haberle oído exclamar en sueños: “¡No me maten! ¡Perdónenme!”.<br />
Finalmente se <strong>de</strong>dicó a la bebida. Hacía frecuentes libaciones en las pulperías cercanas<br />
a Regina Angelorum.<br />
Por sus truculentos métodos y ahora por su afición a Baco, ya don Marcelino se le venía<br />
haciendo cuesta arriba al padre Billini. A<strong>de</strong>más, su autoridad, en el punto que era necesario,<br />
iba menguando día por día. Los colegiales se burlaban <strong>de</strong> él cuando le veían borracho. Los <strong>de</strong><br />
mayor edad lo dominaban alabándolo, sobre todo si le <strong>de</strong>cían que era buen orador. Empezó,<br />
a<strong>de</strong>más, a presentar ciertos signos <strong>de</strong> enajenación mental.<br />
Por fas o por nefas, el Padre le sacó <strong>de</strong> la prefectura <strong>de</strong>l colegio y le mandó al manicomio,<br />
<strong>de</strong> que había sido fundador y era igualmente director. Le <strong>de</strong>stinó a diversos oficios<br />
en la casa <strong>de</strong> orates. En realidad, empero, don Marcelino no fue <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese momento sino<br />
un recluso.<br />
Esto sucedía en el año <strong>de</strong> 1889.<br />
Don Marcelino permaneció en el manicomio unos meses. Transcurrido un tiempo, sin<br />
embargo, su organismo comenzó a <strong>de</strong>caer a ojos vistas. Por último se enfermó <strong>de</strong> hidropesía<br />
y en esas condiciones pidió –ésto le fue concedido– trasladarse a la casa <strong>de</strong> una familia amiga<br />
suya resi<strong>de</strong>nte en el barrio <strong>de</strong> Santa Bárbara.<br />
Día por día el mal fue empeorando. Toda esperanza <strong>de</strong> que recuperara la salud se llegó<br />
a per<strong>de</strong>r por completo. A la hidropesía, se juntaba un estado <strong>de</strong> hipocondría que lo hacía<br />
llorar con frecuencia. A esto se le agregaban en la noche las viejas y constantes pesadillas<br />
que le interrumpían el sueño.<br />
Un día los indicios <strong>de</strong> que su postrer instante se aproximaba a marcha acelerada no<br />
<strong>de</strong>jaron ninguna duda. Don Marcelino mismo, ahora en completo estado <strong>de</strong> luci<strong>de</strong>z, solicitó<br />
los auxilios religiosos.<br />
Llamado el cura <strong>de</strong> Santa Bárbara, don Eduardo Vázquez y Valera, el enfermo se confesó<br />
y recibió el viático. El siguiente día fue el último <strong>de</strong> su paso por el mundo.<br />
Tan pronto como se informó al padre Vázquez <strong>de</strong>l <strong>de</strong>senlace fatal, se personó en la<br />
casa mortuoria, en la cual se hallaba un grupo <strong>de</strong> amigos y curiosos, y mandó en busca <strong>de</strong>l<br />
comisario <strong>de</strong> policía y <strong>de</strong> los hombres notables <strong>de</strong>l barrio.<br />
Con voz temblorosa por la emoción que le embargaba el padre Vázquez, <strong>de</strong> pies <strong>de</strong>lante<br />
<strong>de</strong>l cadáver, dirigiéndose a los circunstantes, exclamó:<br />
415
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—Señores: he suplicado su presencia aquí para cumplir un encargo que en el tribunal<br />
<strong>de</strong> la penitencia me hizo don Marcelino. Quiso él, como última voluntad, hacerle saber al<br />
mundo, cuando su cuerpo no hubiese sido aún sepultado, que él fue uno <strong>de</strong> los asesinos <strong>de</strong>l<br />
general Prim en España.<br />
Y terminó:<br />
—¡Roguemos todos a Dios por su alma!<br />
¿Designio provi<strong>de</strong>ncial?<br />
A mi distinguido amigo monseñor Octavio A. Beras.<br />
Fue en 1891. Todavía muchas personas lo recuerdan.<br />
Monseñor fray Antonio María Buhagiar, <strong>de</strong>legado apostólico y enviado extraordinario<br />
<strong>de</strong> la Santa Se<strong>de</strong> en Santo Domingo, Venezuela y Haití, obispo titular <strong>de</strong> Ruspa, se hallaba in<br />
extremis. El arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo, monseñor Fernando Arturo <strong>de</strong> Meriño, acababa<br />
<strong>de</strong> recibir su confesión y administrarle el viático.<br />
Con su voz feble y entrecortada, a causa <strong>de</strong> la fiebre que lo estaba consumiendo, habló<br />
así al arzobispo Meriño:<br />
—Monseñor: pertenezco a una rama <strong>de</strong> la or<strong>de</strong>n franciscana en que no está permitido<br />
enterrarnos en ataúd. Le ruego a su señoría or<strong>de</strong>nar que sólo mis ornamentos cubran mi<br />
cadáver.<br />
El coma le impidió seguir hablando.<br />
Momentos <strong>de</strong>spués fallecía. Eran las once <strong>de</strong> la noche <strong>de</strong>l día 10 <strong>de</strong> agosto.<br />
A la siguiente mañana, el arzobispo, conversando con los miembros <strong>de</strong>l alto clero que<br />
fueron a palacio a acompañarle en el mortuorio y el entierro, les comunicó el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong>l finado<br />
obispo y les expuso que, con mucha pena <strong>de</strong> su parte, no podía <strong>de</strong>jarlo cumplido, porque<br />
monseñor Buhagiar no era para él un fraile franciscano ante cuya humildad <strong>de</strong>bía rendirse,<br />
sino el <strong>de</strong>legado apostólico, <strong>de</strong>cano <strong>de</strong>l cuerpo diplomático, cuyo sepelio sería encabezado<br />
por el presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, con asistencia <strong>de</strong> las representaciones extranjeras y los<br />
altos funcionarios <strong>de</strong> la nación y al cadáver <strong>de</strong>l cual le haría los honores correspondientes a<br />
su jerarquía una fuerza <strong>de</strong>l ejército.<br />
Cantáronse los oficios en la Catedral. Por no haber bóveda disponible para la<br />
inhumación fue cavada en la capilla <strong>de</strong> San Francisco, aledaña a la nave izquierda <strong>de</strong>l<br />
templo, una fosa.<br />
Terminados la vigilia y el responso cuatro canónigos cargaron el ataúd y seguidos <strong>de</strong><br />
la comitiva anduvieron hasta colocarlo sobre unos cuartones que atravesaban la sepultura.<br />
Cuatro albañiles reemplazaron allí a los cabildantes para operar el <strong>de</strong>scenso.<br />
Y ahí el caso. En el instante en que aquellos hombres, <strong>de</strong>sprendidos los cuartones, iban<br />
<strong>de</strong>slizando las sogas, se zafó <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> ellos, llamado Lorenzo Caro, el cabo<br />
por don<strong>de</strong> agarraba la suya, se volcó la caja y el cadáver se precipitó hacia el fondo.<br />
El corazón <strong>de</strong> cuantos presenciaron la escena palpitó con violencia. El arzobispo Meriño,<br />
como quien escrutara si estaba interviniendo allí una voluntad <strong>de</strong> lo alto, alzó la mirada,<br />
mientras dos <strong>de</strong> los cargadores, <strong>de</strong>scendieron a la huesa, se esforzaban en levantar el pesado<br />
cuerpo <strong>de</strong>l obispo.<br />
En silencio <strong>de</strong> muerte y ánimo expectante todos los <strong>de</strong>l cortejo que se hallaban próximos<br />
al lugar <strong>de</strong> la escena la contemplaban con ojos <strong>de</strong> ansiedad.<br />
416
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Tras un forcejeo infructuoso, los dos hombres que bajaron al fondo <strong>de</strong> la sepultura reclamaron<br />
la ayuda <strong>de</strong> los que habían permanecido arriba.<br />
Se oyó entonces la voz <strong>de</strong> Meriño, grave y majestuosa:<br />
—Déjenlo como está. Tal vez si es Dios quien así lo ha dispuesto.<br />
Las esquinas <strong>de</strong> la antigua<br />
Santo Domingo <strong>de</strong> Guzman*<br />
Señores:<br />
Empiezo por don<strong>de</strong> habitualmente se termina. Doy a uste<strong>de</strong>s las gracias por su presencia en<br />
este acto. El distinguido presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> este centro cultural me había dicho: “El éxito <strong>de</strong> taquilla está<br />
asegurado”. Uste<strong>de</strong>s saben lo que esas expresiones significan. Yo tomé, sin embargo, sus palabras<br />
como una nueva manifestación <strong>de</strong> su bondad y gentileza características. Jamás pensé que realmente<br />
pudiera encontrarme en presencia <strong>de</strong> un auditorio tan nutrido como selecto. Creí que<br />
las palabras <strong>de</strong>l señor Díaz Ordóñez eran un aliento, un aliento tan sólo para que me sintiera<br />
fortalecido al venir aquí. Afortunadamente he visto que era cierto; y lo <strong>de</strong>claro: el miedo que<br />
tenía ha <strong>de</strong>saparecido. Mi miedo era gran<strong>de</strong>: Tanto, que esta tar<strong>de</strong> recordaba un caso ocurrido<br />
en esta ciudad hace muchos años, y en que la víctima fue alguien que esperando tener cerca<br />
<strong>de</strong> sí a muchas personas, se encontró, en el momento preciso <strong>de</strong>l acto que había organizado,<br />
con que nadie había concurrido. Que fue eso lo que le pasó a don Juan Zarazo.<br />
¡Pobre don Juan! ¡Hasta los últimos días <strong>de</strong> su vida estuvo atenaceado por el amargo recuerdo<br />
<strong>de</strong> aquella noche trágica! Había organizado un baile, al cual pensó que <strong>de</strong>bía concurrir<br />
mucha gente, y en el que a la postre se encontró con que nadie había acudido. Es triste cosa en<br />
realidad verse solo o casi solo cuando se espera estar bien acompañado, y especialmente si el<br />
fiasco ha dado lugar a la formación <strong>de</strong> una frase refranesca. En aquellos tiempos, cuando don<br />
Juan Zarazo vio frustradas sus esperanzas <strong>de</strong> celebrar un baile que hiciera época en los anales<br />
<strong>de</strong> las fiestas <strong>de</strong>l Carmen, el fracaso que cosechó dio lugar a esta expresión, que siempre se<br />
repetía en presencia <strong>de</strong> un fracaso <strong>de</strong> esta misma índole: “De música se volvió…”<br />
Antes <strong>de</strong> abordar mi charla, no conferencia como se ha dicho, haciéndole un honor que no<br />
merece, ¿no les parece a Uds. que <strong>de</strong>ba referirles qué fue lo que le ocurrió a Juan Zarazo?<br />
Don Juan Zarazo era un vecino <strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong>l Carmen. Residía en la Calle Nueva, hoy<br />
calle Sánchez, entre las <strong>de</strong>l Arquillo y la Universidad, ahora Arzobispo Nouel y Padre Billini.<br />
Hombre bueno, si los hay, en su corazón no se albergaban sino sentimientos ingenuos.<br />
A su casa acudía toda clase <strong>de</strong> personas; los matices sociales en general estaban siempre<br />
representados allí. Todos eran bien recibidos, tanto por don Juan como por su familia; todos<br />
salían siempre agradablemente impresionados <strong>de</strong> los obsequios que se les hacían. En una<br />
ocasión, durante las fiestas <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong>l Carmen, don Juan quiso obsequiar a sus<br />
amista<strong>de</strong>s con un baile. Como éstas eran incontables, él necesitaba, antes <strong>de</strong> todo, hacer una<br />
lista; pero una lista completa, que él mismo <strong>de</strong>bía revisar. Se dio a la tarea. En ella lo ayudaba<br />
un amigo íntimo suyo, francés, <strong>de</strong> oficio platero, Monsieur “Yé”, quien se caracterizaba<br />
por lo pronunciado <strong>de</strong> su abdomen, motivo por el cual la gente lo llamaba Monsieur Yé “el<br />
barrigón”. La lista se hizo. Tanto don Juan como Monsieur Yé la creyeron completa. El baile<br />
se celebró. Acudió mucha gente. Tanto don Juan como su familia, estaban gran<strong>de</strong>mente<br />
*Charla en el Ateneo Dominicano, el 17 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1938, tomada taquigráficamente por Ulpiano Sepúlveda.<br />
417
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
ufanados <strong>de</strong>l éxito que habían alcanzado. Al siguiente día, sin embargo, aquella alegría se<br />
trocó en disgusto. Yendo don Juan por el callejón <strong>de</strong> Regina se encontró con un conocido,<br />
a quien saludó diciéndole: “Adiós, mi amigo”, a lo que el otro respondió: “Amigo para<br />
los entierros, para las fiestas parece que no”. Cayó entonces don Juan en la cuenta <strong>de</strong> que<br />
ese amigo había sido olvidado. Siguió a<strong>de</strong>lante. Por la calle <strong>de</strong> la Universidad saludó a un<br />
grupo <strong>de</strong> familia, que apenas le contestó con un gruñido. Se dio entonces cuenta también<br />
<strong>de</strong> que tampoco esa familia había sido invitada. La noche <strong>de</strong>l día siguiente, a tiempo <strong>de</strong> ir a<br />
saludar a otro, vio que le volvía la cara. Tampoco había sido invitado. Fue a su casa lleno <strong>de</strong><br />
angustia; comprobó, con la lista por <strong>de</strong>lante, que efectivamente habían sido olvidadas esas<br />
personas. La familia recordó otras más en ese instante. Monsieur Yé “el barrigón” estaba<br />
allí, y dijo: “También yo recuerdo ahora otros que fueron olvidados”.<br />
Don Juan trató <strong>de</strong> subsanar la falta. Resolvió dar otro baile; pero a fin <strong>de</strong> que nadie<br />
pudiera sentirse enojado dijo: “No habrá invitaciones particulares. Todo el mundo quedará<br />
convidado. Todas mis amista<strong>de</strong>s podrán venir esa noche”. Ese fue el aviso que empezó a<br />
lanzar por todas partes. En esta tarea lo ayudaba Monsieur Yé. “No hay invitación para nadie.<br />
Todas las amista<strong>de</strong>s <strong>de</strong> don Juan podrán asistir al baile”. Llegó la noche <strong>de</strong>l baile. Habíase<br />
anunciado para las nueve. Los músicos llegaron a las nueve menos cuarto. A las nueve, sin<br />
embargo, no había una sola persona. “Esperemos un rato”, <strong>de</strong>cía don Juan; pero a las nueve<br />
y media, nadie había llegado. Monsieur Yé “el barrigón” lo alentaba, diciéndole: “Tal vez<br />
un poco más tar<strong>de</strong>”; pero él no se sentía fortalecido con esas palabras. Allí estaban todos<br />
los preparativos: la sangría, el “bul”, las empanadas, el “gateau” y los <strong>de</strong>más dulces que se<br />
acostumbraban en esa época. A las diez, la sala estaba vacía. Don Juan se <strong>de</strong>sesperaba. No<br />
lo mostraba; hacía, como dice un refrán muy conocido, “<strong>de</strong> tripas corazón”. Entonces tomó<br />
una resolución heroica: “que toque la música; tal vez así venga la gente”. La música tocó un<br />
vals. Inútil; nadie se acercó. Como nadie había sido convidado <strong>de</strong> una manera particular,<br />
persona alguna creyó que <strong>de</strong>bía correspon<strong>de</strong>r a una invitación general, con la cual no se<br />
honraba a nadie. La música tocó una varsoviana, luego una danza; <strong>de</strong>spués una polkamazurca.<br />
Estuvo tocando hasta las doce <strong>de</strong> la noche. ¡No hay que pensar cómo estaría el<br />
ánimo <strong>de</strong> don Juan y el <strong>de</strong> toda su familia! Monsieur Yé se sentía tan responsable como él.<br />
Al otro día, no salió. Suponía que esa <strong>de</strong>bía ser la comidilla <strong>de</strong>l barrio y aún <strong>de</strong> una parte <strong>de</strong><br />
la ciudad. Efectivamente, no se hablaba <strong>de</strong> otra cosa. En esos tiempos todo suceso notable<br />
en el or<strong>de</strong>n doméstico, social, político o <strong>de</strong> cualquiera índole, era motivo <strong>de</strong> una “décima”.<br />
Tan pronto como un suceso ocurría, ya había quien estuviese escribiéndola, para ponerla<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> las puertas. Al segundo día, la décima apareció. Decía:<br />
“De música se volvió<br />
El baile <strong>de</strong> Juan Zarazo,<br />
Si fuera un hombre <strong>de</strong> honor<br />
Debiera darse un balazo.<br />
Lo que pasó, lo diré:<br />
Sus múltiples invitados<br />
No han concurrido por qué<br />
Juan ha dado en la manía<br />
De sobarle cada día<br />
La barriga a Monsieur Yé”.<br />
418
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Naturalmente, cuando don Juan supo aquello, montó en cólera. Las décimas en esa época<br />
eran el medio más efectivo <strong>de</strong> ridiculizar a una persona, y aquí la intención era manifiesta.<br />
Abundaban entonces tanto las décimas, que ni en los campos <strong>de</strong> batalla <strong>de</strong>jaban <strong>de</strong><br />
producirse. En el año 1845, el presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Haití, general Guerrier, resolvió invadir el<br />
territorio dominicano. Le encomendó las primeras operaciones en la frontera al coronel<br />
August Brouat. Era éste un oficial muy distinguido <strong>de</strong>l ejército haitiano, y poseedor a<strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong> un espíritu muy perspicaz. El presi<strong>de</strong>nte Herard Riviere lo había enviado aquí en los<br />
días <strong>de</strong>l movimiento <strong>de</strong> la Reforma y él, con mente muy clara, vio la imposibilidad <strong>de</strong> que<br />
Santo Domingo siguiera sujeto a la coyunda <strong>de</strong> Haití. Todavía la historia conserva vivas las<br />
expresiones empleadas por él en el informe que le dirigió al Presi<strong>de</strong>nte: “La separación es<br />
un hecho”. El grito <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong> se produjo como año y medio más tar<strong>de</strong>. En el<br />
45, cuando el general Guerrier resolvió invadir a Santo Domingo, le encomendó, pues, las<br />
primeras operaciones en la frontera al coronel Brouat. Tenía confianza en su capacidad. El<br />
coronel vino a situarse cerca <strong>de</strong> Comendador. Allí estaba nuestro coronel Gabino Puello, al<br />
frente <strong>de</strong> un cuerpo <strong>de</strong> ejército dominicano. Brouat, queriendo recurrir a la sonsaca antes que<br />
a las armas, aprovechó la noche para <strong>de</strong>slizarse furtivamente por entre el bosque y llegar<br />
adon<strong>de</strong> estaban las avanzadas dominicanas. A pesar <strong>de</strong>l cuidado que puso en su empresa, el<br />
centinela dominicano <strong>de</strong> esa parte sintió un ruido, le pareció ver un bulto, y disparó. Al tiro,<br />
cundió la alarma en el campamento. El centinela explicó lo que había ocurrido. Fueron hacia<br />
el lugar por don<strong>de</strong> él <strong>de</strong>cía haber sentido ruido y visto un bulto, y encontraron al coronel<br />
Brouat gravemente herido. Lo recogieron, lo llevaron al campamento <strong>de</strong> Comendador, y allí<br />
murió. En seguida el coronel Puello salió con sus tropas y les infligió a los haitianos una <strong>de</strong><br />
las <strong>de</strong>rrotas más notables <strong>de</strong> aquel año. Brouat fue enterrado en Comendador, y uno <strong>de</strong> los<br />
soldados, “<strong>de</strong>cimero” él, escribió ésta que fue colocada sobre su tumba:<br />
“Aquí yace Augusto Brouá,<br />
Bravo coronel haitiano,<br />
A quien un dominicano<br />
Le dio muerte singular.<br />
Ufano quiso explorar<br />
El campo con gran cautela;<br />
Mas, alerta el centinela<br />
Una bala le estampó<br />
Y con el tiro ganó<br />
Una buena charretera”.<br />
Pero volviendo a don Juan Zarazo. Cuando leyó las décimas estaba tan encolerizado<br />
como lleno <strong>de</strong> vergüenza. Decía: “Ciertamente que el baile se volvió música; pero no puedo<br />
tolerar que haya quien crea, ni a quien se le quiera hacer creer que yo sea capaz <strong>de</strong> sobarle<br />
la barriga a Monsieur Yé”. Cogió su espada, que llamaban la “foya” en aquella época, y<br />
se fue a la esquina. Allí <strong>de</strong>safió a combate singular al malandrín que había querido lanzar<br />
sobre él esa calumnia. Por <strong>de</strong> contado que nadie correspondió al reto. Se reunió, eso sí,<br />
mucha gente en la esquina, y en la próxima y en las <strong>de</strong> más allá, y en vez <strong>de</strong> haber aquello<br />
calmado la situación producida alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> don Juan, lo que hizo fue complicarla, porque<br />
<strong>de</strong> esquina en esquina los comentarios fueron produciéndose y reproduciéndose, y ya las<br />
419
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
décimas no eran solamente las que se habían colocado <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> las puertas, sino que se<br />
fueron escribiendo otras en que la primera décima era glosada, y en las esquinas, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese<br />
momento, el tema <strong>de</strong>l día fue la lectura <strong>de</strong> las décimas que el fracaso <strong>de</strong>l pobre don Juan<br />
había hecho producir.<br />
Las esquinas entonces tenían gran importancia. Todavía hoy la tienen. Es la fuerza <strong>de</strong> la<br />
tradición. A cada paso vemos cómo se forman los grupos en las esquinas, especialmente por<br />
parte <strong>de</strong> la gente joven; ¿qué sería entonces cuando no existían parques, ni cafés, ni círculos<br />
sociales ni lugares <strong>de</strong> reunión?<br />
A<strong>de</strong>más, las esquinas eran puntos <strong>de</strong> orientación. Hoy, felizmente, cuando queremos informar<br />
en dón<strong>de</strong> vive una persona, <strong>de</strong>cimos: “en el número tanto <strong>de</strong> la calle tal”. Entonces no.<br />
“¿Dón<strong>de</strong> vive fulano?” “Dos casas más allá <strong>de</strong> la esquina <strong>de</strong>l Tapao”. “¿Dón<strong>de</strong> vive zutano?”.<br />
“Cerquita <strong>de</strong> la esquina <strong>de</strong> los Burros”, y así, siempre que había <strong>de</strong> tomarse una información<br />
respecto <strong>de</strong> algo. Las esquinas eran también el lugar en don<strong>de</strong> se leían los “bandos <strong>de</strong> buen<br />
gobierno”. Estas eran normas que los capitanes generales o el muy ilustre Ciudad, Cabildo<br />
y Regimiento dictaban para la conducta <strong>de</strong> los habitantes. Precisamente, con referencia a las<br />
esquinas, mi amigo Emilio Rodríguez Demorizi me ha dado copia <strong>de</strong> un bando <strong>de</strong>l mariscal<br />
<strong>de</strong> campo don Carlos Urrutia y Matos, a quien el pueblo llamaba “Don Carlos Conuco”, <strong>de</strong><br />
principios <strong>de</strong> siglo pasado, y en el cual hay una disposición relativa a las esquinas, que dice:<br />
“Después <strong>de</strong> las oraciones nadie podrá pararse embozado en las esquinas, plazas o contornos<br />
<strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> ningún vecino, so la pena <strong>de</strong> ser aprehendido por sospecha”.<br />
Las esquinas eran muy peligrosas. Nos contaba el padre Meriño a algunos <strong>de</strong> sus<br />
discípulos, que cuando en la cara <strong>de</strong> un joven empezaba a aparecer la barba, su padre le<br />
obsequiaba con una navaja, “a fin <strong>de</strong> que supiera que ni <strong>de</strong>l barbero <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>jarse poner la<br />
mano en la cara”, lo proveía <strong>de</strong> una capa y <strong>de</strong> una espada para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse cuando hubiera<br />
lugar a ello, y le daba este consejo: “Al llegar a una esquina tírate al medio <strong>de</strong> la calle, porque<br />
probablemente <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> ella está tu enemigo”.<br />
Voy a referirme ahora a los nombres que las esquinas tenían. Las más antiguas: la esquina<br />
<strong>de</strong> los Burros, que se formaba al suroeste por el cruce <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong>l Caño, hoy Isabel<br />
la Católica, y la <strong>de</strong>l Truco, hoy <strong>de</strong> Las Merce<strong>de</strong>s; la <strong>de</strong> La Leche, que era la que formaban la<br />
calle <strong>de</strong>l Caño y la <strong>de</strong>l Guarda Mayor, <strong>de</strong>spués Esperanza, hoy General Luperón; la esquina<br />
<strong>de</strong>l Campanario, en don<strong>de</strong> remataban las almenas <strong>de</strong> la Catedral; la esquina <strong>de</strong>l Callejón (la<br />
esquina <strong>de</strong>l Callejón es la que se forma a la entrada <strong>de</strong> la Plazoleta <strong>de</strong> los Curas, viniendo <strong>de</strong><br />
la calle Padre Billini, entonces Universidad); la esquina <strong>de</strong>l Navarijo, que se formaba por el<br />
cruce <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong> y la que entonces se llamaba <strong>de</strong>l Tapao. Esta esquina se llamaba<br />
<strong>de</strong>l Navarijo porque en la casa que la formaba vivía el dueño <strong>de</strong> la única balanza con que<br />
contaba la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo. Se llamaba José Navar hijo. Como el aditamento <strong>de</strong><br />
“don” no se les aplicaba sino a los nobles y a los miembros <strong>de</strong>l alto clero, José Navar hijo,<br />
quien no tenía <strong>de</strong> la una ni <strong>de</strong> la otra cosa, era simplemente José Navar hijo, o el Navar hijo.<br />
La esquina don<strong>de</strong> él vivía se llamó, por eso, “la esquina <strong>de</strong>l Navarijo”, en razón <strong>de</strong> que,<br />
cuantos buscaban una balanza acudían allí y al preguntárseles adón<strong>de</strong> iban, contestaban:<br />
“a la esquina <strong>de</strong>l Navarijo”. Navarijo empezó a <strong>de</strong>signarse a toda la extensión <strong>de</strong> la ciudad<br />
que iba <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong>l Tapao hacia el Oeste. Esto sucedía a mediados <strong>de</strong>l siglo dieciocho.<br />
La capital terminaba en la calle que hoy se llama <strong>de</strong> Sánchez. Se llamó Calle Nueva hasta<br />
cerca <strong>de</strong> la época <strong>de</strong> la reincorporación a España en el año 61, porque era la última que se<br />
había formado.<br />
420
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
Continuemos. La esquina <strong>de</strong>l Hospital (es ahí don<strong>de</strong> se encuentra en estos días el Hotel<br />
Francés); la esquina <strong>de</strong>l Correo, que no es precisamente la que llamamos <strong>de</strong>l Correo ahora,<br />
sino la que empieza casi a la subida <strong>de</strong> la cuesta 19 <strong>de</strong> Marzo. (Actualmente en la esquina<br />
<strong>de</strong>l Correo se levanta el Templo Evangélico); la esquina <strong>de</strong>l Guarda Mayor, que forman<br />
ahora hacia el sureste las calles General Luperón y Hostos; la esquina <strong>de</strong>l Tapao, que se<br />
formaba por la calle <strong>de</strong> la Universidad y la <strong>de</strong>l Tapao. (Este era un señor misterioso para los<br />
habitantes <strong>de</strong> la capital. Con frecuencia aparecía en el balcón la cabeza <strong>de</strong> alguien con la cara<br />
cubierta. Decían unos que era un príncipe escapado <strong>de</strong> España a quien sus amigos querían<br />
elevar a rey. Otros, que era un noble que se había comprometido mucho en la Península y<br />
había venido aquí para librarse <strong>de</strong> la justicia española. Otros, los más prácticos, que era un<br />
leproso que ocultaba así sus máculas. Finalmente se dijo era don Antonio Benavi<strong>de</strong>s, noble<br />
español muy interesado, tal vez por qué, en que no se supiera <strong>de</strong> su resi<strong>de</strong>ncia aquí); la <strong>de</strong><br />
la Misericordia; (la esquina <strong>de</strong> la Misericordia la formaban la que es hoy calle Espaillat y la<br />
que fue hasta hace un tiempo calle <strong>de</strong> la Misericordia también. Se llamó así porque cuando<br />
el terremoto <strong>de</strong> 1842 fue en ese lugar en don<strong>de</strong> se erigió la ermita a la cual los habitantes<br />
<strong>de</strong> la ciudad iban a pedir misericordia a Dios conducidos por el señor <strong>de</strong> Portes e Infante,<br />
gobernador eclesiástico).<br />
Esas fueron las antiguas. Después, las más recientes, pero que para la juventud <strong>de</strong> esta<br />
época pertenecen a una edad remota, fueron una que tenemos cerca: la esquina <strong>de</strong> “Maíz<br />
Pelao” (Maíz Pelao era un señor muy hacendoso, muy bueno, quien, venido <strong>de</strong> España,<br />
estableció una pulpería allí. Le <strong>de</strong>cían Maíz Pelao porque tenía pocas pestañas, y con ese<br />
motivo los ojos estaban frecuentemente enrojecidos. Alguien, alguna <strong>de</strong> esas personas <strong>de</strong><br />
mucha imaginación, vio cierta semejanza entre sus ojos y el maíz cuando lo pelan); la esquina<br />
<strong>de</strong>l Elefante; (ésta era la formada por la calle El Con<strong>de</strong> y la <strong>de</strong> Espaillat; se llamaba<br />
<strong>de</strong>l Elefante, porque allí había un establecimiento conocido con el nombre <strong>de</strong> “El Elefante”.<br />
Ese establecimiento fue <strong>de</strong>struido por un incendio criminal el 23 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1884. A<br />
partir <strong>de</strong> esa época, ya no fue El Elefante; la esquina se siguió llamando así, pero el dueño<br />
<strong>de</strong> la casa, don Francisco Saviñón, pocos días <strong>de</strong>spués empezó a reedificarla, y cuando estuvo<br />
terminada se organizó otro establecimiento al cual se nombró “El Elefante con Cría”.<br />
(Don Ramón Saviñón Lluberes, aquí presente, se ríe porque don Francisco era su abuelo);<br />
la esquina <strong>de</strong> Samuel Curiel; (todavía hay viejos que la llaman así. Es la esquina don<strong>de</strong> se<br />
halla hoy la Ferretería Read); la esquina <strong>de</strong>l Italiano; (era la esquina que se forma en el cruce<br />
<strong>de</strong> las calles Arzobispo Nouel, antes <strong>de</strong>l Arquillo, y Arzobispo Meriño, antes <strong>de</strong> los Plateros.<br />
Se llamó así porque allí puso un establecimiento que llegó a ser la mejor pulpería <strong>de</strong> la<br />
capital un súbdito italiano, don Antonio Masturzi); la esquina <strong>de</strong> Moya; (era la formada en<br />
esa misma calle <strong>de</strong>l Arquillo y la calle Hostos, antes <strong>de</strong>l Estudio, al su<strong>de</strong>ste. Don Casimiro<br />
Nemesio <strong>de</strong> Moya fue un hombre que llenó con su nombre toda la República durante cierto<br />
período. Él vivía allí. La casa era <strong>de</strong> él); la esquina <strong>de</strong>l Pescado; (ésta era la formada por el<br />
cruce <strong>de</strong> la Atarazana, hoy Presi<strong>de</strong>nte González, y San Francisco, ahora Emiliano Tejera. Se<br />
llamaba <strong>de</strong>l Pescado, porque cerca <strong>de</strong> ella estaban las mesas <strong>de</strong> pescado, el mejor negocio<br />
que se realizaba en materia <strong>de</strong> comestibles en aquella época. Don Andrés Vicini, hermano<br />
<strong>de</strong> don Juan Bautista Vicini, a quien la gente para distinguirlo <strong>de</strong>l segundo le <strong>de</strong>cía: “Vicini<br />
el pobre”, puso allí una tienda y colocó en la esquina un pescado. Hasta ahora está allí)<br />
la esquina <strong>de</strong>l Polo Norte; (todavía existe un establecimiento allí con ese nombre, pero el<br />
origen <strong>de</strong> éste es que fue en aquel lugar en don<strong>de</strong> por primera vez se vendió en la capital<br />
421
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cerveza helada en un café, al cual por esa razón su dueño llamó “El Polo Norte”. El hielo<br />
aquí en aquella época era un artículo que solamente los ricos consumían. Una libra costaba<br />
una peseta fuerte o lo que hoy llamamos 25 centavos. Enfriar una botella <strong>de</strong> cerveza era<br />
empresa <strong>de</strong> romanos. Don Casimiro Colomer, español, fue quien en el año 89 estableció allí<br />
el café en el cual por primera vez se enfriaba la cerveza).<br />
De todas estas esquinas, la <strong>de</strong> más importancia en el pasado, fue la “esquina <strong>de</strong> los<br />
Burros”, que más tar<strong>de</strong> se llamó <strong>de</strong>l Gallo. Hoy no tiene equivalente. Para encontrarlo sería<br />
necesario buscar una esquina en don<strong>de</strong> se reunieran los burros, los caballos, las carretas,<br />
los coches, los automóviles, los ómnibus, las camionetas, los camiones y todos los vehículos<br />
conocidos, porque por aquellos días el único vehículo era el burro. Quien necesitaba <strong>de</strong> algo<br />
que lo ayudara a transportar a otra parte cualquier cosa, recurría allí, porque allí estaba el<br />
vehículo único: el burro. La importancia <strong>de</strong>l oficio <strong>de</strong> “burriquero” llegó, por esa causa, a<br />
ser tal, que muchos <strong>de</strong> los que lo ejercieron se enriquecieron. Las “burricadas” <strong>de</strong> San Pedro<br />
le comunicaban también gran importancia, porque <strong>de</strong> San Carlos, <strong>de</strong> Jaina, <strong>de</strong> Pajarito, y <strong>de</strong><br />
todos los lugares <strong>de</strong> estos contornos se traían allí muchos burros, que la juventud montaba<br />
en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l día <strong>de</strong> San Pedro. El día <strong>de</strong> San Juan era el <strong>de</strong> las caballerías; el día <strong>de</strong> San<br />
Pedro el <strong>de</strong> las “burricadas”. Era <strong>de</strong> tal modo señalado el papel representado por el burro,<br />
que así nos explicamos por qué este animal ocupa un lugar tan conspicuo en el anecdotario<br />
dominicano.<br />
Por los burros perdió la paciencia el señor Hostos, cuya mansedumbre era proverbial.<br />
Entre los años <strong>de</strong> 1888 y 1889 don Santiago Ponce <strong>de</strong> León inició la formación <strong>de</strong> una sociedad<br />
protectora <strong>de</strong> animales. Su iniciativa fue acogida con calor por todos los hombres prestantes<br />
<strong>de</strong> la capital. Los periódicos hicieron la alabanza <strong>de</strong> aquel generoso pensamiento <strong>de</strong>l Dr.<br />
Ponce. Don Eugenio María <strong>de</strong> Hostos, entonces Director <strong>de</strong> la Escuela Normal, publicó en El<br />
Eco <strong>de</strong> la Opinión un trabajo en que hacía la apología <strong>de</strong> los animales amigos <strong>de</strong>l hombre. Con<br />
ese trabajo ocurrió lo siguiente: el señor Hostos tenía una letra muy mala (él podía repetir<br />
la frase <strong>de</strong> aquél que para referirse a su mala letra <strong>de</strong>cía que cuando escribía sólo Dios y él<br />
sabían lo que <strong>de</strong>cía; pero cuando terminaba sólo Dios). Cada vez que un artículo <strong>de</strong>l señor<br />
Hostos iba a la imprenta, los tipógrafos se enfadaban, porque su lucha era muy gran<strong>de</strong> para<br />
enten<strong>de</strong>r lo que había escrito. Al hacer la apología <strong>de</strong>l burro, el señor Hostos escribió: “el<br />
pacienzudo asno”. El cajista, a la hora <strong>de</strong> componer, puso: “el pescuezudo asno”. Le trajeron<br />
la prueba al señor Hostos. Este escribió al margen, otra vez: “pacienzudo”; pero como lo<br />
volvió a escribir con la misma letra anterior, el cajista repitió: “el pescuezudo asno”. El señor<br />
Hostos, entonces, perdida la paciencia, cogió la prueba nuevamente y escribió al margen:<br />
“¡Más pescuezudo es el cajista!”.<br />
Otro caso:<br />
Don Manuel Echavarría era un habitante <strong>de</strong> cierto campo <strong>de</strong> Baní. Venía sufriendo hacía<br />
tiempo <strong>de</strong> un tumor en el cuello. Había recurrido, primero, a los curan<strong>de</strong>ros <strong>de</strong>l campo;<br />
<strong>de</strong>spués a los médicos <strong>de</strong>l pueblo. Finalmente hizo un viaje a la capital. Le recetaron ungüentos,<br />
emplastos, parches; todo lo que se le pudo ocurrir a aquella gente. Cuando estuvo<br />
en la capital, los médicos le dijeron que el único remedio era el bisturí; pero muy peligroso,<br />
por lo cerca que estaba el tumor <strong>de</strong> la yugular. Se volvió para Baní <strong>de</strong>scorazonado. Tomó<br />
el camino <strong>de</strong> su campo, pensando no le quedaría más recurso que acostarse en una cama a<br />
morirse. En el momento, sin embargo, en que iba a entrar en su granja y cuando ya había<br />
levantado alguno <strong>de</strong> los palos que servían <strong>de</strong> compuerta, un burro se empeñó en salir al<br />
422
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
camino. Don Manuel a su vez se empeñó en echarlo atrás. El burro insistió en la suya, y en<br />
esa lucha levantó uno <strong>de</strong> los palos, que se le clavó justamente en el sitio en don<strong>de</strong> tenía el<br />
tumor. Cayó <strong>de</strong>smayado: privado. Lo recogieron <strong>de</strong> allí pensando que había muerto, pues<br />
un golpe en aquel lugar, que tan enfermo tenía, no podía consi<strong>de</strong>rarse sino como el término<br />
<strong>de</strong> sus penas. Sin embargo, al llevarle a la casa y acostarle, empezó a <strong>de</strong>rramar abundante<br />
materia corrompida y en aquello estuvo por espacio <strong>de</strong> unas doce horas. Al día siguiente don<br />
Manuel se hallaba perfectamente sano y <strong>de</strong>cía que “mientras los curan<strong>de</strong>ros y los médicos<br />
le habían cobrado muchísimo dinero sin curarlo, el burro aquel le había <strong>de</strong>vuelto la salud<br />
con un palo y sin que le costara nada”.<br />
Otro caso:<br />
Siendo don Alejandro Woss y Gil presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, entre los años <strong>de</strong> 1885 al<br />
1886, llegó un día a su estancia (que llamaban la Estancia <strong>de</strong> Alejandrito) en las cercanías<br />
<strong>de</strong> esta ciudad. Vio que el mayoral golpeaba duramente a un burro. Le dijo: “¿por qué<br />
maltrata Ud. ese animal?”. “Don Alejandro, este animal es intolerable, entra aquí, se come<br />
los sembrados, acaba con todo y yo he resuelto cada vez que venga darle una paliza”. “No<br />
haga Ud. eso; no, <strong>de</strong> ningún modo. ¿A quién pone Ud. a trabajar en la noria?”. “A Fulano”,<br />
y el mayoral señaló a un sirviente. “Pues cuando el burro se presente, repuso don Alejandro,<br />
usted lo coge y lo pone en la noria a trabajar; que cuando él se convenza <strong>de</strong> que no pue<strong>de</strong><br />
venir aquí sino a eso, no volverá más”. El mayoral cumplió al pie <strong>de</strong> la letra las instrucciones<br />
<strong>de</strong> don Alejandro, y el remedio fue santo. El burro no volvió más <strong>de</strong> dos veces.<br />
Otro:<br />
Contaba Arísti<strong>de</strong>s García Mella que en una ocasión venía él por la calle El Con<strong>de</strong>. La<br />
acera en cierto paraje era estrecha, había dos señores comerciantes “<strong>de</strong> cuyos nombres no<br />
quiero acordarme”, empleando la repetida frase <strong>de</strong> Cervantes. Ocupaban todo el ancho <strong>de</strong><br />
la acera. Un burro se hallaba allí completando el cuadro; la cabeza <strong>de</strong> éste venía a quedar<br />
situada justamente sobre el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la acera. Para colmo <strong>de</strong> males había un charco <strong>de</strong>trás<br />
<strong>de</strong>l burro, que impedía bajar a la calle. A Arísti<strong>de</strong>s García Mella no le quedaba otro recurso<br />
que pasar por don<strong>de</strong> estaban los señores que le obstruían el paso. Se a<strong>de</strong>lantó tímidamente,<br />
pidió permiso para pasar. Los señores aparentaron no oírle. Seguían su conversación, que<br />
para ellos <strong>de</strong>bió ser muy interesante. Avanzó un paso. Ellos permanecieron indiferentes. No<br />
había paso. Entonces el burro dobló la cabeza y Arísti<strong>de</strong>s García Mella pudo seguir. Decía<br />
éste que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel día se convenció <strong>de</strong> que la mentalidad <strong>de</strong> los burros es superior a la<br />
<strong>de</strong> muchos hombres.<br />
Pero el burro más célebre <strong>de</strong> esta capital fue el que la conmovió en una noche que<br />
los vecinos <strong>de</strong> ella estuvieron recordando por espacio <strong>de</strong> muchos años. Como los burros,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las seis <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, tenían la ciudad por suya, uno <strong>de</strong> ellos fue y se situó en la<br />
esquina <strong>de</strong>l campanario <strong>de</strong> la Catedral. Había allí bastante yerba, como la había en toda la<br />
ciudad. Se puso a comer. A<strong>de</strong>lantó un paso, y se enredó en la cuerda <strong>de</strong> las campanas <strong>de</strong><br />
San Pedro y <strong>de</strong> Ave María. Cuando ocurría esto era ya como la una <strong>de</strong> la madrugada. Quiso<br />
<strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse, y, al mover la soga, tocó la campana <strong>de</strong> San Pedro. Sonaron tres toques.<br />
Era costumbre entonces que, cuando un enfermo requería la extremaunción, un amigo o<br />
un pariente iba y tocaba esa campana, para avisarle al cura que un enfermo necesitaba sus<br />
auxilios. El cura vivía en la Plazoleta. Al oír las campanadas, dijo: “Enfermo grave”. Tomó<br />
la bolsa <strong>de</strong> los óleos y salió. Mas al salir a la plazoleta oyó otras campanadas. El burro se<br />
había enredado más. No quiso seguir a<strong>de</strong>lante. Pensó: “Esto es más grave”. Mientras el burro<br />
423
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
quería <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse, más se enredaba. Al movimiento <strong>de</strong> la cuerda las campanadas cortas<br />
se hicieron prolongadas. Todo el mundo en los contornos se incorporó en su cama. Unos<br />
<strong>de</strong>cían: “¡fuego!”, otros <strong>de</strong>cían “somatén”, otros <strong>de</strong>cían “¡pronunciamiento!”. En la Fuerza<br />
tocaron firme; las guardias se pusieron en pie; la gente salió a la calle; los que creían que era<br />
un incendio preguntaban: “¿adón<strong>de</strong> es el fuego?”; otros, “¿qué es lo que pasa?”. En vista<br />
<strong>de</strong> que las campanadas seguían, varios <strong>de</strong>cidieron ir a la esquina <strong>de</strong>l Campanario a inquirir<br />
qué pasaba. Allí se encontraron con el burro…<br />
Después <strong>de</strong> la <strong>de</strong> los Burros seguía en importancia la esquina <strong>de</strong> la Leche, la cual, como<br />
dije hace unos momentos, estaba en el cruce <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong>l Caño, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l Comercio, ahora<br />
Isabel la Católica, y la calle <strong>de</strong>l Guarda Mayor, actualmente llamada General Luperón. Ese<br />
era el único sitio <strong>de</strong> la ciudad en don<strong>de</strong> se expendía aquel artículo. Era traída en bambúes.<br />
Entonces no se conocían los bidones. Era “oficio <strong>de</strong> comais”, porque campesinas eran las<br />
que venían a ven<strong>de</strong>r este artículo en la capital. Se traía ordinariamente <strong>de</strong> San Carlos y <strong>de</strong><br />
otros lugares cercanos, principalmente <strong>de</strong> Pajarito y Los Minas. Pues bien: la leche se traía<br />
<strong>de</strong> esos lugares; pero la preferida era la proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Pajarito y Los Minas, porque se traía<br />
a la mano. La <strong>de</strong> San Carlos y otros lugares ordinarios se agitaba en el camino y, cuando<br />
se ponía al expendio, ya era boruga. La venta <strong>de</strong> leche no era gran negocio, porque muy<br />
poca gente la consumía. Entre el pueblo corría la versión <strong>de</strong> que la leche <strong>de</strong> vaca era poco<br />
saludable, y que tomada en cantidad, producía fiebre. Por eso se prefería la leche <strong>de</strong> burra.<br />
Demás está <strong>de</strong>cir que no había ninguna vigilancia para la calidad <strong>de</strong>l artículo. Se compraba<br />
como se vendía. Y se tomaba como se compraba. Si tenía agua o cualquiera otra sustancia que<br />
pudiera alterarlo, eso no era cuenta <strong>de</strong>l comprador. Así estuvieron las cosas hasta el año más<br />
o menos <strong>de</strong> 1886, que se introdujo el uso <strong>de</strong>l lactómetro. El lactómetro era un aparato muy<br />
sencillo <strong>de</strong> que se proveyó a la Policía y que ésta introducía en los bidones para comprobar<br />
el grado <strong>de</strong> <strong>de</strong>nsidad <strong>de</strong> la leche. Lo usaban en aquellos días los miembros <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong><br />
Policía Municipal, <strong>de</strong> los cuales los viejos habitantes <strong>de</strong> esta capital pue<strong>de</strong>n recordar sus<br />
nombres. Varios <strong>de</strong> éstos eran bastante raros: el “Zambo Silencio”, José Río Seco, Tortolaya,<br />
Pájaro Ver<strong>de</strong>, Laíto Alcántara. Este Laíto Alcántara era el terror <strong>de</strong> los muchachos, lo mismo<br />
que Río Seco. Ellos eran quienes iban entonces <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los lecheros, porque ya la venta<br />
<strong>de</strong> la leche en las esquinas había sido prohibida. Se vendía en las calles, y había hasta un<br />
cantico que inspiró una danza a uno <strong>de</strong> los músicos <strong>de</strong> entonces. Los lecheros cantaban: “a<br />
la leche gorda; a la gorda leche”. La vigilancia <strong>de</strong> la Policía se hacía muy activa mientras el<br />
cuerpo pudo contar con cinco miembros; que <strong>de</strong> ahí no pasaba; pero más tar<strong>de</strong>, la penuria<br />
<strong>de</strong>l tesoro edilicio vino a ser tal, que toda la policía se redujo al comisario y a Laíto Alcántara.<br />
Laíto Alcántara era, pues, el único agente, por lo cual el pueblo, en lugar <strong>de</strong> llamarlo por su<br />
nombre, le <strong>de</strong>cía “Laíto Ánima Sola”. Tenía que dar muchas carreras <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los lecheros<br />
para que <strong>de</strong>jaran emplear el lactómetro. Éste <strong>de</strong>spués cayó en <strong>de</strong>suso, porque <strong>de</strong>scubrieron<br />
los ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> leche que echándole batata y otras cosas a la leche aumentaban su <strong>de</strong>nsidad<br />
y Laíto iba todos los días a la Comisaría a <strong>de</strong>cir que la leche estaba perfectamente buena, a<br />
pesar <strong>de</strong> que se hallaba peor que nunca.<br />
Otra esquina que tuvo importancia fue la <strong>de</strong>l Callejón. Como ya había dicho, la esquina<br />
<strong>de</strong>l Callejón, es la que sale a la Plazoleta <strong>de</strong> los Curas, viniendo <strong>de</strong> la calle hoy Padre Billini.<br />
Era sobre todo notable, porque en ese sitio se reunían los que les daban las cencerradas a<br />
los viudos. Cada vez que un viudo o una viuda contraían nuevas nupcias, el día <strong>de</strong> éstas se<br />
hacía un acopio <strong>de</strong> latas viejas, cacharros y <strong>de</strong> cuanto trasto sonoro se pudiera echar mano,<br />
424
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
y una partida <strong>de</strong> personas <strong>de</strong> buen humor se reunían en ese lugar a darles las cencerradas.<br />
De ahí que la generalidad <strong>de</strong> los viudos prefiriera casarse <strong>de</strong> día, porque así se evitaban las<br />
cencerradas, a las cuales amparaba la obscuridad <strong>de</strong> la noche. Un hombre, sin embargo, <strong>de</strong><br />
éstos que llamamos <strong>de</strong> pelo en pecho y sangre en el ojo, Toño Castillo, (era un hombre muy<br />
valeroso, y era viudo) contrajo matrimonio con una viuda, doña Altagracia Beauregard. Esto<br />
fue en el año 1874. Todos los tocadores <strong>de</strong> cencerradas se dispusieron a hacerles pasar un mal<br />
rato y se situaron en la esquina <strong>de</strong>l Callejón, con sus latas y cacharros. Cuando el matrimonio<br />
salió <strong>de</strong> la Catedral empezaron a tocar. Pero no contaron con la huéspeda. Toño Castillo sacó<br />
su revólver, lo blandió, y los <strong>de</strong> la cencerrada pusieron pies en polvorosa. Con ese motivo el<br />
Ayuntamiento dio un bando prohibiendo las cencerradas. El bando pasó <strong>de</strong>spués al Libro<br />
IV <strong>de</strong>l Código Penal, don<strong>de</strong> hoy figura.<br />
Esa esquina fue también testigo <strong>de</strong> un suceso trágico. Allí vivía el padre Soto, cura <strong>de</strong><br />
la Catedral. Esto ocurrió alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> los años 30 al 35. Gobernaban entonces en Santo<br />
Domingo los haitianos. Era jefe <strong>de</strong> este distrito el general Carrié. El padre Soto, un día, en<br />
la iglesia <strong>de</strong> la Altagracia, increpó duramente a una señora que se presentó con sombrero.<br />
Era la primera dama que usaba este aditamento <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l templo. El padre Soto, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
púlpito, dijo que aquella señora estaba profanando la iglesia al llevar sombrero, el cual estaba<br />
<strong>de</strong>stinado únicamente para ser usado en la calle. Ella se acongojó mucho, sobre todo cuando<br />
el padre Soto la invitó a que se retirara o a que se quitara el sombrero y colocara en su lugar<br />
una mantilla o pañuelo. Al llegar a su casa refirió el inci<strong>de</strong>nte a su esposo, haitiano como lo<br />
era ella, y el esposo, Gratereaux <strong>de</strong> apellido, a la madrugada <strong>de</strong>l día siguiente, se puso en<br />
acecho <strong>de</strong>l padre Soto, para agredirlo cuando saliera a celebrar su misa en la Catedral. Pero<br />
impaciente, viendo que eran las cinco <strong>de</strong> la mañana y el padre Soto permanecía en la casa,<br />
fue y tocó la misma campana que el burro aquél. Dio las tres campanadas. El padre Soto,<br />
al oírlas, pensó que un enfermo necesitaba <strong>de</strong> sus auxilios, y salió. Apenas estuvo afuera,<br />
Gratereaux le agredió a palos y puñaladas hasta <strong>de</strong>jarlo muerto. El suceso causó gran consternación.<br />
Se supo <strong>de</strong> una vez que era Gratereaux, porque un caballericero <strong>de</strong>l general Carrié<br />
lo vio cuando huía. Se le formó proceso y fue con<strong>de</strong>nado a treinta años <strong>de</strong> trabajos públicos,<br />
pena, sin embargo que no cumplió, porque haitianos <strong>de</strong> alguna influencia gestionaron con<br />
el Gobierno que lo libertara ilegalmente y así se hizo.<br />
Me contaba en una ocasión don Emiliano Tejera, quien había oído referirlo a su padre,<br />
esto: Don Juan Nepomuceno Tejera, padre <strong>de</strong> don Emiliano, don Carlos Nouel y otros, habían<br />
sido enviados a Haití en comisión para tratar <strong>de</strong> ver cómo se solucionaban las dificulta<strong>de</strong>s<br />
fronterizas. Hicieron el viaje <strong>de</strong> ida y el <strong>de</strong> regreso por tierra. En este último, cerca <strong>de</strong><br />
Mirebalais, un hombre salió <strong>de</strong> entre el bosque y les pidió una limosna. Ellos se aprestaron<br />
a dársela. Hablaron en español. El pordiosero les preguntó en buen español: “¿Uds. son<br />
dominicanos?”, a lo cual don Juan Nepomuceno le contestó: “Sí”. “Tengo un recuerdo muy<br />
triste <strong>de</strong>l país <strong>de</strong> Uds.”, dijo el pordiosero. “¿Cuál?”. “Algo muy triste; una falta muy grave<br />
que yo cometí; pero ¡cómo he sufrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces! ¡Cómo se amargó mi vida hasta el<br />
presente!”. “¿Y qué fue eso?”. El haitiano contestó: “Algo que me pasó”. Entonces Tejera<br />
insistió: “¿Pero qué fue lo que le pasó?” y respondió el haitiano: “Yo fui el que mató al padre<br />
Soto”. Luego <strong>de</strong> eso <strong>de</strong>sapareció.<br />
Pero en realidad, los señores <strong>de</strong> las esquinas y los que hicieron las esquinas célebres<br />
a partir <strong>de</strong> cierta época fueron los serenos. Estos los heredamos <strong>de</strong> España, sólo que, en<br />
los primeros tiempos, con la costumbre española <strong>de</strong> cerca el sereno llevaba un uniforme<br />
425
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
apropiado; pero luego, la pobreza <strong>de</strong>l tesoro nacional no permitió que llevaran uniforme<br />
como los primeros. Vestían <strong>de</strong> fuerte azul, sombrero <strong>de</strong> fieltro <strong>de</strong> los que llamaban panza<br />
<strong>de</strong> burro, y por cubierta un cuero <strong>de</strong> vaca para resguardarse <strong>de</strong> la lluvia y la humedad. Su<br />
aspecto, a la gente que no sabía eran los guardianes <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n, producía miedo. Don Chiro<br />
Bonetti me ha referido que en el año 89, hallándose aquí una compañía <strong>de</strong> zarzuela (la <strong>de</strong><br />
Abella), dos <strong>de</strong> los actores <strong>de</strong> esta compañía vivían por Santa Bárbara. Había hecho amistad<br />
con ellos: marido y mujer. Un día la señora le dijo: “Señor Bonetti: tenemos mucho miedo,<br />
porque anoche hemos sentido un ruido en el patio”. Don Chiro le observó: “Bueno: tal vez<br />
serán ratones o algunos gatos que los persiguen”. “No; nos pareció sentir pasos <strong>de</strong> gente”.<br />
“Pero ¿por qué –agregó don Chiro– no le avisaron al sereno? ¿Uste<strong>de</strong>s han visto al sereno?<br />
El sereno está en la esquina”. “Ay, señor –respondió la actriz–, porque nosotros le tenemos<br />
más miedo al sereno que a los ladrones”.<br />
Los serenos se habían hecho célebres, porque en la organización <strong>de</strong>l cuerpo y sobre<br />
todo en las instrucciones con que se movían había muchos rasgos originales. Hubo un<br />
jefe <strong>de</strong> serenos que se nombró mucho: Basilio Mén<strong>de</strong>z, célebre por sus arbitrarieda<strong>de</strong>s y<br />
por lo ladino <strong>de</strong> su inteligencia. Años <strong>de</strong>spués hubo otro que se significó más todavía, el<br />
comandante Zacarías Espinal. Era éste un hombre arrogante, una bella figura <strong>de</strong> hombre,<br />
especialmente cuando llevaba su uniforme. Un porte muy militar. De día, muy jovial, <strong>de</strong><br />
noche, muy hosco tan pronto como sonaban las diez, Don Zacarías podía estar haciendo<br />
un relato; un cuento; tomando parte en una conversación <strong>de</strong> buen humor; pero, en dando<br />
las diez el reloj <strong>de</strong> la Catedral, cortaba, <strong>de</strong>cía: “Buenas noches”, y se retiraba. Mi amigo<br />
José <strong>de</strong> Jesús Ravelo, aquí presente, sabe que en una ocasión, allá como en 1893, yo le<br />
pregunté al comandante “¿por qué <strong>de</strong> día era tan jovial y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las diez <strong>de</strong> la noche<br />
se volvía hosco?”. Respondió: “Porque yo, <strong>de</strong> día soy Zacarías, pero <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las diez <strong>de</strong><br />
la noche ¡soy Meterías!”.<br />
Las voces <strong>de</strong> mando <strong>de</strong> don Zacarías eran muy raras. En un Jueves Santo salía la procesión<br />
<strong>de</strong> la Quinta Angustia, <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong>l Carmen. Había unos cuantos jóvenes metidos<br />
entre las mujeres. Zacarías or<strong>de</strong>nó: “Desmachen ese arroz”. Esto significaba que no <strong>de</strong>bían<br />
ir juntos pantalones y faldas. La or<strong>de</strong>n fue cumplida.<br />
Los serenos tenían la confianza <strong>de</strong> la ciudad. Pero se tomaban a veces gran<strong>de</strong>s licencias.<br />
Eran, a<strong>de</strong>más, relojes públicos, porque <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las diez <strong>de</strong> la noche hasta las cinco <strong>de</strong> la<br />
mañana cantaban las horas y las medias y le hacían saber a todo el que estaba en su cama<br />
si el cielo estaba sereno, si estaba nublado, si llovía, si acababa <strong>de</strong> temblar la tierra, si había<br />
fuego y en qué parte. Decían eso cantando, <strong>de</strong> un modo peculiar, por ejemplo: “La una ha<br />
dado, y sereno”, o “la una en punto y nublado”, o “la una y media y sereno, y fuego en San<br />
Miguel”. Se vivía siempre bien informado por los serenos. Esta costumbre prevaleció hasta<br />
más o menos el año 94 ó 95 <strong>de</strong>l siglo pasado. Como dije hace un momento, al lado <strong>de</strong> ese<br />
buen servicio que prestaban, se permitían sin embargo, licencias intolerables. En las esquinas<br />
en don<strong>de</strong> hacían sus servicios, quedaban focos <strong>de</strong> infección que obligaban a la gente a<br />
andar como con zancos, y cuando algún forastero o extranjero extrañaba aquello, el vecino<br />
<strong>de</strong> la capital creía justificarse lo bastante diciendo: “Cosas <strong>de</strong> los serenos”. Aquello fue <strong>de</strong><br />
tal manera característico, que cuando alguien se encontraba en presencia <strong>de</strong> un <strong>de</strong>pósito<br />
semejante, se lo atribuía a los serenos, habiendo quizás sido alguna otra persona.<br />
El primer periódico con caricaturas populares que se publicó aquí fue El Lápiz. Lo editaban<br />
José Otero Nolasco, Manuel Arturo Machado, Andrés Julio Montolío y otros, todos<br />
426
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS<br />
muy jóvenes en ese tiempo. Las caricaturas las hacían José <strong>de</strong>l Carmen Pérez y Ramón Fra<strong>de</strong>,<br />
este último puertorriqueño. Hacer una caricatura costaba Dios y ayuda. Había que mandar<br />
al campo en busca <strong>de</strong> unas ma<strong>de</strong>ras especiales, y ellos se proveían <strong>de</strong> cuchillas muy afiladas,<br />
con las cuales se <strong>de</strong>sempeñaban. El Lápiz <strong>de</strong>dicó una <strong>de</strong> sus páginas a galería <strong>de</strong> tipos<br />
populares. Uno <strong>de</strong> los primeros que merecieron ese honor fue el sereno. Se le presentaba<br />
en actitud <strong>de</strong> cantar. Debajo había este cuarteto que se atribuía a un rato <strong>de</strong> humor festivo<br />
<strong>de</strong> José Joaquín Pérez:<br />
“Viva el cuerpo Serafina,<br />
Que no da tregua al ladrón,<br />
y que erige en cada esquina,<br />
Monumentos al bombón”.<br />
Los serenos llegaron <strong>de</strong>spués a ser una pesadilla, porque las esquinas en don<strong>de</strong> estaban<br />
<strong>de</strong> servicio eran, o <strong>de</strong>bían ser consi<strong>de</strong>radas, como fortalezas inaccesibles. Especialmente durante<br />
el gobierno <strong>de</strong> Hereaux nuestros serenos vinieron a constituir algo así como la Mazorca<br />
<strong>de</strong> que habla la historia <strong>de</strong> la Nación Argentina <strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong> Rosas. Ya no era una sola<br />
esquina la que les correspondía, sino que iban mudándose <strong>de</strong> una en otra, y nadie podía,<br />
en ausencia <strong>de</strong>l sereno, pararse en cualquier esquina, so peligro <strong>de</strong> pasar a mejor vida. La<br />
autoridad que llegaron a representar fue tal, que el nombre <strong>de</strong> sereno, la sola <strong>de</strong>nominación<br />
<strong>de</strong> sereno, inspiraba temor a los que intentaban cometer algún <strong>de</strong>safuero. En una ocasión,<br />
un sereno conducía dos presos. Al llegar a la esquina <strong>de</strong>l Vivac, (ésta que tenemos cerca<br />
<strong>de</strong> aquí, ahora <strong>de</strong>l Palacio <strong>de</strong>l Distrito, y que se llamaba Vivac porque era ahí en don<strong>de</strong> las<br />
patrullas militares recibían el santo y seña cada noche). Pues bien, en llegando a la esquina<br />
<strong>de</strong>l Vivac, el sereno que conducía a los dos presos, vio que uno <strong>de</strong> ellos se le fugaba. Corrió<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> él; pero entonces se fugó el otro. Se quedó sin ninguno. Cuando fueron adon<strong>de</strong> el<br />
general Hereaux esos informes al día siguiente, llamó al comandante <strong>de</strong>l cuerpo, y le dijo<br />
que, en lo sucesivo, cuando un sereno llevara más <strong>de</strong> un preso y uno se fugara, matara al o<br />
los que le quedaran al lado y siguiera persiguiendo al que huía.<br />
Don Manuel <strong>de</strong> Jesús García era presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Ayuntamiento. Vivía en frente <strong>de</strong>l Parque<br />
Colón. Él ponía mucho cuidado en todo lo que tenía a su cargo. El Parque Colón empezaba<br />
entonces a formarse. Antes <strong>de</strong> eso había sido únicamente la “Placeta <strong>de</strong> la Catedral”. Era<br />
el nombre con que se conocía popularmente, aunque su nombre oficial era el <strong>de</strong> “Plaza <strong>de</strong><br />
Armas”. Se empezó a sembrar flores, allí a formar jardincillos, más o menos hacia el año<br />
92 <strong>de</strong>l siglo pasado. Don Manuel <strong>de</strong> Jesús García ponía mucho esmero en que el parque<br />
estuviera lleno <strong>de</strong> flores. Había, sin embargo, personas que se acercaban a las reatas y se<br />
llevaban las flores y aún tronchaban las plantas para llevar a su casa espigas. Don Manuel,<br />
viendo que la Policía Municipal, a la cual nadie respetaba, no podía poner remedio al mal,<br />
recurrió al presi<strong>de</strong>nte Hereaux. Este le dijo: “Bueno, Ud. sabe cómo arreglo yo mis cosas.<br />
De hoy en a<strong>de</strong>lante no habrá quien le coja a Ud. las flores <strong>de</strong>l parque”. Llamó al comandante<br />
Zacarías, y le habló: “Comandante, <strong>de</strong>les or<strong>de</strong>n a los serenos <strong>de</strong> que a todo al que<br />
se vea cogiendo una flor en el parque, le hagan un disparo”. Cuando don Manuel <strong>de</strong> Jesús<br />
García lo supo, él, que era incapaz <strong>de</strong> matar una gallina, le dijo: “No, no, no; presi<strong>de</strong>nte;<br />
que se lleven todas las flores; pero yo prefiero eso a una or<strong>de</strong>n como la que Ud. dio”. El<br />
presi<strong>de</strong>nte le observó: “No, la or<strong>de</strong>n está dada”. Y efectivamente: hubo un pobre joven que<br />
fue a hurtar una caña <strong>de</strong> azucena, y, apenas la había tocado, sintió el silbido <strong>de</strong> una bala<br />
427
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que le pasó cerca, al mismo tiempo que sonaba el disparo. Don Manuel <strong>de</strong> Jesús García se<br />
<strong>de</strong>spertó sobresaltado; salió; fue a buscar el muerto. Afortunadamente el muerto estaba vivo;<br />
había puesto pies en polvorosa; pero esa misma noche don Manuel fue adon<strong>de</strong> el presi<strong>de</strong>nte<br />
Hereaux y le suplicó encarecidamente retirara la or<strong>de</strong>n, porque, si no, <strong>de</strong> ahí en a<strong>de</strong>lante no<br />
iba a po<strong>de</strong>r dormir. El presi<strong>de</strong>nte lo complació; mas le advirtió: “Que lo sepa Ud. Que no lo<br />
sepa más nadie”. De ahí en a<strong>de</strong>lante gozaron <strong>de</strong> tranquilidad las flores.<br />
(En este momento suenan en el reloj público vecino, <strong>de</strong>l Palacio <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong>l Distrito,<br />
las diez <strong>de</strong> la noche).<br />
Habría algo más que charlar acerca <strong>de</strong> las esquinas; pero he hablado bastante, y no<br />
<strong>de</strong>seo cansar la atención <strong>de</strong> uste<strong>de</strong>s. Si en alguna otra ocasión pudiéramos encontrarnos<br />
<strong>de</strong> nuevo, yo agregaría algo. Por ahora termino. Veo que son las diez en punto… y sereno.<br />
Buenas noches.<br />
428
n o. 17<br />
HÉCTOR<br />
INCHÁUSTEGUI CABRAL<br />
EL POZO MUERTO
Baní<br />
Al Generalísimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina<br />
que al convertir en realida<strong>de</strong>s lo que ayer fueron<br />
nada más que esperanzas ambiciosas <strong>de</strong> una generación que nació a la fe con él,<br />
trocó la <strong>de</strong>sgana en optimismo, la inseguridad en paz,<br />
los sueños en bien, belleza y abundancia.<br />
Conocí Baní como a un libro que no se ha leído a pesar <strong>de</strong> tenerse siempre a la mano.<br />
Había visto unas cuantas fachadas: largas tablas <strong>de</strong> palmera mal pintadas <strong>de</strong> almagre: Unas<br />
amarillas, <strong>de</strong> un amarillo tristón. Las blancas, las casi blancas porque su albura estaba sucia,<br />
eran las más humil<strong>de</strong>s. Sus dueños no tenían para el almagre que venía por la mar, <strong>de</strong> muy<br />
lejos, en unos barriles <strong>de</strong> duelas dulcemente acepilladas. Allá, en don<strong>de</strong> comienza el cerro<br />
gran<strong>de</strong> que está por el oeste hay unas cuevas que muestras sus aburridas bocas en contenido<br />
bostezo. Ahí está el caliche que es la pintura <strong>de</strong> los pobres.<br />
Para mí era como un libro viejo que no había podido leer. No pasé <strong>de</strong> la portada y <strong>de</strong><br />
algunas ilustraciones. Tenía la sensación <strong>de</strong> que todo aquello era viejo y frágil. El mundo, lo<br />
que <strong>de</strong>l mundo se entrega, podía compendiarse en la casa <strong>de</strong> mi abuela, y en las casas, sólo<br />
recuerdo tres, en que vivimos, y las <strong>de</strong> mis tíos: sus patios, los portillos <strong>de</strong> las empalizadas,<br />
los frutales apedreados, los techos crujientes, los perros viejos, los pozos.<br />
Baní era para mí una sucesión <strong>de</strong> fachadas, empalizadas que las lluvias cubrían <strong>de</strong> coralillo<br />
<strong>de</strong> todos los colores, el tonto <strong>de</strong>l pueblo, el parque los domingos con su musiquilla<br />
torpe, los festejos <strong>de</strong> la iglesia con sus altares llenos <strong>de</strong> velas encendidas, las carreras <strong>de</strong> los<br />
jinetes borrachos, el camino <strong>de</strong> la escuela y la escuela.<br />
Vine a <strong>de</strong>scubrir lo que es Baní, lo que <strong>de</strong>spués fue para mí, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las estribaciones <strong>de</strong>l<br />
Cucurucho <strong>de</strong> Peravia. Ese fue un <strong>de</strong>scubrimiento físico y <strong>de</strong>salentador. Un pueblo achatado.<br />
Techos <strong>de</strong> cana y árboles ver<strong>de</strong>s, las callecitas rectas perdiéndose entre matorrales que<br />
parecían querer tragárselo todo.<br />
El otro <strong>de</strong>scubrimiento lo fui haciendo poco a poco, <strong>de</strong> manos <strong>de</strong> mi tía Ramona y <strong>de</strong> mi<br />
abuela. Baní no existía para ellas. Flotaban en una gran nube. Se alimentaban <strong>de</strong>l pasado.<br />
Sólo así se explicaba que los pocos centavos que llegaban a sus manos fueran suficientes<br />
para satisfacer sus necesida<strong>de</strong>s: media botella <strong>de</strong> leche, carne alguna vez a la semana, los<br />
plátanos ver<strong>de</strong>s, el arroz campesino, las zapotes que adoraba mi abuela, la harina <strong>de</strong> maíz<br />
–medio jarrito– con que mi tía hacía <strong>de</strong>sayuno y cena.<br />
Conocí la vida <strong>de</strong> Baní cuando me di cuenta <strong>de</strong> que todo lo que me ro<strong>de</strong>aba era<br />
inexistente. Pero lo que no existe necesita apuntalarse en lo que existe: un retrato, una<br />
vieja corbata que fue negra, papeles que el tiempo se encargó <strong>de</strong> abarquillar y amarillecer.<br />
Y sobre todo, lo que no existe para vivir necesita <strong>de</strong> nosotros los que respiramos,<br />
los que comemos, los que soñamos, los que como mi tía y como mi abuela al levantarse,<br />
con sus oraciones, paso entre paso, entraban al pasado para no salir <strong>de</strong> él sino a la hora<br />
<strong>de</strong>l Angelus, en el momento en que el Señor anunció a María que sería Madre. Cuando<br />
el rosario volvía a sus viejos bolsillos el pasado salía <strong>de</strong> su rincón y retornaba a presidir<br />
aquella existencia que sólo <strong>de</strong>jaba su lugar a Dios, a su Santa Madre y a los Santos <strong>de</strong><br />
su predilección.<br />
El amor más fuerte es el que nace <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte, como una sólida flor <strong>de</strong> tumba.<br />
Con la última paletada <strong>de</strong> tierra se <strong>de</strong>shacen, para siempre, todas las quejas, se perdonan<br />
431
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
todos los pecados. Y sobre la tumba, olorosa, se levanta un trono. Mi abuela hablaba <strong>de</strong><br />
su esposo muerto como si lo tuviera al alcance <strong>de</strong> la mano y <strong>de</strong> la voz. Sabía lo que en<br />
cada caso hubiera dicho y lo que hubiera pensado. El tiempo, <strong>de</strong>tenido, no tenía nada<br />
que hacer con aquella viu<strong>de</strong>z que parecía, a la vez, reciente y distante, con un dulce<br />
e incomprensible sabor <strong>de</strong> eternidad. Era amor y respeto, amor y admiración, amor<br />
sencillamente.<br />
Baní en aquella casa no era más que un pretexto para rememorar. El punto <strong>de</strong> partida<br />
<strong>de</strong> los recuerdos: José Billini, el padre, fuerte y voluntarioso.<br />
—”El primer Billini vino con las tropas <strong>de</strong> Napoleón. Era un grana<strong>de</strong>ro piamontés, <strong>de</strong><br />
hermosa estatura. En Haití conocieron el sabor <strong>de</strong> las victorias y las amarguras <strong>de</strong> las <strong>de</strong>rrotas;<br />
las fiebres, el hambre, el acecho, las lluvias que no acaban, los soles que no se apagan<br />
aunque llegue la noche”.<br />
Mi tía era poeta. No concebía la realidad sino en función <strong>de</strong> elemento artístico. Si no<br />
servía para eso no servía para nada.<br />
—”Tronco <strong>de</strong> hombres. A la primera generación los Billini lucharon por una patria que<br />
le había dado la suerte. Tres firmaron el acta <strong>de</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Fueron armadores ricos.<br />
Sus hijos los educó en Fila<strong>de</strong>lfia. Uno enviudó y viejo ya supo la tristeza <strong>de</strong> criar hijos<br />
pequeños que las sirvientas atendían mal. Cuando se enteraba las perseguía por las calles<br />
con un gran trabuco <strong>de</strong>scargado. Frente al Agua <strong>de</strong> la Estancia se perdieron sus goletas que<br />
llevaban ma<strong>de</strong>ras finas a los Estados Unidos. Pero los Billini eran buena semilla. Ahí está<br />
tío Gollito, el Presi<strong>de</strong>nte Billini; Francisco Gregorio Billini, novelista, periodista valiente.<br />
Tienes que leer Engracia y Antoñita. Pasa aquí en Baní. Él no era <strong>de</strong> aquí, pero quiso mucho<br />
a Baní. Aquí se hicieron fuertes y austeros los Billini, pa<strong>de</strong>ciendo hambre eran autoridad<br />
moral en el pueblo. Tienes que conocer a una <strong>de</strong> las mujeres que él pintó en la novela, a<br />
Bonifacia Gómez”.<br />
Una tar<strong>de</strong> me hacía vestir con mis mejores galas. Galas no, ropa sencillamente limpia.<br />
Eran las Gómez, Bonifacia y su hermana, dos viejitas pulcras, almidonados los trajes,<br />
chupadas por el hambre y por los años, <strong>de</strong> dulce hablar. Le ofrecían café a mi tía. A mí no<br />
se qué me daban. Un gran guayacán en el patio. Casi no había muebles, todo brillante <strong>de</strong><br />
limpio. Recostados <strong>de</strong> los setos en el aposento dos catres <strong>de</strong> blanco inmaculado, cubiertos<br />
con sábanas limpias con encajes pasados con cintas que alguna vez fueron rojas o azules.<br />
Entre los árboles cantaban invisibles los pájaros. Ladraban a lo lejos los perros. Al atar<strong>de</strong>cer<br />
el aire era suave y fresco. Con la primera estrella nos <strong>de</strong>spedíamos.<br />
—”Raza dura la <strong>de</strong> los Gómez. De ahí salió Máximo Gómez que era un viejito cuando<br />
le quitó Cuba a los españoles. Cuando él volvió a Baní, cuya tierra besó a la manera <strong>de</strong><br />
los antiguos, tu mamá era una niña y le encomendaron que le recitara unos versos. No<br />
quiso entrar a caballo a la tierra <strong>de</strong> sus mayores y el viejo lloró <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> sus espejuelitos<br />
<strong>de</strong> oro”.<br />
—”Tío Gollito era general. Hizo la Guerra <strong>de</strong> los Seis Años con tu tío José María Cabral,<br />
también general. Los dos fueron Presi<strong>de</strong>ntes, como lo fue otro tío tuyo quizá el más inteligente<br />
<strong>de</strong> todos: Marcos Cabral. Escribía muy bien y era un hombre para la pelea, los salones<br />
y la política. Pero el más hermoso <strong>de</strong> todos es el Padre Billini, mi tío. Ese sí era hombre, y<br />
qué corazón <strong>de</strong> santo. Lilís <strong>de</strong>cía que le temía más al Padre que a Gollito. Exageraciones:<br />
cualquiera <strong>de</strong> los dos servía para cualquier cosa gran<strong>de</strong>”.<br />
Una vez…<br />
432
Baní no existía, lo que me envolvía, lo que reunía el aire que yo respiraba, eran los recuerdos.<br />
Las guerras, los pa<strong>de</strong>cimientos, los viajes, las bodas suntuosas, los asedios <strong>de</strong> la<br />
capital, las persecuciones.<br />
“Tu tía Ana María, la esposa <strong>de</strong> Juan Ramón Fiallo, llevaba a sus hijos pequeñitos a<br />
la playa <strong>de</strong> Güibia para hacerlos fuertes, como los griegos a sus caballos. Fabio Fiallo, su<br />
hijo, el poeta, gran caballero galante y un corazón <strong>de</strong> león. Tomó La Vega con una varita<br />
<strong>de</strong> mimbre en la mano, entre las balas, con su gran bigote <strong>de</strong> mosquetero. Fabio y Arísti<strong>de</strong>s<br />
eran hermanos. Arísti<strong>de</strong>s Fiallo Cabral, Chachí. Un gran médico y un gran hombre: fino,<br />
estudioso, buen orador, <strong>de</strong>licado. Nosotros queremos mucho a Chachí porque así pobres<br />
como unas ratas cuando nos enfermamos viene <strong>de</strong> la capital, siempre tan bien vestido,<br />
tan suave”.<br />
“Y no tenemos dinero. El dinero dicen muchos que se hace fácilmente. Ni los Billini<br />
ni los Cabral tienen esa facilidad: el General, vivía por Ciudad Nueva, se levantaba muy<br />
temprano, en una gran bata <strong>de</strong> algodón, a tomar el solecito <strong>de</strong> la mañana, a exponer su piel<br />
a los rayos <strong>de</strong>l sol. Aquel viejo metido en su ropa pobre era saludado por todos con respeto.<br />
Los hombres con el sombrero en la mano. Una gloria <strong>de</strong> la República, sin un centavo, porque<br />
no es fácil hacer dinero cuando se tiene una conducta. Los Billini igual. Tío Gollito murió<br />
casi en la miseria, con una pensioncita. Don<strong>de</strong> veas esos apellidos, que son tan tuyos como<br />
los <strong>de</strong> tu papá, sabrás que no hay dinero, pero habrá gentileza, poesía, tradición. Por cierto<br />
que la tradición se está acabando. Nadie quiere lo viejo ni a los viejos, y la tradición es la<br />
vejez respetada”.<br />
Se le llenaban los ojos <strong>de</strong> lágrimas y la voz se hacía un tanto opaca, empañada. Levantaba<br />
la frente hacia el cielo y se bebía sus lágrimas, más que avergonzada dolida.<br />
Todo lo <strong>de</strong>más no existía. El mundo para mí era irreal, como sus recuerdos. Inasible<br />
como todo lo que ellas evocaban.<br />
El pozo<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Cavaron el pozo en don<strong>de</strong> se levantaba la empalizada, en el lugar en que se afincó la<br />
altísima frontera <strong>de</strong> troncos <strong>de</strong>lgados que nos separaba <strong>de</strong> los vecinos, y así habría agua, en<br />
aquel terruño siempre sediento, para las dos casas con un solo gasto.<br />
Casi al lado <strong>de</strong>l pozo una pequeña eminencia <strong>de</strong>l terreno indicaba en don<strong>de</strong> fueron<br />
<strong>de</strong>positando cuanto fue necesario extraer: tierra, arenisca y suelta; tierra <strong>de</strong> pálido amarillo,<br />
casi barro; las piedras gran<strong>de</strong>s y los guijarros, y en la línea en que se agotaba la suave<br />
curva se erguía el esqueleto negro, retorcidos los brazos, <strong>de</strong> una bayahonda que nunca<br />
vi con vida.<br />
A los niños se nos recomendó mucho no acercarnos al pozo. Era peligroso a pesar <strong>de</strong> su<br />
alto brocal blanco que la humedad manchaba a trechos con verdín, pero cuando los mayores<br />
no podían vernos nos acercábamos a él, paso entre paso, mirando hacia atrás, seguros <strong>de</strong><br />
que íbamos a incurrir en pecado, y latiéndonos con violencia el corazón, levantábamos la<br />
tapa <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y gritábamos. El eco, el pozo, nos respondía <strong>de</strong>formando nuestros gritos,<br />
porque los pozos son un poco sordos, casi mudos.<br />
Treinta años <strong>de</strong>spués quise volver junto a él, en pos <strong>de</strong> los viejos encantos y ya no estaba<br />
allí, lo habían cegado. De las aguas que dormían allá abajo, que reflejaron nuestras cabezas<br />
y un pedazo <strong>de</strong> cielos nos separaba mucha tierra opaca.<br />
433
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Si hubiera gritado nadie habría respondido, nada habría podido, como antes, <strong>de</strong>volver<br />
<strong>de</strong>formada mi voz en ecos, aunque fueran vagos, <strong>de</strong>sdibujados. Los pozos ciegos son como<br />
el pasado, como mi pasado, que no <strong>de</strong>ja retornar mis gritos, que impi<strong>de</strong> que regresen a su<br />
punto <strong>de</strong> partida nuestras palabras, nuestra risa.<br />
Lenguas <strong>de</strong> fuego azul sobre el suelo (1912)<br />
La noche en que nací se produjo un extraño fenómeno: sobre el piso <strong>de</strong> cemento<br />
pequeñas islas <strong>de</strong> azul verdoso se movían <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las personas que caminaban por el<br />
aposento en que estaban mi madre y el recién nacido. Su paso <strong>de</strong>jaba una huella luminosa<br />
e inquieta.<br />
La explicación era fácil: la tar<strong>de</strong> anterior mi hermano con unos primos habían estado<br />
restregando fósforo rojo contra el suelo, tanto que los zapatos al rozarlo reavivaban su mortecina<br />
luz <strong>de</strong> luciérnaga.<br />
Unos meses <strong>de</strong>spués mi padre fue <strong>de</strong>signado Director <strong>de</strong> la escuela en San José <strong>de</strong> Ocoa.<br />
Me llevaron en gran pañolón que el práctico se amarró al cuello.<br />
Regresé a Baní a los dos años. Mi padre es probable que no viniera con nosotros porque<br />
se nos reunió <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> unas peleas que hubo en la zona costera. Figuraba como secretario<br />
<strong>de</strong>l general Dionisio Cabral.<br />
Antes <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r a leer componía, cantando, unos largos poemas que mi tía Ramona<br />
juzgaba muy interesantes por las veces que empleaba la palabra amor.<br />
Husmeábamos los viejos armarios: libros en inglés que habían traído los Billini <strong>de</strong> Fila<strong>de</strong>lfia<br />
o que pertenecieron al general Cabral que se educó en Inglaterra.<br />
Eran tratados <strong>de</strong> Matemáticas, <strong>de</strong> Filosofía. Libros <strong>de</strong> viajes con ilustraciones.<br />
Las obras en español las disfrutábamos. Tía como lectora. Los romances <strong>de</strong>l Duque <strong>de</strong> Rivas,<br />
El Romancero <strong>de</strong>l Cid, Corazón, Las mil y una noches.<br />
Había un grueso Quijote, pero yo no recuerdo que ella nos lo leyera. Lo leí muchos años<br />
<strong>de</strong>spués.<br />
Corazón siempre nos hacía llorar, a los oyentes y a la lectora. Su voz se iba apagando entre<br />
lágrimas que rodaban por la garganta y nos dormíamos con el amargo sabor <strong>de</strong> la narración<br />
y la dulzura <strong>de</strong>l heroísmo y <strong>de</strong> la abnegación.<br />
Noche por noche, a la hora <strong>de</strong> acostarnos, a las nueve, comenzaba la lectura, y si nos<br />
comportábamos mal, si rompíamos el or<strong>de</strong>n que <strong>de</strong>bía reinar en la casa, la amenaza era<br />
<strong>de</strong>jarnos sin cuentos.<br />
De tanto oír octosílabos pu<strong>de</strong>, a escondidas, formarlos, con los acentos en su justo lugar,<br />
que es la gracia.<br />
Vivíamos, los niños, en un ambiente lleno <strong>de</strong> poesía, <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s héroes, <strong>de</strong> tremendas<br />
aventuras y <strong>de</strong> los recuerdos.<br />
Tía y mi abuela hablaban siempre <strong>de</strong> los tiempos pasados.<br />
Los Billini hicieron con Cabral la Guerra <strong>de</strong> los Seis Años. Entre ellos estaba Pancho,<br />
según me parece que <strong>de</strong>cían gordo y bonachón, jefe, o algo así, <strong>de</strong> lo que hoy llamaríamos<br />
la unidad médica <strong>de</strong> las tropas que luchaban contra Báez. Como buen gordo no era dado a<br />
moverse mucho y se lamentaba <strong>de</strong> que la ciencia <strong>de</strong> la guerra fuese una ciencia <strong>de</strong> lentitud.<br />
A él le parecía mucho mejor que se empleara alguna substancia para envenenar el aire, y<br />
asunto concluido.<br />
434
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Pancho, sin duda, es el antece<strong>de</strong>nte más remoto que hallo para justificar los muchos<br />
médicos y bastantes curan<strong>de</strong>ros que ha tenido la familia.<br />
Se contaba, entre risas, el miedo que tenía Melitina, hermana menor <strong>de</strong> mi madre, cuando<br />
<strong>de</strong> novia con Francisco Billini éste salía en campaña. Como el prometido sufría las molestias<br />
<strong>de</strong> los campamentos, las durezas <strong>de</strong> la intemperie, ella, dormía encima <strong>de</strong> un baúl haciendo<br />
milagros <strong>de</strong> equilibrio.<br />
Mis tíos Melchor y Aquiles eran poetas. Melchor andaba siempre con unos versos en<br />
los labios, <strong>de</strong> Selgas, su preferido. Aquiles, más terrenal, se <strong>de</strong>dicaba a las décimas políticas.<br />
No todo era paz y concordia. La familia muchas veces estuvo dividida en bandos opuestos,<br />
pero a pesar <strong>de</strong> ello el vínculo familiar la unía indisolublemente.<br />
Éramos pobres, sencillamente pobres. Yo casi nunca dormí en la casa <strong>de</strong> mis padres,<br />
prefería la <strong>de</strong> mi abuela, pese a que casi carecían <strong>de</strong> lo necesario. Sólo tenían, cada una, un<br />
baúl que sus ropas no llenaron nunca. Su único ingreso era una pensión <strong>de</strong>l Estado que<br />
recibían trimestralmente, muy baja y que muchas veces no llegaba.<br />
A mediodía traían comida <strong>de</strong> casa <strong>de</strong> mi tío Fabio Herrera. Allí se almorzaba muy tar<strong>de</strong><br />
para las costumbres <strong>de</strong>l pueblo: a las dos.<br />
Por la casa <strong>de</strong> mis padres pasaron duros vientos. Meses hubo en que sólo se disponía <strong>de</strong><br />
batata y leche. Alguna vez la dieta se interrumpía con un regalo <strong>de</strong> plátanos <strong>de</strong> los vecinos,<br />
porque alguien traía carne salada, porque un amigo que sacrificó un cerdo se acordaba <strong>de</strong><br />
traer unos chicharrones y media botella <strong>de</strong> manteca.<br />
Mi padre tenía una pequeña biblioteca y una imprenta. Editaba un periódico: Ecos <strong>de</strong>l<br />
Valle. Eso hacía posible que llegaran muchos libros <strong>de</strong> autores nacionales, unos por amistad,<br />
otros buscando la consabida gacetilla.<br />
Leí los libros <strong>de</strong> Vigil Díaz. Hicieron en mí un gran efecto, comparable sólo a la emoción<br />
<strong>de</strong> los primeros versos que tuve en mi mano <strong>de</strong> Moreno Jimenes. A mí no me interesaban,<br />
aunque las había leído, las obras <strong>de</strong> Rousseau, Pestalozzi. La Historia <strong>de</strong> Del Monte y Tejada<br />
y la <strong>de</strong> José Gabriel García. Como aprendí con la <strong>de</strong> Pichardo sólo en ella encontraba<br />
claridad y or<strong>de</strong>n.<br />
Saqué <strong>de</strong> los estantes Galeras <strong>de</strong> Pafos <strong>de</strong> Vigil Díaz y los primeros folletos <strong>de</strong> Moreno<br />
Jimenes. Los hice míos. Los leía y releía.<br />
Mi tío Fabio Herrera poseía una biblioteca más gran<strong>de</strong> y más variada. Allí leí los clásicos<br />
<strong>de</strong> la poesía, españoles y no españoles, impresos casi todos por una editorial <strong>de</strong> Barcelona.<br />
Eran unos tomitos pequeños en papel pluma.<br />
Y todo lo divino y lo humano que se me ponía cerca lo leía. Al principio sin or<strong>de</strong>n ni<br />
concierto, más tar<strong>de</strong> ya con cierto criterio, comenzando por Salgan y Julio Verne hasta dar<br />
con Dumas. Día y noche leía.<br />
Empezaron a llegar entonces, precisamente en don<strong>de</strong> mi tío Fabio, cua<strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> aventuras:<br />
Buffalo Bill, Nick Carter, Sherlock Holmes, Dick Turpin, Raffles, Sir Fantasma.<br />
Mi primo Fabito puso negocio aparte. Traía <strong>de</strong> España unos folletones truculentos: El<br />
Misterio <strong>de</strong> las Alcobas Reales que a su juicio no eran aptos para menores, pero si nos interesaban<br />
él nos los vendía, a condición <strong>de</strong> pagar un poco más. Entregábamos los centavos y<br />
nos perdíamos en unas narraciones llenas <strong>de</strong> venenos, puñaladas en la sombra asestadas<br />
por manos adornadas con dulces encajes <strong>de</strong> Flan<strong>de</strong>s. Aventuras <strong>de</strong> amor, adulterios, celos,<br />
cabalgatas bajo la luna, <strong>de</strong>capitaciones. Nada entendíamos, pero todo aquello nos parecía<br />
interesantísimo.<br />
435
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Por las noches mi tía nos leía, nos releía, Los romances <strong>de</strong>l Duque <strong>de</strong> Rivas y el Romancero<br />
<strong>de</strong>l Cid, Romances Moriscos y algunas traducciones <strong>de</strong> Shakespeare.<br />
Gracias a esas sanas lecturas las visiones horribles <strong>de</strong> las otras lecturas <strong>de</strong>l día, el seguir<br />
las pistas en las alcantarillas <strong>de</strong> París, navegar los ríos terribles <strong>de</strong>l Africa, combatir en las<br />
aguas cal<strong>de</strong>adas <strong>de</strong> la Costa Firme los filibusteros con los representantes <strong>de</strong>l Rey, se disipaban<br />
y nuestros corazones se preparaban para el <strong>de</strong>scanso <strong>de</strong>l sueño.<br />
Una noche, con mucha fiebre, oía, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi cama, la conversación que sostenían en la sala<br />
mi abuela, mi tía, mi mamá y algunos primos. Las frases me llegaban rotas, <strong>de</strong>shilvanadas<br />
las palabras. Cuando no entendía a <strong>de</strong>rechas, porque yo seguía la charla, preguntaba. Trataban<br />
<strong>de</strong> explicarme. Y llegaron a “sabueso”. No sabía qué era eso e inquirí, no me quisieron<br />
explicar esta vez y siguieron a<strong>de</strong>lante. Nunca, nunca, he sentido una <strong>de</strong>solación mayor. Una<br />
gran tristeza se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> mí y llorando me fui quedando dormido.<br />
El primer amor (1926)<br />
Debía tener la misma edad que yo: trece o catorce años. La perseguía cuando iba para la<br />
escuela y a la hora en que regresaba a la casa. Pretendía que aceptara una carta que le había<br />
escrito y cuyo sobre tuve que cambiar varias veces.<br />
Las trenzas color castaño claro le azotaban los hombros en las enérgicas negativas,<br />
cuando me volvía riendo la espalda.<br />
Todas las horas libres, cuando yo no estaba en la escuela, las pasaba en la esquina <strong>de</strong><br />
su casa, recostado <strong>de</strong> un poste <strong>de</strong>l alumbrado cuyo olor a alquitrán conocí muy bien y que<br />
hubiera podido <strong>de</strong>scribir, fibra a fibra.<br />
Un buen día, un hermoso día, aceptó la carta. No me contuve:<br />
—¿Me quieres?<br />
—No.<br />
—¿Pero, me podrías querer?<br />
—Bueno, tal vez.<br />
No necesité más. Valiéndome <strong>de</strong> mil artimañas, <strong>de</strong> la amistad <strong>de</strong> los muchachos <strong>de</strong>l<br />
vecindario que tenían acceso a la casa, <strong>de</strong> sus primos, logré colarme, sentirme autorizado<br />
a ir noche por noche, nada más que a mirarla, a tocarle los pies con mis pies por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong><br />
la mesa.<br />
Jugábamos, todos, lotería o parché. A veces la noche se iba en cuentos o juegos <strong>de</strong> prendas,<br />
en los que no participaban una hermana y su novio, en un rincón, siempre confiándose unos<br />
secretos interminables. Si alguien se dirigía a ellos, salían como <strong>de</strong> un sueño, y para llegar<br />
a la superficie <strong>de</strong> la realidad en don<strong>de</strong> nosotros nadábamos alegres, tenían que echar mano<br />
<strong>de</strong> una serie <strong>de</strong> preguntas incoherentes y breves. Optamos por <strong>de</strong>jarlos tranquilos, como si<br />
no existieran, supongo que con su beneplácito.<br />
Fueron días inolvidables. Iba, con una primita, a las funciones dominicales y vespertinas<br />
<strong>de</strong> una sala <strong>de</strong> cine cercano. Me <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong>socupado un asiento junto al suyo.<br />
A veces tenía que dar gran<strong>de</strong>s peleas con otros niños que <strong>de</strong>sconocían el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> las<br />
reservaciones.<br />
Cuando se iniciaba la proyección <strong>de</strong> la película, muy asustado, me sentaba a su lado y le<br />
tomaba una mano <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una serie silenciosa <strong>de</strong> negativas. Siempre ocurría lo mismo<br />
y como ya tenía sabida la lección el dulce rechazo constituía otro placer.<br />
436
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Al terminar la película, en el momento en que “él y ella” se encuentran por fin solos y<br />
se besan ante el coro entusiasmado <strong>de</strong> los amigos y parientes, me levantaba rápidamente.<br />
La veía salir y tomaba un camino distinto al suyo para la esquina <strong>de</strong> siempre. Y silbaba y<br />
silbaba hasta que salía a la puerta como indiferente.<br />
Tenía la boca dulce y fresca.<br />
Tuve que ir a Baní, no recuerdo a qué, con los míos. La separación fue dolorosa y no<br />
hubo lágrimas porque entonces <strong>de</strong>sconocía su uso en el amor.<br />
Al regresar, todavía con el polvo <strong>de</strong>l camino, corrí hacia ella. No estaba.<br />
La criadita, flacucha, negrita, casi siempre <strong>de</strong>scalza, que me hacía muchas fiestas, me<br />
explicó:<br />
—Se fue a vivir al campo y se va a casar.<br />
Aquello no era posible. Hacía apenas tres días que había hablado con ella y nada me<br />
había dicho. Tenía que verla.<br />
Me fui a casa <strong>de</strong>l novio <strong>de</strong> la hermana. Era cierto que habían resuelto irse a vivir al campo,<br />
para aten<strong>de</strong>r mejor los intereses <strong>de</strong> la finca y me habló <strong>de</strong> vacas, <strong>de</strong> becerros, <strong>de</strong> or<strong>de</strong>ño<br />
y <strong>de</strong> un sin fin <strong>de</strong> cosas que no me interesaron. Él iba el domingo para allá, si quería podía<br />
acompañarlo. Por supuesto que nada sabía, quizás sospechaba algo, <strong>de</strong> la relación entre su<br />
futura cuñada, y lo fue poco <strong>de</strong>spués, y yo.<br />
No sé qué mentira dije a mis padres, la cuestión es que conseguí que me permitieran ir.<br />
El domingo me levanté temprano y me reuní con mi amigo, ya lo consi<strong>de</strong>raba mi amigo.<br />
Des<strong>de</strong> aquel momento <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> ser el hombre distante que no nos hacía el menor caso.<br />
Tenía auto: un Ford viejo, manchado, <strong>de</strong>spintado. Lo importante era que podía transportarnos.<br />
Tomamos el camino <strong>de</strong> la finca, que yo no conocía.<br />
Pero al llegar a la orilla <strong>de</strong> un gran río la barca que nos <strong>de</strong>bía pasar <strong>de</strong>l otro lado no<br />
estaba. Una enorme creciente, hacía dos o tres días, había roto los cables que la sujetaban.<br />
Cabeceaba por allá abajo. No se podía remolcar ni era posible reponer los cables<br />
tan fácilmente.<br />
Nos miramos en silencio: por <strong>de</strong>lante teníamos cien, doscientos metros, qué se yo, <strong>de</strong><br />
agua <strong>de</strong> apagado amarillo, mugidora, que cubría las orillas en don<strong>de</strong> luchaban contra la<br />
fuerte corriente pobres arbustos que apenas podían sacar las angustiadas ramas altas <strong>de</strong><br />
las ondas.<br />
Me preguntó si sabía nadar, dije que sí. Le recordé las largas travesías <strong>de</strong>l Ozama, junto<br />
a la ciudad, para ir a comer cocos <strong>de</strong>l otro lado; los días <strong>de</strong> Barahona en que asaltábamos las<br />
pequeñas goletas que cargan ma<strong>de</strong>ra ancladas lejos <strong>de</strong> la playa por puro afán aventurero y<br />
para hacer gala <strong>de</strong> nuestra <strong>de</strong>streza y resistencia.<br />
Junto a una pobre casa cercana <strong>de</strong>jamos el auto. Entregamos nuestros zapatos y parte<br />
<strong>de</strong> la ropa. Nos quedamos en pantalones.<br />
Y cruzamos el río. Él tuvo, al principio, se lo notaba, serios temores, y se mantenía cerca<br />
<strong>de</strong> mí, animándome, pero cuando vio que a pesar <strong>de</strong> ser lento avanzaba seguro, me premió<br />
con una sonrisa y terminó el recorrido rápida y vigorosamente.<br />
Nos recibieron entre risas y bromas. Nos prestaron pantalones y camisas. A mí en el<br />
reparto me tocaron también unas enormes chancletas, y yo ben<strong>de</strong>cía al cielo a pesar <strong>de</strong> los<br />
tropezones porque siempre he tenido blanda, sensible, la planta <strong>de</strong>l pie.<br />
Fue un día maravilloso. La tenía frente a mí, la miraba. Almorzamos terriblemente, con<br />
esa hambre que suelen dar los baños prolongados y el ejercicio excesivo.<br />
437
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Con dolor veía cómo pasaba, veloz, inclemente, el tiempo y se acercó la hora <strong>de</strong> otro<br />
chapuzón y otro esfuerzo para retornar al lado <strong>de</strong>l auto.<br />
Aproveché un <strong>de</strong>scuido:<br />
—¿Te vas a quedar a vivir aquí?<br />
—Eso me han dicho.<br />
—¿Y es verdad que te vas a casar?<br />
—Bueno, mi tía quiere, pero a mí no me han dicho nada. Lo que sé me lo han dicho mis<br />
primos. Si mi tía quiere, entonces me casaré.<br />
Una gran tristeza se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> mí. Era verdad.<br />
Pasamos el río. El auto echó a andar, <strong>de</strong>spués que nos vestimos con los pantalones<br />
mojados. Los saltos <strong>de</strong>l carricoche me sorprendían dolorosamente. A pesar <strong>de</strong> sus empeños<br />
permanecí callado, o contestaba con monosílabos.<br />
Me fui a casa. Estaban cenando. Me cambié el pantalón y no quise comer, arguyendo<br />
que ya lo había hecho, y me fui a la calle, a caminar sin rumbo cierto.<br />
Me dirigí maquinalmente al Malecón. Quedaban en el cielo, por el oeste, restos rojizos<br />
<strong>de</strong> la agonía <strong>de</strong>l sol o las luces <strong>de</strong> aquella parte <strong>de</strong> la ciudad se proyectaban sobre nubes<br />
bajas inmóviles. No lo sé.<br />
A veces pasaba con sus dos chorros <strong>de</strong> luz débil un auto. En las sombras crecientes se<br />
acurrucaban las parejas, huyendo <strong>de</strong> las zonas mal iluminadas por unos viejos faroles. El<br />
mar cerca batía mugidor las rocas, incansablemente.<br />
Llegaron a mis oídos las notas <strong>de</strong> una guitarra. Dedos poco expertos buscaban frases que<br />
no se completaban, que se interrumpían bruscamente. Entonces el <strong>de</strong>do acuciaba lentamente<br />
al bordón y las graves vibraciones me llegaban dispersas, inseguras.<br />
Era un grupo pequeño, podía adivinarlo, reunido al re<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> una botella que no veía.<br />
Era domingo, día <strong>de</strong> Baco.<br />
Despreocupadamente me acerqué. Por fin se inició con cierta gracia una especie <strong>de</strong><br />
preludio y una voz hermosa, bien timbrada y juvenil, rompió el silencio:<br />
“Ausencia quiere <strong>de</strong>cir olvido”.<br />
Silabeó claro, absolutamente claro para mi <strong>de</strong>sgracia. Me hirió como un rayo. Desolado<br />
corrí a mi casa y entré como una tromba a mi aposento. Me tiré vestido sobre la cama, a<br />
llorar. Ya sí sabía para qué sirven las lágrimas.<br />
Oí la voz <strong>de</strong> mi padre en la sala:<br />
—No, <strong>de</strong>be ser algún dolor <strong>de</strong> barriga.<br />
Me dormí. La herida fue cerrando poco a poco, pero fue cerrando.<br />
Veinte o veinticinco años <strong>de</strong>spués volví a verla. No, yo no pu<strong>de</strong> estar prendado <strong>de</strong> eso<br />
que había <strong>de</strong>jado en ella la vida, sus ojos no eran sus ojos ni sus manos sus manos. Aquella<br />
voz no tenía ni los acentos ni los matices que yo conocí y que podía recordar.<br />
Qué entrevista más triste, más inútil y más inhumana: no encontré nada agradable que<br />
<strong>de</strong>cirle, sorprendido, apenado, acongojado. Cuando le tendía la mano para <strong>de</strong>spedirme,<br />
tratando <strong>de</strong> acortar unos minutos que me supieron muy amargos, en sus pobres ojos <strong>de</strong>scubrí<br />
que ella se había dado cuenta <strong>de</strong>l mal efecto que me había producido, y dos lágrimas<br />
brotaron <strong>de</strong> sus ojos, tranquilamente, sin esfuerzo, casi sin dolor, porque los dolores gran<strong>de</strong>s<br />
son parcos.<br />
Me había iniciado en una práctica a la cual tuve que volver muchas veces. El amor, dios<br />
travieso, ha puesto muchos ríos crecidos en mi camino, entre la amada y yo. Ahora era uno<br />
438
cuyo nombre no <strong>de</strong>be <strong>de</strong>cirse, luego fueron el insubordinado Nizao y el <strong>de</strong> Baní que es arroyo<br />
con arrestos <strong>de</strong> río. Todos los años se daban el lujo <strong>de</strong> arrastrar los entonces débiles puentes<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, entorpeciendo mis viajes a Baní, cuando iba a ver los sábados a Candita.<br />
Aquí, <strong>de</strong>spués lo supe, nadaba con ventaja: el río era ancho, pero profundo y relativamente<br />
fácil <strong>de</strong> contrarrestar la fuerza <strong>de</strong> la corriente. Un problema <strong>de</strong> resistencia.<br />
El Nizao y el <strong>de</strong> Baní eran casi siempre poco profundos, salvo en algunos lugares. Sus<br />
aguas, rápidas, cubrían enormes piedras que se advertían porque allí el agua se alzaba<br />
coronada <strong>de</strong> espumas por encima <strong>de</strong> las cercanas, y lo indispensable era un par <strong>de</strong> piernas<br />
fuertes y unos pies seguros. Lo recomendable era pasar con los zapatos puestos, pero no<br />
podía darme el lujo <strong>de</strong> echar a per<strong>de</strong>r el único par que tenía, y llegaba a Baní cojeando,<br />
sufriendo molestias que casi me impedían caminar.<br />
Baní (segunda parte) (1929-1932)<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Invariablemente, tronara o venteara, yo salía <strong>de</strong> Ciudad Trujillo los sábados a mediodía. Llegaba<br />
a Baní en las primeras horas <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>. Haciendo este mismo viaje año por año fui conociendo<br />
todas las casas <strong>de</strong>l camino, los ríos y arroyos, las siembras prosperando en los tiempos buenos.<br />
Algunas caras –la dueña <strong>de</strong> una pulpería, los soldados <strong>de</strong> los puestos, los viejos que se ponen<br />
a buscar la vida en un poquito <strong>de</strong> sol– poco a poco me fueron siendo familiares. Notaba cómo<br />
iban agostándose los arroyos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las lluvias hasta quedar, acá y allá, junto a las piedras,<br />
unos charquitos <strong>de</strong> agua sucia que no <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñaban las vacas tristes y cansadas.<br />
Me pasaba la tar<strong>de</strong> a casa <strong>de</strong> Candita. A la hora <strong>de</strong> cena me hacía el remolón, a pesar <strong>de</strong> los<br />
familiares ruidos <strong>de</strong> los platos y los cubiertos. No les quedaba más recurso que <strong>de</strong>jarme a cenar<br />
o hacer turnos acompañándonos. Pronto la costumbre fue que me quedara a comer con ellos.<br />
A las diez el vecindario dormía. Sobre la calle la casa iluminada arrojaba amarillos rectángulos<br />
<strong>de</strong> luz. En el parque estaba esperándome el grupo.<br />
Al discurrir el tiempo varió algo, no mucho. Los Brea volvían, pasadas las vacaciones<br />
<strong>de</strong>l verano, a Ciudad Trujillo, al colegio o a casa <strong>de</strong> Colombino Henríquez.<br />
Reuníamos los centavos que teníamos, pocas veces pesos, y nos metíamos en la trastienda<br />
<strong>de</strong> una pulpería. Estas solían ser varias. Uno <strong>de</strong>l grupo venía con la noticia: “Cintrón ha<br />
traído un ron <strong>de</strong> maravilla”, o “en la Sucursal hay un ron curado con ciruelas”.<br />
Y era ron lo que bebíamos, con queso, queso salado que sabía a vaca; pedazos <strong>de</strong> salchichón<br />
y pan cuando apretaba el hambre. Los días gran<strong>de</strong>s nos visitaban salchichas ensartadas<br />
en palillos <strong>de</strong> dudosa limpieza.<br />
Poníamos en medio un cajón, encima la botella y los vasos. En un grasiento papel el<br />
acompañamiento <strong>de</strong> turno. Nos sentábamos en cajones que a veces nos mordían las asenta<strong>de</strong>ras<br />
o en sillas rústicas <strong>de</strong> palma.<br />
Dios fue durante muchas semanas el tema. Nos preguntábamos, encendidos por las<br />
libaciones: ¿Es Dios una <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l hombre o el hombre una <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Dios?<br />
Fe<strong>de</strong>rico Germán leía a Rodó. Tomás Báez Díaz a Bolívar. Rafael Herrera andaba siempre<br />
enredado entre autores ingleses que leía en la propia lengua. Yo andaba <strong>de</strong>l brazo <strong>de</strong> los<br />
i<strong>de</strong>alistas alemanes.<br />
—Dios era una necesidad humana, una aspiración <strong>de</strong>l hombre, su anhelo mayor. Fue<br />
necesario que una raza inteligente, la judía, lo comprendiera dándose a la tarea <strong>de</strong> sacarlo<br />
un poco <strong>de</strong> la nada y otro poco <strong>de</strong> los politeísmos.<br />
439
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—Dios –argüíamos, a punto <strong>de</strong> irnos a las manos– es tan humano como el progreso.<br />
Del Dios que exigió a Abraham que sacrificara a su hijo, <strong>de</strong>l Dios que se regocijaba con los<br />
sacrificios <strong>de</strong> toros y que no era fácil <strong>de</strong> complacer porque las víctimas tenían que llenar<br />
ciertas condiciones <strong>de</strong> color y pureza, al Dios todo bondad, generoso, que perdona, que<br />
es remanso y esperanza, había una larga distancia, el <strong>de</strong>senvolvimiento y mejoramiento<br />
<strong>de</strong> una conciencia, porque Dios era un reflejo <strong>de</strong>l hombre, <strong>de</strong> sus costumbres, <strong>de</strong> sus altas<br />
necesida<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> sus sueños.<br />
Los <strong>de</strong>l partido contrario se agarraban, <strong>de</strong>cididos, <strong>de</strong> los dogmas, hacían incursiones en<br />
las Escrituras: Dios creó al hombre y el hombre le fue infiel, pero tan gran<strong>de</strong> es el amor <strong>de</strong><br />
Dios por el hombre que mandó a su hijo, a Jesús, a redimirlos <strong>de</strong> culpa, <strong>de</strong>l horrible pecado<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>sobediencia.<br />
—Bien, hay positivismo y positivistas. Hay ateos, <strong>de</strong>screídos. Se aferran <strong>de</strong> los sabios<br />
que no creen, <strong>de</strong> Renán que reduce a cifras históricas todos los misterios y leyendas, toda la<br />
santa verdad metida en un frío examen. Pero, ¿acaso ha podido Renán, o alguno <strong>de</strong> su estilo,<br />
crear una flor, un pájaro, una nube? No, es que Dios es superior al hombre, está por encima<br />
<strong>de</strong> su insolencia. El mito <strong>de</strong> Prometeo, que parece un mito bárbaro, alejado <strong>de</strong> lo santo, pinta<br />
el sacrificio <strong>de</strong> un Dios por los hombres, para transmitirles el fuego sagrado, para hacerlos<br />
gran<strong>de</strong>s, darles estatura y ponerlos en condiciones hasta <strong>de</strong> negar a su Creador.<br />
La botella se acababa y era menester una nueva contribución. Algunos tenían algo más,<br />
otros no. Fe<strong>de</strong>rico Germán el día anterior no había podido hacer sus ventas <strong>de</strong> polvo <strong>de</strong><br />
tocador <strong>de</strong> su propia fabricación y pasaba, como en un juego <strong>de</strong> naipes. Pero siempre Dios,<br />
el mismo Dios que discutíamos, metía su mano, y venía otra botella.<br />
Casi nunca llegábamos a la borrachera. A las doce nos echaban <strong>de</strong> la pulpería, cansados <strong>de</strong><br />
oírnos disputar y sin estar ganando mayor cosa. Levantábamos el campamento en el parque.<br />
Con el aire fresco <strong>de</strong> la noche, en medio <strong>de</strong> la oscuridad, hacía rato que el pueblo estaba sin<br />
luz que suspendían a las once, cambiaban los temas. Hablábamos, generalmente muy mal<br />
<strong>de</strong>l amor, <strong>de</strong> su cola <strong>de</strong> celos, adulterios, locuras, pero en el corazón sabíamos que estábamos<br />
mintiendo, quien menos andaba enamorado por ahí y tenía fe en la amada y fe en el amor.<br />
Era como revisar lecturas. A mí Emma Bovary me daba asco, Julieta era tonta, indigna<br />
Beatriz, por misteriosa y lejana. Salían a bailar Petrarca, Severo Catalina y las Cartas Biológicas<br />
a una Dama, sin que tuvieran gran cosa que hacer allí.<br />
Las discusiones se interrumpían a proposición <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los amigos. Desentonábamos<br />
unos tangos que tenían que ser viejos para que supieran a pasado añorado, o canciones<br />
romanticonas <strong>de</strong>l momento.<br />
En los días en que estuvo en Baní una larga temporada el pintor Xavier Amiama, él<br />
cantaba y nosotros le acompañábamos tímidamente. Tenía una hermosa voz, bien timbrada,<br />
varonil. Las escasas personas que pasaban por allí se <strong>de</strong>tenían atraídos por el canto.<br />
El ron, bebido así en la oscuridad, a boca <strong>de</strong> botella, cambia <strong>de</strong> gusto, llega uno a tener la<br />
sensación <strong>de</strong> lo inútil y tonto que es beber, y sobre todo beber algo <strong>de</strong> sabor poco agradable.<br />
En la sombra se oía resoplar a Fe<strong>de</strong>rico <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cada trago. Otros, para quitarse el mal<br />
sabor <strong>de</strong> la boca gritaban: “¡Qué bueno es estar vivo!”.<br />
Y como no veíamos casi nada: las sombras flacas <strong>de</strong> las acacias sin hojas, el bulto redondo<br />
<strong>de</strong> los laureles que el viento mecía suavemente recortado contra el cielo lleno <strong>de</strong> estrellas,<br />
lo natural es que se hablara <strong>de</strong>l paisaje, porque el hombre procura y corre <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> todo lo<br />
que no tiene, aunque lo que no tiene le haga maldita la falta.<br />
440
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
¿Es el paisaje, y hasta las figuras <strong>de</strong>l paisaje, una consecuencia <strong>de</strong>l arte, o por el contrario<br />
es el arte el que conforma paisajes y figuras? La culpa <strong>de</strong> la disparidad <strong>de</strong> criterio la tenía<br />
Oscar Wil<strong>de</strong>. Todos le habíamos leído. Cada quien tomaba partido y la discusión volvía a<br />
encen<strong>de</strong>rse bajo la noche.<br />
Yo me reía <strong>de</strong> la pretensión <strong>de</strong> Wil<strong>de</strong>. Allá los ingleses cuyas puestas <strong>de</strong> sol necesitan <strong>de</strong><br />
las indicaciones <strong>de</strong> los artistas. Aquí en el Trópico el sol para ponerse o para levantarse no<br />
pi<strong>de</strong> consejos a nadie, no necesita que le señale la moda los colores que <strong>de</strong>be emplear.<br />
Se objetaba: las puestas <strong>de</strong> sol es posible que sean iguales <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el mundo es mundo,<br />
con las indispensables variaciones <strong>de</strong> estación y latitud, pero el hombre sólo ve lo que<br />
le meten por los ojos. No hay duda <strong>de</strong> que hemos visto más puestas <strong>de</strong> sol en almanaques<br />
malos o en buena pintura que en la realidad. El arte lo que hace es indicarle al observador<br />
cuáles son los colores que <strong>de</strong>be apreciar, las nubecillas <strong>de</strong> nácar que ha <strong>de</strong> tener en cuenta,<br />
el grado <strong>de</strong> arrebol que <strong>de</strong>be percibir. No es al pie <strong>de</strong> la letra una imitación, es más bien una<br />
limitación, y las fronteras a la realidad, las traza el arte, y con el arte nacen las modas y los<br />
modos <strong>de</strong> expresión humana. Apreciar, es también, en cierto modo, expresarse.<br />
Si el arte fuera sencillamente una cosa en sí, bien poco valdría. Vale porque es la visión,<br />
estilizada, <strong>de</strong> la vida, <strong>de</strong> la naturaleza, <strong>de</strong> las formas, <strong>de</strong> los sentimientos, según <strong>de</strong>l arte <strong>de</strong><br />
que se tratara. Si un país como el nuestro que requiere que le vean con mejores ojos, que se<br />
le retrate más a<strong>de</strong>cuadamente, que se le ame con ardor y con ciencia, se echara en brazos<br />
<strong>de</strong> la tesis <strong>de</strong> que el arte es el padre <strong>de</strong> la realidad, nada habría que hacer, y eso <strong>de</strong>l arte<br />
por el arte no es más que consecuencia <strong>de</strong>l empeño <strong>de</strong> los artistas <strong>de</strong> darse importancia, <strong>de</strong><br />
preten<strong>de</strong>r el papel principal <strong>de</strong>l mundo, y eso es herejía.<br />
Si separamos arte y realidad, si consi<strong>de</strong>ramos el arte como a un Dios al cual hay que<br />
rendirle pleitesía porque ha venido a la tierra a buscar alabanza, estamos perdidos. El arte<br />
tiene que ponerse al servicio <strong>de</strong> la realidad, al servicio <strong>de</strong>l hombre. Arte sin función trascen<strong>de</strong>nte,<br />
incapaz <strong>de</strong> contribuir al mejoramiento <strong>de</strong> las costumbres, al entendimiento más<br />
sano entre los hombres, a borrar injusticias, a establecer condiciones en que fuera posible el<br />
florecimiento <strong>de</strong> la virtud y el bien pasar <strong>de</strong> los virtuosos, estamos arreglados.<br />
Nuestra literatura, nuestra pintura –era una concesión a Amiama– tiene que ser nacional,<br />
es <strong>de</strong>cir, tiene que condicionarse a su medio. Si nos <strong>de</strong>dicáramos a copiar las excelentes<br />
obras que nos llegaban <strong>de</strong> Europa y <strong>de</strong> los países cabeza <strong>de</strong> América, podíamos echarnos<br />
a morir para siempre. Con eso no se ganaba nada y nuestro arte sería <strong>de</strong> segunda mano,<br />
copia, calco, y muchísimo peor cuando los mo<strong>de</strong>los eran franceses y teníamos que recibirlos<br />
a través <strong>de</strong> traducciones cuya honra<strong>de</strong>z y fi<strong>de</strong>lidad ninguno estaba en condiciones <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong>terminar.<br />
Nuestra obligación era seguir siendo nosotros mismos, combatir los <strong>de</strong>fectos, tirar por<br />
la borda el lastre <strong>de</strong> las preceptivas.<br />
—”Ahí está Moreno Jimenes”.<br />
Era como si explotara una bomba. La discusión se agriaba:<br />
—Moreno no es un artista. En sus versos hay <strong>de</strong>masiada realidad bruta, palabras feas,<br />
apoéticas. Escoge mal el ambiente, muchísimo peor el paisaje y los hombres y mujeres.<br />
“Rosa, Rosa, dame un gancho” –gritaba alguien en son <strong>de</strong> burla.<br />
Moreno, explicaba yo, no pue<strong>de</strong> pedirle a Rosa, una pobre muchacha, un chal <strong>de</strong> Cachemira,<br />
la zapatilla <strong>de</strong> cristal <strong>de</strong> la Cenicienta. Moreno busca, ruega por lo que se llama un<br />
fetiche sexual, que pue<strong>de</strong> ser un pren<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> brillantes o un gancho. –Llamamos gancho<br />
441
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
a las horquillas con que las mujeres se sujetan el cabello–. Nos parece muy atinado, porque<br />
nos luce fino, que Goethe pida: “un pañuelo que haya estado en tu seno”, pero suena muy<br />
mal eso <strong>de</strong>l “gancho”.<br />
El agente <strong>de</strong> policía <strong>de</strong> servicio, dormido en su silla a la puerta <strong>de</strong> la Comisaría, movido<br />
sabe Dios por qué fuerzas subconscientes que lo hacían <strong>de</strong>spertar a su <strong>de</strong>bido tiempo, estira<br />
los brazos y bosteza. Casi no lo veíamos, pero sabíamos que era así, y cojeando porque una<br />
pierna se había negado a <strong>de</strong>spertar, se acercaba a la esquina, tomaba los últimos pelos <strong>de</strong><br />
una soga y tiraba dos veces. Las dos <strong>de</strong> la mañana.<br />
Estaba bien.<br />
Poníamos a Dios en su altar, a la mujer en su nube, al arte en su pe<strong>de</strong>stal, a la realidad<br />
junto a las vacas, encima <strong>de</strong>l mar; y abandonábamos a Moreno sobre los caminos <strong>de</strong> nuestra<br />
tierra. Moreno era entonces una especie <strong>de</strong> Judío Errante <strong>de</strong> la Poesía, con su maletita llena<br />
<strong>de</strong> libritos, una camisa y unos calcetines.<br />
Dejábamos que la armonía hiciera su trabajo y ya con las cosas en su sitio nos <strong>de</strong>sperdigábamos<br />
por las calles <strong>de</strong>l pueblo, tropezando con las piedras, hipnotizados por un cielo<br />
que nos miraba impávido con sus millares <strong>de</strong> ojitos amarillos.<br />
Baní (tercera parte) (1932)<br />
Una ola <strong>de</strong> libros rusos llegó a nuestras playas. Los leíamos con avi<strong>de</strong>z. Estábamos<br />
frente a un mundo <strong>de</strong>sconocido, a hombres, a almas que ni siquiera imaginábamos. Casi<br />
todos conocíamos a Dostoievski, algunos a Turgenev, a Tolstoi y a Gorki. Pero esto era otro<br />
mundo. Las novelas <strong>de</strong> la guerra roja; las hambres, los sacrificios, las tierras negras, las<br />
enormes estepas heladas, y en medio <strong>de</strong> ellas los hombres, con sus problemas, sus piojos,<br />
sus amores, sus sueños.<br />
No eran libros doctrinales, eran, ahora casi creo que teníamos razón, reportajes sobre el<br />
alma rusa en un momento <strong>de</strong> conflicto, <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s luchas por el pan, por las i<strong>de</strong>as, por los<br />
hijos, en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la tradición.<br />
Cemento, Las cabalgatas <strong>de</strong> Budiendi, El tren blindado, El Volga <strong>de</strong>semboca en el Mar Caspio.<br />
Juntamente con estos libros y otros muchísimos nos llegaron las novelas <strong>de</strong> la Primera Guerra:<br />
Sin novedad en el frente, El Sargento Krisha, Los que teníamos doce años, Eros en las trincheras, El<br />
Fuego y El Infierno <strong>de</strong> Barbusse, qué se yo.<br />
Instintivamente nos dábamos cuenta <strong>de</strong> que un mundo, sus conceptos, se hundía. El<br />
valor <strong>de</strong>l hombre había cambiado, retrocedía al cero <strong>de</strong> don<strong>de</strong> procedía, a ese caos, a la nada<br />
que tanto temió Santo Tomás porque, <strong>de</strong>cía, como el hombre proce<strong>de</strong> <strong>de</strong> él lo busca, siente<br />
su atracción y se entrega a él.<br />
Se borraba ante nuestros ojos estupefactos un cuadro <strong>de</strong> valores que habíamos aceptado<br />
todos. Aquellos hombres, franceses, ingleses, alemanes, que tanto admirábamos. Los<br />
italianos tan finos, se nos <strong>de</strong>rrumbaban procurando amor encima <strong>de</strong>l fango, violentamente.<br />
Las frías matanzas, los abusos contra la propiedad, los nuevos Hero<strong>de</strong>s matadores <strong>de</strong> niños,<br />
los incendiarlos acabando con las casas pobres, los establos con sus caballos, con sus pobres<br />
vacas mugiendo lastimeramente, nos helaban la sangre. El mundo no se guiaba por i<strong>de</strong>ales<br />
y aunque unos éramos partidarios <strong>de</strong> los Aliados y otros <strong>de</strong> los Alemanes –ya la guerra<br />
había acabado– todos teníamos la sensación <strong>de</strong> que habíamos perdido algo importante, que<br />
habían naufragado las mejores esperanzas, porque si en ese horror caían los pueblos más<br />
442
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
a<strong>de</strong>lantados <strong>de</strong> la tierra sólo porque se aflojaron los resortes <strong>de</strong> la autoridad y el <strong>de</strong>recho<br />
había sido sustituido por las necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la guerra, necesida<strong>de</strong>s industriales y necesida<strong>de</strong>s<br />
asquerosamente humanas, ¿qué podíamos esperar <strong>de</strong> nosotros mismos, en qué poníamos<br />
fe? Si los arquetipos <strong>de</strong> la bondad y <strong>de</strong> la sabiduría mataban a las viejas, <strong>de</strong>gollaban a los<br />
adolescentes a la vista <strong>de</strong> sus padres; si las ciuda<strong>de</strong>s, las al<strong>de</strong>as, las tristes casas aisladas <strong>de</strong>l<br />
campo, se <strong>de</strong>struían sin ningún fin práctico, salvajemente.<br />
De ahí nació nuestra fe en América. Moreno Jimenes, <strong>de</strong> nuevo, fue el culpable <strong>de</strong>l<br />
cambio. Se había convertido en una especie <strong>de</strong> profeta <strong>de</strong> lo americano, en un Whitman que<br />
sentíamos más cerca <strong>de</strong> nosotros.<br />
La caída en una especie <strong>de</strong> abismo <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación y <strong>de</strong> <strong>de</strong>sencanto encontraba<br />
en Moreno Jimenes, en su prédica poética, un asi<strong>de</strong>ro, un consuelo contra un mundo<br />
<strong>de</strong>squiciado.<br />
Nos enseñaron a amar las cosas pequeñas, lo humil<strong>de</strong>, a saber que <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> unos harapos<br />
hay un alma <strong>de</strong> la misma marca que cualquier otra fabricada por Dios, con sus anhelos,<br />
capaz <strong>de</strong> sentir a la divinidad en la majestad <strong>de</strong> la noche, aunque haga frío y el hielo muerda<br />
los pies apenas <strong>de</strong>fendidos por unas cortezas <strong>de</strong> abedul.<br />
Jamás paramos en lo político. Quizás si los rusos hubieran llegado solos éste hubiera sido<br />
el camino a tomar, pero vinieron <strong>de</strong> brazo <strong>de</strong> los franceses y <strong>de</strong> los alemanes. No teníamos<br />
el menor <strong>de</strong>recho a distinguir entre una barbarie sencilla y una barbarie ilustrada. Todos<br />
eran hombres arrastrados por un torbellino, maléfico cogidos entre los <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sastre<br />
físico y moral. Lo mismo nos parecían los alemanes <strong>de</strong> Renn, <strong>de</strong> Remarque, <strong>de</strong> Zweig;<br />
los franceses <strong>de</strong> Barbusse, que los rusos <strong>de</strong> Gorki, <strong>de</strong> Pilniak, <strong>de</strong> Borodin, <strong>de</strong> Glaskov. Eran<br />
hombres perdidos, arrastrados por los vientos <strong>de</strong> la impiedad y <strong>de</strong>l fanatismo, por las aguas<br />
sucias <strong>de</strong> los vicios y <strong>de</strong> la inhumanidad.<br />
Para salvarnos teníamos que volver a lo nuestro. Era como un retorno al buen salvaje,<br />
volver los ojos al momento en que Chateaubriand puso <strong>de</strong> moda al hombre americano al<br />
natural. Europa no tenía nada que hacer. Lo que durante siglos había constituido el i<strong>de</strong>al<br />
humano, el ejemplo digno <strong>de</strong> imitación, rodaba por un fango ensangrentado, entre ruinas<br />
humeantes, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> los rotos zapatos <strong>de</strong> hombres que habían perdido a Dios, carentes <strong>de</strong><br />
esperanzas, sin fe.<br />
Nos negábamos a aceptar la salvación que <strong>de</strong>l otro lado <strong>de</strong>l mar se nos ofrecía. El espectáculo<br />
que habíamos visto gracias a los libros nos <strong>de</strong>salentó profundamente. Sentíamos<br />
la necesidad <strong>de</strong> sujetarnos <strong>de</strong> algo, pero ese algo no aparecía. Teníamos urgencia <strong>de</strong> fe, y el<br />
cuadro que nos pusieron por <strong>de</strong>lante nos cerraba todas las sendas. ¿Quién podía llenar el<br />
horrible vacío que nos cayó en el alma? ¿En nombre <strong>de</strong> qué i<strong>de</strong>ales podíamos actuar? ¿Qué<br />
había <strong>de</strong> sagrado, qué quedaba, en un mundo en que los mejores hombres hacían las cosas<br />
peores, riendo, rascándose las llagas, las que brotan en la piel como una flor in<strong>de</strong>cente o las<br />
que se escon<strong>de</strong>n, purulentas, en las entrañas? ¿Qué podíamos nosotros, en el período <strong>de</strong> las<br />
in<strong>de</strong>cisiones, contra esas olas negras <strong>de</strong> pesimismo, contra las trampas <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>ologías,<br />
contra el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la verdad que <strong>de</strong>sataba sobre la tierra sus caballos locos, los elefantes<br />
borrachos <strong>de</strong> las guerras <strong>de</strong> Cartago, contra las infectas miasmas que se levantaban <strong>de</strong> la<br />
vida <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s pueblos y que nos ahogaban, nos cegaban?<br />
Instintivamente cantamos el paisaje <strong>de</strong> la tierra, con sus cactus solitarios, con sus bayahondas<br />
que ofrecen su escasa sombra al ganado, con sus ríos secos, con sus hombres<br />
pobres y humil<strong>de</strong>s.<br />
443
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Teníamos enfrente el material: nuestra propia gente. Pero había que elevarla <strong>de</strong> condición,<br />
limpiarla, higienizar sus casas, alimentar mejor sus espíritus.<br />
Debía acabarse con el predominio <strong>de</strong> los mejor retribuidos sobre las muchachitas que<br />
sin llegar a mujer tienen que ofrecerse para garantizarse un pan triste, visitas <strong>de</strong> semana en<br />
semana, un poco <strong>de</strong> amor que no sabe a amor. Para ellas sólo el paisaje duro <strong>de</strong> la sabana<br />
bajo el sol impiadoso <strong>de</strong>l mediodía, el suave aroma <strong>de</strong> las madrugadas cuando se va por<br />
agua al río o al pozo que se levanta llorando en la voz <strong>de</strong> los carrillos mohosos en una orilla<br />
<strong>de</strong>l pueblo. Quizás las pequeñas florecillas silvestres, azules y moradas, que nacen <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> las lluvias, o los abrojos amarillos, pegados <strong>de</strong>l suelo, inclinándose cuando una abeja<br />
extraía <strong>de</strong> ellas sus más finos azúcares.<br />
Las noches vacías. La otra media cama sin calor, abandonada. El viento forcejeando allá<br />
arriba en los árboles o arrastrando sus alas ligeras por los caminitos pequeños, arremolinando<br />
hojas secas, trozos <strong>de</strong> viejos papeles amarillos.<br />
Era menester mucha agua, mucho medicamento, escuelas, vacas, caballos, semillas.<br />
Teníamos que hacer florecer al <strong>de</strong>sierto. Necesitábamos ver<strong>de</strong> tierno <strong>de</strong> hojas nuevas<br />
allí en don<strong>de</strong> reina lo ocre y las espinas.<br />
Los que no conocieron ese <strong>de</strong>sengaño, los que no se tropezaron con una duda tan gran<strong>de</strong>,<br />
tan profunda, tan vital; los que no tuvieron por <strong>de</strong>lante esa sensación tremenda que se<br />
siente junto al abismo, no podrán saber jamás cuál es la razón profunda para que un grupo<br />
<strong>de</strong> hombres, que no era sólo nuestro grupo, se echara en brazos, pero ya en serio, <strong>de</strong> Trujillo,<br />
atraídos por un programa que tenía mucho <strong>de</strong> común con nuestras únicas ilusiones, con<br />
el único i<strong>de</strong>al que habíamos podido salvar <strong>de</strong> un naufragio que se había producido ante<br />
nuestros propios ojos.<br />
Pero su programa necesitaba, para realizarse en la amplitud que él lo <strong>de</strong>scribía, que<br />
no quedara un pedazo <strong>de</strong> nuestra tierra que no fuera objeto <strong>de</strong> preocupación, que nadie se<br />
sintiera huérfano <strong>de</strong> la acción directa <strong>de</strong>l Estado. Debíamos ir señalando los huecos, quitar<br />
<strong>de</strong> en medio cuanto nos legó el pasado y que no era más que un tropeza<strong>de</strong>ro, <strong>de</strong>struir los<br />
que juzgábamos ídolos falsos, tradiciones negativas, y nos dimos a criticar, ásperamente, las<br />
guerras civiles, que encima <strong>de</strong> sus pilas <strong>de</strong> muertos, <strong>de</strong> sus cadalsos, no lograron <strong>de</strong>jarnos<br />
por herencia un espíritu público, una opinión pública sana, una conciencia social. Mientras<br />
otros pueblos americanos habían sacado <strong>de</strong> la Colonia, <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> provincias <strong>de</strong> España,<br />
<strong>de</strong> la Autonomía, como el caso <strong>de</strong> Cuba, cierta conciencia política y hasta un adiestramiento<br />
parlamentario, <strong>de</strong> ejercicio y <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> <strong>de</strong>rechos, nuestros Caudillos, más o menos inelegantemente,<br />
sólo habían peleado. Lo importante para ellos eran las condiciones animales<br />
<strong>de</strong>l hombre: su capacidad <strong>de</strong> aguantar hambre, sol y sereno; su sobriedad, y por otro lado:<br />
la <strong>de</strong>streza en manejar las armas, que fuera capaz <strong>de</strong> hacer matar, <strong>de</strong> vivir en el monte, <strong>de</strong><br />
mantener, por la sola autoridad <strong>de</strong>l valor, la disciplina <strong>de</strong> hombres, soldados, pobres soldados,<br />
enrolados en celadas, atrapados en medio <strong>de</strong> los campos que sembraban, al lado <strong>de</strong> las<br />
pobres bestias que llevaban al río.<br />
Ni los mejores se salvaban. Si entre esos hombres, ennegrecidos por la pólvora, galantes<br />
en los pobres bailes en don<strong>de</strong> el olor <strong>de</strong> sudor es <strong>de</strong>nso y ofen<strong>de</strong> el olfato no habituado, se<br />
encontraba alguno con cultura, si habían sido bien educados en Francia, en Inglaterra, en<br />
Alemania, peor para ellos, porque consi<strong>de</strong>rábamos que una conciencia <strong>de</strong>sarrollada, vamos<br />
a <strong>de</strong>cir, no tenía <strong>de</strong>recho a entrar, a punta <strong>de</strong> revólver, tras el filo <strong>de</strong> machete, en unas luchas<br />
<strong>de</strong> facciones sin ban<strong>de</strong>ras, que no <strong>de</strong>fendían nada digno, que eran, juzgadas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el ángulo<br />
444
<strong>de</strong> la opinión, <strong>de</strong>l mismo flojo estilo, <strong>de</strong> idéntica <strong>de</strong>bilidad i<strong>de</strong>ológica. No eran guerras por<br />
fe<strong>de</strong>rarse o no fe<strong>de</strong>rarse. No eran peleas entre liberales y conservadores, entre fanáticos y<br />
comecuras, entre letrados e iletrados, eran bandas a cuya cabeza iba el Caudillo, generalmente<br />
un hombre <strong>de</strong> bien, honrado, probo, <strong>de</strong> pocas luces, contra bandas dirigidas, electrizadas<br />
a veces por el otro Caudillo serio, honesto, buen padre y buen hermano, pero sin mayor<br />
preparación, carente <strong>de</strong> un i<strong>de</strong>al concreto, <strong>de</strong> una aspiración <strong>de</strong> categoría. Era, nos parecía,<br />
un matarse por matarse porque al fin y al cabo Revolución y Gobierno podían cambiar <strong>de</strong><br />
papel y todo seguiría igual.<br />
Baní (1933)<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Por lo menos una vez al mes volábamos más bajo. Cuando yo acababa <strong>de</strong> cobrar, si<br />
Fe<strong>de</strong>rico Germán había vendido mucho polvo <strong>de</strong> tocador o Rafael Herrera tenía dinero. De<br />
tar<strong>de</strong> en tar<strong>de</strong> Xavier Amiama recibía unas misteriosas remesas <strong>de</strong> la capital o Tomás Báez<br />
Díaz se hacía parte <strong>de</strong>l grupo.<br />
En vez <strong>de</strong> la trastienda <strong>de</strong> las pulperías nos encaminábamos al barrio alegre: dos o tres<br />
casas <strong>de</strong> cana con mujeres y unos conjuntos musicales las <strong>de</strong> más categoría, las <strong>de</strong> menos,<br />
tenían que conformarse con un fonógrafo.<br />
Las mujeres eran los <strong>de</strong>sechos <strong>de</strong>l Hospedaje <strong>de</strong> la capital con muy raras excepciones.<br />
Estaban en el penúltimo escalón <strong>de</strong> las clasificaciones que podían fijarse así: las <strong>de</strong> primera, las<br />
<strong>de</strong> un paso o una carrerita corta, si eran agraciadas, operaban en la capital y en las principales<br />
ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l país, con casa montada; las <strong>de</strong> la segunda se iban a Puerto Príncipe, a Haití.<br />
No sé por qué ellas siempre <strong>de</strong>cían “el Príncipe”. De allí regresaban, ajadas, pero con las<br />
arrugas rellenables y escondibles, a los barrios apartados <strong>de</strong> la capital, a vivir en enjambres<br />
<strong>de</strong> don<strong>de</strong> caían, en dolorosa transición, en el Hospedaje.<br />
Y <strong>de</strong>l Hospedaje se extraía casi todo el material humano que se nos ofrecía. Pero<br />
todavía era posible hallar una clasificación más baja, visible hasta en el mismo Baní en<br />
don<strong>de</strong>, perseguidas por los años, los estragos <strong>de</strong> las noches sin sueño, el continuo beber<br />
y las enfermeda<strong>de</strong>s se iban para los “ba<strong>de</strong>nes”, prostíbulos silvestres generalmente establecidos<br />
a las orillas <strong>de</strong> los ríos que hay que cruzar para ir a la zona cafetera. Operaban<br />
en época <strong>de</strong> cosecha y las víctimas eran los arrieros que conducían las recuas cargadas y<br />
que retornan con unos pesos en los bolsillos. Cosa <strong>de</strong>sacostumbrada; en los “ba<strong>de</strong>nes” se<br />
podía obtener todo a crédito.<br />
Tomábamos una mesa. No nos hacían mucho caso porque las atenciones eran para<br />
los clientes ricos y asiduos y nosotros, con dolor <strong>de</strong> nuestro corazón, no éramos ni una<br />
cosa ni la otra.<br />
Entonces se bebía cerveza, un lujo sobre otro lujo. Poco a poco, con mirada escudriñadora,<br />
íbamos buscando compañía y le dábamos unas aburridas <strong>de</strong> padre y muy señor mío<br />
porque en medio <strong>de</strong> aquel ambiente volvían a pren<strong>de</strong>rse las controversias filosóficas, las<br />
disputas históricas, el chorro inacabable <strong>de</strong> citas.<br />
Se bailaba. El aire estaba viciado <strong>de</strong> vulgaridad, <strong>de</strong> exaltada animalidad. La alegría era<br />
estúpida, pero llena <strong>de</strong> una vida fuerte y oscura que hace irritables a los hombres. A las<br />
mujeres las hace sentirse importantes, el centro encantador <strong>de</strong>l torbellino.<br />
La atmósfera, cargada <strong>de</strong> humo, <strong>de</strong> perfumes baratos, <strong>de</strong> insolencia, azotaba las caras<br />
como un pesado, espeso, viento torpe.<br />
445
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Se <strong>de</strong>sgañitaba el cornetín, roncaba insinuante el bombardino, se volvían locos tamborero<br />
y tambor. El <strong>de</strong>l güiro se dormía, la cabeza la<strong>de</strong>ada, con un grueso puro apagado entre los<br />
labios babeantes.<br />
Nuestro dinero no soportaba la sed <strong>de</strong> las mujeres, que tenían comisión en el consumo<br />
<strong>de</strong> las mesas, y como nosotros no queríamos quedarnos sin nada bebíamos tan rápidamente<br />
como ellas.<br />
Discretamente se hacían las cuentas. El dinero se había terminado. Hacíamos que viniera<br />
el dueño y el más conspicuo por sus ingresos permanentes solicitaba crédito, que le era<br />
negado rotundamente. Pagábamos, malhumorados, y salíamos echando pestes.<br />
Una noche Rafael Herrera, tan serio, tan formal, propuso que castigáramos ejemplarmente<br />
al insolente: <strong>de</strong>bíamos quemarle la casa. Los elementos <strong>de</strong> <strong>de</strong>strucción que teníamos<br />
a la mano eran pocos y no muy a<strong>de</strong>cuados: fósforos, cigarrillos encendidos y piedras. En<br />
cantidad apreciable sólo había piedras, es cierto.<br />
Encendimos más cigarrillos y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la oscuridad los lanzábamos sobre el techo <strong>de</strong> cana<br />
que nos parecía que <strong>de</strong> un momento a otro sería pasto <strong>de</strong> las llamas.<br />
Nuestra indignación, y nuestro miedo, eran gran<strong>de</strong>s. Quien tiene un <strong>de</strong>shonesto<br />
medio <strong>de</strong> subsistencia, como en el caso <strong>de</strong>l dueño <strong>de</strong>l establecimiento, carecía <strong>de</strong> <strong>de</strong>recho<br />
para negarse a aceptar la palabra, la promesa <strong>de</strong> pago, <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> hombres<br />
cabales.<br />
Fracasados los primeros intentos alguien halló un trapo viejo entre los arbustos. Aquello<br />
cambiaba <strong>de</strong> aspecto: lo sujetamos a una piedra y lo encendimos. Conteniendo la respiración<br />
lo lanzamos <strong>de</strong> nuevo sobre el techo. No era el brillo humil<strong>de</strong> <strong>de</strong> los cigarrillos que se apagaban,<br />
esto iba <strong>de</strong> veras. Echamos a correr por los caminos tortuosos primero, hacia nuestras<br />
casas, y luego por las silenciosas calles dormidas. Cada quien para su hogar.<br />
Despiertos aguardamos que la voz <strong>de</strong> alarma hiciera que repicaran a rebato las campanas<br />
<strong>de</strong> la iglesia, como era uso, anunciando el incendio, pero las campanas siguieron mudas y<br />
nos dormimos. No pasó nada.<br />
De ese ambiente, <strong>de</strong> los recuerdos <strong>de</strong> esas noches, <strong>de</strong>l directo conocimiento con aquel<br />
pequeño mundo un poco sucio, saqué el escenario, muchísimos años <strong>de</strong>spués, <strong>de</strong> Muerte<br />
en El Edén.<br />
Los personajes eran <strong>de</strong> otra proce<strong>de</strong>ncia: Colás no es un retrato, son dos retratos superpuestos.<br />
Un mecánico, policía <strong>de</strong> acción y <strong>de</strong> otro mecánico policía inductivo, <strong>de</strong>ductivo e<br />
imaginador, como <strong>de</strong>scribía alguien por ahí el <strong>de</strong>tectivismo científico.<br />
El policía <strong>de</strong> acción llevaba gran revólver, cinturón <strong>de</strong> cápsulas, unas esposas siempre<br />
brillantes y un gran mazo <strong>de</strong> llaves que le colgaban <strong>de</strong>l cinturón. Si había que perseguir a<br />
alguien por las lomas, él era el primero en aparecer en su mula; si era por los lados <strong>de</strong> la<br />
costa, en su caballo. Espantaba a los muchachos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las nueve <strong>de</strong> la noche y tenía la<br />
facultad <strong>de</strong> maullar como un gato.<br />
El otro, el inductivo, <strong>de</strong>ductivo e imaginador, no salía <strong>de</strong> su taller. Analfabeto tenía<br />
que arreglárselas con las versiones orales <strong>de</strong> los crímenes, <strong>de</strong> los robos, <strong>de</strong> los raptos, <strong>de</strong><br />
la <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> vacas, burros y chivos. Preguntaba mucho, muy serio, reconcentrado.<br />
Después <strong>de</strong> pensarlo bien, <strong>de</strong> rascarse la barba, <strong>de</strong> pujar en distintas escalas, ofrecía la solución<br />
razonada. Yo no sé si acertaba o no, pero aquello siempre me pareció magnífico.<br />
Puse a un policía sobre otro y saqué a Colás, el héroe bastante chasqueado <strong>de</strong> mi novelón<br />
en verso.<br />
446
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
La Cueva (primera parte)<br />
El dormitorio <strong>de</strong> Rafael Américo Henríquez, <strong>de</strong> Puchungo como lo hemos llamado<br />
siempre, daba a la calle. Yo no podría <strong>de</strong>terminar cuándo comenzaron las reuniones y mucho<br />
menos el momento preciso en que adquirieron carácter.<br />
En el fondo la cama, a un lado el armario, no lo recuerdo bien. En el centro nos acomodábamos<br />
en mecedoras los que llegábamos primeros, en sillas y en el poyo <strong>de</strong> la ventana<br />
los últimos. De cuando en cuando nos traían café cargado <strong>de</strong> aromas.<br />
Don Enrique Henríquez, el padre <strong>de</strong> Puchungo, sin proponérselo, vino a ser una<br />
especie <strong>de</strong> guía, mucho más travieso que cualquiera <strong>de</strong> los jóvenes <strong>de</strong>l grupo. Llegaba<br />
abanicándose con un gran pericón <strong>de</strong> guano que también le servía <strong>de</strong> pantalla para<br />
bostezar libremente.<br />
Espíritu joven, ardiente, entusiasta, metido en un cuerpo cansado, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> unos ojos<br />
que los años iban apagando.<br />
Le oíamos con gran respeto: pesaba mucho su gran obra <strong>de</strong> poeta, por fin reunida por<br />
sus hijos póstumamente; su gran experiencia <strong>de</strong> abogado, su largo pasado político y el conocimiento<br />
que tenía <strong>de</strong> los sucesos que vio, <strong>de</strong> los hombres que entonces trató; su contacto<br />
con el gran mundo capitaleño, la fama que tenía <strong>de</strong> haber sido el trasnochador más perseverante<br />
que hemos tenido y <strong>de</strong> quien Puchungo heredó la hora <strong>de</strong> acostarse y no sé si la <strong>de</strong><br />
levantarse, allá entre doce <strong>de</strong>l día y las dos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>.<br />
Fuimos muchos para ser un grupo homogéneo. Las diferencias <strong>de</strong> edad, la disimilitud <strong>de</strong><br />
las formaciones, el abismo <strong>de</strong> los caracteres, las regiones <strong>de</strong> don<strong>de</strong> procedíamos, las i<strong>de</strong>as que<br />
teníamos en materia <strong>de</strong> letras, nos separaban, y a pesar <strong>de</strong> todo nos sentíamos unidos, con<br />
mucho <strong>de</strong> común, pero jamás pudimos presentar un solo frente, nunca llegamos a constituir<br />
baluarte y punta <strong>de</strong> lanza <strong>de</strong> una escuela, el asiento <strong>de</strong> una capilla literaria.<br />
Máximo Coiscou, nos leía, con una salmodia en que silbaban las eses, enseñando los<br />
gran<strong>de</strong>s dientes pulcros, nostálgicos versos <strong>de</strong> su cosecha, y a su turno hacía reparos, eruditos,<br />
gramaticosos, a los <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más.<br />
Puchungo, leía sus poemas hermosos. Hacía un hociquito y <strong>de</strong>formaba las palabras.<br />
Escribía laboriosamente, verso a verso, y al terminar la factura era impecable, claros los<br />
sentimientos expresados, joyas <strong>de</strong> <strong>de</strong>licado artista.<br />
Franklin Mieses Burgos, nos dio la primicia <strong>de</strong> sus composiciones, siempre elegantes.<br />
En apariencia frívolo trabajaba arduamente todas las noches hasta la madrugada, leyendo,<br />
anotando, martillando insomne sobre el yunque, pero no se crea que el suyo ha sido nunca<br />
el yunque <strong>de</strong> una herrería cualquiera, no, trabaja con el yunque <strong>de</strong> Vulcano, porque fue<br />
siempre <strong>de</strong> gran categoría. De aquel Franklin que yo conocí y envidié, que reunía a su redor<br />
un grupo <strong>de</strong> literatos jóvenes que para mí, menor en unos cuantos años que ellos, tenían<br />
mucho <strong>de</strong> alquimistas, <strong>de</strong> trovadores que saben arroparse en las sombras <strong>de</strong> la noche, que<br />
fumaron opio alguna vez, que estaban cerca <strong>de</strong> drogas y filtros terribles, mediaba una gran<br />
distancia que me hizo ver que aquella fama no era más que un modo <strong>de</strong> presumir <strong>de</strong> irreales<br />
y malditos. Lo recordaré siempre enfundado en una vieja bata china color oro antiguo con<br />
un gran dragón en la espalda, un feroz dragón al que faltaban casi todas las garras y una<br />
pata entera. Su inspiración, su <strong>de</strong>dicación, su rigor autocrítico, lo han elevado a una <strong>de</strong> las<br />
más altas posiciones líricas <strong>de</strong> nuestra generación.<br />
Se leían versos <strong>de</strong> Miguel Vicente Medina, un poeta que nunca vino <strong>de</strong> no recuerdo cuál<br />
<strong>de</strong> las pequeñas al<strong>de</strong>as que ro<strong>de</strong>an a Baní por la sencilla razón <strong>de</strong> que no existía. Publicamos<br />
447
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
sus composiciones en los diarios y revistas. Los críticos opinaron. Tuvo muchos admiradores<br />
y más <strong>de</strong> un enemigo, públicos y secretos. No podría <strong>de</strong>cir quiénes eran los encargados <strong>de</strong><br />
escribir por él y en qué momento nació y cuándo y cómo le <strong>de</strong>jamos tranquilo paseándose<br />
bajo la luna entre los cerros pelados, moviéndose en un paisaje que, por lo menos, yo he<br />
añorado mucho.<br />
Sócrates Nolasco, firmemente ecuánime, cuyos cuentos admirábamos, cuyos romances<br />
oímos con respeto, lo merecían, hasta en los peores momentos <strong>de</strong> la lucha entre los nacionalromancistas<br />
y a los que les pusimos la proa.<br />
Pasó Pedro María Cruz, cuyos versos yo repetía. Pasó callado, oyendo mucho. Si nos leía<br />
algo lo hacía con voz entrecortada, como quien entrega un íntimo secreto, el resultado <strong>de</strong><br />
una tarea que no se <strong>de</strong>be pregonar. Todavía sus versos, versos aislados <strong>de</strong> uno y otro poema<br />
suyo, me vienen a la cabeza, sin saber cuándo y mucho menos por qué.<br />
Nos unió siempre una gran amistad, amistad que él <strong>de</strong>scribe en bellos poemas. Cruz se<br />
hacía rogar, no por darse importancia, sino por timi<strong>de</strong>z. Había que sacarle los versos, todo<br />
lo contrario a Medina que no sólo nos leía espontáneamente, como hacíamos casi todos, sino<br />
que antes <strong>de</strong> empezar nos acogotaba con un criterio <strong>de</strong> autoridad. Lo que acerca <strong>de</strong>l poema<br />
que iba a leer opinaban Telésforo R. Cal<strong>de</strong>rón, Joaquín Balaguer, Rafael César Tolentino,<br />
Rafael Vidal.<br />
Estuvo, también <strong>de</strong> pasada, Guzmán Carretero, los ojos muy abiertos y brillantes, siempre<br />
como febril y exaltado, y entonces conocimos algunas <strong>de</strong> las composiciones que reunió en<br />
Solazo, título que tenía para mí un secreto encantamiento, un dulce po<strong>de</strong>r sugerente porque<br />
en Baní se repren<strong>de</strong> a los niños no porque estén al sol sino al solazo.<br />
Alguien, autoafirmativo, contaba imposibles aventuras en un circo, <strong>de</strong>l otro lado <strong>de</strong>l mar.<br />
Uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong> grupo publicó una novela. Se pensó en ofrecerle un agasajo.<br />
—Cuando todo esté preparado –dijo–, fijada la fecha <strong>de</strong>l banquete, yo les escribiré una<br />
carta renunciando el homenaje.<br />
Aquello nos disgustó muchísimo y sus relaciones se enfriaron con bastantes <strong>de</strong>l grupo.<br />
Quería convertir lo que era hijo <strong>de</strong> un movimiento espontáneo en una ocasión propicia<br />
para darse tono, para romperse el pecho a puñetazos, como hacía siempre, públicamente,<br />
en gesto teatral a nuestra costa.<br />
Eduardo Pérez, nos ofreció su experiencia y su sensibilidad. Medio teosofista tenía una<br />
enorme información <strong>de</strong> las religiones orientales, <strong>de</strong> las prácticas <strong>de</strong> los santones, <strong>de</strong> las posibilida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> los faquires, <strong>de</strong> las manifestaciones <strong>de</strong>l espíritu humano cuando se <strong>de</strong>sviste<br />
<strong>de</strong> las perece<strong>de</strong>ras prendas carnales.<br />
Hacía chistes ante las imágenes exageradas, se reía <strong>de</strong> las violencias que con las palabras<br />
nos permitíamos, constituyéndose en algo así como el <strong>de</strong>spertador <strong>de</strong>l sentido común, en el<br />
guardián <strong>de</strong> las buenas formas. No escribía, como nunca escribió Mario Sánchez, que sabía<br />
encerrarse en un observador mutismo, pero que cuando le picaba la mosca <strong>de</strong> la discusión<br />
era <strong>de</strong> los primeros.<br />
Rafael Damirón Díaz, una vocación literaria abandonada, que no ha querido jamás<br />
hacerse, más o menos, un profesional <strong>de</strong> las letras, a pesar <strong>de</strong> las magníficas condiciones<br />
que tiene. Escribió romances, medio en burlas medio en veras, cuando la batalla contra la<br />
aclimatación ilógica, pensaba entonces, <strong>de</strong> García Lorca.<br />
Mi primo Rafael Herrera no leía nada. Rafael para escribir ha tenido siempre que estar<br />
acuciado, urgido por una necesidad extraña a él, a pesar <strong>de</strong> dominar una prosa clara, <strong>de</strong><br />
448
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
contar con un seguro don expresivo y <strong>de</strong> comunicación. Sólo, que yo recuer<strong>de</strong> ahora, se ha<br />
entregado sin apremios en una conferencia que dictó en el Ateneo a su regreso <strong>de</strong>l viaje<br />
que hizo a Buenos Aires y que no conozco. Es uno <strong>de</strong> los mejores traductores <strong>de</strong>l inglés<br />
que tenemos, por la amplitud <strong>de</strong>l vocabulario, por su serio conocimiento <strong>de</strong> la lengua que<br />
empezó a adquirir leyendo una Biblia protestante <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> un mostrador luciendo, suelta,<br />
una rebel<strong>de</strong> melena que más tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>sapareció para quitarse <strong>de</strong> encima el duro trabajo <strong>de</strong><br />
peinarse todos los días. Nos criamos juntos, él me lleva unos días, siempre nos ha vinculado<br />
un afecto, un cariño, que ni el tiempo, ni mis peregrinaciones han logrado enfriar. Corazón<br />
gran<strong>de</strong> en manos <strong>de</strong> un olvidadizo, escritor serio y magnífico, manejado por un alma reflexiva<br />
y paciente a cuya puerta me parece que nunca ha llamado la ambición literaria, a quien el<br />
vano aplauso <strong>de</strong> los amigos jamás tuvo los atractivos <strong>de</strong> esa sirena que a los <strong>de</strong>más nos<br />
hizo encontrar duros escollos, o embarrancar en playas que creímos solitarias y en don<strong>de</strong><br />
recibimos muchísimas pedradas.<br />
Pedro René Contín venía poco. Leía, con su voz llena <strong>de</strong> matices, versos alados, poemas<br />
en prosa llenos <strong>de</strong> suaves sugerencias. Conocedor profundo <strong>de</strong> la técnica, sensibilidad<br />
exquisita, mucho más fuerte que cualquiera <strong>de</strong> nosotros por la soli<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la cultura, por el<br />
dominio y el comercio continuo con las letras francesas e inglesas, que llegaban a nosotros,<br />
mal y poco, a través <strong>de</strong> traducciones, cuando ya han perdido lo mejor <strong>de</strong> las esencias.<br />
Estimábamos, ya en todo su valor, sus inteligentes apreciaciones críticas, la seguridad<br />
<strong>de</strong> su mirada, su certero instinto para hallar, entre los montones <strong>de</strong> frases, el brillante <strong>de</strong><br />
una imagen, el trazo sorpren<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> un <strong>de</strong>talle.<br />
Abad, Babá, hermano <strong>de</strong> Puchungo, también compartía nuestras tertulias y lecturas. Espíritu<br />
<strong>de</strong> precisión nos embarcó en la tarea, si queríamos ser escritores, <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r bien la<br />
Gramática. De entonces data, y no lo he perdido jamás, los conocimientos serios que tengo<br />
<strong>de</strong> las sílabas, porque nunca pasamos <strong>de</strong> ellas. Allí nos <strong>de</strong>tuvimos como mulas testarudas.<br />
Moreno Jimenes, al terminar cada una <strong>de</strong> sus largas caminatas por el país, nos visitaba.<br />
Algunos le buscaban las cosquillas y le gastaban bromas. Él nos leía sus poemas con tonante<br />
voz que <strong>de</strong> pronto se quebraba, bajando <strong>de</strong> tono, en flexión insinuante y perdíamos muchas<br />
palabras.<br />
Yo lo he admirado siempre, y a él <strong>de</strong>bo mucho si algo he podido hacer en años <strong>de</strong> tarea<br />
literaria. Admiraba hasta la forma <strong>de</strong> escribir las <strong>de</strong>dicatorias, con un pequeño lápiz sin<br />
goma, muy estropeado: “Con un mensaje <strong>de</strong>l espíritu”, y frases por el estilo, espontáneas y<br />
tajantes. Era el único que vivía gracias a sus versos, que le daban dos trabajos: escribirlos y<br />
ven<strong>de</strong>rlos. Han sido siempre sus libros, pequeños, más cerca, naturalmente, <strong>de</strong>l folleto que<br />
<strong>de</strong>l libro, pero folleto a secas no plaquettes.<br />
Para mí, aparte <strong>de</strong> la admiración que sentía por sus versos, era maravilloso cómo recorría<br />
las calles <strong>de</strong> todos los pueblos <strong>de</strong>l país, con su carga lírica, ofreciendo a impávidos<br />
comerciantes, a funcionarios atareados, a gente a quien no interesan los versos, sus libritos<br />
en don<strong>de</strong> me parecían bellas hasta las fe <strong>de</strong> errata porque una vez al pie <strong>de</strong> éstas escribió,<br />
acongojado: “Oh el eterno dolor <strong>de</strong> las realizaciones a medias”. Me parecía otro poema.<br />
Con Moreno Jimenes nos ocurría algo extraño: en su presencia o callábamos o le <strong>de</strong>fendíamos<br />
con poco calor. Le <strong>de</strong>jábamos todo el peso <strong>de</strong> la lucha que tenía que empeñar<br />
para imponer un juicio o para que se aprobara un criterio. Le mirábamos, medio divertidos,<br />
batiéndose con los puños en alto, con los que no comulgaban con sus i<strong>de</strong>as o no aceptaban<br />
como bueno un verso o una palabra <strong>de</strong> un verso. Había algo malsano en el fondo: el ansia<br />
449
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> no per<strong>de</strong>rnos <strong>de</strong> una batalla verbal a la manera <strong>de</strong> Moreno Jimenes, pero cuando se<br />
ausentaba, cuando ya él no estaba allí para gritar e imponerse, nosotros tomábamos sus<br />
armas y con una fiereza y un calor, esa misma fiereza y ese mismo calor que <strong>de</strong>saparecía<br />
con su presencia, gritábamos mucho más que él hasta que la discusión hacía necesaria la<br />
intervención conciliadora <strong>de</strong> don Enrique.<br />
Ricardo Pérez Alfonseca, en los intervalos <strong>de</strong> sus largas estancias en el extranjero como<br />
diplomático, frecuentaba la tertulia, con sus elegantes a<strong>de</strong>manes, con sus opiniones ingeniosas<br />
y un tanto irónicas, con el prestigio que le daban sus viejos versos y el polvo que traía <strong>de</strong><br />
los sagrados, legendarios, caminos <strong>de</strong> otras tierras. Su hermano Eurípi<strong>de</strong>s venía, también,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> sus meditabundos y largos paseos por el Malecón y el Parque In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia,<br />
<strong>de</strong>nso, espiritual, apoyando contra el bastón la barbilla, siempre –en actitud <strong>de</strong> oír, actitud<br />
que <strong>de</strong> pronto <strong>de</strong>shacía– con una fuerte carcajada.<br />
Manuel Llanes, tratando <strong>de</strong> impedir que los gruesos párpados superiores le cerraran los<br />
ojos por completo, trabajando en unos misteriosos poemas a los cuatro elementos, poemas<br />
<strong>de</strong> soterrado y fuerte lirismo. Era el <strong>de</strong> más aguante: se estaba con Puchungo hasta las cuatro<br />
o las cinco <strong>de</strong> la mañana.<br />
Objeto <strong>de</strong> bromas, Llovet afirmaba que tenía un ombligo largo como una cañafístula,<br />
que era disforme. Llanes <strong>de</strong>cía que <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> las ropas era un Adonis y para probar que<br />
no tenía el ombligo feo, falta <strong>de</strong> ortografía <strong>de</strong> la comadrona, se abría la camisa orgulloso.<br />
Llovet volvía a la ofensiva:<br />
—Vaya, lo que parece es un conmutador…<br />
El doctor Luis Heriberto Val<strong>de</strong>z era el médico <strong>de</strong>l grupo. Vivos los ojillos bajo los cristales<br />
violeta <strong>de</strong> los espejuelos que continuamente se arreglaba con el índice <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong>recha.<br />
Apadrinó el bautizo <strong>de</strong> mi hijo Sergio.<br />
Siempre andaba enredado en dulces problemas <strong>de</strong> amor y nos llegó precedido por la fama<br />
que le dio su conferencia Cibao y Sur, <strong>de</strong>l ciclo <strong>de</strong> Acción Cultural, que yo no disfruté.<br />
Se nos <strong>de</strong>saparecía con frecuencia, por días, por semanas, pero retornaba cargado <strong>de</strong><br />
frescas leyendas, que muchas veces suponíamos frutos maduros <strong>de</strong> su imaginación; con<br />
noticias <strong>de</strong> excavaciones arqueológicas, con <strong>de</strong>scubrimientos botánicos, físicos, biológicos.<br />
Conversador estupendo, poeta, investigador <strong>de</strong> la prehistoria dominicana, coleccionista<br />
ferviente <strong>de</strong> los restos <strong>de</strong>l pobre arte aborigen, organizaba conferencias en Baní y nos llevaba a<br />
todos; daba comilonas en su casa <strong>de</strong> campo, y preparó excursiones que nunca hicimos. Empezó<br />
poemas que no terminaba y que nos daban la impresión <strong>de</strong> que eran hermosos pretextos para<br />
situar un hermoso par <strong>de</strong> versos sorprendidos en un momento <strong>de</strong> breve inspiración.<br />
Cultivaba para sí una atmósfera <strong>de</strong> misterio, un parecido con Nostradamus y con Paracelso.<br />
Amigo generoso que siempre tenía sus pesos en los bolsillos era recurso utilizado con<br />
frecuencia en las necesida<strong>de</strong>s, en las serias necesida<strong>de</strong>s y en las alegres, cuando se abandonaba<br />
La Cueva, que no sé quién le puso el nombre ni cuándo, para hacer una excursión por<br />
barrios altos <strong>de</strong> la ciudad o cuando el apetito, por la noche, llevaba nuestros pasos hacia<br />
alguno <strong>de</strong> los restaurantes <strong>de</strong> chinos <strong>de</strong>l Parque In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
Estuvo Andrejulio Aybar, con su románica gran corbata negra <strong>de</strong> lazo, poeta con obra,<br />
fino músico que ayudó mucho en la primera etapa <strong>de</strong>l renacimiento sinfónico.<br />
A Puchungo y a mí, por encargo <strong>de</strong> don Enrique, nos tocó acompañarlo en una sentimental<br />
peregrinación a Baní que terminó en Paya, en medio <strong>de</strong> la gran sabana oval cuyos<br />
límites los marcaban las pequeñas y distantes puertas iluminadas, junto a un pozo, bajo la<br />
450
luna, azotados por un travieso viento fresco. Partió hacia Francia. Nos llegaron noticias <strong>de</strong>l<br />
castillo en que vivía, algún poema, y se nos fue apagando una estrella que poco a poco va<br />
cubriendo una nube que a medida que avanza se hace más <strong>de</strong>nsa.<br />
La Cueva (segunda parte)<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Como creía en lo nacional le hicimos la guerra a cuantos pretendieron injertar en la<br />
literatura dominicana el Romancero Gitano <strong>de</strong> García Lorca. Pero no era contra el poeta, fue<br />
contra el programa, vamos a llamarlo así, <strong>de</strong> los que consi<strong>de</strong>raban que era necesario, para<br />
la tradición y para la historia, que se cantara en romance la vida, las hazañas, <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> las guerras civiles.<br />
Una persona, que no era poeta, lanzó la i<strong>de</strong>a, trazó el i<strong>de</strong>ario diríamos mejor, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las<br />
páginas <strong>de</strong> Bahoruco, la revista <strong>de</strong> Horacio Blanco Fombona.<br />
Entonces escribía allí unos Marginales. Una sección un poco en broma en don<strong>de</strong> daba<br />
rienda suelta a cierto sentido <strong>de</strong>l humor que la vida ha ido apagando un poco y que a veces<br />
aflora en mis versos.<br />
No recuerdo todo lo que dije, pero le <strong>de</strong>bió parecer muy fuerte. Hablaba, eso sí lo recuerdo,<br />
<strong>de</strong> un “polizón, sentimental” que nos acaba <strong>de</strong> llegar <strong>de</strong> España, <strong>de</strong> un contrabando<br />
literario que estaban tratando <strong>de</strong> introducir en el país.<br />
Se molestó muchísimo y me salió al encuentro la semana siguiente. La revista era semanal.<br />
Aquello era la indignación patriótica en letras <strong>de</strong> mol<strong>de</strong>: “alguien ha puesto sobre este<br />
movimiento salvador –<strong>de</strong>cía más o menos ya que no copio a la letra– una sonrisa envenenada”.<br />
Lo <strong>de</strong> la sonrisa envenenada nos hizo gracia. Y terminaba, en un arranque oratorio: “burlándose<br />
<strong>de</strong> los que han querido levantar la ban<strong>de</strong>ra nacional <strong>de</strong>l fango”. Eso nos hizo reír.<br />
Blanco Fombona me llamó. Debía tener cuidado porque ese era un muchacho muy<br />
violento. Lo mejor era <strong>de</strong>jar las cosas en don<strong>de</strong> estaban y no replicar para evitar <strong>de</strong>sagrados<br />
más profundos.<br />
Yo sonreí. Él era amigo mío y la disputa se limitaba al puro campo literario. No tenía<br />
quejas <strong>de</strong> sus palabras ya que la única imputación que me hacía era que formaba parte <strong>de</strong><br />
los grupos que fumaban cigarrillos <strong>de</strong> olor, y, la verdad, no sabía ni siquiera que existieran.<br />
Fumador impenitente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> temprana edad me conformaba con mi tabaco negro, el que fuma<br />
el pueblo, y que a mí me parecía magnífico. Pero no veía insulto en que le achacaran a uno<br />
preferencias por una marca <strong>de</strong> cigarrillos o por otra, o que los cigarrillos fueran importados.<br />
Esos estaban muy lejos <strong>de</strong> mis posibilida<strong>de</strong>s económicas, y a<strong>de</strong>más, esto era lo importante:<br />
sencillamente no me gustaban.<br />
La perorata sobre el tabaco tranquilizó a Blanco Fombona y me volví a meter con él y<br />
con el pretendido romancero patriótico, por escrito en Bahoruco y oralmente en La Cueva.<br />
Me entretenía en buscar absurdos en los romances. En uno, si no recuerdo mal, había,<br />
por necesidad <strong>de</strong> asonantes supongo, un cibaeño “marchoso” y clavé el aguijón. “Un ángel<br />
marchoso pone la cabeza en un cojín”, eran los versos <strong>de</strong> García Lorca en don<strong>de</strong> hallaron<br />
el calificativo. Los ángeles andaluces tenían perfecto <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> ser marchosos, <strong>de</strong>lgaditos,<br />
con sus zapatos <strong>de</strong> chillones colores, pero un humil<strong>de</strong> hombre <strong>de</strong>l Cibao, campesino, endurecidos<br />
los pies <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la soleta o el zapato <strong>de</strong> vaqueta tenía que ponerse ridículo si salía<br />
marchoso, exponiéndose a la risa y a la duda <strong>de</strong> sus amigos, que en lo marchoso podían ver<br />
la <strong>de</strong>licada máscara <strong>de</strong> una inversión sexual.<br />
451
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Se ponía como el diablo y reía. Al poco rato cobraba bríos y se rompía el pecho a puñetazos<br />
patrióticos, porque “no teníamos <strong>de</strong>recho a per<strong>de</strong>r un noble material”.<br />
Rafael Damirón Díaz y yo llevábamos la voz cantante <strong>de</strong> la oposición al romance, y para<br />
<strong>de</strong>mostrar que también teníamos armas como las suyas compusimos romances con el léxico<br />
poético <strong>de</strong> García Lorca para <strong>de</strong>scribir, cómicamente, los santos héroes <strong>de</strong> dicha persona.<br />
En contra estaba el propio Enrique Henríquez que en aquellas reuniones que poco a<br />
poco se fueron organizando alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> Rafael Américo Henríquez, su hijo, gran poeta y<br />
quien al andar <strong>de</strong> los años me bautizó un hijo, era algo así como un patriarca.<br />
Agobiado por los años, muy mal <strong>de</strong> la vista, pero lleno <strong>de</strong> juvenil espíritu, era la voz<br />
más sonora y más autorizada <strong>de</strong>l grupo.<br />
Por encima <strong>de</strong> su refinado gusto, <strong>de</strong> su obra, <strong>de</strong> su empeño en ayudarnos, estaba su generosidad,<br />
su bolsillo abierto a nuestras necesida<strong>de</strong>s, el consejero seguro y experimentado.<br />
Por respeto a veces bajábamos el tono, pero seguíamos, Damirón y yo, dale que dale al<br />
romance.<br />
Don Enrique, que componía en la cabeza, es <strong>de</strong>cir, que cuanto improvisaba lo fijaba con<br />
la memoria y allí lo modificaba, cuando era necesario, escribió dos magníficos: el <strong>de</strong> Perico<br />
Pepín y precisamente el que <strong>de</strong>dicó a la muerte <strong>de</strong> García Lorca. Dos romances <strong>de</strong> lo mejor<br />
<strong>de</strong> nuestra poesía.<br />
Don Sócrates Nolasco compuso algunos muy buenos, el <strong>de</strong> Antonio Blas, que he oído<br />
recitar no hace mucho y que encuentro mejorado por el tiempo que ahora lo envuelve <strong>de</strong><br />
dulce añoranza.<br />
Aquello, al fin y al cabo, no hizo escuela, por culpa, en gran parte, nuestra.<br />
Cuando vuelvo los ojos atrás no sé si arrepentirme. A lo hecho pecho, dicen los bárbaros.<br />
Quizás hubiera sido mejor <strong>de</strong>jarlos hacer y tendríamos hoy más tela <strong>de</strong> don<strong>de</strong> cortar. Como<br />
experiencia literaria no me pasa inadvertido que hubiera podido ser muy útil.<br />
Pero, esto hay que pensarlo, si el romance, y en cierto modo el retorno a la estrofa,<br />
hubiera prendido, nada hubiéramos tenido que hacer cuanto, con Moreno Jimenes, nos<br />
habíamos pasado a la acera <strong>de</strong> enfrente con los versos libres, plurimétricos es nombre <strong>de</strong><br />
más categoría y precisión.<br />
Al par que combatíamos el romance escribíamos, principalmente Franklin Mieses y yo,<br />
para quedarnos sólo con los poetas jóvenes.<br />
Mi primo Fabio Fiallo, que caía alguna vez en La Cueva, nos ofrecía sus últimas producciones.<br />
Se le oía con respeto, pero las alas que le elevaron tan alto estaban un poco cansadas.<br />
A pesar <strong>de</strong> todo se sentía presente y patente el gran poeta.<br />
Rafael Américo, Puchungo, como le <strong>de</strong>cíamos, le buscaba las cosquillas, poniéndole<br />
reparos a algún acento, en el número <strong>de</strong> algún verso. Fiallo sonreía con sus limpios ojos<br />
brillantes tras los cristales <strong>de</strong> los espejuelos, y cuando Puchungo no estaba por <strong>de</strong>lante con su<br />
hermosa voz <strong>de</strong>cía: “Hay que tener cuidado con él, es un Fouché <strong>de</strong> zaguán”, y se refería a<br />
las trastadas y burlas que había organizado, una muy sonada, que <strong>de</strong>rrocó a Moreno Jimenes<br />
entonces Pontífice <strong>de</strong>l Postumismo. La revolución la organizó Puchungo en parte y llevó<br />
a la Colina Sacra, allá en Villa Francisca, a Zorrilla, un poeta fabricante <strong>de</strong> mosaicos, muy<br />
cansado <strong>de</strong> cuerpo, que manejaba muy mal las pantuflas, y que <strong>de</strong> tar<strong>de</strong> en tar<strong>de</strong> acertaba<br />
con un verso.<br />
Lo conocí en un patio, un caminito entre dos pilas <strong>de</strong> arena, con un fondo <strong>de</strong> cajitas, más<br />
bien jaulitas, llenas <strong>de</strong> mosaicos acomodados en una paja blanquecina.<br />
452
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
La casa era pobre. Al fondo había unos galpones y unas maquinarias cubiertas <strong>de</strong> polvo.<br />
Algún árbol, el tronco con mil cicatrices, con clavos metidos hasta la cabeza, intentaba dar<br />
sombra a aquel patio lleno <strong>de</strong> cajones. Estaba, nada menos, que en la Colina Sacra.<br />
Pero así como mala fue la impresión primera que me hizo, bajo su camisa cubierta <strong>de</strong><br />
cemento, buena fue la charla que sostuve con él, sentados en una mecedora, saboreando un<br />
café estupendo.<br />
Tenía seguridad en sus i<strong>de</strong>as, estaba firme en sus convicciones y los poemitas que me leyó,<br />
buenos. Cuando vine a darme cuenta la noche se nos había echado encima. Me acompañó, me<br />
guió, entre los montones <strong>de</strong> arena y las cajas rotas. Me estrechó la mano y sentí afecto hacia él.<br />
Pero lo <strong>de</strong>l romance no acabó así. En el peor momento <strong>de</strong> las discusiones a Puchungo se<br />
le ocurrió darle una broma a Máximo Coiscou, quien estaba horrorizado <strong>de</strong>l tono que había<br />
adquirido la disputa, la escrita y la oral.<br />
Una noche Puchungo y algunos más <strong>de</strong>l grupo, a las dos <strong>de</strong> la mañana, fueron a tocar<br />
a la puerta <strong>de</strong> Máximo, en su casona <strong>de</strong> la Avenida In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
Fue necesario esperar bastante y al fin sacó la cabeza, metida en un gorro <strong>de</strong> lana, sorprendido.<br />
Estaba enfundado en unos calzoncillos, <strong>de</strong> lana también, que le llegaban a los<br />
tobillos. La camiseta terminaba en unas mangas apretadas en las muñecas. Encima se puso,<br />
como quiera, una sábana.<br />
Puchungo le explicó: la polémica entre Juan y yo había llegado a extremos muy serios.<br />
Juan me había retado a duelo y yo había aceptado. La hora fijada para el encuentro eran las<br />
seis <strong>de</strong> la mañana y se venía por él para que con su autoridad, y como amigo <strong>de</strong> los dos,<br />
tratara <strong>de</strong> evitarlo.<br />
Máximo movió la cabeza tristemente y se arregló un poco la sábana. Él, por <strong>de</strong>sgracia,<br />
no podía salir. Tenía mucho catarro. Para <strong>de</strong>mostrarlo tosió un poco.<br />
—”Des<strong>de</strong> luego yo no puedo ser indiferente ante una <strong>de</strong>sgracia como la que pue<strong>de</strong> ocurrir.<br />
Inmediatamente voy a llamar a mamá para que le encienda unas velas a los Santos”.<br />
Y olímpicamente, tosiendo un poquito dijo “buenas noches” y le dio al grupo con la<br />
puerta en las narices.<br />
Los trabajos y los días (primera parte) (1927)<br />
En el 1927, más o menos, comenzó un período difícil para mi familia. Bajaron los ingresos<br />
y <strong>de</strong>cidimos entre todos que yo <strong>de</strong>bía prepararme para trabajar para ayudar a la casa.<br />
Tenía 15 años. Por las mañanas iba a la escuela y por las noches estudiaba comercio en la<br />
Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> García y García: contabilidad, gramática, caligrafía, aritmética.<br />
Unos meses <strong>de</strong>spués, muy a<strong>de</strong>lantado, uno <strong>de</strong> mis profesores me llevó a trabajar con él<br />
en la Fábrica <strong>de</strong> Mosaicos Tavares. Me dieron una bicicleta y muchísimos recibos. Cobraba,<br />
ayudaba un poco en la oficina y hacía los <strong>de</strong>pósitos en el banco.<br />
Me familiaricé con el trabajo <strong>de</strong> los mosaístas, con la tarea <strong>de</strong> los que hacían escalones<br />
<strong>de</strong> granito, con los que fabricaban bloques <strong>de</strong> cemento y arena.<br />
Niño al fin <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> los cobros <strong>de</strong>l día me iba a las Ruinas <strong>de</strong> San Nicolás a reunirme<br />
con los viejos amiguitos, a verles jugar y a jugar yo también.<br />
A pesar <strong>de</strong> todo, quiero <strong>de</strong>cir a pesar <strong>de</strong>l sueldo y <strong>de</strong> que no tenía que realizar faenas<br />
duras o <strong>de</strong>sagradables, no me sentía a gusto y un buen día me llamó Bebé Marchena,<br />
<strong>de</strong>l Royal Bank of Canada. Unas semanas antes le había conseguido ocupación fija a<br />
453
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
dos entrañables amigos: Francisco Martínez Alba y Ricardo Mejía. En la Santo Domingo<br />
Motors, me explicó, necesitaban a un joven. El sueldo era muy bueno, mucho mayor que<br />
el que se me podría pagar en el banco por el mismo trabajo. Había hablado con él Ama<strong>de</strong>o<br />
Barletta y él se a<strong>de</strong>lantó a recomendarme.<br />
Cambié <strong>de</strong> ocupación y gané más dinero. Ahora eran $15.00 semanales, casi tres veces<br />
más <strong>de</strong> lo que venía percibiendo.<br />
Pero con los beneficios vinieron los perjuicios. En el entretanto la situación <strong>de</strong> mi familia<br />
había mejorada mucho. Vivíamos en casa propia, hipotecada, pero en casa propia. Teníamos<br />
un auto, una pequeña tienda, una lechería.<br />
No necesitaban mi dinero y yo me las arreglé muy pronto para gastarlo todo, concienzudamente.<br />
Al principio eran visitas esporádicas, a escondidas, a los barrios infames. Baile, aventurillas<br />
con una mujer cualquiera, pero sucedió lo que tenía que ocurrir: una se fue ligando a<br />
mí, poco a poco, sin que yo y posiblemente sin que ella tampoco lo notara.<br />
Pronto sólo a ella veía. Juntos recorríamos las sucias calles en don<strong>de</strong> se arremolinaban<br />
marineros que hablaban en inglés, en alemán, en sueco. Enormes daneses borrachos, soldados<br />
serios apoyados en sus rifles, caras con las huellas <strong>de</strong> todos los vicios, trasnochadores,<br />
músicos, serenos, insolentes ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> perfume, <strong>de</strong> drogas, <strong>de</strong> billetes <strong>de</strong> lotería.<br />
Conocí <strong>de</strong> cerca todo lo feo <strong>de</strong> la disipación, los borrachos que pi<strong>de</strong>n limosnas <strong>de</strong> ron o<br />
<strong>de</strong> cerveza, gorrones <strong>de</strong> profesión, chulos muy limpios, los <strong>de</strong>dos llenos <strong>de</strong> gruesos anillos;<br />
campesinos asustados, turistas <strong>de</strong> tierra a<strong>de</strong>ntro que <strong>de</strong>seaban probar la alegría, aquella<br />
alegría espesa <strong>de</strong> la capital; los ricos que llegaban en auto y el auto se quedaba esperándolos;<br />
galleros triunfadores y galleros vencidos. Se les conocía, a los primeros, por los gruesos<br />
fajos <strong>de</strong> billetes <strong>de</strong> banco.<br />
Comí en restaurantes horribles, en mesas sin mantel, con cuchara, y me limpiaba la boca<br />
con cuadrados pedazos <strong>de</strong> áspero papel que en sus buenos tiempos <strong>de</strong>bió ser blanco. Aquello<br />
era, naturalmente, baratísimo y el gusto, lo recuerdo con nostalgia, sin igual.<br />
Aquella mujer me lucía orgullosa en los salones que llenaban con sus alaridos las<br />
trompetas, bajo un cielo raso pintorreado con los más feos colores, combinados sin el menor<br />
sentido artístico.<br />
Estaba orgullosa <strong>de</strong> mí, que le escribía versos, que no <strong>de</strong>cía palabrotas, que nunca me<br />
vio borracho, que estaba casi siempre cuidado y limpio.<br />
Lo que al principio era como una cualquiera <strong>de</strong> las otras aventuras <strong>de</strong> los lupanares, fue<br />
cambiando, sin que nos diéramos cuenta, en una pasión violenta, absolutamente carnal. Yo<br />
entraba en la adolescencia, ella <strong>de</strong>bía tener 22 ó 23 años.<br />
Las noches sin dormir, los excesos <strong>de</strong> toda especie, y la obligación <strong>de</strong> estar temprano en<br />
el trabajo, a las siete y media <strong>de</strong> la mañana, me hicieron per<strong>de</strong>r muchas libras, mi color se<br />
volvió terroso, me dolía con frecuencia la cabeza y para po<strong>de</strong>r estar bien <strong>de</strong>spierto frente a<br />
mi escritorio tenía que mojarme la cara y la cabeza con agua fría.<br />
Yo llevaba la contabilidad <strong>de</strong>l taller <strong>de</strong> reparaciones. Allí, con los mecánicos: españoles<br />
serios, italianos concienzudos, dominicanos alegres, adquirí ciertos rudimentos <strong>de</strong> su arte,<br />
podía distinguir las fallas <strong>de</strong> un motor, <strong>de</strong>terminar, casi, el costo <strong>de</strong> un arreglo.<br />
Mi familia se alarmó. Mi padre, indignado por las horas en que venía a la casa por las<br />
noches, me tomó <strong>de</strong> una oreja y me obligó a <strong>de</strong>jar el trabajo, a volver a mis estudios.<br />
Sin dinero ya, muy triste, vi como la pasión se iba apagando.<br />
454
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Los trabajos y los días (segunda parte) (1931)<br />
Entré a trabajar en la Secretaría <strong>de</strong> la Universidad a principios <strong>de</strong> 1931, como mecanografista.<br />
Mi hermano Marino, era Secretario, Angel María Gautier, Auxiliar y el doctor<br />
César Dargam, que <strong>de</strong>spués fue Prosector <strong>de</strong>l Instituto Anatómico. Con el Rector, un be<strong>de</strong>l,<br />
algunos criados, constituíamos todo el personal.<br />
La Universidad se alojaba, provisionalmente, en la calle Sánchez. Allí oí las conferencias<br />
<strong>de</strong> Jinarajadasa.<br />
Habituado a participar en las conversaciones <strong>de</strong> mis iguales en edad o a las familiares<br />
charlas <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong>scubrí un nuevo mundo: las conversaciones <strong>de</strong> hombres sólidamente<br />
preparados.<br />
Me quedaba con la boca abierta oyendo al doctor Troncoso <strong>de</strong> la Concha, a los Vicioso,<br />
Alfau, Perdomo, Defilló, Pardo, Gautier, Elmú<strong>de</strong>si y en fin a los Catedráticos. Hablaban<br />
<strong>de</strong> política, <strong>de</strong> <strong>de</strong>recho, <strong>de</strong> las costumbres, <strong>de</strong> arte, <strong>de</strong> medicina. Interpretaban los sucesos<br />
recientes a su modo y en forma clara, concisa, como si fueran exactamente los dueños <strong>de</strong><br />
la verdad.<br />
Oí las cátedras <strong>de</strong> Derecho Penal <strong>de</strong> Angel María Soler, las <strong>de</strong> Fisiología <strong>de</strong> Arísti<strong>de</strong>s<br />
Fiallo Cabral, mi primo; las <strong>de</strong> Parasitología <strong>de</strong> Marchena; Derecho Civil <strong>de</strong> Peynado.<br />
Curioseaba por el laboratorio <strong>de</strong> García Obregón en don<strong>de</strong> luego trabajó mi hermano<br />
Sixto. Presenciaba las intervenciones que hacía, a la hora <strong>de</strong> la Dentística Operatoria, el doctor<br />
Ramírez; seguía <strong>de</strong> cerca los trabajos <strong>de</strong> los estudiantes que fundían oro, hacían amalgamas,<br />
vaciaban caucho y molestaban.<br />
Ya bien instalados en la calle Isabel la Católica la biblioteca me atrajo. Juan Luis Castellanos,<br />
el bibliotecario, me hacía firmar un recibo y juraba no sacar los libros <strong>de</strong>l local.<br />
Leí prácticamente a todos los clásicos castellanos, por lo menos las ediciones <strong>de</strong> La Lectura.<br />
Descubrí los trabajos <strong>de</strong> Dámaso Alonso, los <strong>de</strong> Pedro Henríquez Ureña que más tar<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>bía venir al país. Me lancé <strong>de</strong>cidido en ese mar <strong>de</strong> ciencia que es Menén<strong>de</strong>z y Pelayo. Leí<br />
El Quijote en la edición gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> Rodríguez Marín.<br />
A las cinco y media cesaba un poco el ajetreo <strong>de</strong> la oficina. Don Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y<br />
Carvajal, el Rector, se marchaba. Yo, que estaba <strong>de</strong> guardia mientras había cátedras, leía,<br />
leía y escribía, poemas, cartas, cuentos, artículos para la prensa, para la <strong>de</strong> Baní y para la<br />
<strong>de</strong> la capital.<br />
Copiaba programas, y los vendía. Mi sueldo, $27.50, se reforzaba un poco, no mucho, pero<br />
para algo servían esos cincuenta centavos, el peso y medio, que <strong>de</strong> tar<strong>de</strong> en tar<strong>de</strong> cobraba.<br />
Tenía tres meses <strong>de</strong> vacaciones que siempre pasé en Baní, es <strong>de</strong>cir, hasta 1933 año en que<br />
me casé. A partir <strong>de</strong> entonces venía a la oficina los sábados por la tar<strong>de</strong> y los domingos en<br />
la mañana, a escribir, a leer, y a recibir visitas telefónicas.<br />
¿Cómo empezó aquello? no lo recuerdo, pero el caso es que tenía unas novias telefónicas<br />
para los domingos en la mañana. Des<strong>de</strong> luego que yo sabía muy bien quiénes eran, pero no<br />
pretendí pasar <strong>de</strong> ahí, <strong>de</strong> aquellos largos y acaramelados coloquios, porque era <strong>de</strong>masiado<br />
pobre y quizás, también, excesivamente joven.<br />
Nos leíamos versos <strong>de</strong> nuestra propia cosecha, nos hacíamos promesas, nos <strong>de</strong>scribíamos<br />
el mundo, señalando las diferencias <strong>de</strong> caracteres, las infi<strong>de</strong>lida<strong>de</strong>s horribles.<br />
Las veía en la calle y distraídamente volvía a otra parte los ojos. No me interesaban<br />
como seres <strong>de</strong> carne y hueso, como personas, como mujeres, y no porque carecieran <strong>de</strong><br />
encantos.<br />
455
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
A mí me gustaba, yo prefería lo que eran ellas envueltas en misterio, lejanas, separadas<br />
<strong>de</strong> mí por barreras que yo me encargaba <strong>de</strong> hacer infranqueables.<br />
Si les hubiera hablado en la calle, <strong>de</strong> haberlas visitado, el encanto hubiera quedado roto<br />
para siempre, y yo <strong>de</strong>fendía el encanto, la mágica atracción que ejercían sobre mí a así, <strong>de</strong>l otro<br />
lado <strong>de</strong> un mundo cuyos secretos no me importaban, pero que sabía muy bien que existían.<br />
Esa es, sin quizás, la época <strong>de</strong> mi mayor producción poética y <strong>de</strong> entonces no me quedó<br />
nada. Eran, si se quiere, reportajes líricos <strong>de</strong>l alma, periodismo en verso sobre pasiones un<br />
tanto <strong>de</strong> la fantasía, pero pasiones ardientes.<br />
Y no sé por qué, yo <strong>de</strong>bía sentirme satisfecho, con Candita, a quien escribía cinco cartas<br />
semanales, es <strong>de</strong>cir, una por cada día que no estaba con ella, que no estaba en Baní, y mis<br />
novias telefónicas. Debía estar orgulloso y los versos eran tétricos, llenos <strong>de</strong> cementerios con<br />
cipreses, que no había visto nunca; con frías estatuas <strong>de</strong> mármol con los brazos cercenados.<br />
La Muerte, el frío, las noches oscuras, lo tenebroso, me atraían y junto a una vida exuberante,<br />
en medio <strong>de</strong> una existencia que tenía mucho <strong>de</strong> dulce remolino, mi acento era quejumbroso,<br />
prefería los colores oscuros. Descubrí a Nerval y a Bau<strong>de</strong>laire. Me cayeron en las manos los<br />
Poetas Malditos, y la ten<strong>de</strong>ncia, naturalmente, encontró sólidos apoyos.<br />
Fabio Herrera o Rafael Aquiles Cabral, primos míos, que conocían aquellas tremendida<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong>ben recordar algo. Por suerte, yo creo que por suerte, esos papeles, librotes enormes,<br />
se me perdieron o me los botaron. Ha sido mucho mejor así.<br />
En el 1933 me casé. Era <strong>de</strong>masiado pobre para dar todas las semanas un viaje a Baní,<br />
que me costaba $2.00 cada uno. Al mes eran $8.00 ó diez pesos, según fuera el mes <strong>de</strong> cuatro<br />
o cinco sábados.<br />
Me casé profunda y seriamente enamorado, sin tener la menor i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> lo que vendría<br />
<strong>de</strong>trás, <strong>de</strong> tan pobres que estábamos entonces.<br />
Unos días antes <strong>de</strong> boda, fijada para el 5 <strong>de</strong> agosto, los amigos me invitaron a una cena<br />
en un restaurante chino. Yo habría logrado reunir, vendiendo programas, unos $30.00, suma<br />
con que <strong>de</strong>bía hacer frente a los gastos <strong>de</strong> la ceremonia.<br />
Comimos y bebimos, alegremente. El grupo era gran<strong>de</strong>, con buen apetito y mucha sed.<br />
Se fue haciendo tar<strong>de</strong> y el doctor Luis H. Val<strong>de</strong>z, quien apadrinó a Sergio, mi primogénito,<br />
tuvo que irse, en pos <strong>de</strong> su traje <strong>de</strong> sereno como <strong>de</strong>cía, porque su casa estaba muy lejos en<br />
lo que entonces se llamaba San Carlos Land.<br />
A la hora <strong>de</strong> pagar unos soltaron unos pesos, pero el gasto había sido enorme y para<br />
que no interviniera la policía, que era lo <strong>de</strong> lugar, tuve yo que completarlo, con dolor <strong>de</strong> mi<br />
corazón. Las economías se me redujeron, <strong>de</strong> golpe, a la mitad.<br />
Y para peor: el día en que le avisé a don Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal, a mi jefe como<br />
Rector <strong>de</strong> la boda se quitó rápidamente los espejuelos, se rodó hacia abajo en la silla, y con<br />
su ronca voz me preguntó:<br />
—Héctor, ¿cuántos años tienes?<br />
—Verá usted: el 25 <strong>de</strong> este mes –estábamos a fines <strong>de</strong> julio– cumplí 21 años.<br />
Calló, se retorció el pelo, blanco con manchas <strong>de</strong> tinta porque le quitaba los pelillos <strong>de</strong>l<br />
papel a la pluma allí, encima <strong>de</strong> la oreja <strong>de</strong>recha. Movió la cabeza para un lado y para otro,<br />
con cierta pesadumbre. Siempre me dio gran<strong>de</strong>s muestras <strong>de</strong> afecto. Y sacando fuerzas <strong>de</strong><br />
lo hondo, suavemente, pero en tono <strong>de</strong> reprobación me dijo:<br />
—Eso es un disparate. Los hombres se casan a los treinta y siete años.<br />
Mucho tiempo <strong>de</strong>spués supe que esa era, más o menos, la edad en que él se había casado.<br />
456
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Los trabajos y los días (tercera parte) (1933)<br />
Se nos asignó en la casa <strong>de</strong> mi abuela –Casa-Madre la había yo llamado en unos versos<br />
que sirvieron a Moreno Jimenes para que me lo colgara <strong>de</strong> sobrenombre– un aposento con<br />
piso <strong>de</strong> tierra. Mis tíos se encargaron <strong>de</strong> buscarme unos muebles. El día <strong>de</strong> la boda Fabio<br />
Herrera envió las bebidas y la celebración se hizo en casa <strong>de</strong> Aquiles Cabral.<br />
A los dos días <strong>de</strong> casado volví a reunirme con el grupo, fui más bien a verlos y a saludarlos,<br />
sin la menor intención <strong>de</strong> quedarme con ellos.<br />
Me picaron el amor propio jurando que ya no podían volver a contar conmigo, que Candita<br />
me tenía prohibido –aseguraban– que estuviera en la calle hasta tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> la noche.<br />
Bien, me quedé, amargado, pero sin confesarlo, remordida la conciencia, pero sin <strong>de</strong>jarlo<br />
traslucir. Sentía dolor <strong>de</strong> mi cobardía y permanecía con ellos, tratando, en vano, <strong>de</strong> seguir<br />
la conversación, <strong>de</strong> intervenir en las disputas. El ron me caía en el estómago sin hacerme el<br />
menor efecto. Aquella noche hubiera querido emborracharme e hice esfuerzos por lograrlo,<br />
pero no pu<strong>de</strong>.<br />
A las tres <strong>de</strong> la mañana, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la clásica disputa en el parque, cada quien tomó el camino<br />
<strong>de</strong> su casa. No se burlaron <strong>de</strong> mí, o se les olvidó todo lo que al principio habían dicho.<br />
La puerta <strong>de</strong> la calle, cuando faltaba alguien por llegar, no se cerraba. Sencillamente<br />
le ponían una piedra para que el viento no la abriera. Empujé con muchísimo cuidado,<br />
saltándome el corazón aunque me preguntaba por qué. Allí estarían mi padre y mi madre,<br />
podían reprocharme la acción, y estaría Candita, <strong>de</strong>spierta, inundada en lágrimas, sentada<br />
en la cama, pensando que quizás me habían matado, que me había atropellado un auto, que<br />
estaba preso por escándalo o por lo que fuera.<br />
Cerré la puerta. La aldaba estaba muy fría. Procurando no tropezar con los muebles<br />
<strong>de</strong> la sala me dirigí a mi cuarto. No tenía puerta sino una tosca cortina. Me <strong>de</strong>slicé <strong>de</strong>l otro<br />
lado. Oí la respiración regular <strong>de</strong> Candita. Nadie me había sentido ni nadie me aguardaba y<br />
aquello me produjo un hondo <strong>de</strong>sencanto como si <strong>de</strong> pronto me hubiera quedado solo en un<br />
mundo en don<strong>de</strong> todos dormían un sueño más profundo que el sueño <strong>de</strong> todos los días.<br />
Mi padre enfermó a los pocos meses <strong>de</strong> mi matrimonio. Sin trabajo fijo había estado<br />
recorriendo los pueblos <strong>de</strong>l Sur, vendiendo un libro suyo. Tuvo, primero, una amibiasis,<br />
y se recuperó, pero poco tiempo <strong>de</strong>spués no pudo abandonar la cama. El vientre le crecía<br />
y las venas se <strong>de</strong>stacaban, azules y gruesas, sobre la brillante piel blanca. “Es la Cabeza<br />
<strong>de</strong> la Medusa” me dijo uno <strong>de</strong> los médicos que lo vio, y me explicaba: “al cerrar la vena<br />
porta la circulación trata <strong>de</strong> establecerse por otros caminos, y escoge, principalmente, las<br />
vías que están cerca <strong>de</strong> la piel. El diagnóstico era: cirrosis hepática <strong>de</strong> origen amibiano. El<br />
pronóstico terrible.<br />
No teníamos un centavo. El periódico <strong>de</strong> mi padre El Esfuerzo, un interdiario, como él no<br />
lo podía aten<strong>de</strong>r, era más bien un ancho hueco por don<strong>de</strong> se nos iban los pocos pesos que<br />
reuníamos con nuestros sueldos. Casi no se le pagaba al linotipista, ni al prensista.<br />
El mal se agravaba. Era necesario hacerte punciones en el vientre, para que pudiera respirar<br />
mejor. El peso <strong>de</strong> tanto líquido contenido allí empujaba a los pulmones y la respiración<br />
se hacía angustiosa. Sabíamos que la vida se iba en aquel chorro amarillento <strong>de</strong> suero, pero<br />
él no podía soportarlo.<br />
Caminábamos por la casa como fantasmas. En la calle, en el trabajo, que no podíamos<br />
abandonar, estábamos siempre sobresaltados. El timbre <strong>de</strong>l teléfono, que antes hacía saltar<br />
<strong>de</strong> alegría mi corazón cuando estaba en la oficina, me cortaba la respiración.<br />
457
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Le llevé a todos los Catedráticos <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina. No había nada que hacer.<br />
La muerte estaba aguardando, arrancando con mano sigilosa las hojas <strong>de</strong> los calendarios,<br />
buscando el día preciso en que nos lo llevaría para siempre.<br />
Una madrugada se puso muy mal. Vino el Padre Pérez y le administró los santos óleos.<br />
Había pasado la noche como aletargado, pero cuando rompieron las primeras luces <strong>de</strong>l día<br />
abrió los ojos, claros como cuando no estaba enfermo, nos miró uno a uno, a mamá, a mí,<br />
a Sixto, a Yolanda, a Aquiles mi tío, al Padre Pérez. Hizo un gesto que era muy suyo, una<br />
especie <strong>de</strong> tic. Buscó a alguien, se echó a llorar y nos <strong>de</strong>jó.<br />
Yo tenía una <strong>de</strong> sus manos entre las mías. Sentí, al principio, latir con fuerza la sangre<br />
en el pulso y cómo el pulso se fue apagando. La mano comenzó a enfriarse.<br />
No tenía lágrimas en los ojos, ni estaba asustado. No podía pensar, no tenía sueño, no<br />
estaba cansado. No me sentía a mí mismo.<br />
Pero todas las lágrimas que <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> <strong>de</strong>rramar en aquel momento he tenido, vamos a<br />
<strong>de</strong>cir así, que llorarlas <strong>de</strong>spués. Él ha estado presente en mis gran<strong>de</strong>s dolores, presente en<br />
las gran<strong>de</strong>s satisfacciones y cuando nadie me ve, cuando estoy solo, como ahora que escribo,<br />
lloro. La orfandad no termina nunca. ¿Qué somos sin nuestros muertos queridos? ¿Quiénes<br />
sentirán nuestras penas y disfrutarán <strong>de</strong> nuestras alegrías? ¿Qué mano <strong>de</strong>tendrá nuestra<br />
mano ante el mal o nos tocará en la espalda para que sigamos haciendo el bien? ¿A quién<br />
mostraremos, orgullosos, nuestros hijos? ¿A quién los libros, todavía olorosos a tinta, que<br />
acabamos <strong>de</strong> publicar? ¿A quién llevaremos, corriendo, sofocados, las nuevas <strong>de</strong> nuestros<br />
ascensos, <strong>de</strong> nuestros pequeños triunfos que ellos hubieran podido magnificar con su amor<br />
dulcemente ciego? ¿Quién nos levantará en las caídas morales, quién, sino nuestros muertos<br />
queridos, lejos en el tiempo y en el espacio, pero siempre metidos en el corazón, nos<br />
perdonarán nuestras equivocaciones y errores, sin que sea necesario sufrir el dolor horrible<br />
<strong>de</strong> la confesión?<br />
No lloré aquella noche. Tenía los ojos ardiendo, secos, pero las lágrimas que han venido<br />
<strong>de</strong>spués, la falta que nos ha hecho, que nadie ni nada podrá llenar, se ha empapado muchas<br />
veces <strong>de</strong> llanto, no importa que uno se vaya poniendo viejo, son las mismas lágrimas, aquellas<br />
que le <strong>de</strong>bía a mi padre que supo querernos, que nos respetó como hijos, que prefirió que<br />
corriéramos por el camino inseguro <strong>de</strong>l arte, <strong>de</strong> la literatura, antes que uncirnos al estudio<br />
y al yugo <strong>de</strong> una carrera. El amor <strong>de</strong> los nuestros se conoce por sus <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s, y conmigo<br />
lo fue, aunque jamás me lo confesó. Yo he venido a saberlo cuando la vida me fue quitando<br />
telarañas <strong>de</strong> los ojos, y por eso cuando alguien, como Joaquín Balaguer, se ocupa <strong>de</strong> él como<br />
escritor, tengo que agra<strong>de</strong>cerlo con palabras que podrán parecer huecas si las dijera, y si una<br />
persona habla <strong>de</strong> sus virtu<strong>de</strong>s, queda en mi corazón grabada para siempre.<br />
Los trabajos y los días (cuarta parte) (1934)<br />
Tuvimos que mudarnos a una casa más pequeña, <strong>de</strong> la calle 19 <strong>de</strong> Marzo, hermoso casón,<br />
a una pequeñita <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la Iglesia <strong>de</strong> San Carlos. Ni siquiera cupieron los muebles, hubo que<br />
amontonarlos, <strong>de</strong>jando un camino a un lado, en la sala, y los que ni en la sala tenían espacio<br />
en la acera. Llovió y los muebles se mojaron, pero no podíamos hacer nada. La mudanza se<br />
hizo <strong>de</strong> madrugada, todos estábamos llorosos, reciente la muerte <strong>de</strong> mi padre.<br />
Como a las nueve vino una señora con una máquina <strong>de</strong> coser para que se la empeñáramos.<br />
Des<strong>de</strong> fuera nuestro hogar lo que parecía era, sencillamente, una casa <strong>de</strong> empeño.<br />
458
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Poco a poco nos <strong>de</strong>shicimos <strong>de</strong> algunos y la vida cobró su viejo ritmo. Trabajaba todo<br />
el día en la Universidad y por la noche me <strong>de</strong>dicaba, con mamá, mis hermanos y Candita,<br />
a cortar dulce <strong>de</strong> guayaba. Lo hacían durante el día y se colocaba en unos mol<strong>de</strong>s. Por la<br />
noche se había enfriado y podían hacerse cuadritos que íbamos envolviendo en papel. Se<br />
ponían 130 en un paquete y yo salía a ven<strong>de</strong>rlo por los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong>l Hospedaje. Eran viejos<br />
conocidos <strong>de</strong> mi padre, <strong>de</strong> mi tío Santiago, y me ayudaban. El 90 por ciento <strong>de</strong>l pequeño<br />
comercio, estaba en manos <strong>de</strong> banilejos como yo.<br />
Era “el hijo <strong>de</strong> Quin”, el “hijo <strong>de</strong>l maestro Quin”, o el sobrino <strong>de</strong>l señor Incháustegui<br />
–<strong>de</strong>cían Inchústegui, o cosas por el estilo– “el sobrino <strong>de</strong> don Chago”, y me compraban<br />
los dulces.<br />
Escribir se convirtió, para mí, en una dolorosa necesidad. Lo que antes era una especie<br />
<strong>de</strong> placer, la alegría <strong>de</strong> crear, la satisfacción <strong>de</strong> sacar <strong>de</strong> la nada cuadros, caracteres, frases,<br />
imágenes, <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> serlo, <strong>de</strong> pronto, como si una maldición hubiera secado, <strong>de</strong> buenas a<br />
primeras, sin aviso, la fuente en don<strong>de</strong> encontré regocijo, aguas limpias y claras en que<br />
satisfacía mi sed, que me hacían fuerte, que me ayudaban a soportar los dolores, que hasta<br />
me ocultaban las tristezas, se estaba secando, se había tornado amarga.<br />
Des<strong>de</strong> entonces escribir, en verso o en prosa, da lo mismo, es una tarea llena <strong>de</strong> molestias,<br />
físicas y mentales. La inspiración se anuncia con un <strong>de</strong>sagrado sin causa, con una inquietud<br />
inexplicable, con <strong>de</strong>sasosiego profundo, y un horrible malestar. Pierdo el apetito, me torno<br />
irritable, incomprensivo y yo, lo sé, incompresible. Me arrastro hacia el trabajo, hacia la<br />
rutina, hacia la vida, <strong>de</strong>sesperanzado, triste.<br />
Duermo poco y <strong>de</strong>spierto, dos, tres, diez veces, sobresaltado. Enciendo la luz, recojo<br />
unos versos, anoto, y trato <strong>de</strong> dormirme. Vuelvo a <strong>de</strong>spertar, hago luz, febrilmente y como<br />
si la muerte aguardara mi última palabra, escribo, tacho, <strong>de</strong>sespero. Me sigue doliendo la<br />
cabeza. Voy a la cocina, a oscuras, busco un poco, un mucho, café frío y lo bebo. Lo encuentro<br />
malísimo, con sabor a cucarachas. Al poco rato siento las carnes <strong>de</strong> gallina, que el corazón<br />
se apresura hasta llegar a la taquicardia. Oigo pasos, puertas que se abren y que se cierran,<br />
no hago caso y vuelvo a la máquina y escribo, sufro, lloro.<br />
¿Por qué estará uno obligado a escribir? ¿Quién diablos metería a uno en esto? Sería tan<br />
bueno dormir, no pensar, no sentir. Podríamos liberarnos <strong>de</strong> los recuerdos, no hacer caso <strong>de</strong><br />
nuestras propias visiones, <strong>de</strong> nuestras secretas ansias. Un hombre normal, con sus nervios<br />
bien arreglados, vitaminizado, no tiene que pasar estos duros trances. La verdad es que no<br />
hay una obligación, diremos, exterior, que nadie ni nada nos exige escribir, expresarnos,<br />
<strong>de</strong>splacentarnos dolorosamente, y a pesar <strong>de</strong> todo cuando la inspiración toca a la puerta,<br />
cuando empiezan formarse los primeros versos, cuando lo que se ha venido pensando meses<br />
y meses <strong>de</strong>sea nacer, exige nacer, hay que beber cicuta, arrojarse a las llamas <strong>de</strong>l infierno o<br />
en aguas heladas llenas <strong>de</strong> peligros, con olas enormes.<br />
Primero, en frío, el plan, el duro esqueleto <strong>de</strong> los temas, el armazón férreo, y luego la<br />
fiebre, el dolor, la orfandad, la incertidumbre, <strong>de</strong> crear, ponernos frente a un mundo tranquilo,<br />
formal, para sacar <strong>de</strong> él los materiales <strong>de</strong>l arte, con las uñas, <strong>de</strong>solladas las manos, perdida<br />
la cabeza más allá <strong>de</strong> las nubes.<br />
Es como un castigo insoslayable, una penitencia sin fin, un perpetuo purgar alguna<br />
culpa. Escribo y me enfermo, y sólo enfermo puedo seguir escribiendo, tembloroso, sordo<br />
a lo que me dicen los míos, indiferente a sus necesida<strong>de</strong>s más inmediatas. Traspaso<br />
el mando <strong>de</strong> la casa y me entrego a mi exigente Demonio, para que me martirice, para<br />
459
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que me esclavice al papel en blanco que <strong>de</strong>bo llenar <strong>de</strong> versos o <strong>de</strong> apretada prosa, por eso<br />
sólo escribo a gran<strong>de</strong>s tirones. Tengo que espantar, que expulsar, los fantasmas <strong>de</strong> mi alma,<br />
los espectros que me asedian. Sólo se van <strong>de</strong> mí para quedarse en el papel. Y al terminar<br />
tengo que hacer una larga convalecencia, una cura <strong>de</strong> reposo, no pensar más en eso, reintegrarme<br />
a los míos, a mi trabajo, a mis lecturas, a la contemplación, a la tristeza. Duermo<br />
profundamente otra vez, lo entiendo todo, lo comprendo todo y más que nada por qué<br />
Platón le negó la entrada a los poetas en la República. Es verdad que no se pertenecen, que<br />
obran enajenados, poseídos por seres, fuerzas, ajenos a sí mismos, que rompen las ataduras<br />
morales, que hacen olvidar las obligaciones, los pequeños <strong>de</strong>beres y los gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>beres,<br />
locos que el diablo mueve con un cordoncito <strong>de</strong> fuego, a quienes exprimen entre sus <strong>de</strong>dos<br />
horribles las Harpías.<br />
Los trabajos y los días (quinta parte) (1934)<br />
Nos aguardaban más dolores y algunas satisfacciones gran<strong>de</strong>s. Ese mismo año, 1934,<br />
<strong>de</strong>bía nacer mi hijo Sergio. Todavía recuerdo, orgulloso, el telegrama <strong>de</strong> Rafael Herrera:<br />
“Celebramos regocijados el natalicio <strong>de</strong>l Príncipe”.<br />
No tenía un centavo. El doctor Manuel Emilio Perdomo, como Secretario <strong>de</strong> la Universidad,<br />
era mi jefe inmediato. Ginecólogo y partero <strong>de</strong> primerísima clase. Me dijo que le llevara<br />
a Candita periódicamente para seguir el proceso <strong>de</strong>l embarazo.<br />
Se iban acercando los días. Yo no quería pensar en eso y lo conseguía sin muchos esfuerzos,<br />
logrando, casi, la seguridad <strong>de</strong> que no suce<strong>de</strong>ría o que me encontraría –¿en dón<strong>de</strong>,<br />
por qué?– bien lejos.<br />
Una noche ella empezó a sentir los dolores. Me llamó, <strong>de</strong>sperté, la oí, no hice caso y seguí<br />
durmiendo. Volvió a llamarme, quise seguir durmiendo y ella me obligó a <strong>de</strong>spertarme, a<br />
vestirme, a ir por el médico, por el doctor Perdomo.<br />
Serían, me parece, como las dos <strong>de</strong> la mañana. Llamé a la puerta y él vino personalmente,<br />
en ropa <strong>de</strong> dormir. Me hizo preguntas que no supe contestar bien. Pasé a<strong>de</strong>lante y aguardé<br />
<strong>de</strong> pie que retornara ya en traje <strong>de</strong> calle.<br />
Tomamos un auto <strong>de</strong> alquiler <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una espera larga y <strong>de</strong>sesperante. Era un auto<br />
viejo, viejísimo, que renqueaba por la calle, estornudando asmático.<br />
Al llegar a la calle Emilio Prud’Homme, al tomarla frente al viejo fuerte <strong>de</strong> la Concepción,<br />
se negó a seguir, aquella cuesta era <strong>de</strong>masiada cuesta para él. Creo que le pagué y seguimos<br />
a pie las seis o siete cuadras que nos faltaban. Por allí no había más autos.<br />
Toda la familia estaba levantada. Nuestro aposento era tan pequeño que el doctor<br />
Perdomo juzgó que era más pru<strong>de</strong>nte que se acostara en la mesa <strong>de</strong>l comedor. Allí nació<br />
Sergio.<br />
Bebimos café mientras se anunciaba, por Oriente, el día. Algunos pájaros cantaban en el<br />
parque <strong>de</strong> enfrente y pasaban silenciosos los campesinos que iban para el Hospedaje, medio<br />
dormidos encima <strong>de</strong> los caballos, o a pie, tropezando, con sus hijos y sus mujeres con los<br />
cuellos envueltos en toallas.<br />
En la Iglesia <strong>de</strong> enfrente sonaron las campanas y los madrugadores feligreses entraban<br />
al templo persignándose.<br />
El niño lloraba y Candita dormía. Los <strong>de</strong>más nos mirábamos los unos a los otros, un<br />
poco estúpidamente, en silencio, rojos los ojos.<br />
460
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Esa fue la satisfacción; luego, a los pocos días, nos enteramos <strong>de</strong> la enfermedad <strong>de</strong> mi<br />
tía Ramona que fue para mí algo así como una segunda madre, la que me leía los viejos romances,<br />
la que nos transmitió su espiritualidad, la que no se quejó nunca <strong>de</strong> la pobreza y era<br />
feliz entre sus flores, bordando golondrinas en sacos <strong>de</strong> yute que teñía, para hacer cortinas.<br />
Como no tenía lana para bordar empleaba hilachas que coloraba con moras <strong>de</strong>l patio, con<br />
cayenas que machacaba. Que era, lo <strong>de</strong>cía, pobre como una rata, y siempre estaba contenta,<br />
coloradita, leyendo, tratando <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r inglés cuando tenía más <strong>de</strong> sesenta años, que le<br />
gustaban mis versos, que leía con orgullo mis cuentos. Me <strong>de</strong>fendió <strong>de</strong> la vida, <strong>de</strong> sus tristezas,<br />
y me inculcó el amor hacia la poesía, hacia la belleza, hacia las flores, hacia la bondad.<br />
Me enseñó a ser generoso, a dar y a recibir sin avergonzarme, a agra<strong>de</strong>cer, estimular.<br />
Volé a su lado. Me felicitó por el nacimiento <strong>de</strong> Sergio. Me hizo mil preguntas: sobre el<br />
color <strong>de</strong> sus ojos, <strong>de</strong>l cabello. ¿A quién se parecía? Ella nunca tuvo hijos y se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> los<br />
hijos ajenos, <strong>de</strong> mí y <strong>de</strong> mi primo Francisco José sobre todo. Éramos sus favoritos.<br />
El cuarto en que yacía, el mismo en que yo había dormido años en una hamaca, lo encontré<br />
chico, cal<strong>de</strong>ado. Un leve olor dulzón se sentía en el aire. En un pie ella siempre había<br />
sufrido molestias. Tenía erisipela. El pie se había inflamado, los <strong>de</strong>dos ennegrecido se temía<br />
por la gangrena.<br />
En una pequeña repisa estaba ese mismo San Lázaro con su perro que tanto aparece en<br />
mis versos, y las golondrinas bordadas en el saco <strong>de</strong> yute teñido que cubría su poca ropa<br />
colgada habían <strong>de</strong>tenido su vuelo.<br />
Una rosa, gran<strong>de</strong>, encarnada, se <strong>de</strong>smayaba en un vaso. Ella se dio cuenta <strong>de</strong> que la<br />
estaba mirando.<br />
—Me la mandó Grecia Santana. Es puertorriqueña. Muy bonita. ¿Te la quieres llevar?<br />
Lo ojos se me llenaron <strong>de</strong> lágrimas. No pu<strong>de</strong> respon<strong>de</strong>rle y la <strong>de</strong>jé sola, para hacer lo<br />
que he hecho siempre: llorar cuando nadie me ve.<br />
Repuesto volví. Hablamos mucho rato. Su voz, tan bella, que me traía tantos recuerdos,<br />
se apagaba, se a<strong>de</strong>lgazaba, se perdía.<br />
El olor dulzón se hacía cada vez más fuerte, en la pequeña habitación cerrada. El sol,<br />
encima <strong>de</strong> la lámina <strong>de</strong> zinc, espesaba el ambiente.<br />
Volví por la noche. Aquello terminaba, ¿pero cuándo? ¿En qué momento? Nadie podía<br />
pre<strong>de</strong>cirlo. Al otro día regresé a Ciudad Trujillo. Todavía vivió dos o tres días. Cuando volví<br />
a su lado estaba muerta, la piel limpia y sonrosada, hermosa, sin un gesto <strong>de</strong> dolor, sin la<br />
menor expresión <strong>de</strong> angustia.<br />
Esa alma que había volado al cielo fue pura, gran<strong>de</strong>, abnegada. Hizo todo el bien que<br />
pudo, sembró lo agradable, lo bello, i<strong>de</strong>ales, ilusiones.<br />
La metimos en su caja pobre y los primeros en levantar el peso <strong>de</strong> su carne sagrada fuimos<br />
Francisco José, un señor que había venido <strong>de</strong> Azua, alguien que no recuerdo y yo.<br />
Pero ese señor que había venido <strong>de</strong> Azua para acompañarnos no estaba allí sencillamente<br />
para ayudar a enterrar a los muertos. Él tenía su historia y en ella se levantaba, terrible ángel<br />
tutelar, mi tía Ramona.<br />
Un día, en los tiempos horribles <strong>de</strong> las guerras civiles, en medio <strong>de</strong> la calle, cayó herido<br />
un soldado. Soltó el arma que traía en las manos humeante, y trató <strong>de</strong> arrastrarse hacia<br />
nuestra casa, <strong>de</strong>sesperado y sin po<strong>de</strong>rse mover.<br />
Mi tía, a pesar <strong>de</strong> los tiros, se asomó a la puerta. Los enemigos a caballo se acercaban en<br />
carrera loca a rematarlo. Lo comprendió todo y se tiró a la calle y lo cubrió con su cuerpo.<br />
461
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
No se atrevieron a seguir disparando. Caracoleando en los caballos, tirando <strong>de</strong> las riendas,<br />
apuntando con los revólveres, ya estaban encima <strong>de</strong>l informe montón que formaban mi tía<br />
y el soldado herido.<br />
—Asesinos, canallas, cobar<strong>de</strong>s. A rematar un hombre que se muere, que no se pue<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r. Bandoleros, hijos <strong>de</strong> puta, que temen a los hombres armados frente a frente y que<br />
se ceban en los que no pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse. Lárguense, sinvergüenzas, canallas.<br />
No pudieron hacer nada. Hubieran tenido que matarla. Se alejaron un poco al paso <strong>de</strong><br />
los caballos, mirando hacia atrás y maldiciendo, pero en el fondo <strong>de</strong>l corazón sobrecogidos<br />
<strong>de</strong> miedo y espanto ante aquella cara roja, ante sus ojos terribles.<br />
Ella lo arrastró, como Dios la ayudó, sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> servirle <strong>de</strong> escudo. Por fin se dieron<br />
cuenta en la casa y la ayudaron. Lo acostaron en un cuarto al lado <strong>de</strong> la cocina. Tenía atravesadas<br />
las rodillas <strong>de</strong> un balazo. Perdía mucha sangre. Lo curaron y lo alentaron. Él no hablaba<br />
y los miraba a todos extrañado, como <strong>de</strong>s<strong>de</strong> otro mundo, estremecido por la fiebre.<br />
Al poco volvió el grupo. Se oyeron primero las carreras <strong>de</strong> los caballos y luego la parada<br />
en seco. Alguno, el jefe quizás, <strong>de</strong>smontó. Mi tía corrió a la puerta. Y volvió a <strong>de</strong>safiarlos y a<br />
insultarlos. Desistieron, pero <strong>de</strong>jaron centinelas que cuidaran la casa. Después los retiraron.<br />
La curación y la convalecencia fueron largas. Los suyos habían tenido que abandonar el pueblo<br />
el día en que lo hirieron. Él cubría con dos o tres más la retirada en esa calle <strong>de</strong>l pueblo.<br />
Y una noche, con suficiente ánimo y valor, escudado por las sombras <strong>de</strong> la noche, se<br />
escapó, hacia Azua, hacia su tierra.<br />
Se llama Juan Guillén y perdió la flexión <strong>de</strong> la rodilla <strong>de</strong>recha.<br />
LOS PERIóDICOS<br />
Listín Diario (1936)<br />
De la Universidad pasé al Listín Diario en mayo, me parece, <strong>de</strong> 1936. Me llevó Juan José<br />
Llovet entonces editorialista <strong>de</strong>l periódico y Jefe <strong>de</strong> Redacción, una jefatura por cierto muy<br />
nominal porque allí quien mandaba era el Director, Arturito Pellerano, persona que aunque<br />
no escribió nada tenía sentido <strong>de</strong>l periodismo, <strong>de</strong> las fuentes, <strong>de</strong> las noticias. Muy organizador,<br />
muy metódico, muy exigente. Al que hacía mal una cosa se lo reprochaba y al que la<br />
hacía bien no le felicitaba porque al cabo para eso era que pagaba.<br />
El aprendizaje fue rápido y me acomodé en mi oficio con cierto <strong>de</strong>sembarazo. Había<br />
visto <strong>de</strong> cerca, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño, un periódico. Conocía algunos <strong>de</strong> los secretos <strong>de</strong> la imprenta y<br />
estaba acostumbrado a expresarme por escrito, a vuela máquina. Mis relaciones se ampliaron<br />
muchísimo. Durante seis años en la Universidad había conocido infinidad <strong>de</strong> estudiantes,<br />
cuyos nombres todavía recuerdo, enorme hazaña para un <strong>de</strong>smemoriado.<br />
Mis ingresos subieron, sobre todo los fijos: <strong>de</strong> $27.50 a $48.00, algunos meses más porque<br />
el sueldo eran $12.00 semanales. Pu<strong>de</strong> poner casa aparte, tener una criada que lo hacía todo<br />
y prepararnos a recibir otro hijo: Joaquín.<br />
En la Redacción estaba el atildado escritor Juan Rafael Lamarche, encargado <strong>de</strong> una<br />
sección: Panorama Internacional. Llenaba blancas cuartillas con una bella letra menuda, con<br />
una magnífica estilográfica. Era <strong>de</strong> una puntualidad cronométrica.<br />
Diódoro Danilo, el cronista social, una especie <strong>de</strong> eje necesario <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong>l gran mundo.<br />
Introductor <strong>de</strong> modas, amable. En noviembre se inspiraba y la inspiración la sostenía hasta<br />
diciembre. Tenía una gran sensibilidad para el vientecillo alegre <strong>de</strong>l penúltimo mes <strong>de</strong>l año,<br />
462
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
para los signos que muestra la naturaleza cuando se acercan los días <strong>de</strong> la Navidad. Entonces<br />
la crónica social se engalanaba con páginas que nos leía, diariamente, emocionado.<br />
En la crónica policial estuvieron Leoncio Pérez, Rafael Auffant y Ramón Marrero Aristy,<br />
y creo que no en este or<strong>de</strong>n. Pérez era superviviente <strong>de</strong> la aventura <strong>de</strong>l general Urbina<br />
que se inició en Curazao con la toma <strong>de</strong> un barco surto en el puerto bajo el dominio <strong>de</strong> la<br />
pequeña guarnición <strong>de</strong> la isla y que terminó en Venezuela en una gran <strong>de</strong>sbandada por<br />
selvas y montañas. Pérez cayó prisionero, trabajó en las carreteras bajo el sol y finalmente<br />
pudo regresar al país.<br />
Auffant era muy cuidadoso <strong>de</strong> los pormenores que anotaba en una libretita, escribía sin<br />
ripios, con claridad, sudando y sudando.<br />
De Marrero hablo en otra parte. Echaba a correr la máquina <strong>de</strong> escribir y terminaba <strong>de</strong><br />
los primeros y entonces se <strong>de</strong>dicaba a hablar, a contar cuentos, a discutir con Llovet, y cosa<br />
rara, a ganarle muchas veces.<br />
Luis Miura era el Secretario <strong>de</strong>l Director. Viejo amigo recibió siempre las colaboraciones,<br />
versos, cuentos, ensayos menores muy <strong>de</strong>smayados, antes <strong>de</strong> que yo entrara al periódico. A<br />
Arturito ni lo conocía. Pegado siempre <strong>de</strong> su trabajo, meticuloso, le visitaban muchos amigos<br />
bulliciosos que era necesario mandar a callar: bebedores, jugadores <strong>de</strong> béisbol, <strong>de</strong> básquet,<br />
nadadores, promotores <strong>de</strong> boxeo: era el encargado <strong>de</strong> la Sección <strong>de</strong> Deportes.<br />
El Redactor <strong>de</strong> Noche era don Luis Padilla D’Onis a quien tenía frecuentemente que<br />
sustituir, cuando enfermaba. Gran conversador cuando teníamos alguna ocupación no había<br />
forma <strong>de</strong> soltársele, <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> que se le hiciera compañía.<br />
Una mañana, antes <strong>de</strong> comenzar la obligación, <strong>de</strong> un tirón escribí Canto triste a la patria<br />
bien amada. Tímidamente le pasé el poema, acabado <strong>de</strong> salir <strong>de</strong>l horno, a Llovet. Lo leyó<br />
<strong>de</strong>tenidamente, movió la cabeza para un lado y para otro, y mirándome por encima <strong>de</strong> los<br />
espejuelos, que se colocaba en la punta <strong>de</strong> la nariz, me dijo:<br />
—Vas a pasar muchos trabajos… A los poetas no se les perdona que tengan talento.<br />
Era un elogio indudablemente, pero al hablar Llovet, me dio la impresión, <strong>de</strong> que se<br />
dirigía también a sí mismo. Había sido en España niño prodigio, el primer poeta joven <strong>de</strong><br />
su generación. Adulado, ganador <strong>de</strong> los más altos concursos <strong>de</strong> poesía. Tenía publicados<br />
dos tomos <strong>de</strong> versos antes <strong>de</strong> llegar a los veinticinco. Y se fue a París. Trabajó con Garnier y<br />
las traducciones que hizo <strong>de</strong> Barbey D’Orevilly son insuperables y las que por el mundo <strong>de</strong><br />
habla española todavía se leen. No han perdido frescura, están plenas <strong>de</strong> gracia.<br />
Volvió a España. Fue secretario <strong>de</strong> Rafael “El Gallo”, el gran torero andaluz. Estuvo en<br />
Venezuela. Se organizó una corrida en Maracay y unos minutos antes “El Gallo” vio un<br />
entierro o un gato negro cruzó por su camino. El caso fue que se negó a torear aterrorizado.<br />
Fueron a parar a la cárcel. El público, casi todo venido <strong>de</strong> Caracas, aguardó en vano y cuando<br />
supo la nueva <strong>de</strong>cidió linchar al torero. La policía temiendo por sus vidas los llevó a un<br />
lugar apartado. La huida fue larga y tremenda, a campo traviesa.<br />
Estuvo en Bogotá, trabajó en El Liberal. Pusieron en escena obras <strong>de</strong> teatro suyas. Fue<br />
parte <strong>de</strong> la compañía que organizó Villaespesa, por puro acci<strong>de</strong>nte: él no era <strong>de</strong>l grupo,<br />
pero el galán joven se les escabulló en Cádiz cuando venían a América. Llovet lo sustituyó,<br />
no tenía figura, cojeaba un poco, pero todo lo que le faltaba para ser atrayente físicamente<br />
le sobraba como <strong>de</strong>clamador, por el a<strong>de</strong>mán sobrio y a<strong>de</strong>cuado, por la manera <strong>de</strong> matizar,<br />
<strong>de</strong> extraer el fondo sugerente <strong>de</strong> los parlamentos. Las obras que representaba la compañía<br />
eran, como se les llama, líricas.<br />
463
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Hay dos viajes a América seguros y un retorno que no puedo establecer.<br />
En Bogotá se le encomendó una misión periodística en San Juan <strong>de</strong> Puerto Rico. Como era<br />
cerca luego tuvo a su cargo un reportaje sobre las elecciones que se efectuaron en el país cuando la<br />
lucha entre las candidaturas <strong>de</strong> Peynado y Vásquez. Ya se quedó. Casó luego con Elvira Fiuret.<br />
La intelectualidad dominicana lo recibió con los brazos abiertos. Entró a ser parte <strong>de</strong>l<br />
grupo <strong>de</strong> La Opinión, cuando la dirigía Abelardo R. Nanita y era revista. Recuerdo, porque<br />
lo he leído en viejos números que rodaban por casa, una entrevista que le hizo al doctor<br />
Arísti<strong>de</strong>s Fiallo Cabral, que tituló En la gruta <strong>de</strong>l diablo azul.<br />
La Opinión era una publicación magnífica, llena <strong>de</strong> inquietud, que reflejó la vida y la<br />
literatura <strong>de</strong> un momento muy interesante. Después, no se cómo, pasó a manos <strong>de</strong> don René<br />
<strong>de</strong> Lepervanche y se convirtió en diario. El proceso <strong>de</strong> la metamorfosis lo <strong>de</strong>sconozco.<br />
Llovet nos enseñó mucho, pero era un maestro áspero a quien, tragando mucha saliva,<br />
al fin nos acostumbramos. Nos guió, nos aconsejó. A su sombra protectora escribí todos los<br />
poemas que luego reuní en Poemas <strong>de</strong> una sola angustia que publiqué en 1940.<br />
Nos reuníamos por la tar<strong>de</strong> en la peña <strong>de</strong> La Cafetera, íbamos a La Cueva. Tomaba mucho<br />
café y fumaba incansablemente.<br />
Perdió peso, los ojos brillantes, las manos calientes. Se le aguzó el ingenio, y se tornó<br />
mordaz. A él le gustaba discutir y poner al adversario entre la espada y la pared. Cuando el<br />
otro estaba a punto <strong>de</strong> rendirse, lo vi hacerlo muchas veces, le proponía cambiar <strong>de</strong> posición,<br />
es <strong>de</strong>cir: él tomaba la <strong>de</strong>l vencido y el vencido la <strong>de</strong>l vencedor, para <strong>de</strong>mostrar que es posible<br />
ganar, cuando se tiene cultura y armas dialécticas, en cualquier postura que uno se coloque.<br />
Una tar<strong>de</strong>, como <strong>de</strong> costumbre, salimos juntos, a eso <strong>de</strong> las cinco y media. Le pedí que tomáramos<br />
por la Arzobispo Nouel en vez <strong>de</strong>l ordinario camino <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong>. Accedió <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> preguntarme la razón. Tenía, le dije, una molestia en un brazo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía días, y quería<br />
que el doctor Alejandro Capellán me viera. Posiblemente una urticaria, quizás sarna.<br />
—Ponte lejos, hazme el favor, que eso es muy contagioso.<br />
Capellán nos recibió. El consultorio a esas horas, cosa rara, estaba sin un alma. Pasamos<br />
<strong>de</strong>ntro. Capellán me examinó el brazo con <strong>de</strong>tenimiento. No era nada. Con una simple pomada<br />
<strong>de</strong> azufre estaba resuelto el problema, que no existía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego.<br />
—¿Y usted cómo se siente?<br />
—Pues, muy bien.<br />
—Sin embargo tiene las manos calientes. Acuéstese ahí y <strong>de</strong>je examinarlo.<br />
Llovet protestó. Yo había venido porque necesitaba al médico y lo examinaban a él que<br />
era sencillamente un acompañante.<br />
Capellán lo auscultó minuciosamente, le hizo un sin fin <strong>de</strong> preguntas.<br />
Nos fuimos. Bebimos nuestro café, discutimos en La Cueva y cada quien para su casa.<br />
Al otro día me llamó el doctor por teléfono. Era un caso grave, se había perdido mucho<br />
tiempo, pero algo se podía intentar. Era menester reposo absoluto, sobrealimentación y<br />
medicamentos. Al principio lo aceptó todo menos el reposo absoluto.<br />
—No me quiero ir consumiendo como una vela. Tengo hijos, tengo <strong>de</strong>beres que cumplir.<br />
Yo no tengo <strong>de</strong>recho a recostarme <strong>de</strong> la familia, a convertirme en un molesto parásito.<br />
Necesito trabajar.<br />
Hablé con su esposa, le rogué a Arturito y algo conseguí: Llovet se quedaría en su casa<br />
y yo haría el trabajo <strong>de</strong> los dos, el que me correspondía más el editorial y la corrección <strong>de</strong><br />
cuanto se compusiera, mañana y tar<strong>de</strong>, en los linotipos. Lo último era lo más engorroso.<br />
464
Lo visitaba con frecuencia. Criticaba los editoriales, o los alababa las menos veces.<br />
—Comenzaste muy bien y a mitad <strong>de</strong> camino perdiste interés. Eso se ve claro…<br />
Mejoró mucho, las mejillas, antes pálidas, se animaron con ligero rosado. Ganó peso.<br />
Se hacía gran<strong>de</strong>s ilusiones, para volver a caer en el pesimismo al paso que la enfermedad<br />
recru<strong>de</strong>cida se ensañaba contra él.<br />
Comprendió que el fin se acercaba.<br />
—Héctor, no <strong>de</strong>jes <strong>de</strong> venir por aquí. No tienes <strong>de</strong>recho a per<strong>de</strong>rte el espectáculo <strong>de</strong><br />
cómo sabe morir un castellano…<br />
Llegaron los días <strong>de</strong> angustia, las largas noches <strong>de</strong> gravedad y <strong>de</strong> agonía. Se nos iba. El<br />
Padre Robles Toledano le trajo el espiritual consuelo, se confesó. Mejoró un poco, aquella<br />
carne vencida se animó un tanto, tuvimos esperanzas, y se nos murió.<br />
Escribí unas cuartillas apresuradas y ante la tierra que se tragaba a un buen amigo, a un<br />
amigo querido, las leí casi sin ver, anegados los ojos <strong>de</strong> lágrimas.<br />
La Nación<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
El Listín se cerró en el 42. Escribí hasta el último editorial y me quedé casi sin empleo.<br />
Peña Batlle me llevó a trabajar con él en su bufete, más tar<strong>de</strong> fui nombrado Director <strong>de</strong>l<br />
Boletín <strong>de</strong> la Cámara <strong>de</strong> Diputados. De allí pasé al Departamento <strong>de</strong> Cultura <strong>de</strong> la Secretaría<br />
<strong>de</strong> Educación a cuyo frente estaba don Telésforo R. Cal<strong>de</strong>rón, generoso, entusiasta,<br />
comprensivo.<br />
Me lancé a dramatizar, para la radio, la novela Enriquillo y como no tenía experiencia,<br />
como no podía cronometrar los parlamentos, dividirla en capítulos que terminaran siempre<br />
en un punto interesante, me cansé y lo <strong>de</strong>jé.<br />
Escribí fichas para diccionarios enciclopédicos, reorganicé, malamente, la publicación<br />
periódica <strong>de</strong> la Secretaría.<br />
Y pasé a La Nación como editorialista y Jefe <strong>de</strong> Redacción. Gilberto Sánchez Lustrino,<br />
<strong>de</strong>signado Director <strong>de</strong>l periódico, gran amigo <strong>de</strong> Peña Batlle, quería reavivar el diario, crear<br />
nuevas secciones, hacerlo más interesante para el público, que fuera un espejo <strong>de</strong> nuestra<br />
cultura, que colaboraran en él los mejores escritores, y lo consiguió. Fue una época brillante<br />
y un buen éxito <strong>de</strong> Sánchez Lustrino. Conversador, ingenioso, a veces mordaz. Le gustaba<br />
hacer frases y una vez hechas no medía las consecuencias. Perdió amigos por eso.<br />
Ya andaba por $210.00 <strong>de</strong> sueldo.<br />
Se trabajaba mucho, apenas dormía. Salíamos a las dos o las tres <strong>de</strong> la madrugada y a<br />
las nueve ya estaba en mi escritorio.<br />
Con nosotros trabajaron Marrero Aristy, cuyos reportajes eran magníficos, llenos <strong>de</strong><br />
vida y <strong>de</strong> color.<br />
Rafael Herrera Cabral, Bobea Billini, Arturo Calventi, Max Uribe, Agustín Concepción<br />
que había trabajado con mi padre en El Esfuerzo en Barahona. Entonces era muy joven y<br />
estaba perdidamente enamorado <strong>de</strong> una muchacha cuyo retrato colocaba en la cabecera <strong>de</strong><br />
la cama que cubría con gruesos cartones y a quien <strong>de</strong>dicaba todos sus versos.<br />
Linval, que tenía la sección <strong>de</strong>portiva, luego allí mismo Tafneli. Sánchez Lustrino lo<br />
llamaba Taftalí. Barbosa Aquino, el héroe <strong>de</strong> doña Lola lo llamábamos. Tuvo a su cargo uno<br />
<strong>de</strong> los crímenes más sonados <strong>de</strong> entonces y todo el proceso que se le siguió a los culpables.<br />
La circulación <strong>de</strong>l periódico casi se duplicó. El día en que se publicó la sentencia, que nos<br />
465
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
mataba la gallina <strong>de</strong> los huevos <strong>de</strong> oro, frente al periódico una muchedumbre, sí, una muchedumbre,<br />
arrancaba la edición <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> los prensistas.<br />
Sánchez Lustrino se fue para San Francisco <strong>de</strong> California como parte <strong>de</strong> la Delegación<br />
que asistió al nacimiento <strong>de</strong> la Carta <strong>de</strong> las Naciones Unidas, y regresó enfermo, quebrada la<br />
color, <strong>de</strong>lgado, sin los bríos y el espíritu punzante que lo caracterizaba. Se nos fue <strong>de</strong> las manos<br />
cuando todavía no nos habíamos repuesto <strong>de</strong> la sorpresa que su estado nos produjo.<br />
Nombraron en su lugar al licenciado Manuel Amiama, a Cundo. Nos unían ciertos lazos<br />
familiares: su esposa, Belén, es prima mía.<br />
Sostuvo el tono <strong>de</strong>l periódico, nos enseñó mucho, porque era periodista experimentado.<br />
Nos aconsejó. Con una vena fácil <strong>de</strong> escritor que jamás cae en superficialida<strong>de</strong>s. Conocía<br />
muy bien la sociedad en que vivíamos, los intríngulis <strong>de</strong> la política. Condujo el diario con<br />
firmeza y con reposo.<br />
Aprendí mucho con él, por las noches, en las largas veladas en que esperábamos solamente<br />
que fueran subiendo las pruebas <strong>de</strong> página. Con un dominio absoluto <strong>de</strong>l Derecho<br />
Administrativo, culto, observador, le oíamos aprovechando las lecciones, las enseñanzas.<br />
A veces venían Francisco Prats Ramírez y Juan Francisco Sánchez a hacernos compañía.<br />
Prats es un periodista magnífico, un escritor lleno <strong>de</strong> fuerza. Sus frases, sus epítetos, son<br />
tajantes. Sánchez tenía una <strong>de</strong>cidida vocación filosófica y era muy entendido en materia<br />
artística, y entonces las conversaciones ganaban en la temática, diremos.<br />
El aire, confinado en la Dirección, en don<strong>de</strong> Cundo quiso que yo también pusiera mi<br />
escritorio, era pesado, caliente. De abajo, por la estrecha escalera, subían bamboleándose<br />
los bocinazos <strong>de</strong> los autos, el rechinar <strong>de</strong> las llantas en el pavimento en los frenazos, los<br />
pregones <strong>de</strong> los ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> billetes, la vida, y nosotros habla que te habla, entre prueba<br />
y prueba, leyendo las noticias sensacionales que nos traía el telegrafista, contestando<br />
llamadas telefónicas <strong>de</strong>l interior o <strong>de</strong> la ciudad misma, dormida, y que sólo se agitaba en<br />
la calle en que estábamos, la Avenida Mella, y en la próxima esquina en don<strong>de</strong> se inicia<br />
la Avenida José Trujillo Val<strong>de</strong>z, llena <strong>de</strong> trasnochadores, <strong>de</strong> obreros cuyo turno termina a<br />
esa hora y <strong>de</strong> obreros cuyo turno se iniciaría <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un rato. Mujeres <strong>de</strong> pronunciados<br />
movimientos al caminar, el policía, el ven<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> naranjas que <strong>de</strong>be ser pariente <strong>de</strong> algún<br />
ave nocturna, los que saciaban su apetito o su hambre en los bulliciosos restaurantes,<br />
adon<strong>de</strong> íbamos a veces en pos <strong>de</strong> pescados fritos a satisfacer algún antojo, muchas veces<br />
por requerimiento <strong>de</strong> la hora. Zapatos amarillos, negros, blancos; ordinarios o finos; calle<br />
arriba, apresurados unos, lentos otros. Zapatos estropeados o nuevos, calle abajo, con<br />
mucha prisa o sin alguna que volvían al punto <strong>de</strong> partida lentamente, tropezando un<br />
poco, vacilantes.<br />
Participaban <strong>de</strong> las pláticas con que matábamos los anchos minutos <strong>de</strong> la espera Rafael<br />
Herrera, con su <strong>de</strong>sflecado puro sin fuego entre los dientes, Puro Benítez que pertenecía al<br />
mundo que siempre nos pareció lejano <strong>de</strong> los correctores, Malagón empeñado en apren<strong>de</strong>r<br />
alemán, estudiando Derecho y ajedrez entre prueba y prueba; el doctor Carlos Curiel, encargado<br />
<strong>de</strong> la sección extranjera, limpio traductor <strong>de</strong>l inglés; Tony Bernad el caricaturista<br />
<strong>de</strong>l periódico; los fotograbadores, los hermanos Amiama, con sus espejuelos <strong>de</strong> buzo sobre<br />
la frente, asomados a la puerta oyendo.<br />
Bobea Billini también es primo mío. Descien<strong>de</strong> <strong>de</strong> Epifanio Billini que se radicó en<br />
La Vega, hermano <strong>de</strong> mi abuela. Era hombre que se las traía sin levantar mucho revuelo<br />
a su redor.<br />
466
He aquí una leyenda: el Gobierno supo, no recuerdo en qué año, que en Baní se estaba<br />
preparando una revolución. Don Alejandro Woss y Gil era Ministro <strong>de</strong> la Guerra. Mandó a<br />
ensillar un caballo y completamente solo quiso a<strong>de</strong>lantarse a los acontecimientos.<br />
Desmontó en mi casa. Al sudado caballo lo llevaron al patio. Acercaron las mecedoras<br />
él y Epifanio. Woss y Gil tenía su Winchester al alcance <strong>de</strong> la mano. Hablaban bajo. Nadie<br />
sabía <strong>de</strong> qué. De cuando en cuando uno <strong>de</strong> ellos se asomaba a la ventana, como si esperaran<br />
a alguien.<br />
De pronto apareció un hermoso caballero, el rojo pañuelo <strong>de</strong> seda que llevaba anudado<br />
al cuello flotando en el viento.<br />
Se levantaron, uno <strong>de</strong> los dos tomó el rifle y cuando estuvo frente a la ventana sonó un<br />
disparo. El caballo se encabritó. El jinete había tirado <strong>de</strong> las riendas, herido en la cabeza. La<br />
tensión se aflojó, la muerte estaba cerca, y el caballo inició un nervioso galope, calle abajo,<br />
llevando su carga agonizante. Se sostenía vacilante como un borracho, pero no perdió los<br />
estribos.<br />
Woss y Gil se fue al patio. Había un caballo fresco. Lo montó <strong>de</strong> un salto. Estrechó la<br />
mano <strong>de</strong> Epifanio en silencio y partió.<br />
Ya no habría revolución. Le habían matado el alma al movimiento.<br />
Esta es la leyenda. No se cuándo la oí. Es posible hasta que yo la haya inventado en<br />
días muy lejanos y que a fuerza <strong>de</strong> repetirla, como otras mentiras, hoy crea que es verdad<br />
no absoluta porque tengo mis vacilaciones, pero verdad al fin.<br />
La Opinión<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Me puse contentísimo cuando me nombraron Director <strong>de</strong> La Opinión. Era llegar a la<br />
culminación <strong>de</strong> la carrera, o un poco menos, pues parece que el pináculo está ocupado por<br />
los que publican sus propios periódicos, pero en fin ganaba más <strong>de</strong> $300.00 y me llené <strong>de</strong><br />
ilusiones.<br />
Tan pronto como puse un pie en la cubierta me di cuenta <strong>de</strong> que el barco que se me<br />
confiaba estaba haciendo agua. No me <strong>de</strong>salenté y quise comprobar que me había equivocado.<br />
Tenía a mi lado a don Manuel Vall<strong>de</strong>peres, excelente periodista catalán, hombre <strong>de</strong><br />
fino espíritu que me sirvió mucho <strong>de</strong> contrapeso en mis exaltaciones.<br />
El personal era escaso y no se le podía exigir más porque los salarios, por la misma crisis<br />
<strong>de</strong>l periódico, habían tenido que ser recortados. Se sostenía más que por la publicidad que<br />
llegaba por la que se buscaba, por las suscripciones, por lo que producía el taller <strong>de</strong> remiendos<br />
al fin y al cabo <strong>de</strong> la misma empresa, unidos por vasos comunicantes.<br />
Todo camino que se emprendía se cerraba con unas palabras: más dinero. Don<br />
Abelardo Nanita, <strong>de</strong>sencantado, era el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Compañía editora, pensó en<br />
convertirlo en una revista, en hacerlo volver sobre sus propios pasos, pero se levantaba<br />
el escollo tremendo <strong>de</strong> la necesidad <strong>de</strong> una inversión muy gran<strong>de</strong>: prensas nuevas, un<br />
taller <strong>de</strong> fotograbado, obreros especializados, dibujantes, traductores, matrices para las<br />
linotipos, qué sé yo…<br />
Un terremoto nos hizo levantar cabeza. Se cubrió la información rápidamente. Los<br />
aviones que <strong>de</strong>bían arrojar alimentos, ropas y medicamentos en la zona incomunicada por<br />
el <strong>de</strong>sastre, llevaron al fotógrafo. Dos redactores partieron unas horas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l primer<br />
terrible sismo. Entrevistaron a las autorida<strong>de</strong>s, a los damnificados. Los reportes durante una<br />
467
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
semana, se recibían por teléfono. Trabajó poniendo el alma en el empeño José Escalante y<br />
como en los días gloriosos <strong>de</strong> doña Lola la calle se llenaba <strong>de</strong> gente impaciente que aguardaba<br />
la edición.<br />
Y volvimos a caer en el hoyo. No había forma <strong>de</strong> que el diario saliera a su hora. El <strong>de</strong>sgano,<br />
la apatía, hacían presas en los talleres hasta dar casi la impresión <strong>de</strong> sabotaje.<br />
Las pérdidas aumentaban. Las provincias no respondían: se enviaba el periódico y el<br />
dinero no venía. Los agentes se excusaban. Se les cambiaba y la situación era la misma. Nos<br />
interesaba circular, que es atractivo para el anunciante, y teníamos que cruzarnos <strong>de</strong> brazos<br />
<strong>de</strong>sesperados.<br />
Una gran campaña mejoró momentáneamente la situación, pero teníamos la impresión<br />
<strong>de</strong> que era engañoso. Volvíamos hacía abajo.<br />
Descorazonado, un día, puse en manos <strong>de</strong> Vall<strong>de</strong>peres las riendas <strong>de</strong>l periódico y me<br />
senté en la máquina. Escribí un largo informe a la Junta <strong>de</strong> Accionistas, <strong>de</strong>scribí crudamente<br />
los <strong>de</strong>fectos que era menester corregir, las <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s: poco papel, pedidos hechos tardíamente,<br />
acabándose las matrices, sin material a tiempo para los foto-grabados, la paulatina<br />
disminución <strong>de</strong>l número <strong>de</strong> redactores.<br />
Llamé a Abelardito y se lo mostré. Se puso las manos en la cabeza, <strong>de</strong>salentado, y se<br />
dio cuenta <strong>de</strong> que aquello en cierto modo podía representar el <strong>de</strong>finitivo puntillazo para la<br />
publicación.<br />
En esos días hablé con el Presi<strong>de</strong>nte Trujillo, a raíz <strong>de</strong> mi regreso <strong>de</strong> un viaje a La Habana<br />
y me preguntó si yo quería ser parte <strong>de</strong> nuestra Misión en Cuba. Le dije que sí. Pasaron los<br />
días, el periódico langui<strong>de</strong>cía cada vez más, insalvable.<br />
A principios <strong>de</strong> mayo me llamó el Secretario <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, licenciado<br />
Arturo Despra<strong>de</strong>l, y me comunicó que el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República me había <strong>de</strong>signado<br />
Primer Secretario <strong>de</strong> la Legación en La Habana, me dio consejos, le expliqué mi situación<br />
familiar: Candita estaba encinta y no podría ir inmediatamente. Sólo faltaban dos meses<br />
para que mis hijos terminaron su año escolar, y no era justo que lo perdieran. Le pedí que<br />
le hiciera llegar todos los meses la mitad <strong>de</strong> mi sueldo a los míos y que se me situara la<br />
otra mitad.<br />
Partí. Ya en La Habana supe que la empresa había sido adquirida por mi primo Mario<br />
Fermín Cabral, propietario también, entonces, <strong>de</strong> La Nación. A los pocos días el periódico<br />
<strong>de</strong>jó <strong>de</strong> aparecer. Sentí una gran tristeza como si algo muy mío se hubiera perdido <strong>de</strong>finitivamente<br />
en la noche, oscura y larga, <strong>de</strong> la muerte.<br />
Congresos <strong>de</strong> prensa (1943)<br />
La Delegación dominicana al II Congreso <strong>de</strong> Prensa que se reunió en 1943 en La Habana<br />
estuvo integrada por Emilio Rodríguez Demorizi, Juan Bautista Lamarche, Ramón Marrero<br />
Aristy y yo.<br />
Era mi primer viaje al extranjero. Nos hospedamos en el “Hotel Royal Palm”. El chófer <strong>de</strong><br />
la Embajada, Luis Báez, nos miró <strong>de</strong> arriba abajo. Todos vestíamos <strong>de</strong> oscuro. Los otros por costumbre,<br />
yo tenía lo que los viejos llaman luto <strong>de</strong> percha: poca ropa y ropa oscura, sufrida.<br />
—Uste<strong>de</strong>s parecen unos catarrones… Hay que buscar ropa clara.<br />
Nos avergonzamos y aunque estaba en nuestros planes hacernos <strong>de</strong> unos trajes a<strong>de</strong>cuados<br />
al clima, apresuramos las compras.<br />
468
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Los que no han viajado o los que sólo lo han hecho por placer no se imaginan cómo se<br />
ven, <strong>de</strong> fuera, los intereses <strong>de</strong>l país, cómo se <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> su Gobierno, lo que se empeña uno<br />
en <strong>de</strong>svirtuar eso que ahí van <strong>de</strong>jando, en escritos y en conversaciones, cuantos lo combaten<br />
sin otra razón que sus pasiones y <strong>de</strong>satinos.<br />
El panorama que teníamos por <strong>de</strong>lante no era nada tranquilizador. El Congreso iba a<br />
ser aprovechado por los pequeños grupos <strong>de</strong> exilados que residían en México, en la misma<br />
Cuba, en Nueva York.<br />
Muchos no eran periodistas <strong>de</strong> profesión, pero se las arreglaron para traer cre<strong>de</strong>nciales<br />
en or<strong>de</strong>n que no podíamos impugnar a pesar <strong>de</strong> que todos estaban en el secreto: no los<br />
atraía la reunión por cuanto podría salir <strong>de</strong> ella benéfico para la prensa y para los hombres<br />
que en ella trabajaban en la América toda. Los movía un simple interés político, <strong>de</strong> partido,<br />
bastardo. Venían en pos <strong>de</strong> con<strong>de</strong>naciones y <strong>de</strong> escándalo.<br />
Bosch estuvo a visitarnos, con aire soberanamente protector, pero sin olvidar que en el<br />
grupo había personas con quienes estuvo unido por vínculos <strong>de</strong> vieja amistad.<br />
Le invitamos a cenar con nosotros, una noche en que también nos acompañó don Ramiro<br />
Guerra. Hasta don<strong>de</strong> fue posible guardamos las formas, pero discutimos largamente con él.<br />
Un buen día nos <strong>de</strong>jó una carta. Nosotros al regresar se la contestamos. Andan por ahí<br />
en un folleto titulado Dos cartas para la Historia.<br />
Entramos en conversaciones con el grupo <strong>de</strong> exiliados dominicanos. A veces las entrevistas<br />
eran borrascosas, pero a la larga conseguimos, en contra <strong>de</strong> su interés, en contra <strong>de</strong>l<br />
propósito mismo <strong>de</strong> su viaje a Cuba, me refiero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego los que habían venido <strong>de</strong> otra<br />
parte, una especie <strong>de</strong> tregua que comprendía los días que iba a durar el Congreso. Habíamos<br />
ganado el primer round.<br />
Una <strong>de</strong> las sesiones plenarias <strong>de</strong>bía celebrarse en Ceiba <strong>de</strong>l Agua, en el Instituto Politécnico,<br />
en el hermoso teatro que tienen allí los alumnos.<br />
Fui al bar, era cantina abierta, y me encontré con un periodista centroamericano<br />
enemigo <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> su país y aliado <strong>de</strong> todas las oposiciones, las que fueren, <strong>de</strong><br />
América.<br />
Él mismo me lo dijo: sabía que los dominicanos habían llegado a un arreglo con nosotros<br />
y en vista <strong>de</strong> esto él presentaría en la sesión una moción contra la Delegación dominicana,<br />
en parte, y en parte contra el Gobierno <strong>de</strong> nuestro país.<br />
Aquello no me lució bien. Era, me parecía, la intromisión <strong>de</strong> un extraño en problemas<br />
que sólo a los dominicanos nos tocaba ventilar. Quise convencerlo que aquello no era asunto<br />
suyo y que nada lo autorizaba a tomar partido.<br />
Se alzó <strong>de</strong> hombros y no cedió un ápice. Bebíamos ron puro, muy buen ron, y nuestra<br />
conversación fue subiendo <strong>de</strong> tono, pero en un bar una discusión acalorada es lo más natural<br />
<strong>de</strong>l mundo. Nadie se fijaba en nosotros.<br />
—Bien, le dije. Tú presentas la moción y yo estaré a tu lado. Des<strong>de</strong> que mientes a Trujillo te<br />
respon<strong>de</strong>ré con un ataque personal y la sesión se terminaría como el rosario <strong>de</strong> la aurora.<br />
Un poco estupefacto me respondió:<br />
—No, Incháustegui, usted es una persona educada y no hará eso.<br />
—Lo he pensado y lo haré. Mientras tanto sigamos bebiendo nuestros tragos.<br />
Bebíamos y hablábamos, seguíamos discutiendo. En eso se nos acercó Marrero Aristy<br />
y me preguntó al oído:<br />
—¿Qué pasa? Des<strong>de</strong> lejos oía tu voz <strong>de</strong> catarrón acatarrado. ¿Estás peleando?<br />
469
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—Él, le respondí, va a presentar una moción, la moción que los exiliados han convenido<br />
en retirar y yo le he dicho que me voy a sentar a su lado y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que mencione a Trujillo le<br />
doy una bofetada para que se acabe la sesión.<br />
Marrero me miró un tanto extraño, sonrió y fue a comunicarle a Rodríguez Demorizi<br />
y a Lamarche lo que estaba ocurriendo. Vinieron y yo seguí en mis trece: si había alusión,<br />
mención, habría bofetada, o empujón, en fin, habría lío y la sesión tendría que terminarse.<br />
Él no tiene <strong>de</strong>recho a inmiscuirse en lo nuestro. La sangre se me había subido a la cabeza.<br />
Seguíamos bebiendo, él y yo, solos. Llegó la hora <strong>de</strong> empezar los trabajos y yo no me le<br />
quitaba <strong>de</strong> al lado.<br />
Por fin, con una sonrisa <strong>de</strong> simpatía, comprensivamente me dijo:<br />
—Está bien, no hay moción.<br />
Sonriendo siempre –y en aquel momento aprendí a quererle, a apreciarle como amigo,<br />
porque lo hacía no por temor sino por simpatía– rompió la moción.<br />
Le eché un brazo sobre los hombros y nos fuimos al teatro. Nos sentamos juntos.<br />
Pocos días <strong>de</strong>spués hicimos un viaje a la Estación Experimental <strong>de</strong> Tabaco <strong>de</strong> San Juan<br />
y Martínez. Fuimos y vinimos en tren.<br />
Él había entrado a formar, en cierto modo, parte <strong>de</strong> nuestro grupo. No sé qué mosca<br />
le picó, pero cuando íbamos nos dijo que él estaba obligado, precisado, a volver sobre la<br />
moción.<br />
Había que buscar un nuevo procedimiento para impedírselo y yo me sentía <strong>de</strong>sautorizado<br />
a emplear el que tan útil me había sido en Ceiba <strong>de</strong>l Agua.<br />
Marrero y yo, somos o éramos porque yo he perdido mucho hábito, terribles ante una<br />
botella, <strong>de</strong> lo que fuere. A él le gustaba beber. Nos propusimos, pero sin engaños, en buena<br />
lid, vencerlo, anularlo sencillamente bebiendo, emborrachándolo.<br />
En un vagón íbamos con el Comandante Coyula que se <strong>de</strong>leitaba con los cuentos <strong>de</strong><br />
Marrero y con cuya amistad me honré hasta la hora triste <strong>de</strong> su muerte.<br />
Compramos ron. Bebimos en la comida que se nos ofreció a mediodía, y a pesar <strong>de</strong> las<br />
fuertes libaciones seguía tan campante, pero al pasar por un pueblecito en que se <strong>de</strong>tuvo el<br />
tren compramos guayabita, una bebida dulce, <strong>de</strong> guayaba, y resolvimos beber la mixtura.<br />
No hacíamos trampa ni había necesidad. Trago contra trago.<br />
Coyula nos ponía en guardia. Era una bebida suave, aparentemente inocente, pero<br />
traicionera. “Se van a jalar si siguen”. Con todo respeto seguimos, todo el largo camino,<br />
haciendo más frecuentes las visitas a la botella al paso que nos acercábamos a La Habana.<br />
Casi al llegar se iniciaba la otra plenaria.<br />
Por fin estábamos en la estación. Él, sentado, no daba la impresión <strong>de</strong> estar sufriendo ya<br />
los efectos que nosotros aguardábamos y que temíamos si nos tocaban.<br />
Al levantarse tambaleó, sonreído. Se sujetó un poco <strong>de</strong> las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l vagón y echó a<br />
andar, estereotipada la sonrisa. Iba <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> nosotros, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> Coyula quien abría la<br />
marcha en razón <strong>de</strong> su proceridad y <strong>de</strong> sus años.<br />
La escalerilla era alta y él no <strong>de</strong>bió calcular bien. Bajó <strong>de</strong> golpe y cayó sobre el pie doblado<br />
y siguió hacia tierra con un rictus <strong>de</strong> dolor. Lo examinamos, asustados. Fractura o lujación<br />
seria. Hubo que llevarlo a curar yo no sé en dón<strong>de</strong> y no pudo asistir a la reunión. A mí me<br />
olían las manos, el aliento, la piel toda, a guayabita. Me subía <strong>de</strong>l estómago el gusto dulzón<br />
y el perfume acre <strong>de</strong> la fruta.<br />
Habíamos ganado la otra batalla.<br />
470
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Azua<br />
A mi padre lo <strong>de</strong>signaron Juez <strong>de</strong> Instrucción <strong>de</strong> Azua. Nos trasladamos todos allí. Vivíamos<br />
en una casa cuyo patio da a la parte trasera <strong>de</strong> la iglesia parroquial. Una gran acacia,<br />
frutales, enreda<strong>de</strong>ras.<br />
El paisaje azuano era una versión magnificada <strong>de</strong>l paisaje <strong>de</strong> mi pueblo natal. En vez<br />
<strong>de</strong>l valle <strong>de</strong> Peravia encajonado entre las montañas y el Cerro una planicie enorme, seca,<br />
amarillo pálido a pedazos, a pedazos cenizosa. Las mismas cabras, los mismos cactus,<br />
idéntica guasábara, que es una cactácea espinosa y no bulla <strong>de</strong> indios como dice solamente<br />
el Diccionario.<br />
Los ríos sin agua, el cauce polvoriento <strong>de</strong> los arroyos, y el milagro ver<strong>de</strong>, rojo, azul, crémor<br />
<strong>de</strong>tonante, <strong>de</strong> los patios. Azua tenía acueducto y cada quien se esmeraba en aprovechar<br />
cada pedacito <strong>de</strong> la urbana tierra. Y no solamente por la galanura <strong>de</strong> las flores, en pos <strong>de</strong> una<br />
sombra piadosa que <strong>de</strong>fendiera <strong>de</strong> un sol inmisericor<strong>de</strong>. Junto a los rabos <strong>de</strong> gato escarlata,<br />
allí en don<strong>de</strong> arrancaban hacia arriba los coralillos rosados, el maíz <strong>de</strong> recio tallo, la tímida<br />
mata <strong>de</strong> frijol, la hoja gran<strong>de</strong>, suave, dulce <strong>de</strong> la rastrera batata, las bombillas moradas <strong>de</strong><br />
las berenjenas.<br />
Azua me enseñó que nuestra tierra es ancha: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Resolí, entre los altos pajonales que<br />
ascien<strong>de</strong>n hacia las nubes, las secas llanuras <strong>de</strong> La Plena, el suave <strong>de</strong>clive <strong>de</strong> las tierras que<br />
van hacia Puerto Viejo, el bosque <strong>de</strong> bayahondas que acaba en la playa.<br />
Conocí los pájaros oscuros <strong>de</strong> hábitos nocturnos que alguna vez asoman sus gran<strong>de</strong>s<br />
ojos indignados en la entrada <strong>de</strong> sus cuevas, las ver<strong>de</strong>s barranqueras: voladoras motas <strong>de</strong><br />
esmeralda, toda la gama <strong>de</strong> las rolas, el cernícalo <strong>de</strong> ojo limpio y criminal, las palomas que<br />
sólo tienen tiempo para el amor.<br />
El cielo era alto, muy alto. Los azules se <strong>de</strong>steñían en la fuerte luz y <strong>de</strong> pronto, a la hora<br />
<strong>de</strong>l Angelus, cuando las campanas <strong>de</strong> la Iglesia llamaban a oración, Poniente se ensangrentaba<br />
mientras el sol rápidamente se hundía en un charco bermellón y oro.<br />
En vez <strong>de</strong> ir a la escuela, muy pocas veces es cierto, seguíamos hasta la playa distante.<br />
Observábamos el trabajo <strong>de</strong> los carpinteros que remendaban los vientres <strong>de</strong> los barquichuelos<br />
echados en la playa como cetáceos muertos. Disfrutábamos <strong>de</strong> un agua que nos parecía<br />
<strong>de</strong>liciosa por contraste con el cal<strong>de</strong>ado ambiente. Corríamos como locos, gritando, sobre la<br />
suave arena que nos quemaba los pies.<br />
Llegaba la hora <strong>de</strong>l almuerzo. La caminata, las carreras, el baño, el viento fuerte, el yodo <strong>de</strong>l<br />
aire, abrían <strong>de</strong>masiado un apetito que no necesitaba mucho para estar siempre <strong>de</strong> par en par.<br />
Nos acercábamos tristes, <strong>de</strong>snudos, con los ojos bajos a don<strong>de</strong> los carpinteros preparaban<br />
su pobre yantar: batatas asadas, arenques ahumados que ponían sobre las brasas <strong>de</strong> una<br />
pequeña hoguera, plátanos ver<strong>de</strong>s metidos cerca <strong>de</strong>l fuego <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la arena.<br />
Rezongaban al principio, hablaban mal <strong>de</strong> los niños que no van a la escuela y <strong>de</strong> los<br />
padres que lo permiten, pero finalmente, sin mirarnos, nos hacían compartir la comida.<br />
A la sombra escasa <strong>de</strong> los barquitos varados <strong>de</strong>scansábamos. La tar<strong>de</strong> se apresuraba en<br />
pasar como si alguien, travieso, acelerara el tic-tac <strong>de</strong> todos los relojes <strong>de</strong>l mundo. Había<br />
que regresar y entonces era cuando empezábamos a tener conciencia <strong>de</strong> nuestro pecado.<br />
Los más avisados sabían conjuros para que los padres no azoten, para que se perdonen las<br />
culpas a los niños. Tomábamos unas hojas, <strong>de</strong>bían ser tiernas, <strong>de</strong> bayahonda y <strong>de</strong>cíamos<br />
serios, llenos <strong>de</strong> ilusión las palabras mágicas. Al llegar la enunciación <strong>de</strong>l castigo y dormir<br />
con las asenta<strong>de</strong>ras calientes.<br />
471
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Entonces conocí, en la escuela, otros dos Héctores: Héctor Díaz y Héctor B. <strong>de</strong> Castro<br />
Noboa, poetas ambos.<br />
Héctor Díaz a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> hacer versos componía música popular, boleros sentimentales y<br />
algún merengue que todavía se toca. Alma romántica y bohemia pasó por la vida cantando,<br />
con su guitarra, sus amigos, penas que inventaba y penas que tenía.<br />
Locutor en una radio organizó una hora, sí, sentimental. Recitaba con una voz grave, <strong>de</strong><br />
hombre, con una cierta áspera ternura, con un fondo <strong>de</strong> suave música, o acompañándose<br />
él mismo con la guitarra.<br />
Trasnochador impenitente, firme bebedor, generoso y pobre. Era siempre el centro, el<br />
resorte <strong>de</strong> grupos <strong>de</strong> nocharniegos que cantaban serenatas, que a la madrugada <strong>de</strong>scubrían<br />
seguro puerto en el Hospedaje, doquiera una puerta abierta lanzara sobre la calle su saludo<br />
<strong>de</strong> luz.<br />
Y se lo llevó la muerte un día, creo que lejos <strong>de</strong> la tierra que quiso tanto, sin oír las<br />
canciones que tanto le gustaban, sin cantar imaginarios fracasos amorosos, las venidas en<br />
puntillas <strong>de</strong> la muerte, el polvo gris <strong>de</strong> los caminos.<br />
Castro Noboa era el reverso. Formal, serio, estudioso. Lo perdí <strong>de</strong> vista durante largos<br />
años. Andaba por La Vega, por las provincias <strong>de</strong> la Frontera.<br />
Mucho más formado que Díaz, con mayor dominio <strong>de</strong> la técnica, culto, fino, no permitió<br />
que las Musas, que ahogaron a Díaz entre sus dulces brazos, lo arrastraran a las santas<br />
tonterías <strong>de</strong> la vida, sin ser ese muchacho mo<strong>de</strong>lo que todos los padres miran suspirando.<br />
Cuidadoso y pulcro en sus versos se refleja su personalidad, su espiritualidad, y entre<br />
uno y otro, aunque sea menester ahondar un poco hay ciertos perfiles comunes, un <strong>de</strong>cidido<br />
aire azuano, porque el azuano tiene recia individualidad, un estilo inconfundible.<br />
En Azua mis ojos se abrieron a la naturaleza, a la vida que tenía por <strong>de</strong>lante y cuya<br />
presencia no habían advertido ni los sentidos ni el corazón.<br />
Hábitos <strong>de</strong> limpieza, la amistad respetuosa, el aprecio por los que saben y por todos<br />
los que sienten, afán <strong>de</strong> perfección, virtu<strong>de</strong>s que se compaginan con la alta dignidad <strong>de</strong> la<br />
pobreza, los vi allí, quizás hubiera podido verlos también en Baní, pero mis ojos no estaban<br />
preparados.<br />
Barahona<br />
Después mi padre fue trasladado a Barahona. Los muebles fueron embarcados. Nosotros<br />
tomamos, por tierra, el camino.<br />
Había llovido mucho y el Yaque <strong>de</strong>l Sur, que es río que no se las anda con bromas, terroso,<br />
crecido terriblemente, nos salió al camino con su sordo rugido.<br />
Contrató mi padre una canoa: un tronco ahuecado con fuego y azuela, y tres hombres.<br />
El chofer se quedó en el auto aguardando tres yuntas <strong>de</strong> bueyes que salieron a buscar por<br />
ahí, aunque teníamos la sensación <strong>de</strong> que era un sencillo negocio y que aquello <strong>de</strong> reunir<br />
las yuntas no era más que un pretexto para cobrar más.<br />
Quitaron algunas cosas <strong>de</strong>l motor, metieron unos trapos empapados en aceite o en<br />
gasolina, abrieron las cuatro puertas para que el agua pasara por <strong>de</strong>ntro y la fuerza <strong>de</strong> la<br />
corriente no lo volcara y uncido con ca<strong>de</strong>nas a los bueyes pasó lentamente.<br />
Nos metimos en la canoa, mi padre, mi madre, mis hermanos pequeños y yo. En medio<br />
<strong>de</strong>l río los hombres que iban <strong>de</strong>snudos <strong>de</strong> cintura arriba y que gobernaban la embarcación<br />
472
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
con canalete o remo, le imprimieron violentos movimientos que hicieron gritar miedosos<br />
a los niños.<br />
Mi padre, rojo <strong>de</strong> ira, sacó el revólver:<br />
—Si vuelven a hacer eso les meto una bala en la cabeza.<br />
Seguimos a<strong>de</strong>lante como si el río fuera un manso lago <strong>de</strong> aceite.<br />
En Barahona <strong>de</strong>scubrí el mar, las montañas y todo lo que ocultan en su seno.<br />
Por las mañanas el oscuro zafiro <strong>de</strong> las aguas y lejos el azul añil <strong>de</strong> El Curro con su tizosa<br />
cenefa. Las playas <strong>de</strong> blanca arena <strong>de</strong> Punta Inglesa, los acogedores cocales <strong>de</strong> La Saladilla, la<br />
variación <strong>de</strong> los colores, <strong>de</strong> las aguas y <strong>de</strong> las tierras lejanas, con los cambios <strong>de</strong>l sol.<br />
Fui al Bahoruco. Conocí <strong>de</strong> cerca los cafetales, aprendí a gustar <strong>de</strong>l guineo ver<strong>de</strong> salcochado,<br />
las <strong>de</strong>licias <strong>de</strong>l pan viejo, la gama <strong>de</strong> sabores <strong>de</strong> las carnes saladas en casa <strong>de</strong> Juan<br />
Guiliani. Dormí, por vez primera, arrebujado en una frazada gruesa, perseguíamos, por<br />
entre las yerbas empapadas <strong>de</strong> rocío, los mulos <strong>de</strong> la recua, los caballos <strong>de</strong> silla, con los<br />
Cuello y con Juan.<br />
Presencié las sanas, y a mí me lo parecieron entonces, y eran inocentes, tremendas bacanales<br />
<strong>de</strong> los corsos propietarios <strong>de</strong> los cafetales <strong>de</strong>l contorno: en el fondo <strong>de</strong> una gran pila<br />
<strong>de</strong> cemento cuadrado bajaron un ataúd. Hacía rato que bebían, cantando, cerveza que se<br />
enfriaba entre las piedras <strong>de</strong> un arroyito que por allí pasaba.<br />
Uno había llegado a ese grado <strong>de</strong> la borrachera en que no se pue<strong>de</strong> estar ni en pie ni<br />
<strong>de</strong>spierto. Lo colocaron <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l ataúd. Los otros, vestidos con negros trajes que les prestaron<br />
las mujeres <strong>de</strong> los peones, empezaron una salmodia con velas en las manos dando<br />
vueltas, lentamente, alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l ataúd. De cuando en cuando uno abandonaba el círculo,<br />
se agachaba, agarraba una botella y bebía para volver a su puesto. Aquello se hizo largo y<br />
nos mandaron a acostar.<br />
Tuve pesadilla esa noche.<br />
Con un grupo <strong>de</strong> amigos fundé un semanario que dirigí. Nada menos que Partenón. Lo hacíamos<br />
mi hermano Sixto y yo en la imprenta <strong>de</strong> mi papá que editaba un diario, El Esfuerzo.<br />
El amor me clavó su espina <strong>de</strong>leitosa, escribía versos a escondidas y leía furiosamente.<br />
Pedimos toda la Colección <strong>de</strong> las Gran<strong>de</strong>s Novelas <strong>de</strong> Sopena. Una vez leídas las vendíamos<br />
para encargar más.<br />
A las doce <strong>de</strong> la noche mi madre entraba al aposento y nos apagaba la luz.<br />
—Mañana hay que ir a la escuela.<br />
Mi hermano Sixto y yo nos quedábamos quietos. La puerta se cerraba. Los pasos se iban<br />
apagando, y ya seguros <strong>de</strong> que mi madre se había acostado volvíamos a encen<strong>de</strong>r la luz y<br />
leíamos hasta la madrugada.<br />
Empecé a tener fiebres, a vomitar. Paludismo. A veces, en plena clase –mi compañero<br />
<strong>de</strong> banco era Ramón Marrero Aristy– sentía los escalofríos, pedía permiso a la maestra y<br />
salía corriendo hacia la playa que estaba, nada más calle por medio, junto a unos cocoteros<br />
pelados por el viento y por las pedradas.<br />
Me echaba al agua, me calmaba un poco, pero luego venía, ola <strong>de</strong> fuego, la fiebre.<br />
Hubo que mandarme a Baní. No valieron ni las pócimas amargas ni las inyecciones.<br />
Regresé a Baní un poco <strong>de</strong>rrotado, pero muy orgulloso <strong>de</strong> mi primer traje <strong>de</strong> casimir<br />
inglés, que mi padre me compró para apagar un poco la pena <strong>de</strong> la <strong>de</strong>spedida. Me dio, a<strong>de</strong>más,<br />
dos monedas, americanas, <strong>de</strong> cincuenta centavos. Me sentía rico, pero al llegar a Baní<br />
sólo encontré una. Lloraba y buscaba, lloraba y me sentía profundamente <strong>de</strong>sgraciado hasta<br />
473
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que di con ella: el bolsillo no estaba bien cosido, como es frecuente en la ropa hecha y se<br />
había colado hacia abajo, pero allí estaba entre la tela propiamente dicha y el forro. Suspiré,<br />
le pedí la bendición a mi abuela y a mi tía y sin cenar dormí como un bendito.<br />
Pedro René y Margarita Contín Aybar<br />
La llegada a Barahona <strong>de</strong> mi hermano Joaquín Marino y <strong>de</strong> Pedro René Contín Aybar,<br />
que estudiaban juntos, constituyó un gran acontecimiento familiar. Lo que nadie pudo suponer<br />
es que aquello saltaría <strong>de</strong> una vez las fronteras <strong>de</strong> lo doméstico.<br />
Trajeron vaselina en el pelo, los pantalones muy anchos y el mal hábito <strong>de</strong> visitar a las<br />
muchachas hasta pasadas las diez <strong>de</strong> la noche. Por la vaselina, por los pantalones y por lo<br />
prolongado <strong>de</strong> las visitas gente y prensa los criticó duramente.<br />
Pedrito ayudó a su parienta Manuela Aybar que dirigía una escuela, precisamente en la<br />
que yo estaba. Nos enseñó Gramática y Composición.<br />
Con él aprendí, dolorosamente, que al comenzar a escribir hay que <strong>de</strong>jar un espacio libre<br />
entre el margen y la primera palabra.<br />
Nos mandó a la pizarra a Elisa y a mí. Dictó algo, sin <strong>de</strong>cirnos con qué fin. Se levantó y midió<br />
parsimoniosamente el espacio vacío. A mí siempre me pareció igual, pero él <strong>de</strong>cretó que ella<br />
había ganado. Por las noches la visitaba, siempre buscando ocasión para estar con ella.<br />
Nos levantábamos temprano. Le gustaba el espectáculo espléndido <strong>de</strong> los amaneceres<br />
<strong>de</strong> Barahona. La variación <strong>de</strong> luces sobre el mar cambiante. Al fondo <strong>de</strong> la bahía <strong>de</strong> aguas<br />
verdiazules la mole pesadota <strong>de</strong> El Curro, azulenco, pelado. Abajo, la blanca cenefa <strong>de</strong> los<br />
arrecifes.<br />
Íbamos a Punta Inglesa por las calles vacías azotadas por un vientecillo alegre. Alguna<br />
estrella <strong>de</strong>morada quemaba tristemente sus últimos oros en el cielo.<br />
Se sentaba bajo los cocoteros <strong>de</strong> la playa sobre la suave arena mientras yo me a<strong>de</strong>lantaba<br />
un poco para ver <strong>de</strong> más cerca y sin que me vieran las muchachas que a esa hora se bañaban<br />
<strong>de</strong>snudas en el mar.<br />
A él le <strong>de</strong>bo mi primer gacetilla <strong>de</strong> periódico: Las ventajas <strong>de</strong>l anuncio.<br />
Había llevado la Kodak con que se arma todo turista que se respete. Alguien le preguntó<br />
si también las películas las había traído.<br />
—No. Leí en El Esfuerzo que en la botica <strong>de</strong> Tutí hay.<br />
La gacetilla se publicó en El Partenón. Lo único que hice fue contar lo sucedido.<br />
Organizó veladas en el teatro, expediciones a las playas y a la montaña, incansable.<br />
Cuando regresaron <strong>de</strong>jaron un gran vacío que <strong>de</strong>sapareció cuando nos trasladamos<br />
<strong>de</strong>finitivamente a la capital.<br />
Visitaba a Pedrito en la casona <strong>de</strong> su familia <strong>de</strong> la calle Duarte. No era más que un amigo<br />
que hacía versos a escondidas y que buscaba compañía y estímulo, y ahora no se qué clase <strong>de</strong><br />
estímulo ya que no confesé sino muy tar<strong>de</strong> mi afición. Me atreví a mostrarle algo <strong>de</strong> lo que<br />
hacía: un libro que nunca se publicó: Candita y sobre el cual Pedrito escribió en el Listín Diario.<br />
Des<strong>de</strong> entonces como poeta soy nada más que una invención suya, y eso me honra.<br />
Los años, para los que difieren en edad, van acercando. Yo <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> ser el niño que<br />
fui; él cada vez era menos, para mí, el joven elegante y aristocrático que siempre ha sido,<br />
pese al tiempo. Éramos amigos. Poetas. Oía las grabaciones musicales con que se <strong>de</strong>leitaba.<br />
Lo leí con cuidado y al poeta siempre lo tuve en gran estima. Sus versos, en don<strong>de</strong> nada se<br />
474
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
<strong>de</strong>scuida, son <strong>de</strong> una gran ternura. Sus palabras vuelven al principio, al punto lleno <strong>de</strong> vida<br />
en que nacieron. Se entregan plenas como si su lenguaje no fuera el <strong>de</strong> todos los días, pero<br />
sin causar extrañeza, como si el prodigio <strong>de</strong>l arte las hubiera creado ante nuestros ojos con<br />
materiales llenos <strong>de</strong> nobleza cuya presencia no habíamos advertido antes y que estaban al<br />
alcance <strong>de</strong> las manos.<br />
Biel es para mí uno <strong>de</strong> sus más hermosos libros. Parece imposible que un idioma como<br />
el nuestro <strong>de</strong> difícil musicalidad cuando se le escribe en prosa puedan lograrse esas frases<br />
aterciopeladas, y que al mismo tiempo se diga mucho y bien cargada la entrelínea.<br />
Mis visitas eran muy frecuentes. Conocí a doña Mercedita, su mamá, a don Ibo, el padre<br />
en su retiro laborioso, fabricando sellos gomígrafos; a sus hermanas Gladys y Margarita.<br />
Gladys tiene la mejor risa <strong>de</strong>l mundo. Una <strong>de</strong> esas risas que a cuantos son incapaces <strong>de</strong><br />
estar alegres molesta, algo así como un insulto a la tristeza y a la disconformidad.<br />
Margarita era más callada, aunque no mucho. Tenía mayor interés por la literatura. No<br />
sé cómo me enteré un día <strong>de</strong> que recitaba. Nunca pu<strong>de</strong> oírla.<br />
Una noche dictó Pedrito una conferencia en el Ateneo y se anunció que las ilustraciones<br />
las haría Margarita. Hablaría sobre poesía dominicana.<br />
Charlista ameno, fácil, brillante, atrae siempre mucho público que disfruta <strong>de</strong> lo principal<br />
y <strong>de</strong> lo accesorio: alfilerazos para cuantos consi<strong>de</strong>ra intrusos en el Parnaso, palos para los<br />
que se han <strong>de</strong>fendido <strong>de</strong> sus alusiones tirando piedras.<br />
El hombre es un ser egoísta y su memoria, que es parte muy suya, igualmente. No recuerdo<br />
sino esto:<br />
Margarita empezó a recitar mi Canto triste a la patria bien amada. Tenía el pecho apretado<br />
y una sensación <strong>de</strong> vergüenza y temor. Me pareció que estaba mareada. Hacía mucho calor.<br />
El aire espeso, cargado <strong>de</strong> perfumes, agradables y menos agradables.<br />
Llegaban hasta mí las palabras, claras, pero no eran mis palabras, no eran aquéllos mis<br />
versos. ¿Cómo podrían serlo? La gente, la que estaba cerca, principió a levantarse poco a<br />
poco. Me sentía cada vez peor, aquel movimiento lento <strong>de</strong>l público vino a confirmármelo.<br />
La costumbre es oír sentado. No se levantaban. Quizás yo los veía como no estaban.<br />
las aves <strong>de</strong> corral son pluma y canto apenas<br />
La gente seguía levantándose. Se me nublaron los ojos. Ahora su voz llegaba hasta mí<br />
más triste o más dulce, tremendamente expresiva.<br />
Un aplauso me sacó <strong>de</strong> mi dolorosa situación. Todos aplaudían <strong>de</strong> pie, frenéticamente.<br />
¿Por qué? no me lo explicaba. Alguien me llamó por mi nombre, una y otra vez. Una persona<br />
me tomó <strong>de</strong>l brazo y yo le <strong>de</strong>jé hacer. Seguían los aplausos. Caminamos con dificultad por<br />
entre el gentío. Me hicieron subir a la tarima. Arreciaron los aplausos. Me metí las manos<br />
en los bolsillos, me rasqué la cabeza. Se oyeron entre los aplausos risas y risillas. Me pasé la<br />
mano por la cara. Saqué las llaves <strong>de</strong>l bolsillo y quise volver a mi lugar. Algunos me abrazaron.<br />
Si hubiera podido llorar me habría hecho mucho bien.<br />
Aquella noche comprendí que podía comunicarme con los hombres. Hasta entonces<br />
había sabido que era capaz <strong>de</strong> expresarme.<br />
Un músico escribe y sabe lo que ha soñado cuando se oye en la orquesta o en un instrumento.<br />
Un poeta escribe y sólo sabrá lo que vale, o lo que no vale, cuando se oye en la voz ajena.<br />
Margarita había sido mi orquesta, el eco magnificado, engran<strong>de</strong>cido, <strong>de</strong> mi propia palabra.<br />
Yo no tengo con qué pagarle.<br />
475
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Manuel A. Peña Batlle (primera parte) (1920-1952)<br />
Probablemente por allá por los años <strong>de</strong>l 20, Peña Batlle iba con mucha frecuencia a Baní.<br />
Por breves días o a pasar temporadas relativamente largas.<br />
Para mi hermano Sixto y para mí las llegadas <strong>de</strong> Chilo, siempre lo llamé así como todos sus<br />
amigos, constituían un acontecimiento importante: nos daba diez centavos a cada uno.<br />
Cuando le echábamos mano al dinero ya no nos importaba mucho. Lo <strong>de</strong>jábamos en<br />
manos <strong>de</strong> los mayores y salíamos <strong>de</strong> correría, ricos, importantes.<br />
En esa época vivíamos frente al parque, en la Casa <strong>de</strong> Piedra. Ecos <strong>de</strong>l Valle había alcanzado<br />
estabilidad y fuerza. Junto al periódico crecía un buen negocio <strong>de</strong> impresos comerciales. Peña<br />
Batlle, para emplear las horas vacías <strong>de</strong> la mañana, a veces por la tar<strong>de</strong>, escribía gacetillas,<br />
hablaba largamente con mi padre, unidos por una serie <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as comunes, por un mismo<br />
espíritu, por una simpatía cordial.<br />
Después nos fuimos <strong>de</strong> nuevo a la capital. Las buenas épocas en mi casa están subrayadas<br />
por los distintos establecimientos en la capital, las malas por una retirada hacia Baní.<br />
Cuando vivíamos en San Carlos le veía <strong>de</strong> tar<strong>de</strong> en tar<strong>de</strong>, un poco <strong>de</strong> lejos. Era un joven<br />
abogado brillante, un intelectual fogueado en las cívicas luchas contra la ocupación <strong>de</strong>l país<br />
por las tropas <strong>de</strong> los Estados Unidos, con la autoridad <strong>de</strong> haber publicado serios estudios, por<br />
su <strong>de</strong>dicación y competencia en materia fronteriza, quiero <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> los problemas jurídicos<br />
y <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n práctico <strong>de</strong> la Frontera con Haití. Estudioso <strong>de</strong> nuestra historia se le reconocían<br />
méritos <strong>de</strong> investigador, certeza en los juicios, soli<strong>de</strong>z en las conclusiones.<br />
Una mala temporada, la <strong>de</strong> los dulces <strong>de</strong> guayaba, me acercó un poco a él. Cada vez que<br />
nos faltaba lo necesario tomaba un libro, <strong>de</strong> los buenos, empastado, y se lo llevaba. Recibía<br />
unos pesos en cambio, posiblemente más <strong>de</strong> los que valía la obra.<br />
A veces conversaba un poco conmigo, ya en su oficina, ya en la casa <strong>de</strong> familia, muy<br />
cerca <strong>de</strong> la mía, en la calle Trinitaria.<br />
Empezamos a salir juntos por las noches, a reunirnos en un lugar <strong>de</strong>terminado, siempre<br />
a la misma hora. Me convertí casi en su sombra nocturna, eso sí, en una especie <strong>de</strong> sombra<br />
disi<strong>de</strong>nte, discutidora y reacia a <strong>de</strong>jarse conducir. Y eso le divertía. Fui un poco el agua regia<br />
que servía para probar sus propias i<strong>de</strong>as ya que, por razones <strong>de</strong> formación y por la fuerza <strong>de</strong><br />
la edad, éramos <strong>de</strong> dos generaciones cercanas, pero distintas, en muchas materias teníamos<br />
i<strong>de</strong>as encontradas, las mías, en historia nacional por ejemplo, un tanto vagas y románticas,<br />
las suyas sólidamente pensadas y establecidas.<br />
Presencié, <strong>de</strong>l principio al fin, todo el proceso <strong>de</strong> la consolidación <strong>de</strong> su pensamiento,<br />
y quizás sin él quererlo, sin yo presentirlo al final la distancia <strong>de</strong> los criterios se acortó, en<br />
muchísimos casos <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> existir.<br />
Para él Báez y Santana constituían los dos puntales esenciales <strong>de</strong> la nacionalidad y <strong>de</strong>l fortalecimiento<br />
<strong>de</strong>l Estado dominicano, pese a la propia trayectoria <strong>de</strong> uno y <strong>de</strong> otro. Báez era el<br />
sentido administrativo en manos <strong>de</strong>l político, Santana el baluarte contra la <strong>de</strong>shispanización.<br />
Acostumbrado a las con<strong>de</strong>naciones <strong>de</strong> los textos <strong>de</strong> historia, sin conocer profundamente<br />
el papel que cada uno <strong>de</strong> ellos había <strong>de</strong>sempeñado, me negaba a aceptar. Yo creo en Los<br />
Trinitarios, sobre todo en Duarte. El solo hecho <strong>de</strong> que se tratara <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> extracción<br />
intelectual, <strong>de</strong> soñadores que habían levantado, creado, una conciencia <strong>de</strong> la nacionalidad,<br />
me subyugaba. Peña Batlle objetaba que esa conciencia <strong>de</strong>l 44 no hubiera sido posible sin la<br />
prueba <strong>de</strong> Santana, que <strong>de</strong>mostró que el país podía bastarse y <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse a sí mismo; sin la<br />
tarea <strong>de</strong> Báez. Aquí me quedaba un poco en tinieblas.<br />
476
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
A mí siempre me ha parecido que el momento que se escogió para proclamar la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
era una obra <strong>de</strong> vi<strong>de</strong>ntes y <strong>de</strong> personas que conocían, en pormenor, la situación<br />
interna <strong>de</strong> Haití, sus recursos, el espíritu, el pensamiento rector <strong>de</strong>l vecino Estado. Cualquier<br />
otro momento, sin la alianza <strong>de</strong> la anarquía, sin el apoyo <strong>de</strong> las serias convulsiones haitianas,<br />
hubiera sido peligroso e inútil.<br />
Pero él iba a lo suyo: a lo español, a todo lo que perdimos por tratar <strong>de</strong> emanciparnos<br />
prematuramente, en el 21, y <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pendizarnos sin po<strong>de</strong>r aspirar a los indispensables<br />
atributos <strong>de</strong> soberanía y sin cohesión social. Eso era lo que faltaba, cohesión social, la que<br />
han tenido y usufructuado otros países <strong>de</strong> América, porque, era su modo <strong>de</strong> ver, los continuos<br />
éxodos, <strong>de</strong>bidos a la pobreza <strong>de</strong> la tierra; y el pasar <strong>de</strong> manos <strong>de</strong> España a manos <strong>de</strong><br />
Haití, <strong>de</strong> Haití a Francia, <strong>de</strong> Francia al caos y otra vez a Haití, <strong>de</strong> Haití a la República, <strong>de</strong><br />
la República a la Anexión, <strong>de</strong> la Anexión a los Restauradores y <strong>de</strong> los Restauradores a las<br />
Guerras Civiles, nos arruinaron, impidiendo que atesoráramos hombres. Cada cambio traía<br />
consigo disgustos, <strong>de</strong>sarraigos, imposibilidad <strong>de</strong> permanecer. Y citaba con tristeza toda la<br />
noble sangre, las gran<strong>de</strong>s familias, los ilustres apellidos que perdimos, las mentes que se<br />
nos fueron, las experiencias y estudios que naufragaban.<br />
Pero a pesar <strong>de</strong> todo, él lo reconocía, las tradiciones soterradas volvían a salir a la superficie,<br />
y florecían. Tenía una gran fe en nuestro pueblo, en sus secretas fuerzas, en su capacidad<br />
<strong>de</strong> absorber golpes, <strong>de</strong> rehacerse, como se lograba con Trujillo.<br />
Y junto a lo español, era la obligada consecuencia: la Iglesia. Se lamentaba <strong>de</strong> la frialdad<br />
<strong>de</strong>l culto, <strong>de</strong> no estar presente en los programas políticos, <strong>de</strong> la apatía <strong>de</strong> los cleros <strong>de</strong> los<br />
pasados siglos que no pudieron levantar cabeza ni en los días brillantes <strong>de</strong> un Meriño, y<br />
recordaba con nostalgia aquel Obispo, Confesor <strong>de</strong>l Rey, luchando a brazo partido contra<br />
el Gobernador Osorio para impedir que la Banda Norte fuera <strong>de</strong>vastada para evitar el comercio<br />
entre los nuestros y los piratas, principalmente piratas, que infestaban el Caribe y el<br />
Atlántico por encima <strong>de</strong>l arco <strong>de</strong> las Antillas.<br />
En Las <strong>de</strong>vastaciones <strong>de</strong> 1605 y 1606 <strong>de</strong>mostró que el mayor daño que se le había podido<br />
infligir a la Española lo había recibido <strong>de</strong> manos <strong>de</strong> Osorio y todos los males que vinieron<br />
<strong>de</strong>spués, hasta la pérdida <strong>de</strong> la parte <strong>de</strong> la isla que hoy es la República <strong>de</strong> Haití. Los ingresos<br />
que percibían los nuestros traficando, <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> recibirse. Se acabó el mercado para el ganado,<br />
para las pieles, para las ma<strong>de</strong>ras tintóreas, para el producto <strong>de</strong> los sembrados. Con un<br />
solo puerto habilitado para el comercio con España, sin caminos para llevar las mercancías,<br />
sin contar con los servicios siquiera <strong>de</strong> una pequeña flota <strong>de</strong> buques <strong>de</strong> cabotaje, el español<br />
o se fue a Santo Domingo para convertirse en un parásito o tomó pasaje para cualquier otra<br />
parte <strong>de</strong> América menos <strong>de</strong>sfavorecida.<br />
Y el tanto pasar <strong>de</strong> mano en mano nos había impedido a<strong>de</strong>más formar equipos <strong>de</strong><br />
hombres capaces, con autoridad, con la cabeza bien puesta en su sitio. Al irse los mejores, que<br />
era lo que <strong>de</strong>sgraciadamente ocurría porque los mejores tenían medios <strong>de</strong> fortuna, no se pudo<br />
formar una aristocracia dirigente, intelectual y económicamente capaz, y sin aristocracia,<br />
sin gente que tuviese intereses reales que <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r e i<strong>de</strong>as que aplicar, era natural que el<br />
país y su Gobierno cayeran en manos <strong>de</strong> la pobreza intelectual, a veces rapaz, <strong>de</strong> segundos<br />
inseguros, salvo una que otra excepción que nada serio pudo hacer.<br />
Lo <strong>de</strong> la Iglesia lo iba argumentando con razones muy actuales: las mujeres que se salían<br />
<strong>de</strong>l buen camino, en una proporción muy gran<strong>de</strong>, me <strong>de</strong>cía, son jóvenes divorciadas. Matrimonios<br />
hechos precipitadamente que se disolvían <strong>de</strong> la noche a la mañana. Y las víctimas<br />
477
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
no eran solamente las mujeres abandonadas en una condición propicia para el halago, la<br />
conquista, <strong>de</strong> la alcahuetería siempre en acecho <strong>de</strong> carne fresca, sino los hijos tenidos y la<br />
familia, la familia que es la piedra angular <strong>de</strong> la sociedad a nuestro estilo. Si entramos a la<br />
vida in<strong>de</strong>pendiente sin aristocracia y se permitía que las familias carecieran <strong>de</strong> estabilidad<br />
el porvenir era negro y por eso se pronunció valientemente contra el divorcio fácil, contra<br />
todas las brechas por don<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong> salir <strong>de</strong>l matrimonio como quien sale <strong>de</strong> un parque<br />
porque está lloviznando.<br />
Sólo la Iglesia podía poner coto, la Iglesia y la Ley, a un estado que él consi<strong>de</strong>raba casi<br />
<strong>de</strong> disolución. “Exactamente lo que está haciendo Trujillo”; <strong>de</strong>cía.<br />
Su otro tema, para quedarnos nada más que en lo importante, era Haití. Dos pueblos<br />
que comparten el dominio <strong>de</strong> una isla no les queda más camino que conocerse bien el uno<br />
al otro. Ellos tenían toda una literatura histórica dominicana, nosotros apenas unos esbozos.<br />
Para informarnos teníamos que pedir datos a Madiou. Era menester que los dominicanos<br />
pensáramos más en el vecino Estado, en sus instituciones, en los cambios <strong>de</strong> su legislación<br />
<strong>de</strong> tierras, en su pensamiento político.<br />
Lecturas, conversaciones, búsquedas, reflexiones, durante años estuvieron encaminadas<br />
a ofrecernos la obra que él juzgaba necesaria. Sólo dos capítulos <strong>de</strong>jó escritos. Comenzó<br />
<strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong> cuando ya se oían, por los vacíos corredores <strong>de</strong>l tiempo, los pasos quedos<br />
<strong>de</strong> la muerte.<br />
Nos reuníamos, todos los domingos, en su casa <strong>de</strong> campo, en Cachimán. Hasta el nombre<br />
viene <strong>de</strong> esa preocupación que tenía por Haití.<br />
Luis Florén, Aníbal Alfonseca, él y yo, durante años. Por la mañana se discutía, se bromeaba.<br />
La comida la traían <strong>de</strong> un restaurante o <strong>de</strong> su casa. Él hacía la siesta en una hamaca,<br />
Florén curioseaba por la gran biblioteca, Aníbal dormía por cualquier parte y yo <strong>de</strong>scabezaba<br />
un sueñito en una mecedora. Después café y discusiones, conversaciones largas que<br />
acababan cuando moría la tar<strong>de</strong>.<br />
Me obligó, juro que casi me obligó, a escribir el prólogo <strong>de</strong> su obra Transformaciones<br />
<strong>de</strong>l Pensamiento Político y ya <strong>de</strong>saparecido la familia me encargó el <strong>de</strong> El Estado haitiano,<br />
<strong>de</strong> los dos capítulos únicos <strong>de</strong> que he hablado. El último lo escribí en Quito, enfermo;<br />
escribía un párrafo y tenía que volver a la cama con el corazón en la boca, como se dice,<br />
agotado por la altura, con un <strong>de</strong>sequilibrio funcional <strong>de</strong> la principal víscera <strong>de</strong>l cuerpo.<br />
Eso quizás explique su pobre tono, la ausencia <strong>de</strong> santa pasión, lo <strong>de</strong>smejorado <strong>de</strong>l estilo,<br />
lo en<strong>de</strong>ble <strong>de</strong>l plan.<br />
Peña Batlle (segunda parte)<br />
Pero no todo era Historia, Sociología y seriedad en nuestras relaciones. Corrimos, curiosos,<br />
algunas aventurillas sin importancia. Hacíamos un turismo nocturno por los barrios<br />
apartados, con los ojos abiertos a las realida<strong>de</strong>s profundas porque Peña Batlle odiaba la<br />
superficialidad. Observábamos, pulsábamos.<br />
Acorazaba su timi<strong>de</strong>z, aunque muchos no lo crean fue un hombre tímido, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong><br />
muchas malas palabras. Generoso se ocultaba, al hacer el bien, al socorrer, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> una<br />
cortina <strong>de</strong> humo <strong>de</strong> burla. Limpio <strong>de</strong> corazón hacía chistes <strong>de</strong> los que no le querían bien,<br />
muchas veces para manifestar preocupaciones que no sentía, animadversiones que jamás<br />
calaron hondo en él.<br />
478
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Todo hombre <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> su verda<strong>de</strong>ro ser. Nadie se quiere <strong>de</strong>jar sorpren<strong>de</strong>r en <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s,<br />
ni mostrar los nervios sensibles a flor <strong>de</strong> piel, y el que no sigue la regla está perdido.<br />
Noble, altruista, franco, con franqueza que a veces hería; leal, honrado, se vio obligado, por<br />
imperativos <strong>de</strong> su propio carácter a escon<strong>de</strong>r la bella zona vulnerable que se abría en su corazón.<br />
Los que no le conocían al principio le temían, pero todos, unos antes y otros <strong>de</strong>spués,<br />
se daban cuenta <strong>de</strong> que <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> aquella muralla <strong>de</strong> palabras fuertes florecían virtu<strong>de</strong>s que<br />
por su número no era muy fácil reunir.<br />
Para mí fue consejero, amigo, estímulo. En una época yo sólo tenía un traje, un traje<br />
negro <strong>de</strong>l que quizás se hable en otra parte <strong>de</strong> este libro. Una noche pasábamos frente a la<br />
vitrina <strong>de</strong> una sastrería conocida. Imperturbable un maniquí mostraba, un bello, bellísimo<br />
traje <strong>de</strong> casimir gris claro.<br />
Se <strong>de</strong>tuvo. Lo miró con ojo experto y se volvió hacia mí.<br />
—¿Como cuánto costará?<br />
—No sé. Treinta pesos quizás.<br />
A fuerza <strong>de</strong> no comprar ropa yo no tenía i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> lo que podía valer un traje <strong>de</strong> esa<br />
calidad.<br />
Se apoyó en el bastón, levantó la cabeza para mirarme por con los cristales inferiores<br />
<strong>de</strong> los lentes bifocales.<br />
—Hace unos días las cosas nos están saliendo mal, a ti y a mí. He pensado que a lo mejor<br />
ese “panó prieto” que tienes nos azara…<br />
Hizo una parada, tomó aire, posiblemente porque quería hacerme la oferta sin herirme.<br />
Por fin, venciéndose, continuó:<br />
—Ven mañana y dile que te lo <strong>de</strong>n y que me lo pongan en mi cuenta… Si es más <strong>de</strong><br />
treinta pesos no, porque entonces yo sería… un tonto.<br />
Des<strong>de</strong> luego su vocabulario era más fuerte. Esas dos últimas palabras eran la cortina <strong>de</strong><br />
humo que he hablado, la muralla china con que ro<strong>de</strong>aba su sensibilidad, el escudo, el huerto<br />
sellado en que escondía las virtu<strong>de</strong>s.<br />
Por supuesto al otro día, temprano, fui a la sastrería. El traje costaba cuarenta pesos. Yo<br />
puse los diez que faltaban con expreso encargo <strong>de</strong> que no lo supiera. No lo supo jamás. Le<br />
acortaron las mangas y pu<strong>de</strong>, a los dos o tres días, no contribuir con mi atuendo a que nos<br />
fueran mal las cosas.<br />
Viajábamos juntos. Fuimos a San Pedro <strong>de</strong> Macorís, a Santiago, a Baní, a Ocoa, a Matanzas.<br />
Fui reuniendo sin <strong>de</strong>círselo los poemas que escribía en esa época, generalmente inspirados<br />
en personas, paisajes, situaciones, que habíamos visto los dos.<br />
Los edité y a él están <strong>de</strong>dicados: De vida temporal.<br />
En Santiago nos hospedamos en el Hotel Merce<strong>de</strong>s, en la misma habitación. Al día<br />
siguiente me echó porque, <strong>de</strong>cía, yo crujía los dientes mientras dormía. Yo le dije que me<br />
alegraba muchísimo porque en realidad con sus ronquidos no había podido pegar los ojos,<br />
y era cierto.<br />
Pero aquellos viajes no eran más que un pretexto para seguir el diálogo, para no<br />
interrumpirlo. Caía sobre mí con nuevos datos históricos, me reseñaba, diremos así, lecturas,<br />
me <strong>de</strong>scribía sus preocupaciones o reflexiones.<br />
Se fue a Puerto Príncipe como Embajador y me invitó a pasar una breve temporada a<br />
su lado, y <strong>de</strong> nuevo las discusiones, los libros fundamentales que había encontrado en la<br />
Biblioteca <strong>de</strong> los Hermanos Cristianos, la importancia <strong>de</strong> Boyer.<br />
479
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Y al final, cuando se acercaba la hora <strong>de</strong> comer, en el momento <strong>de</strong> irnos a dormir, en<br />
habitaciones separadas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel crujir <strong>de</strong> dientes nocturno, me aseguraba lo mismo.<br />
—Tú ves todo lo que sé <strong>de</strong> Haití y todo lo que sé que no sé, bueno, es poco, en la República<br />
Dominicana sólo hay uno que entien<strong>de</strong> el problema y que lo ha resuelto: Trujillo.<br />
Dios (1930-1957)<br />
Nací al mundo <strong>de</strong> las altas preocupaciones cuando el Positivismo había doblado ya la esquina<br />
con sus inútiles exactitu<strong>de</strong>s, pero en mi horizonte se anunciaba, como un amanecer <strong>de</strong>sagradable,<br />
el materialista que traía, séquito bullicioso, una espléndida cola roja <strong>de</strong> triunfos.<br />
Había <strong>de</strong>saparecido el sedimento catequístico. Recibido en días lejanos, cuando la reflexión<br />
no podía fijarlo, sin volver a él, sin reforzarlo, envidiaba la fe sencilla <strong>de</strong> Candita, la<br />
fe ilustrada <strong>de</strong> mis hijos educados en colegios católicos norteamericanos, la fe consoladora<br />
<strong>de</strong> mi abuela que tenía siempre a Dios <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> una puerta: en una mano el racimo <strong>de</strong> los<br />
premios y en la otra, la dura vara <strong>de</strong> los castigos.<br />
El miedo, el terror <strong>de</strong> la realidad, me hizo volver corriendo <strong>de</strong> la duda a refugiarme en<br />
los Santos, pero pasada la causa regresaba inseguro como antes.<br />
Yo no sentía a Dios, sentí Su vacío, veía <strong>de</strong>socupado su trono, porque en mi mundo Dios<br />
no estaba presupuesto. Para mí era un requerimiento, lo buscaba ejerciendo un angustioso<br />
<strong>de</strong>recho <strong>de</strong> necesidad.<br />
La piedra clave estaba ausente, inseguro el edificio <strong>de</strong> mi vida, falsa la soli<strong>de</strong>z que<br />
necesitaba. Santo Tomás, San Agustín, me ayudaron un poco, pero no me convencieron.<br />
Dios seguía ausente en mí. No lo negaba, pero Él no se hacía presente. Traté <strong>de</strong> engañarme,<br />
<strong>de</strong> rellenar el terrible hueco con artificios, pero cuando me quedaba solo, cuando la noche<br />
se echaba sobre mí con su sombra y su silencio volvía los ojos y allí estaba. Su ausencia, la<br />
angustia <strong>de</strong> una orfandad profunda.<br />
El <strong>de</strong>screimiento no me atraía. Tenía urgencia <strong>de</strong> Dios y Dios no hizo caso <strong>de</strong> mi pena. Me<br />
lancé a buscar, <strong>de</strong>sesperado, en las viejas religiones orientales y regresé <strong>de</strong> la aventura más<br />
triste y más solo. Mi alma no estaba hecha para los climas espirituales que probablemente<br />
preparaban al hombre para el estatismo y el olvido.<br />
Era, ahora lo pienso, como el Pueblo Judío, inventor <strong>de</strong>l Dios que nos <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> <strong>de</strong>l caos<br />
primigenio y <strong>de</strong> la duda absoluta. Ro<strong>de</strong>ado por politeísmos, los dioses numerosos y menores<br />
que llegan a uno en la lectura <strong>de</strong> los viejos clásicos, siempre atrayentes, mi alma buscaba un<br />
procedimiento para reducir las <strong>de</strong>ida<strong>de</strong>s a Dios y darle función, categoría, preeminencia.<br />
Me zabullí en Chesterton, para que fuera un laico el que condujera mis pesos; en Maritain,<br />
en Unamuno, y <strong>de</strong>scubrí a Kierkegaard, pero su Dios imperioso no encontraba el sitio<br />
exacto <strong>de</strong> mi corazón, en don<strong>de</strong> tenía que reinar.<br />
Volví a los Padres <strong>de</strong> la Iglesia y sentí, junto a la seguridad <strong>de</strong> su pensamiento, en sus<br />
certezas, un fondo ingenuo, primitivo, y, cosa absurda, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo hondo, en un movimiento<br />
anacrónico, le reprochaba que no pudieran rebatir los argumentos que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ellos<br />
esgrimió el Enemigo.<br />
Hay católicos libre pensadores, yo era un católico en duda permanente. La tradición y<br />
los temores serios me mantenían <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l seno <strong>de</strong> la Iglesia, como el que va al templo por<br />
obligación y una vez allí se entretiene con las luces púrpura, esmeralda, color <strong>de</strong> girasol,<br />
que se cuelan suaves por los vitrales policromos; con la pompa <strong>de</strong>l Altar y <strong>de</strong> los Oficiantes,<br />
480
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
con los coros <strong>de</strong> voces bien timbradas, con el escote con<strong>de</strong>nado <strong>de</strong> las damas elegantes, las<br />
caras apenas adivinables bajo el encaje primoroso <strong>de</strong> las finas mantillas.<br />
En medio <strong>de</strong> las ceremonias, en los momentos más solemnes, cuando suenan las<br />
campanillas y el humo <strong>de</strong>l incienso velaba con un azul cenizoso la magia <strong>de</strong>l Sacrificio, me<br />
asaltaban pensamientos sucios, irreverentes. La carne evocaba la carne, imaginaba escabrosas<br />
situaciones y lo tremendo: sabía que las tentaciones eran también un camino hacia Dios, que<br />
el Dios que buscaba estaba <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l fango <strong>de</strong> las visiones torturadoras, porque yo quería<br />
sacudírmelas y Dios todo bondad en aquellos minutos trágicos, agónicos, me volvía a la<br />
paz y a la pureza, en la voz <strong>de</strong>l sacerdote <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el púlpito, en los humil<strong>de</strong>s relatos <strong>de</strong> los<br />
Apóstoles, en el empeño rector <strong>de</strong> las Epístolas.<br />
Dios tenía que ser creación mía, experiencia mía. Ya que Él no venía hacia mí yo iría hacia<br />
Él y lo haría ocupar el sitio vacío. No podía pasármelas sin Él, era menester que rigiera mi<br />
mundo en don<strong>de</strong> Su ausencia causaba estragos.<br />
San Juan <strong>de</strong> la Cruz, el poeta, y San Juan <strong>de</strong> la Cruz, el místico, me ayudaron mucho.<br />
Lo inefable <strong>de</strong> su pensamiento me ganó, la seguridad <strong>de</strong> su fe me fue llevando a mi propia<br />
seguridad.<br />
Se cree en lo absurdo, en lo que no tiene <strong>de</strong>mostración, en todo aquello que es huerto vedado<br />
a la razón y a la lógica. Y releí, <strong>de</strong>sesperado, a Renán. Al humanizar a Jesús lo acercaba,<br />
lo hacía más mío. Cuando hace <strong>de</strong> los Apóstoles personajes <strong>de</strong> la historia, los pone a mi lado.<br />
Al reducirlos a hombres casi ignorantes, pero armados <strong>de</strong> una fe y <strong>de</strong> un amor ardientes, me<br />
los puso en las manos para que me convencieran y un nuevo tono hallé en los Evangelios.<br />
Venía, al reencontrar a Renán, <strong>de</strong> haberme hundido en Job y en Abraham. De la insubordinación<br />
y <strong>de</strong> la paciencia, <strong>de</strong> la conciencia <strong>de</strong> que Dios ha <strong>de</strong> ser aliado y no enemigo,<br />
a la fe sin vacilaciones, que eso para mí era Job y eso Abraham para mí.<br />
Tenía a Dios, nunca me había abandonado, pero no había sentido sus goces, jamás me<br />
había dado motivo para cantar sus alabanzas <strong>de</strong>sinteresadamente. La sensación <strong>de</strong> su existencia<br />
me venía por los caminos que conducen al abandono, por los que llevan a las tierras<br />
en don<strong>de</strong> el hombre siempre estará solo. Se me acercaba para proclamar Su <strong>de</strong>spego, para<br />
hacer patente el distanciamiento a que me tenía sometido.<br />
Me sentí tentado a ponerme exigente como Job, a reprocharle Su indiferencia, a culparle<br />
<strong>de</strong> sor<strong>de</strong>ra ante mi ruego, <strong>de</strong> echarle en cara lo ciego que era conmigo cuyo abatimiento no<br />
le dolía, un abatimiento que era más doloroso porque jamás a nadie conté lo que pasaba en<br />
mí, en vergonzante lucha. Cuando se muestra el corazón, cuando las intimida<strong>de</strong>s se exhiben,<br />
cuando se comparte una inquietud gran<strong>de</strong>, el pecho se <strong>de</strong>sahoga, porque la confesión purga,<br />
y yo me negaba, sin razonar, a expulsar por medios artificiales lo que presentía era, con sus<br />
molestias, sus sudores, el camino <strong>de</strong> la Verdad y <strong>de</strong> la Vida.<br />
Y Dios poco a poco se fue aposentando en mis días. Venía a Su trono, se sentaba, volvía<br />
a irse. Creí <strong>de</strong>scubrir el medio <strong>de</strong> atraerlo, <strong>de</strong> serle grato, <strong>de</strong> obligarme a no volver a <strong>de</strong>jarme<br />
solo, <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r retornar a los días <strong>de</strong> la infancia en que siempre estuvo conmigo, en las<br />
reconvenciones <strong>de</strong> mi abuela, en los relatos piadosos <strong>de</strong> mi tía.<br />
Escribí Las Ínsulas Extrañas, me liberé <strong>de</strong> mis convulsiones, sané <strong>de</strong> la duda, me purifiqué<br />
no en las aguas <strong>de</strong>l asco, <strong>de</strong> la náusea, <strong>de</strong> la angustia, <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sesperación, sino en la certeza<br />
y en el seno <strong>de</strong> la Iglesia, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> no me pudieron echar ni los <strong>de</strong>monios <strong>de</strong> la tentación<br />
con sus <strong>de</strong>leitosas visiones, ni el Diablo saltador <strong>de</strong> la incertidumbre con su pila <strong>de</strong> libros,<br />
con su programa exacto <strong>de</strong> <strong>de</strong>mostraciones irrefutables.<br />
481
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La lucha duró años. No podría precisar con exactitud cuándo comenzó y mucho menos<br />
el día en que cesó. Cuando el cielo se me nubla, cuando la vida <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser dócil, cuando los<br />
sucesos son adversos, tengo un firme clavo para agarrarme: rezo, rezo lo único que recuerdo<br />
<strong>de</strong> los primeros días <strong>de</strong> mi ingreso a la Fe cuando veía el Misterio palpable como monaguillo<br />
en la Iglesia <strong>de</strong> mi pueblo. Rezo un Padrenuestro, y todas las oraciones, las invocaciones<br />
todas, una por una las razones <strong>de</strong>l hombre, salen sobrando, no las necesito, no tienen nada<br />
que hacer en mi comunicación con las Alturas, porque el Dios que extrañaba, al que tanto<br />
pedí que no me <strong>de</strong>jara solo, jamás había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> estar en mi corazón. Lo que estuvo<br />
vacío no era Su trono, era el receptáculo <strong>de</strong> mi fe, seca la fuente <strong>de</strong> la esperanza, distantes<br />
las aguas vivas <strong>de</strong> la caridad, y San Pablo me lo enseñó: ahí en la caridad <strong>de</strong>bía ponerse el<br />
acento <strong>de</strong> la existencia profunda porque las ciencias son vanas y cuando todo termine <strong>de</strong><br />
una vez, cuando ya no que<strong>de</strong> nada, bastará que haya caridad para que Dios subsista por<br />
los siglos <strong>de</strong> los siglos.<br />
Dios (segunda parte)<br />
Pero yo no quería a Dios sujeto al extremo <strong>de</strong> un silogismo, como un pescado todavía<br />
coleando enganchado por las agallas al anzuelo. Ni al Dios que se atraviesa con una <strong>de</strong>mostración:<br />
mariposa muerta que apaga sus colores y va a parar a la vitrinita junto a otras<br />
víctimas que una vez volaron engalanando las sendas abandonadas, manchas amarillas,<br />
azules, negras, grises, sobre la ver<strong>de</strong> pra<strong>de</strong>ra.<br />
No me atraía el inflexible Dios <strong>de</strong> los protestantes, y a pesar <strong>de</strong> ello oí a los predicadores,<br />
los coros, las exégesis que no eran <strong>de</strong> mi Iglesia.<br />
Estudié a Hegel, a Kant, a Descartes, inútilmente. Corriente arriba me fui a los<br />
precursores: a los griegos, los fragmentos que nos quedaban, las interpretaciones. Una<br />
vez creía que Plotino me lo entregaba, sentí el olor <strong>de</strong> la Verdad, y se volvió a escapar.<br />
Platón me lo anunció y yo me hacía ilusiones que al cerrar la última página <strong>de</strong> su último<br />
libro se <strong>de</strong>svanecieron.<br />
Leí a los místicos españoles, po<strong>de</strong>rosos, afirmativos, y nada. A Vives y a Raimundo<br />
Lull pedí luces, y me las negaron. A veces tenía como un presentimiento, premoniciones, y<br />
<strong>de</strong> nuevo la ola <strong>de</strong> la duda me envolvía. Quería sacudirme <strong>de</strong> la sombra que nacía <strong>de</strong> mí,<br />
<strong>de</strong> la sombra que por <strong>de</strong>ntro me mordía, y me entregaba a los trágicos griegos, a las viejas<br />
epopeyas hispanas, al trueno <strong>de</strong> Hugo, a Dante, a Ariosto, a La Naturaleza <strong>de</strong> las Cosas, y<br />
Dios me recordaba que yo no lo tenía. Desechaba su llamado, leía a Shakespeare, a Goethe,<br />
y volvía a la fuente: Tirso, Cal<strong>de</strong>rón <strong>de</strong> la Barca. Allí estaba Dios, junto a los hombres, como<br />
en los clásicos tiempos moviéndolos con el hilo <strong>de</strong> su interés, como a los héroes <strong>de</strong> Homero,<br />
pero mucho más discretamente, sin <strong>de</strong>jar, muchísimas veces, que se supiera <strong>de</strong> antemano<br />
el partido que había tomado. Era menester aguardar el <strong>de</strong>senlace, la hora <strong>de</strong>l reparto <strong>de</strong> los<br />
premios, cuando el malo recibe su palo y el bueno el ansiado beso <strong>de</strong> la dama joven o <strong>de</strong> la<br />
boca sin labios <strong>de</strong> la muerte.<br />
Conocí el Quevedo <strong>de</strong> La política <strong>de</strong> Dios, <strong>de</strong>voré a Fray Luis <strong>de</strong> León. De los nombres <strong>de</strong><br />
Cristo me pareció un bello libro ingenioso, quiero <strong>de</strong>cir escrito por un sabio que sabe muy<br />
bien el terreno que pisa y conoce las Escrituras, las viejas lenguas perinclitadas y el idioma<br />
que habla. Quevedo mezclaba <strong>de</strong>masiada tierra con la información sagrada. Se le veía el<br />
plumero al político que ha tenido sus alzas y sus bajas, para acabar mundo abajo aprisionado<br />
482
por un <strong>de</strong>rrumbe que él mismo había provocado, en una cataclismo <strong>de</strong>l cual era, cuando<br />
menos, uno <strong>de</strong> los culpables.<br />
Vino la avalancha <strong>de</strong> las traducciones <strong>de</strong>l alemán <strong>de</strong> la Revista <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte. Aguardada<br />
cada publicación, seguía el curso <strong>de</strong> los anuncios <strong>de</strong> las nuevas. Ortega y Gasset me seducía en<br />
las Notas, La Rebelión <strong>de</strong> las Masas, España Invertebrada, inconclusa, sobre todo en El Espectador.<br />
Sus estudios <strong>de</strong> biografía profunda. Me pareció un escritor brillante con un estilo atrayente<br />
como un hermoso abismo, pero me volvía a Unamuno. Su acento <strong>de</strong>sgarrado estaba más<br />
cerca <strong>de</strong> mi grito que no pu<strong>de</strong> proferir nunca, que nadie oyó, que nadie adivinó y que me<br />
quemaba por <strong>de</strong>ntro como una acedia <strong>de</strong>l alma.<br />
Leía ya por leer, enviciado. Sin or<strong>de</strong>n ni concierto. Como el borracho se pren<strong>de</strong> <strong>de</strong> su<br />
botella intoxicado. Vomitaba, como el glotón, para po<strong>de</strong>r seguir comiendo. Me pasaba las<br />
noches en claro, sin que nadie pudiera percatarse <strong>de</strong> mi insomnio. Cada vez tenía más cuidado<br />
<strong>de</strong> no mostrar mis entrañas laceradas a los ojos <strong>de</strong> los míos, <strong>de</strong> los amigos que tenían<br />
tranquilo a su Dios en el altar, a los que poco importaba su presencia o su ausencia, a los<br />
que se <strong>de</strong>jaban llevar mansamente por la cómoda corriente <strong>de</strong> la costumbre. Yo envidiaba<br />
su ecuanimidad y los compa<strong>de</strong>cía, tenían a Dios y no lo gozaban, no le preguntaban nada,<br />
no le exigían nada.<br />
De tar<strong>de</strong> en tar<strong>de</strong> oía los pasos, quedos, <strong>de</strong>l viejo Dios <strong>de</strong> la casa materna, que no tenía<br />
que estar presente en las alegrías porque pocos se acordaban <strong>de</strong> Él, pero que jamás <strong>de</strong>jó <strong>de</strong><br />
llegar en los negros días <strong>de</strong> angustia, con las enfermeda<strong>de</strong>s, los acci<strong>de</strong>ntes, la sequía larga y<br />
los aguaceros interminables. Oía sus pasos y era dulce cerrar los ojos y esperarlo y terrible<br />
quedar <strong>de</strong> nuevo sordo, volver a la ceguera, retornar a la incertidumbre.<br />
La mujer <strong>de</strong>l chino<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Al atar<strong>de</strong>cer, en esa hora triste, en esa hora otoñal <strong>de</strong>l día, cuando <strong>de</strong>l cielo baja una pesadumbre<br />
que hace recordar, pero recordar sin palabras y sin formas, la pobreza <strong>de</strong>l mundo,<br />
los dolores inconfesos y <strong>de</strong>sconocidos, el hambre <strong>de</strong> la carne fatigada y el hambre <strong>de</strong> los<br />
espíritus insatisfechos, me reunía con Franklin Mieses Burgos.<br />
Trasnochador impenitente se levantaba y almorzaba tar<strong>de</strong>. Sus largas y continuas <strong>de</strong>sveladas,<br />
sus discusiones interminables en El Gato Negro, sus recorridos en coche <strong>de</strong> caballos<br />
en compañía <strong>de</strong> Pedro Rosell, lo ro<strong>de</strong>aban <strong>de</strong> un aura un tanto diabólica y otro poco mística,<br />
no sé por qué.<br />
Muy afeitado, empolvado y perfumado como una mujer ligera <strong>de</strong> cascos, la expresión es<br />
suya y por respeto le he cortado un poco las aristas; fumando los cigarrillos que su hermano<br />
Lelé <strong>de</strong>sechaba porque eran <strong>de</strong>masiado blandos o <strong>de</strong>masiados duros, no recuerdo bien, y<br />
que yo compartía, iniciábamos una peregrinación que duró meses y que yo no sé ni cómo<br />
se iniciaron ni tampoco en el preciso momento en que ya no las hicimos.<br />
Estábamos enamorados, los dos, <strong>de</strong> la mujer <strong>de</strong> un chino que tenía un cafetincito en un<br />
lugar que es pru<strong>de</strong>nte no <strong>de</strong>cir en dón<strong>de</strong> se halla. Era bella, con una belleza triste y resignada.<br />
Tranquila, callada, limpia.<br />
El chino, hierático <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l mostrador, guiaba sus pasos con una mirada opaca. Era<br />
muchísimo más viejo que ella, flaco, enigmático. Jamás le oímos pronunciar una palabra.<br />
Ella nos servía. Casi nunca había nadie en el establecimiento a esa hora. Pasaban, por la<br />
acera, gente <strong>de</strong>spreocupada y ruidosa. Mujeres <strong>de</strong> cerrado luto. El elegante que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
483
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cerciorarse <strong>de</strong> que nadie le está viendo se toma la solapa y huele complacido el rojo clavel<br />
con que se adorna. Niños en ruidosos patines que casi nos sacaban <strong>de</strong> nuestro sueño, <strong>de</strong><br />
nuestro embeleso, <strong>de</strong> nuestro secreto amor.<br />
Ese amor fue algo así como una aspiración paralela, para usar una frase cara a los psicólogos<br />
y con la cual se <strong>de</strong>signa la reverencia y el amor sin egoísmos <strong>de</strong> los religiosos, porque<br />
en el fondo tenía mucho <strong>de</strong> adoración a un símbolo, <strong>de</strong> oración que se dice en común.<br />
Nuestros centavos nunca fueron muchos y alguna vez tan escasos que teníamos que<br />
cambiar el consumo. Por lo general era una botella <strong>de</strong> cerveza y dos tacitas <strong>de</strong> café que bebíamos<br />
no sé en qué or<strong>de</strong>n, si la cerveza primero o el café antes. Los días malos sólo café.<br />
El chino, paciente, soportaba nuestra <strong>de</strong>mora, la forma lenta en que consumíamos<br />
aquellos pretextos para estar mirando a su mujer, tan ignorante como él <strong>de</strong> nuestro amor,<br />
<strong>de</strong> que habíamos convertido aquellas cuatro mesas, las sillas y el aparador sin pretensiones,<br />
en una especie <strong>de</strong> templo.<br />
Le escribí unos versos. Franklin consiguió que Panchitín Sanabia los publicara en Nuevo<br />
Diario, el periódico que dirigía su papá. Creo que fueron los primeros versos míos que<br />
tuvieron el honor <strong>de</strong>l papel y <strong>de</strong> la tinta <strong>de</strong> imprenta.<br />
No los recuerdo. Deben haberse perdido como otros tantos. Me parece que terminaban así:<br />
“En los mares oscuros<br />
<strong>de</strong> sus profundas ojeras <strong>de</strong> cera<br />
bogaban las horas, ya muertas”.<br />
Pero cera oscura. Campesino, tenía <strong>de</strong> la cera, <strong>de</strong> su color, un conocimiento distinto <strong>de</strong>l<br />
urbano. En la ciudad la cera se lava y adquiere un tono mate <strong>de</strong> ámbar. En Baní la cera que<br />
había visto, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el momento en que se <strong>de</strong>scastran las colmenas hasta cuando convertidas<br />
en unas gran<strong>de</strong>s tortas se preparan para la exportación, era oscura, barro sucio, y así eran<br />
también las velas que vendían en los humil<strong>de</strong>s ventorrillos, colgadas en mazos. Velas que<br />
acompañaban las oraciones ardientes, velas que abrían el camino <strong>de</strong>l otro mundo, con su<br />
luz vacilante, con su penachito <strong>de</strong> humo espeso, a los pobres muertos.<br />
Los Poetas Reales<br />
Franklin me dio la noticia, jubiloso: seríamos los Poetas Reales, los encargados <strong>de</strong> cantar<br />
la gracia y la belleza <strong>de</strong> María Estela Pereyra, Reina <strong>de</strong> unas fiestas <strong>de</strong>l Club Unión. Me sentí<br />
orgulloso y cobar<strong>de</strong>. Franklin tenía un dominio absoluto <strong>de</strong> las formas, colocaba los acentos<br />
impecablemente. Oído fino y vocabulario que le permitía lograr ricas rimas, pensamientos<br />
nuevos. Mi lira sólo ha tenido cuerdas gruesas, como si todas fueran bordones. Mi canto,<br />
grave, no se podía prestar, sin tener que caer en horrendas falseda<strong>de</strong>s, eso me pareció, a<br />
halagar las orejas <strong>de</strong> hombres y mujeres revueltos por la alegría, la música, las serpentinas,<br />
los confeti y los gentiles tubitos <strong>de</strong> cloretilo o aguas perfumadas.<br />
Néstor Contín Aybar y Osvaldo Bazil completaban el cuarteto lírico.<br />
Pasado el primer momento, repuesto <strong>de</strong> la sorpresa, <strong>de</strong>seando hacerlo y con el temor<br />
<strong>de</strong> no quedar bien, le comuniqué a Franklin mis dudas. Se rió: mejor así, los versos nuevos<br />
ya era tiempo <strong>de</strong> que también fueran a las fiestas gran<strong>de</strong>s.<br />
Busqué, dolorosamente, los más <strong>de</strong>licados tonos <strong>de</strong> mi canto. Escribía y rompía, para<br />
volver a empezar. Trabajaba febril, sintiendo que una multitud, difícil <strong>de</strong> complacer,<br />
484
acostumbrada a otros metros y a otras palabras, ni siquiera ponía atención en lo que iba yo<br />
leyendo; me había propuesto leer para evitar una mala partida <strong>de</strong> la memoria. Al fin hice<br />
algo que, cuando menos, me tranquilizó. Corrí a casa <strong>de</strong> Franklin. Aguardé impaciente hasta<br />
que, solemne y sonreído, apareció <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> su bata <strong>de</strong> oro.<br />
Sin ro<strong>de</strong>os le leí lo que había escrito. A él le pareció muy bien, muy a<strong>de</strong>cuado. Le di las<br />
gracias y me contuvo:<br />
—Se me había olvidado <strong>de</strong>cir una cosa: hay que ir <strong>de</strong> smoking…<br />
—¿De qué? –pregunté azorado.<br />
—De smoking. Nosotros vamos a leer nuestros poemas en el baile <strong>de</strong> coronación y todos<br />
van <strong>de</strong> smoking.<br />
—Yo no tengo, Franklin. Eso es peor que tener que escribir y que leer el poema.<br />
Y se lo <strong>de</strong>cía sinceramente, tristemente, con la convicción <strong>de</strong> que ya sí no podría ser<br />
Poeta Real.<br />
—No te apures, voy a ver quién tiene uno que te sirva, aunque como eres chiquito no<br />
va a ser fácil.<br />
Se buscó inútilmente el smoking. Nos reuníamos y pensábamos en muchachos más o<br />
menos <strong>de</strong> mi tamaño. Al indagar siempre ocurría lo mismo: no tenían.<br />
Vino a sacarnos <strong>de</strong> apuros Rafael Rodríguez Peguero, Puchito, la autoridad máxima en<br />
materia <strong>de</strong> vestir <strong>de</strong> nuestros amigos íntimos. Consejero oportuno, indicaba sastre y precio,<br />
cuando alguno recibía un traje <strong>de</strong>l padre, o <strong>de</strong>l hermano mayor, para a<strong>de</strong>cuarlo.<br />
Mi único traje, negro, se prestaba a las mil maravillas para transformarlo en un smoking.<br />
Él iba a hacer lo mismo con uno azul oscuro que tenía para po<strong>de</strong>r ir al baile, que entonces<br />
me pareció que acaparaba todas las conversaciones <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Compramos una vara <strong>de</strong> brillante tela negra. Se forrarían las solapas. Adquirimos, un poco<br />
verduscos ya, unos cordones femeninos que en su oportunidad coseríamos en la parte externa<br />
<strong>de</strong> los pantalones. Mis arreglos, como no tenía otro traje, <strong>de</strong>bían <strong>de</strong> ser a la última hora.<br />
Otro problema: la camisa. Entonces era pecado llevar, como hoy se suele y tan cómodo<br />
resulta, botones parecidos o iguales a los que se llevan todos los días. Lo <strong>de</strong> las alforzas, por<br />
la fuerza <strong>de</strong> la circunstancia, hubo que <strong>de</strong>scontarlo.<br />
Puchito se fue por los lados <strong>de</strong> la Atarazana a buscar lo que él consi<strong>de</strong>ró como la mejor<br />
solución: mancuernas redondas, pequeñas. Se le quitarían los botones a la camisa y cada<br />
mitad serviría <strong>de</strong> botonadura. Todo salió bien, previo un almidonado extraordinario <strong>de</strong> las<br />
camisas, que él dirigió concienzudamente.<br />
Franklin recitó sus versos, yo leí los míos, dulcemente mareado por el ambiente cargado <strong>de</strong><br />
perfume, <strong>de</strong> risas, <strong>de</strong> cortesías. Nos aplaudieron, nos abrazaron y nos llevaron a la Mesa Real en<br />
don<strong>de</strong>, libres <strong>de</strong>l compromiso, sin acordarnos <strong>de</strong> lo que teníamos puesto, importándonos poco la<br />
molestia que me causaba en la piel <strong>de</strong>l pecho la puntita <strong>de</strong> las <strong>de</strong>sarmadas mancuernas, nos emborrachamos<br />
elegantemente, con sidra, en muy buena compañía, ingeniosos e importantes.<br />
En poesía (1928-1957)<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Hice mi entrada al mundo <strong>de</strong> los versos por el camino <strong>de</strong>l romance, con sus altos castillos<br />
aferrados <strong>de</strong> las altas piedras, gallar<strong>de</strong>tes, moros nobles y fieros, <strong>de</strong>capitaciones, lanzas y<br />
espadas, cabalgar incansablemente, sitiar plazas testarudas, y mucho amor, mucho amor y<br />
mucho odio por todas partes.<br />
485
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi oído se acostumbró, pronto, al dulce martilleo <strong>de</strong> los acentos, a las voces raras, a los<br />
giros duros, a la gracia sencilla y a los gran<strong>de</strong>s artificios.<br />
Para librarme <strong>de</strong> esa influencia, precoz y profunda, he tenido que luchar a brazo partido.<br />
Me persigue hasta en la prosa, la hallo, solapada, hasta en los títulos que escojo y que<br />
al cabo <strong>de</strong>secho.<br />
Lo primero que escribí, perdido no sé dón<strong>de</strong> ni cuándo, fueron nada menos que Romances<br />
infantiles que no para niños, que yo tenía el buen cuidado <strong>de</strong> no dar a conocer a nadie.<br />
De ese ejercicio inicial, sombras <strong>de</strong> lecturas <strong>de</strong> mi tía, salté a unos tétricos ensayos que<br />
finalmente me parecieron muy malos, y por mi mano perecieron.<br />
En Candita, título <strong>de</strong> una colección <strong>de</strong> poemas que reuní en una especie <strong>de</strong> libro que yo<br />
mismo escribí a máquina, sudando mucho porque, pésimo mecanografista, aspiré a que<br />
fuera una edición pulcra.<br />
Había publicado cuentos, pequeños relatos, posiblemente nada en verso.<br />
Se lo llevé a Contín Aybar, como quien comete un pecado y lo confiesa. Le <strong>de</strong>jé el pequeño<br />
tomo, empastado en cartón y que a mí entonces me lucía muy elegante.<br />
Y cuál no sería mi sorpresa cuando leí, en una edición dominical <strong>de</strong>l Listín, una bella,<br />
hermosa, maravillosa, –lo que diga es poco tratando <strong>de</strong> <strong>de</strong>scribir la satisfacción que me<br />
produjo leer aquellas líneas llenas <strong>de</strong> generosidad– apreciación espiritual que tituló Candita,<br />
un bello libro iluminado <strong>de</strong> patria.<br />
Tenía en las manos un boleto para la inmortalidad, puerta franca a la consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong><br />
todos, el pergamino con el título más digno para entrar, sin miedo, a los altos círculos <strong>de</strong> los<br />
poetas, <strong>de</strong>l Arte. Todo lo que diga es pálido junto a mi alegría, a mi vanidad, a mi orgullo.<br />
Des<strong>de</strong> entonces Contín Aybar ha sido mi guía, mi consejero. Nos ha costado caro porque<br />
en más <strong>de</strong> una ocasión le han echado en cara que yo soy una invención suya, un producto<br />
más <strong>de</strong> su imaginación, un poeta artificial puesto en la senda, y estorbando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego,<br />
que tienen que recorrer todos los que compraron pasajes para el Parnaso.<br />
Él se <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> con razones, yo no: lo acepto. Quedé armado caballero por su espaldarazo.<br />
No velé mis armas junto a él, pero en toda mi obra, <strong>de</strong> cerca o <strong>de</strong> lejos, ha tenido que ver, y<br />
toda la responsabilidad <strong>de</strong> lo bueno que pudiera haber hay que anotársela, todo lo malo se<br />
pue<strong>de</strong> poner en mi haber.<br />
Pero, ¿cómo había yo podido saltar <strong>de</strong> los romances moriscos <strong>de</strong> Góngora; <strong>de</strong>l Duque<br />
<strong>de</strong> Rivas, <strong>de</strong>l Romancero <strong>de</strong>l Cid, <strong>de</strong> las traducciones <strong>de</strong> MacFerson, a Candita, porque los<br />
otros dos pasos, Romanceros Infantiles y la poesía tétrica, fueron pasos perdidos, brazadas<br />
en la nada?<br />
Mi padre amaba los versos y me amó en silencio porque yo era poeta. Todas sus <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> hombre serio y <strong>de</strong> poco hablar con nosotros, que éramos sencillamente<br />
unos mocosos, fueron casi para mí, sin que esto signifique que en su corazón no cupieran<br />
amor para mis otros hermanos, y amor hacia mi madre.<br />
Repetía, cuando estaba contento y cuando suponía que nadie le oía, poemas <strong>de</strong> Valentín<br />
Giró: la encantadora fugitiva atravesaba grácil su mente; o <strong>de</strong> Ramón Emilio Jiménez, ganado<br />
por la belleza sencilla y la factura limpia. Montañas cubiertas <strong>de</strong> arrebol se levantaban en<br />
sus mejores horas, las mismas que se elevaban en los cantos <strong>de</strong> los escolares, y él fue siempre<br />
maestro y hombre <strong>de</strong> sensibilidad.<br />
A mí me perdieron, para el verso tradicional, para po<strong>de</strong>r seguir la línea familiar <strong>de</strong><br />
poetas que se inicia no sé cuándo y que alcanza su más alto puesto con Fabio Fiallo Cabral,<br />
486
pasando por Cachimbolas <strong>de</strong> Eulogio Cabral; un tanto <strong>de</strong>tenida, sinuosa, en mi tío Aquiles<br />
que prefirió la musa civil <strong>de</strong> las décimas políticas, o <strong>de</strong> mi tío Melchor, pasado con armas y<br />
bagajes a Selgas y a Bécquer, a mí me perdieron Moreno Jimenes y Vigil Díaz.<br />
En la biblioteca <strong>de</strong> papá me topé con el uno y con el otro. Descubrí en ellos el paisaje que<br />
me ro<strong>de</strong>aba, la voz humil<strong>de</strong> <strong>de</strong> mi gente, más en Moreno que en Vigil, pero Vigil, con Galeras<br />
<strong>de</strong> Pafos –el título <strong>de</strong>cía ha <strong>de</strong> ser bello aunque no signifique nada– me mostró un rumbo en<br />
que la sobriedad y la exageración podían armonizar sus encontrados intereses:<br />
Señora luna yo te visto…<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Pero entonces nada se hacía conscientemente. Se hacía pura y simplemente. La conciencia<br />
ha nacido <strong>de</strong>spués y sólo para dar molestias y quebra<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> cabeza. El poeta <strong>de</strong>bía ser, toda<br />
la vida, inconsciente, inefable. Atravesar el espacio en una nube, mirarlo todo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el lugar majestuoso en don<strong>de</strong> los dioses, o las diosas feas y terribles, tejen el <strong>de</strong>stino<br />
<strong>de</strong> los hombres, hasta que la tijera implacable <strong>de</strong> la muerte corta la cuerda para comenzar<br />
otra, y así por los siglos <strong>de</strong> los siglos.<br />
Aquel acento, creo que lo llaman coloquial, hizo presa en mí. Tiré por la borda cuanto la<br />
tradición, cuidadosa, había puesto en mis manos y que tantos afanes le costó. Eso, mi formación<br />
al<strong>de</strong>ana, y la atmósfera tensa <strong>de</strong>l pesimismo europeo, las locuras <strong>de</strong> los vanguardistas,<br />
el balbuceo <strong>de</strong> los dadaístas que querían comenzar por el principio, los cubistas hurgando<br />
en las entrañas <strong>de</strong> la geometría euclidiana y <strong>de</strong> las aseveraciones <strong>de</strong> la física: los colores son<br />
vibraciones, hicieron el resto.<br />
Con Candita <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l brazo eché a andar. Cuentos <strong>de</strong> ambiente casi urbano: El Sacristán,<br />
para probar que no sólo lo campesino era criollo; y retorno al folklore: El camino, El caracol.<br />
Incursiones en el realismo exótico, por lo menos así lo eran los nombres <strong>de</strong> los personajes,<br />
en un cuento que publiqué en Ecos <strong>de</strong>l Valle, el periódico fundado por mi padre en Baní y<br />
que dirigía entonces mi tío Francisco X. Billini.<br />
Del 32, 24 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1932, al 40, año en que publiqué Poemas <strong>de</strong> una sola angustia, todo<br />
es confusión, vacilaciones, dudas horribles: Bau<strong>de</strong>laire, Nerval, Darío, Martí.<br />
Me sonaban a falso los mo<strong>de</strong>rnistas, el vocabulario, el i<strong>de</strong>al artístico. No importaba la<br />
admiración que sentí, y siento todavía, hacia Darío: Los motivos <strong>de</strong>l lobo, el Responso a Verlaine,<br />
que son aún los únicos versos, incluyendo los míos, que puedo repetir <strong>de</strong> memoria.<br />
¿Y por qué fui poeta civil, social? Eso si no lo sé. Quizás la materia se prestaba mejor<br />
a mis posibilida<strong>de</strong>s, quizás, necesitaba purgarme <strong>de</strong> insatisfacciones, propias y extrañas.<br />
Requerimientos oscuros, lecturas olvidadas, pero en acecho allá en lo hondo, vivencias que<br />
por serlo no autorizan a quien las maneja conocer su proce<strong>de</strong>ncia, cómo han nacido, me<br />
echaron en brazos <strong>de</strong> la musa menos dulce, <strong>de</strong> las asperezas <strong>de</strong> la realidad circundante, <strong>de</strong><br />
la vida, la vida que conocía, con sus excelencias y con sus tristezas, con los que no pue<strong>de</strong>n<br />
levantar la cabeza ofendidos sin saber por qué.<br />
De Poemas <strong>de</strong> una sola angustia a Las Ínsulas Extrañas hay una curva: <strong>de</strong> los pequeños y<br />
terribles dolores <strong>de</strong>l hombre a Dios, al afán <strong>de</strong> seguridad <strong>de</strong>l alma, a la sed <strong>de</strong> infinito, a la<br />
razón primera, a la fuente <strong>de</strong> gracia <strong>de</strong> don<strong>de</strong> todo mana, limpio y perfecto.<br />
Y al <strong>de</strong>jar la tierra con espinas, a las <strong>de</strong>samparadas muchachas que el primero que<br />
llegue a caballo y con <strong>de</strong>cisión rapta, al dolor y a la experiencia <strong>de</strong>senfadada e inútil <strong>de</strong><br />
las mujeres <strong>de</strong> ligeros cascos, humilladas y heridas; al <strong>de</strong>jar la tierra que las lluvias no<br />
visitan, los árboles que se alimentan <strong>de</strong> piedras, los burros pacientes… al <strong>de</strong>jar esa tierra<br />
487
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
se me echaron encima. Mi posición era, sencillamente, la <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sertor, la <strong>de</strong> un traidor a<br />
los temas necesarios.<br />
Los que me arrojaron la primera piedra, menos inhumanos, hablaron <strong>de</strong> versos periodísticos,<br />
por el oficio que ejercía y que me daba el pan que todos los días llevé a los míos, casi<br />
con los mismos argumentos que hubieran <strong>de</strong>sgarrado la reputación <strong>de</strong> un poeta zapatero,<br />
conductor <strong>de</strong> automóvil o platero. Mi honesto modo <strong>de</strong> subsistencia me había perdido para<br />
siempre, en mi poesía surgían, para <strong>de</strong>gradarla, los síntomas <strong>de</strong> una enfermedad profesional.<br />
El sueldo, las humil<strong>de</strong>s comodida<strong>de</strong>s que había logrado, la seguridad <strong>de</strong> la comida sin<br />
retrasos, me habían ablandado. La poesía dominicana –eso <strong>de</strong>cían– tenía perfecto <strong>de</strong>recho<br />
a llorarme.<br />
Los que no han conocido las urgencias <strong>de</strong>l amor, los que no se han pasado horas y horas<br />
aguardando el repiqueteo <strong>de</strong>l timbre <strong>de</strong> un teléfono, los que no han pegado los ojos esperando<br />
que amanezca para saber <strong>de</strong> ella, qué hizo, en dón<strong>de</strong> estuvo, no podrán explicarse<br />
jamás, justificar, que el hombre sea presa, y nada más que presa, <strong>de</strong> una pasión, <strong>de</strong> carne y<br />
<strong>de</strong> hueso. Yo había pecado al cantar, al no encubrir, lo que siente quien está enamorado, las<br />
horas sin fin en que se espera, las horas cortas <strong>de</strong>l encuentro.<br />
Mi búsqueda <strong>de</strong> Dios, mi sed <strong>de</strong> Dios, el oír su llamada y no saber <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> partía la<br />
voz ni qué <strong>de</strong>bía contestarle, les pareció nada más que una falsedad, un tono rebuscado,<br />
hablar cuando ya no se tiene nada que <strong>de</strong>cir.<br />
Quizás Muerte en El Edén aplacó un poco las iras. Les señalaba un retorno a los temas<br />
primitivos. Veían en Colás y en su mundo la vuelta <strong>de</strong>l hijo pródigo y lo celebraron con<br />
sacrificios no <strong>de</strong> cor<strong>de</strong>ros y vino sino con humeantes tazas <strong>de</strong> café, con jugo <strong>de</strong> naranja y<br />
helados <strong>de</strong> almendras tostadas. Casi estaban dispuestos a perdonarme, a permitirme el paso<br />
hacia las consi<strong>de</strong>radas buenas torres <strong>de</strong> marfil, a hacerme un lugarcito en el Parnaso.<br />
Pero al salir Las Ínsulas Extrañas se fruncieron los ceños y me consi<strong>de</strong>raron, con tristeza,<br />
un caso perdido.<br />
Mientras tanto había <strong>de</strong>scubierto a Whitman, en la traducción <strong>de</strong> León Felipe publicada<br />
por La Pajarita <strong>de</strong> Papel, a Eliot en la traducción que aparece en una antología <strong>de</strong> poesía<br />
norteamericana que no recuerdo <strong>de</strong> quién es, a Frost, allí mismo, al García Lorca <strong>de</strong> Poeta en<br />
Nueva York, al Guillén <strong>de</strong> Cantos para soldados y sones para turistas, y más lejos, llevado por la<br />
mano <strong>de</strong> Dámaso Alonso, <strong>de</strong> Góngora, <strong>de</strong>l Góngora <strong>de</strong> Las Soleda<strong>de</strong>s y <strong>de</strong>l Polifemo, a Eluard,<br />
al López Velar<strong>de</strong> <strong>de</strong> Suave Patria y renacían, recios, los recuerdos <strong>de</strong> un poeta olvidado:<br />
Monteagudo, el <strong>de</strong>l Canto a Lindbergh y <strong>de</strong>l Poema a Maceo.<br />
Tenía por <strong>de</strong>lante a Unamuno, áspero como buen vasco, pero con la humana entraña<br />
palpitante, persiguiendo a un Dios cristiano y católico con su traje sobrio <strong>de</strong> sacerdote protestante.<br />
Al Machado <strong>de</strong> los campos <strong>de</strong> Soria, a Neruda en las canciones <strong>de</strong> amor, a León<br />
Felipe con sus invectivas que recuerdan, sin parecido, las voces tonantes <strong>de</strong> los profetas<br />
indignados <strong>de</strong>l Viejo Testamento, a Lucrecio, a los primitivos poetas griegos, mitad filósofos,<br />
mitad vates; a Dante, siguiendo las huellas <strong>de</strong> Eliot; a Horacio, a través <strong>de</strong> las traducciones<br />
potentes y sencillas <strong>de</strong> Fray Luis <strong>de</strong> León y <strong>de</strong> Pombo, perfectas; a Ariosto, a Homero, a<br />
Virgilio, a Pound, a Berceo, al Alberti <strong>de</strong> Los Angeles y <strong>de</strong> Marinero en tierra, a Guerra Junqueiro,<br />
a Garcilaso, <strong>de</strong> sencilla majestad; a San Juan <strong>de</strong> la Cruz, antes que Maritain hiciera<br />
el profundo examen <strong>de</strong>l místico.<br />
Y en todos, en cada uno, hallé a Dios. La misma sed <strong>de</strong> Dios, idéntico anhelo <strong>de</strong> tenerlo,<br />
<strong>de</strong> agasajarlo, <strong>de</strong> hacerlo mucho más gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> lo que es mostrándole las propias llagas y<br />
488
las <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más hombres, señalando con firme <strong>de</strong>do las injusticias y los abandonos. Culpándolo,<br />
reverenciándolo, amándolo, sentándolo a la mesa cuando vienen <strong>de</strong> lejos los hijos, en<br />
las bodas, en los nacimientos felices, <strong>de</strong>scansando la mano en sus hombros cuando el padre,<br />
los amigos, inician su tránsito hacia el más allá alumbrados por un par <strong>de</strong> velas tristes y<br />
baratas, en las manos <strong>de</strong> cera el Crucifijo, cuando se nos van los amigos, cuando el amor se<br />
apaga para siempre, cuando la <strong>de</strong>cepción, los <strong>de</strong>sengaños, pasan su roja raya <strong>de</strong> tormento<br />
para indicarnos que ahí acaba una relación, una fe en el hombre que no es hermano por la<br />
sangre sino por algo más que la fraternidad humana.<br />
Soporté mi dolor, me hice fuerte ante un <strong>de</strong>sencanto que amenazó, como una enreda<strong>de</strong>ra<br />
rabiosa, amarrar mis manos y cerrar mi boca. Bajé la cabeza, avergonzado, y cuando<br />
buscaba los temas juveniles, mi ardor antiguo, el sacrosanto arrebato <strong>de</strong> los primeros días,<br />
mi otro corazón, no los encontré, las viejas fuerzas estaban gastadas, no servía el resorte<br />
que me movió.<br />
Sufrí, lloré, y Dios y el amor, que son uno, vinieron a consolarme. Cada edad tiene su<br />
tono, su vocabulario, sus i<strong>de</strong>ales, claramente marcadas sus metas, querer volver sobre los<br />
pasos, intentar, testarudos, quedarnos en don<strong>de</strong> estamos es tarea insensata, traicionar, eso<br />
sí que es traicionar, lo biológico, lo psicológico, <strong>de</strong>sertar <strong>de</strong>l tiempo con afeites, pintando <strong>de</strong><br />
negro los cabellos blancos, cerrando los labios para que no asomen los dientes que cuidamos<br />
con la ayuda <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ntista, cubriéndonos la garganta con una roja, enorme, mariposa <strong>de</strong> seda<br />
roja, cuando lo a<strong>de</strong>cuado es una buena bufanda <strong>de</strong> lana que nos guar<strong>de</strong> <strong>de</strong> los repetidos<br />
resfríos, <strong>de</strong>l aire <strong>de</strong>l atar<strong>de</strong>cer y <strong>de</strong> las madrugadas que se ha empeñado en llevarse, los<br />
pies por <strong>de</strong>lante, a los que se acercan resignados a los cincuenta, a los que no se conforman<br />
con echar cuentas para saber que sonaron las horas plácidas <strong>de</strong> las pantuflas en espera <strong>de</strong><br />
que nuestros hijos nos <strong>de</strong>n nietos, <strong>de</strong> que la esposa nos traiga, la mano temblona, la dulce<br />
infusión <strong>de</strong> hojitas <strong>de</strong> naranja, tan estomacal.<br />
La poesía sorprendida<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Los poetas estábamos divididos en islas, islotes y cayos. No en vano <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> La<br />
Poesía Sorprendida salió con el nombre <strong>de</strong> La isla necesaria, una colección magnífica.<br />
Domingo Moreno Jimenes, Manuel <strong>de</strong>l Cabral y yo, cada uno por su lado, sin otra relación<br />
que la amistad, algunas i<strong>de</strong>as comunes y un mismo criterio en cuanto a los temas, habíamos<br />
logrado llevar a<strong>de</strong>lante una obra. Y ahora me refiero a las dimensiones y a la continuidad;<br />
no a su valor artístico, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego. Y el reparo lo pongo por mí mismo.<br />
Y no éramos nosotros solos: pue<strong>de</strong>, y <strong>de</strong>be, pensarse en Guzmán Carretero, en Pedro<br />
María Cruz, cuando menos en parte <strong>de</strong> su obra; y más que en los poetas en los prosistas,<br />
novelistas y cuentistas: Ramón Marrero Aristy, Freddy Prestol Castillo, Néstor Caro, José<br />
Rijo, Sócrates Nolasco.<br />
Los poetas tradicionales tenían puesto fijo, sitio reservado, en el Parnaso.<br />
Con ellos no iba la pelea. Todos reconocíamos lo que valían, o no lo reconocíamos. Una<br />
generación se vuelve <strong>de</strong> espaldas a la anterior y sólo si aquella es combativa y no se resigna<br />
a per<strong>de</strong>r la localidad, la ataca. Generalmente se resigna a ignorarla, sin tener en cuenta todo<br />
lo que casi siempre le <strong>de</strong>be, sin pensar ni un solo momento que esos valores que se empeña<br />
en no reconocer, en olvidar, en disminuir, son sus propios valores, porque no hay poesía sin<br />
tradición y un gran poeta suele ser el resultado, cuando se es realmente gran<strong>de</strong>, <strong>de</strong> todos los<br />
489
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que antes que él ejercieron la profesión y que, niéguese o no, él será el resumen en gran<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> todo lo que antes que él hicieron sus antecesores en el tiempo.<br />
San Pedro <strong>de</strong> Macorís tenía también su isla: los jóvenes –que se congregaron en torno<br />
<strong>de</strong> Recta. Ahí estaba, agonizando, triste, pobre, Francisco Domínguez Charro.<br />
En La Vega Los Nuevos, que reunió nombres que han permanecido en la beligerancia<br />
lírica y gente que sanó a tiempo <strong>de</strong>l sarampión literario.<br />
Cada provincia tenía su poeta, o su par <strong>de</strong> poetas. Del viejo estilo o <strong>de</strong>l nuevo modo,<br />
pero nadie quería quedarse a la zaga.<br />
Si se examina la producción <strong>de</strong> esos años, casi podría <strong>de</strong>cirse <strong>de</strong> esos meses, se verá<br />
la importancia que había cobrado lo nacional, campesino y al<strong>de</strong>ano. La literatura se había<br />
vuelto <strong>de</strong> espaldas a la ciudad, a lo urbano. Había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ser el elegante <strong>de</strong>porte <strong>de</strong> otras<br />
épocas. Se leían estrofas y más estrofas y no aparecía ni un abanico. Los cisnes brillaban por<br />
su ausencia. Los diosecillos o habían muerto o tenían olvidados a los poetas dominicanos.<br />
Tragedias, amores, conflictos <strong>de</strong> caracteres, tenían por único escenario el campo. Íbamos,<br />
sin remedio, camino <strong>de</strong> lo silvestre, <strong>de</strong> lo rústico.<br />
Manuel <strong>de</strong>l Cabral, <strong>de</strong> Santiago, traía a sus personajes <strong>de</strong> los barrios pobres, gente que<br />
tenía un pie en el patio <strong>de</strong> Concho Primo y el otro en una calle <strong>de</strong>saseada <strong>de</strong> las orillas <strong>de</strong><br />
una pequeña ciudad cualquiera <strong>de</strong>l Cibao.<br />
Moreno Jimenes, capitaleño, pese a todos sus antecesores: Presi<strong>de</strong>ntes y figuras políticas<br />
<strong>de</strong> antaño, mareado por las tar<strong>de</strong>s sin término <strong>de</strong> Sabaneta <strong>de</strong> Yásica, por su <strong>de</strong>ambular por<br />
los largos caminos <strong>de</strong>l país, abandonando los temas iniciales <strong>de</strong> su poesía, cayó también en<br />
los aparentes excesos.<br />
Y yo, banilejo por los cuatro costados, pulsaba mi lira ronca y monocor<strong>de</strong>: Candita<br />
primero y más a<strong>de</strong>lante Poemas <strong>de</strong> una sola angustia y Rumbo a la otra Vigilia, lo atestiguan.<br />
Fruto tardío, pero seguro fruto, es, también Muerte en El Edén, cuyos materiales tuve que<br />
elaborar largamente.<br />
Se produjo, entonces, la indispensable reacción. Los elegantes <strong>de</strong> la poesía, los sólidamente<br />
pulidos, presentaron un frente, y nada menos que un frente <strong>de</strong> combate: La Poesía<br />
Sorprendida.<br />
El poeta dominicano se había entregado, sin vacilaciones, en las manos encallecidas <strong>de</strong><br />
una musa áspera y rústica, una musa que por sus maneras, su vestido tosco, sus modales<br />
nada finos, no merecía ni siquiera el nombre <strong>de</strong> musa pastoril. Lo pastoril es flor <strong>de</strong> salones<br />
que se vuelcan sobre el campo: los cor<strong>de</strong>ritos bien bañados atados con cintas <strong>de</strong> seda, los<br />
banquetes sobre la grama fresca los ha preparado un cocinero <strong>de</strong> cordón azul.<br />
Yo no conozco las interiorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> cómo se gestó La Poesía Sorprendida, conozco al árbol<br />
por sus frutos. Vimos, <strong>de</strong> pronto, frente a la legión, llena <strong>de</strong> brío y <strong>de</strong> entusiasmo, a Franklin<br />
Mieses Burgos, poeta que tenía más que sobrados títulos para encabezar entre nosotros una<br />
escuela, para encarnar una posición. Junto a él estaba la figura vigorosa <strong>de</strong> Alberto Baeza<br />
Flores, chileno, funcionario <strong>de</strong> la Misión diplomática <strong>de</strong> su país en Ciudad Trujillo, y Mariano<br />
Lebrón Saviñón, poeta.<br />
Baeza Flores era incansable, inagotable. Caminaba todo el día, trabajaba a toda hora.<br />
Un lapicillo <strong>de</strong> una pulgada para tomar notas, lecturas interminables, seguro <strong>de</strong> sus i<strong>de</strong>as,<br />
insufló al grupo un recio espíritu combativo, organizó sus publicaciones, estructuró, con la<br />
ayuda <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, el programa que <strong>de</strong>bían llevar a cabo, el criterio que era<br />
menester imponer a los otros.<br />
490
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Creía en la poesía pura, y por ese camino iba hasta el fragmentismo. Lo vi examinar toda<br />
la obra <strong>de</strong> Salomé Ureña y sacar <strong>de</strong> ella los treinta o cuarenta versos “que valían la pena”.<br />
Hizo lo mismo con otros poetas, con los dioses mayores. Ahí están publicados sus resúmenes,<br />
vamos a llamarlos así, en las páginas que entonces encontraron cabida en La Opinión.<br />
El criterio era cerrado y el afán sin límites: el lema era La Poesía con el hombre universal.<br />
Doblaban a muerto las campanas tristes, campanitas pobres al fin y al cabo, <strong>de</strong> lo vernáculo.<br />
Se nos puso en sitio que nos correspondía; junto a las vacas y al lado <strong>de</strong> los hombres<br />
sencillos que labran la tierra, crían el ganado, encauzan los ríos, y como también tienen su<br />
corazoncito, aman y sufren, nacen y mueren.<br />
Se produjo un serio, <strong>de</strong>cidido, retorno a la estrofa. Poetas, <strong>de</strong> gran sensibilidad, con mucho<br />
conocimiento <strong>de</strong>l oficio, al día, cultos, lograron, a fuerza <strong>de</strong> méritos, lo que no habíamos<br />
podido antes ninguno por sí mismo: hacerse sentir, influir, pesar, en los medios artísticos.<br />
Frente a la tropa disciplinada y bien armada <strong>de</strong> La Poesía Sorprendida estábamos los<br />
grupos ya enumerados y los que hacíamos la guerra por cuenta propia.<br />
No se hicieron esperar las primeras <strong>de</strong>scargas: traían a Moreno Jimenes entre ceja y ceja<br />
y pusieron <strong>de</strong> resalto todo lo que en su obra la hace <strong>de</strong>sigual, pasando un poco a la ligera por<br />
encima <strong>de</strong> cuanto en ella es gran<strong>de</strong>, a veces casi sublime. Si se hubiera aplicado el criterio<br />
fragmentista <strong>de</strong> Baeza Flores, con todo rigor, a Moreno Jimenes, hubieran podido observar<br />
que al final en el cedazo quedaba muchísimo más que <strong>de</strong> cualquiera <strong>de</strong> los otros poetas que<br />
sometieron a la prueba.<br />
A mí me <strong>de</strong>jaron por muerto <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una impiadosa reseña <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> mis libros,<br />
creo que el tercero.<br />
Del Cabral pa<strong>de</strong>ció violentos ataques. Se le buscaron parecidos, ecos, influencias. La<br />
sección <strong>de</strong> la revista <strong>de</strong>dicada al análisis <strong>de</strong> los poetas era una batería enfilada contra todos<br />
los que no comulgábamos con ellos, y el fuego arreció cuando se inició la publicación <strong>de</strong><br />
los Cua<strong>de</strong>rnos Dominicanos <strong>de</strong> Cultura porque en el consejo <strong>de</strong> Dirección estaba Pedro René<br />
Contín Aybar, <strong>de</strong> nuestro lado; el doctor Rafael Díaz Niese, que había hecho elogios <strong>de</strong> los<br />
guerrilleros; y Tomás Hernán<strong>de</strong>z Franco, cuyos cuentos, <strong>de</strong> sabor local, le incluían, poco<br />
más o menos, en el grupo que ellos calificaban <strong>de</strong> enemigo.<br />
Hernán<strong>de</strong>z Franco había publicado las Canciones <strong>de</strong>l litoral alegre, que recuerdan un poco<br />
Marinero en tierra <strong>de</strong> Alberti, pero que tiene sal y yodo <strong>de</strong>l Caribe. Quizás es una obra un tanto<br />
apresurada, pero tiene belleza y tiene poesía. Con Yelidá puso Hernán<strong>de</strong>z Franco una pica en<br />
el Parnaso. La concepción, la forma, el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong>l tema central, las variaciones armónicas,<br />
la fuerza telúrica a que están sometidos los personajes, la seguridad en los trazos y en las imágenes,<br />
hacen que sea uno <strong>de</strong> los poemas más logrados <strong>de</strong> nuestra poesía, pero tiene parecidos,<br />
color local, bruscos cambios, que lo han hecho inaceptable para cierto gusto literario.<br />
Pero los Cua<strong>de</strong>rnos, es bueno que se diga, jamás fueron vocero <strong>de</strong> un grupo ni portaestandarte<br />
<strong>de</strong> un cerrado criterio. Vivió nueve años y ya cuando el tiempo se lo <strong>de</strong>mostró<br />
ellos se dieron cuenta <strong>de</strong> que no era un baluarte <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> los que estábamos <strong>de</strong>ntro,<br />
y bastante garantía <strong>de</strong>bía ser el hecho <strong>de</strong> que figurara con nosotros un hombre ecuánime,<br />
<strong>de</strong> firme criterio artístico, insobornable, como el licenciado Emilio Rodríguez Demorizi, o<br />
<strong>de</strong> la seriedad <strong>de</strong> don Vicente Tolentino Rojas, y ninguno <strong>de</strong> los dos hubiera permitido que<br />
Contín, Díaz Niese, Hernán<strong>de</strong>z Franco y yo, les hiciéramos cargar con la responsabilidad<br />
<strong>de</strong> una posición que ellos no estaban en condición <strong>de</strong> aceptar, pura y simplemente, y que<br />
hubiera sido hija al fin y al cabo <strong>de</strong> nuestras pasioncillas.<br />
491
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La Poesía Sorprendida me dio muchos dolores <strong>de</strong> cabeza. Me hizo conocer la incertidumbre<br />
frente a mí mismo, la inseguridad, los prosaísmos que adre<strong>de</strong> <strong>de</strong>jo correr en mis<br />
versos y los que mi áspero estilo <strong>de</strong>jó pasar inadvertidos. Pero a ella, a hombres <strong>de</strong> ese<br />
grupo cuya importancia soy el primero en reconocer, <strong>de</strong>bo gran<strong>de</strong>s satisfacciones, unas<br />
gracias a Franklin Mieses Burgos, otras a Manuel Rueda, y sobre todo a Fernán<strong>de</strong>z Spencer<br />
cuyo estudio <strong>de</strong> mi poesía en la obra Nueva Poesía Dominicana, que editó en Madrid, es,<br />
a mi juicio, <strong>de</strong> lo más acertado que se haya publicado acerca <strong>de</strong> mis pobres versos, comparable<br />
nada más que con los repetidos exámenes que ha hecho <strong>de</strong> ellos Contín Aybar. Y<br />
digo <strong>de</strong> lo más acertado porque se fue al fondo mismo <strong>de</strong> la génesis <strong>de</strong> mis poemas, a su<br />
dolorosa gestación, para subir, <strong>de</strong> golpe, a cuanto yo procuraba a través <strong>de</strong> mis palabras<br />
y que muy pocos habían notado antes. Tanta satisfacción me produjo su lectura que ni<br />
quiera tomo en cuenta la dura verdad que dice, mucho más dura porque es verdad que<br />
reconozco, <strong>de</strong> que carezco <strong>de</strong> sentido artístico al manejar las palabras. La explicación <strong>de</strong><br />
que apenas sí corrijo no es suficiente.<br />
Se ha dicho que aún los mejores escritores vascos se resienten al expresarse en castellano.<br />
Sus mejores novelistas, sus gran<strong>de</strong>s ensayistas, sus poetas, tienen una veta áspera. Pue<strong>de</strong><br />
que yo lo lleve en la sangre, es <strong>de</strong>cir que lo trajera la sangre Incháustegui y aunque la lengua<br />
eusquera sólo la conozca muy superficialmente: algunas canciones, breves conversaciones<br />
que he oído, libros que he examinado por curiosidad, haya influido, pasando por encima<br />
<strong>de</strong> la generación <strong>de</strong> mi padre, porque mi abuelo vi que lo hablaba, como buen vasco y buen<br />
marino, que es ser dos veces vasco.<br />
Por cierto mi abuelo, Santiago Incháustegui, estuvo en el combate <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> Cuba<br />
en que España, con una marina <strong>de</strong> guerra anticuada, no tuvo más remedio que entregarse,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una lucha tan inútil como heroica, y por ello muy española, a la realidad y <strong>de</strong>jarse<br />
vencer por los Estados Unidos.<br />
Nunca, cuando leía los <strong>de</strong>spachos reunidos <strong>de</strong>l Incháustegui <strong>de</strong> quien <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>mos,<br />
cuando palpábamos sus con<strong>de</strong>coraciones mordidas por el tiempo los nobles metales, casi<br />
sin color las cintas <strong>de</strong> seda pasada, pensé que más a<strong>de</strong>lante la sangre suya que llevaba en las<br />
venas haría <strong>de</strong> mis expresiones algo duro, sencillote y áspero, un poco como las tierras que<br />
me vieron nacer y que no me cansaré <strong>de</strong> cantar, <strong>de</strong> mi Baní, y otro poco como los hombres a<br />
cuyo lado estuvo mi padre y estuve yo y estuvieron mis hermanos, flacos, los ojos claros o<br />
bajo las cejas encanecidas los ojos negros, el fino cabello cayéndoles sobre las frentes amplias,<br />
<strong>de</strong> seca piel, surcadas por las arrugas que el tanto entrecerrar los ojos para librarlos <strong>de</strong> un<br />
sol <strong>de</strong> fuego hun<strong>de</strong> profundamente.<br />
Ellos, los banilejos, ya no saben quién yo soy. Los veo y reconozco a los personajes <strong>de</strong><br />
Poemas <strong>de</strong> una sola angustia. Ellos ven en mí a un señorito, a un curioso, a un extraño que se<br />
entremete con preguntas en sus vidas, en sus siembras, en las frescas sombras <strong>de</strong> los limoncillos<br />
o <strong>de</strong> los mangos, pero no sabrán nunca qué constituyen para mí, mucho más que el<br />
mo<strong>de</strong>lo para el artista, muchísimo más que el maestro que dirige, que el amigo que guía:<br />
tierra y hombres, juntos, reunidos en un posible todo que no <strong>de</strong>be ser abstracción porque su<br />
carne es indispensable, son algo así como una novia que ha tenido la virtud <strong>de</strong> no envejecer,<br />
<strong>de</strong> hacerse respetar por el tiempo, <strong>de</strong> estar por encima <strong>de</strong> los cambios a que todos tenemos<br />
que resignarnos, reina <strong>de</strong> un mundo que está completo en mi pecho y allí sólo llegan las<br />
palabras que uno quiere y <strong>de</strong> allí sólo inicia su vuelo lo que es profundo, seriamente <strong>de</strong> uno<br />
y que nada ni nadie podrá hacer cambiar <strong>de</strong> rumbo.<br />
492
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Quito, Guayaquil, La Habana<br />
Al llegar a Guayaquil un conocido amigo, el aire caliente, salió a recibirme. Estaba<br />
<strong>de</strong> nuevo al nivel <strong>de</strong>l mar, junto al río <strong>de</strong> mansas aguas leonadas, importándome poco la<br />
cantidad <strong>de</strong> langostas que visitaban la ciudad arrojadas <strong>de</strong> sus naturales predios por las<br />
últimas crecientes.<br />
Trabajé con la cabeza clara, dormía como un bendito, tenía un apetito voraz y punto<br />
menos que permanente.<br />
Las reuniones <strong>de</strong> clausura se efectuaron. Entramos a ser parte <strong>de</strong> Comisiones Permanentes,<br />
no se podía pedir más. Al fin se oyó el discurso final.<br />
Tenía reservación para salir hacia La Habana cuatro días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> terminados los trabajos.<br />
Sentí necesidad <strong>de</strong> regresar. Una fuerza oscura impulsó mis pasos, que consi<strong>de</strong>ré inútiles,<br />
a la oficina <strong>de</strong> la Braniff: no habría aviones <strong>de</strong> pasajeros precisamente hasta la fecha <strong>de</strong> mi<br />
reservación, pero si yo quería salir en un avión <strong>de</strong> carga podía hacerlo, eso sí, sin ninguna <strong>de</strong><br />
las comodida<strong>de</strong>s que ofrece la Compañía. La diferencia, porque era más barato el pasaje, se<br />
me entregaría en Cuba y me a<strong>de</strong>lantaron que <strong>de</strong>bía tener paciencia ya que la suma a reintegrar<br />
tendría que <strong>de</strong>terminarse en la oficina principal, en los Estados Unidos. Acepté y salí.<br />
Hasta Panamá todo fue bien, pero entre Panamá y La Habana el avión saltó mucho:<br />
atravesamos una zona ancha <strong>de</strong> fuertes vientos. Los pilotos iban y venían, <strong>de</strong> la cabina al<br />
minúsculo cuartito sanitario: la poliuria <strong>de</strong>l miedo.<br />
Dos o tres niños que iban en el pasaje lloraban incansablemente. El avión, tratando <strong>de</strong><br />
evadir la zona <strong>de</strong> mayor peligro, tomó mucha altura y como no estaba equipado como los<br />
que conducen nada más que viajeros, les dolían, nos dolían a todos, los oídos.<br />
Desesperada una madre bonita quitó el cinturón <strong>de</strong> seguridad y fue a pedirle un poco<br />
<strong>de</strong> agua a uno <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong> la tripulación, para ver si callaba al lloriqueante niño, con<br />
tan mala suerte que el vacío más gran<strong>de</strong> que tropezamos la hizo subir, como en un rápido<br />
acto <strong>de</strong> levitación, hasta tropezar con la cabeza en el techo y bajar <strong>de</strong> allí pesadamente. Se<br />
fracturó un tobillo.<br />
Por fin llegamos a La Habana, amarillos, fatigados por la tensión nerviosa a que nos<br />
tuvo sometidos las condiciones <strong>de</strong> la última etapa <strong>de</strong>l viaje.<br />
Al día siguiente enfermó, gravemente, mi hijo Joaquín. Sin que se perdiera tiempo le<br />
operó el doctor Ricardo Núñez Portuondo, el cirujano mayor <strong>de</strong> Cuba. Fue horrible: peritonitis<br />
generalizada.<br />
Núñez Portuondo, cuando terminó la intervención, me llamó aparte y me habló con los<br />
ojos bajos y bondadosos: las únicas esperanzas que podían tener era menester buscarlas en<br />
la Fe, que el Cielo nos las diera.<br />
Durante dos semanas, la gravedad duró cuatro, velé junto a su cuarto <strong>de</strong> la clínica, <strong>de</strong>scabezando<br />
en la mecedora que me buscaron, sin afeitarme, casi sin comer, sin cambiarme la<br />
ropa. La barba crecida luyó la corbata como si se le hubiera pasado por encima, enérgicamente<br />
muchas veces, un cepillo cuyas cerdas fueran <strong>de</strong> alambre.<br />
Y durante ese lapso <strong>de</strong> angustia, <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación, en que nos <strong>de</strong>batíamos todos los <strong>de</strong><br />
la familia y los amigos, entre esperanzas breves y fugaces e incertidumbres que no había<br />
modo <strong>de</strong> arrancar <strong>de</strong> raíz, tuve <strong>de</strong>sagrados, la certeza <strong>de</strong> que no se respetaba ni siquiera el<br />
estado <strong>de</strong> mi hijo, la aflicción que nos embargaba.<br />
Una mañana, porque iba a la Cancillería, que estaba en la casa, a trabajar, a pesar <strong>de</strong><br />
la resistencia <strong>de</strong>l mayordomo entró un grupo insolente y vociferante que venía a pedirme<br />
493
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cuenta por actos <strong>de</strong> mi Gobierno, absolutamente soberano en la <strong>de</strong>cisión que había tomado<br />
en aquellos momentos. Los hice salir con cajas <strong>de</strong>stempladas.<br />
Una noche, a medianoche, a pesar <strong>de</strong> que el portero le explicó la terrible situación <strong>de</strong><br />
mi hijo y el dolor que me embargaba, vino hasta mi mecedora solitaria –Candita siempre<br />
estaba <strong>de</strong>ntro junto a Joaquín– una comisión <strong>de</strong> estudiantes universitarios que venía a notificarme<br />
que ellos, los estudiantes, habían resuelto hacerme responsable, con mi vida, <strong>de</strong><br />
lo que pudiera ocurrir a un compañero dominicano, pero inscrito en la Universidad <strong>de</strong> La<br />
Habana, que había tenido la mala fortuna <strong>de</strong> caer en manos <strong>de</strong> nuestras autorida<strong>de</strong>s en un<br />
fallido intento <strong>de</strong> invasión a la República.<br />
Sin verles la cara, las luces <strong>de</strong> los pasillos se apagaban temprano para favorecer el sueño<br />
y el <strong>de</strong>scanso <strong>de</strong> los enfermos, les respondí que aceptaba gustoso la responsabilidad y que<br />
cuando fuera oportuno podrían encontrarme fácilmente como en ese momento, sin guardaespaldas,<br />
sin resguardo policial, aunque fuera a la cabecera <strong>de</strong> un hijo por cuya vida se<br />
temía, en cuyo restablecimiento no tenían la menor confianza los médicos.<br />
Es más, les dije: iba a aprovechar su visita para escribir un informe a mi Cancillería y a<br />
sugerirle que hiciera llegar a las autorida<strong>de</strong>s que juzgaren a<strong>de</strong>cuadas una sugestión: en lo<br />
sucesivo si se producía otro <strong>de</strong>sembarco <strong>de</strong> hombres armados, dispuestos a alterar el or<strong>de</strong>n<br />
establecido, pateando las instituciones, y sobre todo si entre esos hombres iban estudiantes<br />
cubanos, o estudiantes dominicanos cobijados por una matrícula <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> La<br />
Habana que por Dios no mandaran soldados a recibirlos, que se <strong>de</strong>signaran comisiones <strong>de</strong><br />
damas para que les entregaran perfumados ramilletes <strong>de</strong> flores.<br />
Se retiraron en silencio, avergonzados.<br />
Y mientras estuvo Joaquín entre la vida y la muerte tuve la asistencia, permanente, <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte Trujillo. Sacaba tiempo casi todos los días para preguntar por su estado, para<br />
animarme, para hacer sugestiones que por cierto fueron muy útiles porque el médico <strong>de</strong><br />
cabecera, el doctor Núñez Portuondo, las consi<strong>de</strong>ró muy a<strong>de</strong>cuadas. Y todos los gastos que<br />
hice, que fueron muchos, todo lo que costó en servicios médicos la enfermedad él, generosamente,<br />
los cubrió.<br />
Cuando semanas <strong>de</strong>spués quise darle personalmente las gracias por todo lo que había<br />
hecho por nosotros, expresarle nuestro agra<strong>de</strong>cimiento, me cortó a mitad <strong>de</strong> camino, cambió<br />
<strong>de</strong> conversación y se puso a hacerme preguntas, impidiéndome seguir.<br />
Las i<strong>de</strong>as (1928-1957)<br />
Todo es política, hasta este libro con sus inocentes incursiones a intimida<strong>de</strong>s intrascen<strong>de</strong>ntes,<br />
con anécdotas que no agregan nada a lo que todos sabemos, las inexplicables<br />
tentaciones para muchos ante un paisaje o para seguir el canto acompasado, en la montaña,<br />
<strong>de</strong> leñadores distantes, tragados por el ver<strong>de</strong> oscuro <strong>de</strong> los bosquecillos que en los valles<br />
se acurrucan.<br />
Cuando seguimos a mi padre, en el 1930, para entrar en las filas <strong>de</strong> lo que se llamó Unión<br />
Provincial, que apoyaba <strong>de</strong>cididamente a Trujillo, en don<strong>de</strong> trabajó tanto junto al licenciado<br />
C. Armando Rodríguez y don Alberto Font Bernard, seguros <strong>de</strong> su honra<strong>de</strong>z, indiscutida su<br />
visión <strong>de</strong>l porvenir <strong>de</strong>l país, hacíamos política, movidos, es cierto, por el espíritu <strong>de</strong> cuerpo<br />
familiar, pero era una forma <strong>de</strong> no quedar al margen <strong>de</strong> la lucha, <strong>de</strong> intervenir <strong>de</strong> alguna<br />
manera en ella.<br />
494
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Más a<strong>de</strong>lante trabajé en la Fe<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> Partidos, en una casa que recuerdo frente a la<br />
entonces Mansión Presi<strong>de</strong>ncial, al terminar la calle Julio Verne. Lo hacía siguiendo a Trujillo,<br />
ya que la Fe<strong>de</strong>ración reunía a cuantos comulgaban con sus i<strong>de</strong>as, y para estar junto a Mario<br />
Fermín Cabral, algo así como la cabeza <strong>de</strong>l clan Cabral <strong>de</strong> que era parte.<br />
Cuando tuvimos la sensación <strong>de</strong> que perdíamos a Europa, por culpa <strong>de</strong> los propios<br />
escritores europeos, casi la intelectualidad toda, que nos anegó con su <strong>de</strong>sengaño, que nos<br />
ensor<strong>de</strong>ció con sus gritos clamando justicia, enseñando las llagas que en la piel y en el corazón<br />
habían abierto la guerra y las consecuencias <strong>de</strong> la guerra, hacíamos política, respaldando, en<br />
los bancos <strong>de</strong>l parque <strong>de</strong> Baní o en los <strong>de</strong>l Parque Colón, un programa <strong>de</strong> acción regeneradora,<br />
que nos podía hacer alcanzar en nosotros mismos esa América que invocaba Moreno Jimenes<br />
en versos carentes <strong>de</strong> lirismo, que le criticaron mucho, pero que arrancaban <strong>de</strong> una necesidad<br />
y que así inarticulados daban la sensación <strong>de</strong> una enorme soli<strong>de</strong>z épica.<br />
Al enfrentarnos a Juan Bosch y a los que con él trataron <strong>de</strong> aclimatar el romance a lo<br />
García Lorca para ponerlo al servicio <strong>de</strong> las figuras <strong>de</strong>l pasado, <strong>de</strong> los prohombres <strong>de</strong> las<br />
guerras civiles, hicimos política, entonces sin saberlo.<br />
Si hubiera triunfado su tesis y los poetas se hubieran dado a la tarea, que no era difícil:<br />
ahí estaban el material humano y todas las herramientas para el trabajo, nos hubiéramos<br />
llenado <strong>de</strong> caudillos y caudillos <strong>de</strong>ificados, cayendo en una suerte <strong>de</strong> politeísmo político<br />
que era, por un lado, un retorno insensato a períodos en buena hora superados <strong>de</strong>l pasado,<br />
y por otro, muy peligroso: todo el campo <strong>de</strong> la atención, toda la capacidad <strong>de</strong> admiración<br />
<strong>de</strong> un pueblo, la habría llenado la guerrera comparsa poetizada poniendo las tentaciones<br />
muy a la mano.<br />
Al <strong>de</strong>rrotar a Juan Bosch, principalmente a él que fue el alma <strong>de</strong>l movimiento, impedimos<br />
que la gente volviera los ojos hacia atrás y que sintiera la atracción <strong>de</strong> abismo que sobre las<br />
almas siempre han ejercido el penacho guerrero, las glorias militares, la ronca sirena <strong>de</strong> la<br />
fanfarria.<br />
No creímos, y nos reímos, <strong>de</strong> un movimiento breve, pero brioso al cual podríamos<br />
poner por rótulo “<strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> la vida” y que tuvo como finalidad poner al<br />
autodidacto por encima <strong>de</strong>l técnico, al hombre <strong>de</strong> acción por encima <strong>de</strong> los <strong>de</strong> pensamiento,<br />
hacer <strong>de</strong> la insolencia algo <strong>de</strong> más categoría que la reflexión, situar más dignamente la<br />
improvisación que el resultado <strong>de</strong> largos estudios, y <strong>de</strong>cididamente estuvimos al lado <strong>de</strong><br />
las togas, junto al ingeniero sudado que mete el ojo por el teodolito, cerca <strong>de</strong>l economista<br />
que maneja números, necesida<strong>de</strong>s y posibilida<strong>de</strong>s como el que guía un rebaño en silencio,<br />
junto a los que miran un librito antes <strong>de</strong> tomarle el pulso a una vaca, compenetrados con los<br />
que cantan con el pentagrama enfrente, con los que sueñan y en sus sueños viven, mudan,<br />
mueren, los gran<strong>de</strong>s héroes <strong>de</strong> la Humanidad, los que con una doctrina, con una cruz, con<br />
las i<strong>de</strong>as o una espada merecían no ser olvidados.<br />
El programa <strong>de</strong> Trujillo no se podía llevar a cabo sin técnicos, sin especialistas. Cerrarle el<br />
acceso en el país a la ciencia era proclamar que vivíamos en el mejor <strong>de</strong> los mundos posibles,<br />
sin necesitar <strong>de</strong> nadie ni <strong>de</strong> nada, y eso era sencillamente un disparate.<br />
El impulso partía <strong>de</strong> Trujillo y a él estaba encomendada la misión dura <strong>de</strong> impedir que<br />
el ánimo <strong>de</strong>cayera, que mellaran el entusiasmo, la capacidad <strong>de</strong> trabajo, el optimismo, todas<br />
esas fuerzas tropicales, telúricas, que conducen los pasos a la sombra <strong>de</strong> los árboles y llaman<br />
allí quedamente al sueño. En nuestra zona un hombre que trabaja sin pausas es un hombre<br />
que irrita, que llega a molestar.<br />
495
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Era menester el programa y era indispensable su realización, y, en consecuencia, teníamos<br />
que lograr, que contribuir, el mantenimiento <strong>de</strong> una sola autoridad en el Gobierno, un Gobierno<br />
que <strong>de</strong>bía ser largo, para la más amplia continuidad <strong>de</strong> los planes. No nos podíamos<br />
dar el lujo <strong>de</strong> cambiar <strong>de</strong> chaqueta porque en ello nos iba la vida, porque veíamos venir, tras<br />
el movimiento aparentemente inocente, la veleidad con sus cambios, el egoísmo con su afán<br />
<strong>de</strong> arrasar lo hecho para colocarse solitario a la mirada <strong>de</strong> todos y comenzar una letanía <strong>de</strong><br />
promesas. Corríamos el riesgo <strong>de</strong> que los avances logrados con tanto sudor <strong>de</strong> la frente se<br />
convirtieran en sal y agua.<br />
Con Peña Batlle, durante las largas caminatas por la Avenida George Washington, en las<br />
veladas <strong>de</strong>l Hollywood o en los domingos <strong>de</strong> Cachimán, aprendí, porque él lo creía y lo propugnaba,<br />
que éramos un pueblo fuerte y que habíamos sido muy <strong>de</strong>sgraciados.<br />
Se nos cambió y se nos vendió como a una vaca –la frase es suya–. La <strong>de</strong> Menén<strong>de</strong>z<br />
Pelayo para <strong>de</strong>scribir el grado <strong>de</strong> abandono en que nos tuvo la Metrópoli y lo poco que<br />
pesábamos en su ánimo –hato <strong>de</strong> ganado– es menos fuerte.<br />
Pa<strong>de</strong>cimos <strong>de</strong> la orfandad reiterada <strong>de</strong> los éxodos, nos <strong>de</strong>sangramos en cada vaivén<br />
horrible <strong>de</strong> las dominaciones cambiantes, nos quedamos sin aristocracia, sin la indispensable<br />
aristocracia que hubiera podido salvarnos, aunque la palabra y el concepto no pue<strong>de</strong> ser<br />
muy <strong>de</strong>l gusto <strong>de</strong> los <strong>de</strong>magogos a quienes sólo interesa el pasajero aplauso <strong>de</strong> una galería<br />
que al abandonar la sala retorna a su pelotilla, y que el Diablo arregle al mundo.<br />
No se pudo formar, en ningún momento, una oligarquía responsable, vinculada al<br />
Gobierno, que tuviera intereses comunes con el Estado y que se sintiera obligada a luchar a<br />
brazo partido por la estabilidad <strong>de</strong> aquél o el fortalecimiento <strong>de</strong> éste. Y la palabra oligarquía<br />
también a los oídos <strong>de</strong> hoy suena mal.<br />
Por sus convicciones Peña Batlle se tornó en teórico <strong>de</strong>l Trujillismo y estuvo al lado <strong>de</strong><br />
Trujillo, que encarnaba los po<strong>de</strong>res y la visión políticos que harían posible un reencuentro<br />
con nuestro Destino, llevados por los anchos caminos que acaban en la Iglesia, que conducen<br />
a la hispánica raíz, que hacen posible el regreso a la tradición que no es más que la<br />
continuación <strong>de</strong> las instituciones.<br />
Aristocracia y oligarquía son palabras que rechaza la sensibilidad <strong>de</strong> nuestros días. Repugnan.<br />
Pero como son realida<strong>de</strong>s y hechos lo único posible era cambiarles el nombre. En<br />
vez <strong>de</strong> aristocracia se dice las tantas familias y el número varía <strong>de</strong> país en país, pero esa es<br />
la etiqueta <strong>de</strong> la aristocracia, el cándido antifaz con que cubre la cara, o se la cubren.<br />
Como no se pue<strong>de</strong> mencionar la palabra oligarquía hoy se habla <strong>de</strong> equipos gobernantes,<br />
refiriéndose a esa parte <strong>de</strong> las oligarquías que laboran <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las Administraciones en<br />
una forma más o menos permanente a veces <strong>de</strong> modo alternativo.<br />
En las comunida<strong>de</strong>s más pequeñas los miembros <strong>de</strong> la oligarquía se cobijan bajo la<br />
<strong>de</strong>nominación <strong>de</strong> notables, nombre con alguna tradición, y compren<strong>de</strong> a la gente ilustre,<br />
por el apellido, por el dinero, por el prestigio profesional, por su experiencia en cargos <strong>de</strong><br />
importancia, por su vocación literaria o artística. Y estos últimos tienen función, lo que no es<br />
fácil que ocurra en las capitales, por razones <strong>de</strong> número sencillamente, y el número <strong>de</strong>bilita<br />
porque supone un mayor antagonismo, una variedad más gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, que se repelen<br />
y enredan; intereses francamente encontrados porque la política, las doctrinas o el afán <strong>de</strong><br />
predominio los mueve, pese al común <strong>de</strong>nominador, a todo lo que tienen <strong>de</strong> común.<br />
En mis largas charlas con el licenciado Roberto Despra<strong>de</strong>l en San Salvador afiancé las<br />
enseñanzas que recibí y me di cuenta <strong>de</strong> que para Peña Batlle ser consecuente con Trujillo<br />
496
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
era ser consecuente consigo mismo, con una clara i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>bía pensarse y <strong>de</strong>bía<br />
hacerse, que estaba, antes <strong>de</strong> su llegada, y cuando estuvieron tan cerca, en la cabeza y en las<br />
manos <strong>de</strong> Trujillo a cuyo servicio se puso.<br />
Comprendí, <strong>de</strong> una vez por todas, que sin un Estado fuerte no hubiera sido posible la<br />
distribución <strong>de</strong> las tierras sin herir el equilibrio que los intereses <strong>de</strong> una clase numerosa<br />
<strong>de</strong>seaba sostener.<br />
Superada la etapa <strong>de</strong> égloga <strong>de</strong> criadores <strong>de</strong> ganado que vino <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l inicial momento<br />
<strong>de</strong>l lavador <strong>de</strong> arenas auríferas en las playas <strong>de</strong> los ríos y que al fin se quedó con<br />
las manos vacías, era menester poner cerebro en lo que se <strong>de</strong>bía hacer, en hallar lo que más<br />
convenía al país como país.<br />
Creció la agricultura, a expensas <strong>de</strong> las zonas <strong>de</strong> crianza libre, y al crecer el ámbito, el<br />
habitáculo, <strong>de</strong>l ganado, se fue estrechando, y había dos caminos, o se criaba bajo cerca o se<br />
mataba a la agricultura, dando lugar a una serie <strong>de</strong> trastornos profundos y haciendo posible<br />
una vuelta al régimen <strong>de</strong>l latifundio ya que el gana<strong>de</strong>ro necesita gran<strong>de</strong>s espacios abiertos<br />
con abreva<strong>de</strong>ros, que no se le corte el paso a las reses con empalizadas.<br />
Y había dos soluciones y Trujillo las puso en práctica: ir limitando por vía legislativa,<br />
con la Ley, las zonas <strong>de</strong> crianza libre, para favorecer las siembras y con ellas el arraigarse<br />
<strong>de</strong> una clase a su propio dintorno porque no hay crítica más severa a un régimen, político<br />
o <strong>de</strong> <strong>de</strong>recho, que los continuos éxodos <strong>de</strong>l campo hacia la ciudad; e importar ganado más<br />
productivo para sustituir el que llegó a ser sólo cuernos, mugidos y ojos lánguidos; buscar y<br />
cultivar pastos <strong>de</strong> mayor rendimiento, y que tuvieran no sólo más alto valor alimenticio sino<br />
que fuera al mismo tiempo mucho más resistente a las periódicas sequías, al agostamiento<br />
<strong>de</strong> los días en que la yerba se convierte en yesca que sólo espera una llamita para llenar <strong>de</strong><br />
fuego una comarca. Y algo más: el empleo, que hasta él fue absolutamente <strong>de</strong>sconocido,<br />
<strong>de</strong> los alimentos balanceados para el ganado. Al limitarse al espacio cerrado <strong>de</strong>l pesebre<br />
necesita menos tierra para su sustento y se aumenta, ante el asombro y la incredulidad, la<br />
producción <strong>de</strong> leche hasta alcanzar niveles civilizados.<br />
Para impedir, siempre al servicio <strong>de</strong> la primera solución, el <strong>de</strong>sencanto <strong>de</strong>l agricultor<br />
por los bajos ingresos y la sanguijuela <strong>de</strong> la usura, hace llegar a sus manos encallecidas,<br />
semillas, dinero, que no exigía sacrificios ni es fuente <strong>de</strong> beneficio para los que en la<br />
ciudad pue<strong>de</strong>n pasarse el santo día rascándose la barriga hasta sacarse sangre; técnicas,<br />
insecticidas y la posibilidad <strong>de</strong> emplear equipo mecánico sin necesidad <strong>de</strong> tener que<br />
comprar maquinarias que estaban, están, fuera <strong>de</strong>l alcance <strong>de</strong> sus posibilida<strong>de</strong>s por lo<br />
caro que cuestan.<br />
Y volviendo al principio: al estabilizar Trujillo el Gobierno, al fortalecer el Estado, y enriquecerlo,<br />
con recursos reales; al cerrar la espita por don<strong>de</strong> se iba gran parte <strong>de</strong>l producto<br />
<strong>de</strong>l trabajo por la cómoda resbala<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> los beneficios <strong>de</strong> los propietarios absentistas, <strong>de</strong><br />
accionistas extranjeros o <strong>de</strong> muy serios tenedores <strong>de</strong> bonos <strong>de</strong> <strong>de</strong>udas públicas, hizo posible<br />
la capitalización <strong>de</strong>l país, esto es, que la República, o en la República, hubiera sólido numerario<br />
suficiente para empren<strong>de</strong>r la industrialización a que nos autorizan nuestro consumo y<br />
las relaciones con el mundo, sin la menor necesidad <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> puerta en puerta, por bancos<br />
y Cancillerías <strong>de</strong>l otro lado <strong>de</strong>l mar, en pos <strong>de</strong> los pesos indispensables, con el tropiezo <strong>de</strong><br />
algunas negativas rotundas, ante la indiferencia <strong>de</strong> los que con los pies encima <strong>de</strong>l escritorio<br />
se limpian las uñas con un pequeño cortaplumas <strong>de</strong> oro, o por la <strong>de</strong>sgracia <strong>de</strong> no entrar en<br />
los planes <strong>de</strong> una expansión comercial, <strong>de</strong> fondo político.<br />
497
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Se afirmó la agricultura, se consolidó la gana<strong>de</strong>ría, se capitalizó al país. Firme el hombre<br />
en la posesión y usufructo <strong>de</strong> la tierra, seguro junto a su ganado, bien plantado ante la<br />
máquina que multiplica el trabajo <strong>de</strong>l obrero y con él la producción nacional, con moneda<br />
sana para crear empresas fuertes, era natural consecuencia, venía como por añadidura, un<br />
fortalecimiento <strong>de</strong> las clases.<br />
La burguesía creció y educó con fe a sus hijos haciéndolos más aptos para la <strong>de</strong>fensa<br />
<strong>de</strong> los propios intereses; la clase laboral, con más oportunida<strong>de</strong>s, especializada, sin crisis<br />
periódicas <strong>de</strong> <strong>de</strong>sempleo que los llevara al pesimismo y a la anarquía, llenándose sus filas<br />
con obreros <strong>de</strong> cuello blanco <strong>de</strong> altos ingresos, se unió y se consolidó. Los capitalistas, sin<br />
las amenazas <strong>de</strong> las turbulencias <strong>de</strong> antaño, garantizados por la ley, con voz y voto en las<br />
juntas en don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>n los jornales, bien representados y respetados en los juicios en<br />
don<strong>de</strong> tienen que ir a <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse, se hicieron po<strong>de</strong>rosos, pero sin serlo tanto que pudieran<br />
conspirar contra la seguridad y el bienestar <strong>de</strong> las otras clases.<br />
Restituido el equilibrio por el juego <strong>de</strong> fuerzas el país podía avanzar y avanza, sin alteraciones<br />
perjudiciales, sin privilegios, todos sintiéndose cómodos en su papel.<br />
Cuando dije, al principio, que un día los que lavaban el oro en las playas <strong>de</strong> los ríos se<br />
quedaron las manos vacías quise, a<strong>de</strong>más, irme más lejos: señalar la muerte y el lugar <strong>de</strong><br />
nuestra existencia en don<strong>de</strong> hubo necesidad <strong>de</strong> enterrar a la minería. Nuestros antiguos<br />
mineros cavaron con las uñas y lo que lograron fue que pedruscos, el barro rebel<strong>de</strong>, los<br />
testarudos filones en don<strong>de</strong> la sílice se hace impenetrable, se las arrancara.<br />
Y Trujillo mecanizó la búsqueda y explotación <strong>de</strong> las riquezas <strong>de</strong>l subsuelo. El técnico<br />
siguió la pista sin engañarse, conducido por la ciencia que le habían dado los libros y la gran<br />
ayuda <strong>de</strong> la experiencia. Se perforó y se explotó, con buenos rendimientos. Hasta las antiguas<br />
minas abandonadas sintieron los pasos firmes <strong>de</strong>l hombre nuevo, armado <strong>de</strong> trituradoras,<br />
<strong>de</strong> elementos químicos en los gran<strong>de</strong>s baños, y no le quedó más recurso que entregar las<br />
riquezas tanto tiempo dormidas en la húmeda oscuridad <strong>de</strong> las galerías.<br />
No podíamos continuar manteniendo estacionaria, y baja, la producción <strong>de</strong> azúcar.<br />
No era justo que nuestro principal producto <strong>de</strong> exportación se quedara a la cola, inmóvil,<br />
mientras el país progresaba en todos los ór<strong>de</strong>nes.<br />
Era menester que saltáramos <strong>de</strong> la humil<strong>de</strong> condición <strong>de</strong> pequeños productores a las<br />
primeras filas y ganar el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> que nuestra voz se oyera en las reuniones en don<strong>de</strong> se<br />
<strong>de</strong>terminan las cuotas <strong>de</strong>l consumo mundial. Que pesaran nuestros intereses por razón <strong>de</strong><br />
magnitud, y Trujillo llevó a<strong>de</strong>lante la obra, tesoneramente, contra la corriente <strong>de</strong> los pesimistas,<br />
sin hacer mayor caso <strong>de</strong> cuantos <strong>de</strong>l otro lado <strong>de</strong> la acera se sentían amenazados al<br />
principio y en peligro cuando, en toneladas, arribamos a las siete cifras anheladas, a más<br />
<strong>de</strong>l millón.<br />
Los pueblos americanos han necesitado para resolver cada uno <strong>de</strong> sus gran<strong>de</strong>s problemas<br />
a un hombre, y la lucha mayor se ha librado junto a los baluartes <strong>de</strong> todo lo anacrónico que<br />
<strong>de</strong>jó el feudalismo y en las tierras en don<strong>de</strong> la barbarie cerraba los caminos para el progreso<br />
impidiendo la repoblación <strong>de</strong> los campos, el roturamiento <strong>de</strong> las pra<strong>de</strong>ras vírgenes.<br />
Gracias al empuje <strong>de</strong> Trujillo, a su capacidad <strong>de</strong> trabajo y <strong>de</strong> hacer trabajar a los <strong>de</strong>más,<br />
que es muy importante; <strong>de</strong>bido a su vigilancia, a su iniciativa, a su espíritu nacionalista<br />
y patriótico, aunque estas dos palabras parezcan sacadas <strong>de</strong> las proclamas con que nos<br />
insensibilizaron nuestros antecesores en el tiempo y en la Historia, tenemos un país, <strong>de</strong>finitivamente<br />
colocado en el mapa, sacando la cabeza, elevando la voz, en don<strong>de</strong> quiera que<br />
498
los propios intereses o el interés <strong>de</strong> nuestra concepción <strong>de</strong>l mundo y <strong>de</strong>l Gobierno estuviese<br />
amenazada.<br />
Y entre las añadiduras están los beneficios que en el or<strong>de</strong>n espiritual y <strong>de</strong> la cultura<br />
hemos recibido porque hay paz y las escuelas abren todos los días sus puertas acogedoras.<br />
Asistimos a la Universidad, leímos, discutimos. Nos expresamos como nos dio la santa gana,<br />
sin que el policía <strong>de</strong> la esquina nos pusiera la mano en el hombro por el <strong>de</strong>lito <strong>de</strong> no escribir<br />
sonetos, o <strong>de</strong> escribirlos; por los asaltos que dimos a la Gramática y a la Preceptiva, por<br />
nuestras irreverencias, por nuestra insolencia, porque pusimos <strong>de</strong>scarnadamente ante los<br />
ojos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sinteresado lector <strong>de</strong> versos, asustado, paisajes terribles o la callada <strong>de</strong>sgracia <strong>de</strong><br />
la pobreza. Por esa libertad sin cortapisas, por esa posibilidad <strong>de</strong> aumentar conocimientos<br />
y <strong>de</strong> vigorizar el ala <strong>de</strong> los sueños, hemos sido como somos y lo seguiremos siendo porque<br />
pasaron los años en que los cambios están autorizados y los que no los efectúan o son tontos<br />
<strong>de</strong> remate o inconsecuentes con la vida misma que exige transformaciones, variación <strong>de</strong><br />
posiciones e i<strong>de</strong>as que están aferradas y justificadas en cada edad, biológicamente.<br />
El pozo (1957)<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
Comencé a escribir este libro la noche <strong>de</strong> San Silvestre, en la cresta <strong>de</strong> la ola <strong>de</strong> un año<br />
que pasaba para siempre, que iba a ser parte <strong>de</strong>l mismo pretérito que me daba los materiales<br />
<strong>de</strong> la obra.<br />
Escribí furiosamente. El conocido Demonio se había apo<strong>de</strong>rado <strong>de</strong> mí. Me consolaba<br />
pensando que aquello realizado era nada más que una suerte <strong>de</strong> borrador, que a su tiempo<br />
volvería sobre él, a pulir, a remendar.<br />
Recordar es como dibujar: restar, y dibujar, también <strong>de</strong>cía Van Gogh, es clavar. Clavaba<br />
febril los recuerdos, sin plan. Me echaba en cara que escribir es cuestión <strong>de</strong> método y paciencia,<br />
y carecía <strong>de</strong> método y la paciencia no se sentó a mi lado.<br />
Hubiera querido escribir un prólogo para el libro, ponerle eso que llamaba Quevedo el<br />
<strong>de</strong>lantal <strong>de</strong> lo que se escribe, para que cayeran en él los salpiques, las sobras, esa parte <strong>de</strong><br />
la sopa que se pier<strong>de</strong> <strong>de</strong>l plato a la boca, y no pu<strong>de</strong>.<br />
Quería explicar que El Pozo no era un libro autobiográfico, la manera <strong>de</strong> fabricarme un<br />
pe<strong>de</strong>stal; ni siquiera un libro <strong>de</strong> confesiones, porque soy cobar<strong>de</strong> y tímido. Quería que la<br />
obra fuese amable, un libro nada más para los amigos, que no ansiaba saltar la ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong><br />
los íntimos.<br />
Descubrí la mala construcción, las limitaciones que yo mismo me impuse, las pequeñas<br />
concesiones a lo pintoresco, lo incierto <strong>de</strong>l rumbo cuando el poeta que hay en mí se entretenía<br />
en jugar con los colores o con los sentimientos.<br />
Dentro se habían quedado los andamios y como si fuera poco emprendí la empresa <strong>de</strong><br />
levantar otro más, éste, para estorbar la salida.<br />
Me percaté que todos los recuerdos no eran míos. Imposible. Algunos los <strong>de</strong>bo a mi<br />
madre que me contaba cómo fui; a mi tía, a los amigos dispersos a los cuatro vientos, que<br />
me transmitían escenas, frases, situaciones, que ya habían caído en el hoyo negro <strong>de</strong>l olvido.<br />
Debo mucho a esos rescates fortuitos, a mi curiosidad, a mi paciencia para oír.<br />
Sin memoria histórica, carente <strong>de</strong> memoria onomástica, el trabajo era muchísimo más<br />
exigente <strong>de</strong> lo que al principio creí. Pero disponía <strong>de</strong> eso que se llama memoria involuntaria,<br />
la que necesitaba un estímulo, pero siempre el mismo, para mostrar algo, también<br />
499
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
siempre lo mismo, que parecía escondido y muerto. Me ha bastado el sabor <strong>de</strong> una fruta<br />
para reconstruir pequeños mundos en don<strong>de</strong> estuve presente. Un perfume para que se<br />
recortara, claro, un perfil; precisar el tono <strong>de</strong> una voz, oír palabras, frases, que una vez<br />
acariciaron mis oídos.<br />
Una canción me traía nombres, el rechinar <strong>de</strong> una puerta personajes que hasta ese preciso<br />
momento no habían vuelto a pisar mi mundo. Páginas <strong>de</strong> un libro, el color <strong>de</strong>l papel,<br />
el ruido que hacen las ramas contra los muros cuando el viento las mueve, para que <strong>de</strong> la<br />
nada se levantaran escenarios y los viejos actores que dormían un sueño muy parecido al<br />
<strong>de</strong> la muerte irrumpieran gesticulando, riendo o llorando, gritando una verdad que fue mi<br />
verdad, animando a una vida que fue mi vida.<br />
Medio borracho <strong>de</strong> café, con la garganta quemada por el humo <strong>de</strong> los cigarrillos que<br />
fumaba incansable y estúpidamente, venían las comparsas, con sus solemnes trajes negros<br />
o como en mascarada. Mareado, sintiéndome mal, sin mirar las teclas <strong>de</strong> la máquina <strong>de</strong><br />
escribir, moviendo la cabeza para aliviarme los dolores <strong>de</strong>l cuello, mirando hacia el cielo<br />
raso, irritable, sordo, seguía como quien cumple un compromiso, como si alguien aguardara<br />
a que pusiera, por fin, el último punto.<br />
Y nadie me aguardaba, yo no tenía ningún compromiso ni siquiera conmigo mismo, y<br />
a pesar <strong>de</strong> todo, precipitadamente, sin darme respiro, seguía a<strong>de</strong>lante, tomando notas <strong>de</strong> lo<br />
que me faltaba, redactando páginas adicionales, frases aclaratorias dirigidas a mí mismo.<br />
Aguardaba la hora en que todos duermen, el momento en que la casa se vacía <strong>de</strong> ruidos<br />
y <strong>de</strong> actividad, cuando ya no hay que temer ni al teléfono ni al timbre inoportuno <strong>de</strong><br />
la puerta, y escribía trastornado, urgido, apresuradamente como si el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong>pendiera<br />
<strong>de</strong> lo que iba haciendo, como si la suerte necesitara las cuartillas llenas, como si la fortuna<br />
requiriera el libro para no abandonarme.<br />
Creía al principio, lo pensé cuando el libro estaba todavía en período <strong>de</strong> gestión y<br />
metido como una criatura informe en mi entraña, que podría ser útil a los estudiosos <strong>de</strong><br />
nuestra literatura, por las noticias que ofrecía, por las conversaciones que reproducía, por<br />
las preferencias cuyos cambios podía precisar, por los pensamientos que podrían seguirse en<br />
su evolución. Luego me di cuenta <strong>de</strong> que estaba equivocado, hubiera sido menester documentos<br />
a la mano, que no tenía, y estudios formales a los que nunca he podido habituarme.<br />
Admiro la erudición y a los eruditos, pero nunca he logrado completar un fichero. Alguna<br />
vez comencé y no seguí.<br />
Era necesario ofrecer juicios y sé que no tengo el menor sentido crítico. Leo a Saint<br />
Beuve con fruición, pero no paso <strong>de</strong> ahí. A Contín Aybar, a los hermanos Henríquez Ureña,<br />
a Balaguer, y entonces me doy cuenta <strong>de</strong> mi falta <strong>de</strong> fuerzas.<br />
Temo herir, ser indiscreto. No soy capaz <strong>de</strong> la caricatura y los retratos o los <strong>de</strong>jo en la<br />
sombra o ilumino sólo los rasgos amables. Y así no se pue<strong>de</strong> escribir nada que sirva. Sin<br />
pasión, <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> hacer bien, <strong>de</strong> mostrarme ante mí mismo generoso, caritativo si fuese<br />
necesario, le corté las garras a los que les venían muy bien.<br />
Echaba <strong>de</strong> menos, pedía, reclamaba, como Machado, “mi dulce espina dorada” y la<br />
tristeza, que era lo que estaba más accesible por pérdida reciente <strong>de</strong> familiares, por la ausencia<br />
<strong>de</strong> Candita en días –Navidad, Año Nuevo, Reyes– en que el hombre que ya no es<br />
joven necesita tener cerca a quien abrazar y besar, a quien probar, sin <strong>de</strong>cirlo, el amor; en<br />
<strong>de</strong>mostrar callado el afecto, tampoco me servía. La tristeza empuja a sus víctimas a la inacción,<br />
a la soledad, y al recordar nunca pu<strong>de</strong> sentirme solo. Mis muertos queridos venían a<br />
500
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO<br />
hacerme compañía, los paisajes amados tenían el mismo encanto que antes y recordar era<br />
revivir y recordar una vida contribuir al renacimiento <strong>de</strong> un mundo que se colocaba ante<br />
mis ojos exacto, completo.<br />
Reí bajo la noche, frente a la máquina <strong>de</strong> escribir. Lloré en no sé cuántas ocasiones,<br />
pero nunca sentí vacilaciones que hubieran hecho peligrar el trabajo, incertidumbres que<br />
me sirvieran <strong>de</strong> censura. Sin un diccionario, sin uno <strong>de</strong> esos manualitos <strong>de</strong> sinónimos que<br />
es un artefacto muy importante en el instrumental <strong>de</strong> los que escriben para el público, <strong>de</strong><br />
los periodistas por ejemplo, <strong>de</strong>jaba a la lima posterior equivocaciones tremendas, faltas <strong>de</strong><br />
ortografía, dudas en la forma <strong>de</strong> escribir un nombre. Estaba seguro <strong>de</strong> las repeticiones, <strong>de</strong><br />
las anfibologías en que iba cayendo, pero ni esa conciencia me <strong>de</strong>tuvo. Sé que en materia<br />
ortográfica la duda salva, que para algo se han hecho las enciclopedias, que algún uso han <strong>de</strong><br />
tener los días sin inspiración, los momentos <strong>de</strong> frialdad en que nos repugna sólo pensar que<br />
alguien, uno mismo, se ha echado sobre los hombros una tarea superior a sus posibilida<strong>de</strong>s<br />
y siente el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> no quedar mal ante los ojos <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más, y lo que es peor, muchísimo<br />
más angustioso, ante uno mismo, expuesto a echar un borrón en la cuenta que nos llevan<br />
a cuantos, con unos libros ya publicados, los que por oficio, afición o vocación están en la<br />
obligación <strong>de</strong> establecer el valor <strong>de</strong> una obra, el precio exacto <strong>de</strong> un libro, y no por el papel<br />
en que está impreso ni por las páginas que tiene.<br />
Y <strong>de</strong>scubrí, tar<strong>de</strong>, muy tar<strong>de</strong>, que los muertos no se quedan solos, que su soledad tan<br />
relativa se la beben <strong>de</strong> un solo trago. Los que se quedan solos son los vivos y su soledad<br />
tienen que apurarla todos los días, cada vez que muere un ser querido, cuando a quienes<br />
hemos querido hay que borrarlos <strong>de</strong> la lista <strong>de</strong> los amores. Y un día llega en que por temor<br />
a quedarnos más solos <strong>de</strong> lo que permite la vida, nos agarramos <strong>de</strong>l enemigo y sabiéndolo<br />
todo no lo echamos <strong>de</strong> nuestro lado. La regla ha <strong>de</strong> ser: para no estar solos, aunque se esté<br />
mal acompañado.<br />
501
n o. 18<br />
E. O. GARRIDO PUELLO<br />
NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Manera <strong>de</strong> prólogo<br />
só c r at e s nolasco
A MANERA DE PRÓLOGO<br />
Don Badín Garrido (E. O. Garrido Puello) es escritor natural. Sus conceptos limpios,<br />
sueltos y firmes <strong>de</strong>spiertan e incitan la curiosidad <strong>de</strong>l lector; los párrafos se iluminan y las<br />
Narraciones se fijan en la memoria con personal señorío. La mocedad lejana retorna en sus<br />
páginas como evanescente y sutil emanación <strong>de</strong> flor distante, o indirecto y vago perfume<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra preciosa <strong>de</strong>l Sur <strong>de</strong> Santo Domingo: <strong>de</strong> Sabina y Cedro resecos, <strong>de</strong> Espinillo y<br />
astillas <strong>de</strong> Guayacán colocados en armario viejo en don<strong>de</strong> impregnaron el traje dominical.<br />
Lo tácito se cierne sobre lo explícito y enriquece más los motivos.<br />
El relato <strong>de</strong> personales recuerdos es fragmento <strong>de</strong> biografía, parte <strong>de</strong> la propia vida, y el<br />
propósito <strong>de</strong> ser narrador sincero obliga a ceñirse a la verdad lejana que quisiéramos retrotraer<br />
intacta y revestir <strong>de</strong> cabal exactitud. Se refrena el ímpetu, y los difuntos que rondan en el<br />
recuerdo ahuyentan a los abundantes recursos que brinda fácilmente la fantasía cuando se<br />
escriben cuentos, leyendas, romances y novelas; recursos inadmisibles si preten<strong>de</strong>n adornar<br />
jirones <strong>de</strong> nuestra vida.<br />
Badín Garrido consigue en sus Narraciones, a pesar <strong>de</strong>l <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> ser sincero, que algunos<br />
<strong>de</strong> sus asuntos, por el calor humano que les infun<strong>de</strong>, superen en ciertos aspectos al<br />
cuento típico, ahora <strong>de</strong> moda. Para el lector el interés se fija y no pocos resultan inolvidables.<br />
Así ese matrimonio entre campesinos, vívido y extravagante.<br />
Superior a la expresión escrita quiso el autor que fueran las partes complementarias,<br />
sugeridas con acierto: occidua luz esfumándose en el pasado, recatado ambiente, acentos<br />
extintos <strong>de</strong> serenatas, rebosante alborozo <strong>de</strong> juventud en pueblo a<strong>de</strong>ntro; y ese amor entrañable<br />
a lo autóctono que se impregna <strong>de</strong> nostalgia, triste a pesar <strong>de</strong>l optimismo sistemático<br />
con que se pretendió revestirlo: triste por todo lo que <strong>de</strong> nosotros va muriendo insensiblemente:<br />
más triste aún a causa <strong>de</strong> los compañeros <strong>de</strong>svanecidos en el discurrir <strong>de</strong>l tiempo.<br />
Se vive en ocasiones, y en ocasiones se dura, y a veces se sobrevive enterrando muertos;<br />
y es difícil mirar atrás y seguir sonriendo, a pasar <strong>de</strong> tantas heridas y <strong>de</strong> avanzar saltando<br />
sobre sepulcros.<br />
En este libro <strong>de</strong> Narraciones, como en el <strong>de</strong> las Tradiciones <strong>de</strong> Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Troncoso<br />
<strong>de</strong> la Concha, la sonrisa jovial, sana, es distintivo <strong>de</strong>l estilo, y otra vez el estilo es el<br />
hombre. Al final <strong>de</strong> cada asunto se refresca el buen humor, el <strong>de</strong> buen gusto. Los relatos no<br />
se adornan con adjetivos y arbitrios <strong>de</strong> pluma diestra: son realmente trozos <strong>de</strong> verdad vivida,<br />
aunque sus salpiques epigramáticos y sorpresivos, y las sabrosas y raras anécdotas, le <strong>de</strong>n<br />
apariencia <strong>de</strong> ficciones literarias. Pertenecen al género que algunos críticos franceses han<br />
<strong>de</strong>finido: Petite Histoire. Podrían aprovecharse para complementar momentos históricos y<br />
hasta para urdir amplias leyendas. Auténticos ejemplares <strong>de</strong> una riqueza que vaga dispersa<br />
en nuestro estéril Sur, en don<strong>de</strong> casi todo se pier<strong>de</strong>. Por allá se realizaron gran<strong>de</strong>s empeños y<br />
gran<strong>de</strong>s hechos, dignos <strong>de</strong> memoria, quedaron sin rastro. Fundaron los abuelos, y pelearon<br />
y volvieron a pelear para hacer libre el país y ser los dueños <strong>de</strong> aquellos terrenos áridos,<br />
en don<strong>de</strong> el hombre soterra la semilla buena y en lugar <strong>de</strong>l fruto que espera en premio <strong>de</strong><br />
sus esfuerzos brotan <strong>de</strong>l suelo guazábara, cacto pertinaz y punzante cambronera. ¡Ojos que<br />
vieron tanto y no se cansan <strong>de</strong> mirar hacia el Oriente tratando <strong>de</strong> entrever nuevas promesas!<br />
La sonrisa asoma en los labios doloridos cuando es signo <strong>de</strong> ánimo superior, aun que sólo<br />
<strong>de</strong>bería ser muda revelación <strong>de</strong> angustia. Ser patriota y jovial en Moca y en San Francisco <strong>de</strong><br />
Macorís es sin duda muy loable; ser patriota y <strong>de</strong> sonrisa mansa en sectores <strong>de</strong> Montecristi<br />
505
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
y <strong>de</strong>l Sur <strong>de</strong> Santo Domingo sin duda prueba la paciente Caridad <strong>de</strong> Dios, y <strong>de</strong>nuncia cómo<br />
prevalece aún, en aquellos pobladores apegados a su terruño, la ascen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> castellanos,<br />
extremeños y cordobeses: ¡al través <strong>de</strong> tantos cruzamientos y <strong>de</strong> cruces <strong>de</strong> cementerios!<br />
Pugna interminable por vencer a la naturaleza, casi siempre para caer vencidos por su<br />
inclemencia. Por allá suele andar el taimado: pero el sujeto regional ha sido y ha <strong>de</strong> seguir<br />
siendo el luchador entero, austero y sobrio y <strong>de</strong> bondad inagotable.<br />
Badín Garrido Puello es un magnífico representativo <strong>de</strong> esta clase <strong>de</strong> hombres. Nieto <strong>de</strong><br />
guerreros libertadores, duros y porfiados en las peleas y generosos en seguida <strong>de</strong> la victoria,<br />
las virtu<strong>de</strong>s hereditarias atizaron su voluntad y fue luchador indoblegable durante el eclipse<br />
<strong>de</strong> la soberanía <strong>de</strong> 1916 a 1924. En medio pobre <strong>de</strong> habitantes, <strong>de</strong> escasas comunicaciones<br />
entonces y <strong>de</strong> recursos parcos, fundó y dirigió El Cable en San Juan <strong>de</strong> la Maguana y sus<br />
editoriales exigentes le dieron voz a la ansiedad colectiva. La repercusión <strong>de</strong>l persistente<br />
reclamo se hacía mayor cuando el Listín Diario reproducía aquellos artículos memorables,<br />
comentados con frecuencia en tertulias <strong>de</strong> las Antillas Mayores. Muchos <strong>de</strong> esos escritos<br />
revelaban el arrogante, poético y ardoroso <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> Víctor Garrido; los <strong>de</strong>más, graves y <strong>de</strong><br />
escuetos razonamientos, eran <strong>de</strong>l director, <strong>de</strong> E. O. Garrido Puello. Ignoro si alguna vez colaboraron<br />
el Gral. Carmito Ramírez y el doctor Armando Aybar; pero es admisible suponer<br />
que trazara verbales orientaciones el viejo patricio y patriarca Wenceslao Ramírez: aquel<br />
Nelao, milagro humano, analfabeto y sabio, <strong>de</strong> quien dijo el Dr. Henríquez y Carvajal que<br />
era uno <strong>de</strong> los hombres más inteligentes que había tenido la buena fortuna <strong>de</strong> conocer.<br />
Cesó el eclipse <strong>de</strong> la soberanía dominicana en 1924, y cesó Badín Garrido en el menester<br />
<strong>de</strong> escritor. Calló el Sur <strong>de</strong> la República, calló él; y más tar<strong>de</strong> apareció en Ciudad Trujillo<br />
trepado en un edificio enorme el periodista convertido en dirigente <strong>de</strong> negocios. Ahí, encaramado<br />
en ese elefante, trabaja <strong>de</strong> seis a seis. Durante las horas que otros <strong>de</strong>dican al <strong>de</strong>scanso,<br />
Garrido lee ávidamente. Libro dominicano que se acaba <strong>de</strong> publicar, si tiene mérito, es libro<br />
que él compra, lee, acaricia y acomoda en los anaqueles <strong>de</strong> su biblioteca rica. Hombre <strong>de</strong><br />
transparente salud moral, conversador <strong>de</strong> espíritu limpio, su palabra jamás <strong>de</strong>stiló veneno.<br />
Como Rubén Darío en el comienzo <strong>de</strong> Cantos <strong>de</strong> Vida y Esperanza, podría sin rubor <strong>de</strong>cir:<br />
Mi intelecto libré <strong>de</strong> pensar bajo…<br />
y agregar:<br />
Si hay un alma sincera esa es la mía.<br />
No sé escribir prólogo y casi nunca leo los que otros escriben, si no son noticias que<br />
antece<strong>de</strong>n a las obras <strong>de</strong> autores clásicos; y ahora me ofrecí a <strong>de</strong>cir parte <strong>de</strong>l mérito <strong>de</strong> las<br />
Narraciones <strong>de</strong> E. O. Garrido Puello (Badín) y agrego a<strong>de</strong>más el testimonio <strong>de</strong> quién es él y<br />
qué papel <strong>de</strong>sempeñó en días obscuros para la patria. Con franqueza afirmo que me enaltece<br />
poner mi firma bajo su nombre.<br />
506<br />
Sócrates Nolasco
Introducción<br />
La presente obrita se publica sin pretensiones, obe<strong>de</strong>ciendo a la presión <strong>de</strong> amigos que<br />
la han encontrado interesante. Fue escrita en medio <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s preocupaciones, como vehículo<br />
<strong>de</strong> olvido, utilizando el material que dormía arrinconado en la memoria en espera<br />
<strong>de</strong> mejor oportunidad.<br />
Todos los relatos son auténticos. Son episodios o anécdotas que el autor ha vivido o que<br />
la han vivido los amigos que le han hecho la confi<strong>de</strong>ncia. En algunos casos, para no herir<br />
susceptibilida<strong>de</strong>s, se ha encubierto la i<strong>de</strong>ntidad con nombres supuestos, ya que no hay el<br />
propósito <strong>de</strong> mortificar a nadie, sino <strong>de</strong> presentar asuntos que forman parte <strong>de</strong>l espíritu <strong>de</strong><br />
nuestro pueblo. Para <strong>de</strong>jar a los relatos su sabor original, ya que <strong>de</strong> otro modo per<strong>de</strong>rían su<br />
sustancia, algunas veces he utilizado un lenguaje crudo y libre; pero espero la benevolencia<br />
<strong>de</strong> los lectores en gracia <strong>de</strong>l propósito.<br />
Se ha usado un estilo sencillo, claro y conciso por juzgar el autor que es la forma conveniente<br />
para esta clase <strong>de</strong> escritos. Si está equivocado que lo perdonen los críticos.<br />
Panchito Colorao<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Todas las noches, no importaba el estado <strong>de</strong>l tiempo, hacíamos reunión en el hogar <strong>de</strong><br />
don Pedro Tomás Canó y Soñé, notario público y amable caseur, un grupo selecto <strong>de</strong> sus<br />
amigos. Allí se hablaba <strong>de</strong> política, se comentaban temas históricos, se narraban anécdotas<br />
y cuentos y se agotaban asuntos <strong>de</strong> actualidad. Era nuestra Aca<strong>de</strong>mia. Uno <strong>de</strong> los frecuentes<br />
contertulios era Panchito, a quien le <strong>de</strong>cían por lo bajo, naturalmente sin su anuencia,<br />
Panchito Colorao, por el color <strong>de</strong> sus cabellos y <strong>de</strong> su piel. Panchito era <strong>de</strong> estatura regular,<br />
bastante bien parecido, blanco, pelirrojo y <strong>de</strong> un carácter atrabiliario. Se incomodaba por<br />
la más mínima contrariedad que se le ponía <strong>de</strong> frente. Pedro, <strong>de</strong> carácter franco, abierto,<br />
conversador ameno y fácil, <strong>de</strong> gran memoria, se sentía feliz <strong>de</strong> presidir todas las noches la<br />
académica reunión, sobre todo cuando siempre llevaba la voz cantante. Nadie sabía mejor<br />
que él contar un cuento o referir una historia. Ya <strong>de</strong>l presente o remontándose a un pasado<br />
muy remoto, conocía todo lo que había pasado en la República. Su fértil memoria le daba<br />
toda clase <strong>de</strong> privilegios. Cuando alguien empezaba un cuento o un relato histórico, Pedro,<br />
<strong>de</strong> una manera suave, discreta y sutil, tomaba para sí el asunto y <strong>de</strong>jaba al cuentista con<br />
la palabra en la boca, como se suele <strong>de</strong>cir. Esa manera <strong>de</strong> ser lo situaba en la posición <strong>de</strong>l<br />
conversador único, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> convertirlo en la atracción y el motivo <strong>de</strong> la reunión.<br />
Panchito, que como ya he dicho, era hombre <strong>de</strong> malas pulgas, no le gustaba sentirse en<br />
posición <strong>de</strong> inferioridad. Siempre estaba refunfuñando por las jugarretas que le solía hacer<br />
Pedro al arrebatarle la palabra. Nosotros reíamos <strong>de</strong> la ocurrencia, sobre todo cuando el<br />
sustituto hablaba mejor y con más conocimiento <strong>de</strong>l asunto, salpicando sus narraciones <strong>de</strong><br />
humorismo sano e inteligente.<br />
Una noche Panchito no se sentía <strong>de</strong> humor para ser oyente pasivo. Estando la conversación<br />
en su punto <strong>de</strong> saturación, se puso <strong>de</strong> pie, caminó hacia la puerta, se plantó en ella como<br />
quien lo hace por estar cansado <strong>de</strong> su posición y busca mejor acomodo para sus fatigados<br />
miembros, adoptando una actitud <strong>de</strong> in<strong>de</strong>finida expectación y espera. Cuando ya nadie se<br />
acordaba <strong>de</strong> su humanidad, con voz fuerte, como quien riñe, como quien vocea más que<br />
habla, interrumpe diciendo:<br />
507
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—Pedro, vete al diablo, yo también vine a hablar, yo también vine a hablar –y dando la<br />
vuelta se ausentó como un torbellino.<br />
Nuestra primera reacción fue <strong>de</strong> sorpresa. La inesperada salida <strong>de</strong> Panchito nos <strong>de</strong>jó<br />
mudos <strong>de</strong> asombro; pero <strong>de</strong>spués reímos a mandíbula batiente, no sin poner uno que otro<br />
chiste sobre las espaldas <strong>de</strong>l fugitivo. De esa manera tan dramática perdimos por algún<br />
tiempo un inquieto contertulio.<br />
Panchito, que era capitaleño, llegó a San Juan <strong>de</strong> la Maguana sin que nadie supiera <strong>de</strong><br />
dón<strong>de</strong> era ni a qué había llegado. Escondía buenamente su i<strong>de</strong>ntidad. Pero como eso no era<br />
una razón para excusarlo <strong>de</strong> ser cazado por las flechas <strong>de</strong> Cupido, los encen<strong>de</strong>dores ojos<br />
<strong>de</strong> una canela, joven agraciada y bien dispuesta, le trastornaron la cabeza y el corazón, con<br />
manifiesto disgusto <strong>de</strong> la familia <strong>de</strong> la bella. Eran los románticos tiempos <strong>de</strong> la serenata al<br />
pie <strong>de</strong> la ventana, tiempos <strong>de</strong> ensueños e hidalguía que ponían en cada corazón una espina<br />
o en los labios una canción <strong>de</strong> amor.<br />
Pedro Canó Soñé, Francisco Salcié y Hungría Pimentel, solteros en esa época,<br />
acostumbraban todos los sábados en la noche a <strong>de</strong>ambular por las solitarias y oscuras calles,<br />
guitarra al hombro, entonando en<strong>de</strong>chas <strong>de</strong> amor a enamoradas y amigas. Una <strong>de</strong> esas noches<br />
<strong>de</strong> franca camara<strong>de</strong>ría, surgió Panchito <strong>de</strong> la oscuridad como un fantasma y encarándose<br />
con los trasnochadores amigos, les dijo:<br />
—Favor <strong>de</strong> llevarles una canción a fulana (aquí el nombre <strong>de</strong> la enamorada); pero por<br />
Dios, no mencionen mi nombre.<br />
Los amigos –los tres eran muy bromistas– convinieron en complacerlo, pero en su fuero<br />
interno, conociendo el asunto, cada uno pensó en la jugarreta que <strong>de</strong>bía hacerle al enamorado<br />
galán. Ya en la casa indicada, Hungría, que era el Félix Argüelles <strong>de</strong>l grupo, con un pie<br />
en la acera, empieza a rasguear la sonora guitarra. Casi simultáneamente una voz, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el interior, riposta:<br />
—Esa guitarra es una <strong>de</strong>sconsi<strong>de</strong>ración. Aquí hay luto.<br />
Hungría se hizo atrás y volvió a rasguear la guitarra.<br />
Otra vez la misma voz, ya sulfurada, protesta.<br />
Hungría dice:<br />
—Señora, estamos en medio <strong>de</strong> la calle.<br />
Pero la voz insiste en que se suspenda la serenata, usando expresiones acaloradas. Hungría,<br />
dando por terminada la discusión, se enfrenta a Panchito para increparle:<br />
—Si tú no tenías autorización para traer serenatas, no <strong>de</strong>biste invitarnos a pasar esta<br />
vergüenza.<br />
El interpelado muda <strong>de</strong> color, pier<strong>de</strong> el habla y en su atolondramiento, sólo acierta a huir<br />
rumbo al río. Los amigos se mueren <strong>de</strong> risa, felices <strong>de</strong> haberlo puesto en ridículo. Toman piedras<br />
y se las tiran con tan mala suerte para el enamorado joven, que éstas hacen blanco sobre la casa<br />
<strong>de</strong> las Cáceres, mujeres que no aceptaban relajo. Sea que estuvieran levantadas a esas horas, cosa<br />
muy posible, o que el tropel <strong>de</strong>l fugitivo las pusiera en pie, el caso es que le interceptaron el paso<br />
y lo llenaron <strong>de</strong> improperios, cada una blandiendo un resplan<strong>de</strong>ciente machete.<br />
Panchito iba en ascuas. Furioso, mascullaba venganza. Los bromistas, conociendo las<br />
purgas <strong>de</strong>l hombre, corren a sus casas y se acuestan sin encen<strong>de</strong>r luces, <strong>de</strong>jando la puerta<br />
como si los ocupantes estuviesen ausentes. Poco rato <strong>de</strong>spués llega Panchito, armado <strong>de</strong><br />
revólver, en actitud agresiva. Llama, pero al ver la puerta cerrada con candado, dice en alta<br />
voz, como si no estuviera convencido <strong>de</strong> la ausencia <strong>de</strong> los dueños:<br />
508
—Malos amigos, me han hecho hacer el ridículo y como si esto fuera poco, me han<br />
injuriado como un sinvergüenza interruptor <strong>de</strong> la paz nocturna <strong>de</strong> las familias. Pero me<br />
las pagarán, seguramente que me las pagarán. Tendrán que matarse conmigo, si es que son<br />
hombres <strong>de</strong>centes.<br />
Montó guardia y allí lo sorprendió la aurora en inútil espera, pero encendido <strong>de</strong> odio.<br />
Pasaron los días. Los bromistas, que siempre andaban juntos, cada vez que lo divisaban<br />
hacían como si el miedo los empavoreciera y se colaban por la primera puerta que encontraban<br />
abierta. Esa estudiada actitud volvía loco <strong>de</strong> furia a Panchito; casi bramaba. Pero como<br />
todo <strong>de</strong>be terminar, hasta las bromas, un buen día lo acecharon y en combinación con otros<br />
amigos, lo sorprendieron en su casa, lo abrazaron y firmaron la paz. Paz <strong>de</strong> conveniencia,<br />
como entre naciones.<br />
Al rememorar, revolviendo el pasado, la vida patriarcal y sencilla <strong>de</strong> los tiempos idos,<br />
se siente pena y angustia <strong>de</strong>l presente, tan complejo y batallador, y nostalgia <strong>de</strong> ese pasado<br />
sin complicaciones ni artificios.<br />
Ya habían pasado muchos años, Panchito era cabeza <strong>de</strong> familia. Entre las modalida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> su carácter puedo añadir que gustaba <strong>de</strong> dar bromas, y las hacía sangrientas y mordaces,<br />
pero que se sulfuraba cuando su persona era el blanco <strong>de</strong>l humorismo <strong>de</strong> sus amigos. Una<br />
noche, mientras jugábamos dominó, se acercó a nuestro grupo y encarándose con Olegario<br />
Fernán<strong>de</strong>z, le dijo:<br />
—Olegario, si te raspan la cabeza, te afeitan el bigote y te embadurnan la cara, ¡sólo tú<br />
serías feo!<br />
Olegario no era un <strong>de</strong>chado <strong>de</strong> hermosura. Oyó el piropo en silencio, siguió tranquilamente<br />
su juego y cuando ya nadie se acordaba <strong>de</strong> lo ocurrido, poniendo los codos sobre la<br />
mesa, manos en la barbilla y mirando con fijeza a su interlocutor, contó:<br />
—Panchito, entonces nos pareceríamos yo y ti.<br />
Una vez más la marea <strong>de</strong> Panchito se sube y amenaza inundación; pero los allí presentes<br />
nos interponemos y le hacemos ver que broma trae broma. Pero así era el Colorao: puntilloso,<br />
pero bromista. Los embates <strong>de</strong> la vida lo hicieron ausentarse <strong>de</strong> nuestro pueblo y lo perdí<br />
<strong>de</strong> vista. Falleció en una villa cibaeña hace algunos años.<br />
Párese la leyenda<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Siempre he tenido suerte para encontrarme en el momento preciso en el lugar don<strong>de</strong><br />
haya algo divertido al cual se le pueda apostillar un comentario.<br />
Una tar<strong>de</strong> que moría angustiosamente entre agua, relámpagos y truenos, acerté a refugiarme<br />
en la casa <strong>de</strong>l Oficial <strong>de</strong>l Estado Civil, fugitivo <strong>de</strong> la impiedad <strong>de</strong>l cielo. En aquellos<br />
momentos se oía a distancia como el ruido sordo que producen cascos <strong>de</strong> caballos en marcha.<br />
Pocos ratos <strong>de</strong>spués una caballería llamó a la puerta: era un matrimonio campesino. Se <strong>de</strong>smontaron,<br />
amarraron como pudieron las cabalgaduras y entraron al hogar tibio y acogedor,<br />
sacudiendo lodo y agua sobre el piso recién pulido.<br />
Ya sabemos las características <strong>de</strong> estos matrimonios: una novia vestida <strong>de</strong> tela barata<br />
con una flor llamativa en la cabellera, no siempre lacia, casi siempre porfiada, y novio y<br />
acompañamiento endomingados, es <strong>de</strong>cir, luciendo lo mejor <strong>de</strong> su ropero, si lo tienen, o<br />
tomándolo prestado <strong>de</strong> algún generoso vecino. La lluvia había hostilizado el matrimonio<br />
todo el camino, malhumorada y traviesa.<br />
509
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El Oficial <strong>de</strong>l Estado Civil, hecho cargo <strong>de</strong> la seriedad <strong>de</strong>l acto, dispuso el acondicionamiento<br />
<strong>de</strong>l salón: una mesa con los libros <strong>de</strong>l oficio y a su redor, las sillas indispensables. Una<br />
lámpara <strong>de</strong> gas chisporrotea <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el tablado. Algunos curiosos, discretamente, gastan chistes<br />
sobre la indumentaria <strong>de</strong> los campesinos. El funcionario, muy reconocido por su honorabilidad,<br />
invita a los contrayentes, padrinos y testigos a tomar asiento. Después <strong>de</strong> haberse situado en<br />
el lugar conveniente, empieza la ceremonia con toda solemnidad.<br />
El matrimonio era entonces una institución muy respetable y su celebración se revestía <strong>de</strong> gravedad<br />
y formulismos propios <strong>de</strong> la época. En el ambiente flota un sutil perfume <strong>de</strong> comicidad.<br />
El Oficial Civil, en carácter y con toda la seriedad <strong>de</strong> su función, comienza a leer los documentos.<br />
La costumbre era fastidiosa. Se leían actas, artículos <strong>de</strong>l Código, autorizaciones y otras<br />
piezas incoloras y sin importancia. Hay un religioso silencio. De repente, una voz rompe la<br />
armonía <strong>de</strong> ese silencio, sonando discordante, atrasada, inoportuna. Es el novio que, poniéndose<br />
en pie y dando con la mano un fuerte golpe sobre la mesa, dice solemnemente, con voz<br />
grave, como si pronunciara una sentencia o anunciara un fausto acontecimiento:<br />
—Pérese la leyenda, que tengo ganas <strong>de</strong> miar.<br />
Y uniendo la acción a la palabra, hace rumbo a la puerta y <strong>de</strong>scaradamente, como<br />
a quien no le importa lo que piensan los <strong>de</strong>más, ejecuta el acto en presencia <strong>de</strong> todo<br />
el acompañamiento, que en actitud in<strong>de</strong>finida no sabe si reír, sorpren<strong>de</strong>rse o mostrar<br />
indiferencia. Mientras tanto, el Oficial <strong>de</strong>l Estado Civil, admirado <strong>de</strong> tanta audacia, fijaba<br />
en el tunante sus ojos como dos afilados puñales, pero en silencio.<br />
Cumplido el <strong>de</strong>sahogo renal, con el mismo empaque y <strong>de</strong>sfachatez vuelve a su asiento,<br />
golpea la mesa y expresa, siempre en carácter, como un buen actor:<br />
—Siga la leyenda, que ya mié.<br />
La insolencia <strong>de</strong> este burdo campesino no estaba tanto en la acción como en la actitud.<br />
Se creía un rey ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> cortesanos. No otra cosa se podía juzgar <strong>de</strong> su <strong>de</strong>svergonzada<br />
manera <strong>de</strong> obrar. Mientras tanto, en un ángulo <strong>de</strong>l salón, contemplando la escena, yo pensaba,<br />
remedando a un escritor argentino:<br />
—Qué buena patada por la parte menos noble <strong>de</strong> su humanidad se merece ese fanfarrón.<br />
Las dos cajas <strong>de</strong> dientes<br />
Sentado frente a su mesa <strong>de</strong> trabajo, pensativo y calculador, David Martínez libraba<br />
una batalla interior. Des<strong>de</strong> hacía tiempo revolvía su imaginación en busca <strong>de</strong> una fórmula<br />
que lo llevara hasta la boca <strong>de</strong> Pancho Paula, campesino astuto, tacaño y <strong>de</strong> posibles; pero<br />
empecinado en no gastar la plata en provecho <strong>de</strong> su persona y <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ntista. Martínez era<br />
<strong>de</strong>ntista <strong>de</strong> mucha clientela en el Sur, don<strong>de</strong> se le conocía bien, no tanto por su profesión<br />
como por sus anécdotas y chistes, siempre sabrosos y mordaces.<br />
En la época <strong>de</strong> esta historia los <strong>de</strong>ntistas y médicos eran escasos en la región <strong>de</strong>l Sur.<br />
Los que aparecían se trasladaban <strong>de</strong> pueblo en pueblo en busca <strong>de</strong> clientes y <strong>de</strong> dinero.<br />
Martínez era un <strong>de</strong> ellos.<br />
Pancho Paula, que pasaba <strong>de</strong>l medio siglo, tenía sus antojos y <strong>de</strong>seos que la boca,<br />
<strong>de</strong>teriorada por los años y el <strong>de</strong>saseo, se negaba a complacer; pero como más podía en él<br />
la tacañería que los antojos, el <strong>de</strong>ntista no podía convencerlo <strong>de</strong> que dos cajas <strong>de</strong> dientes<br />
influirían po<strong>de</strong>rosamente en la conservación <strong>de</strong> su salud, proporcionándole, a<strong>de</strong>más, todos<br />
los medios <strong>de</strong> satisfacer sus complicados caprichos culinarios. El problema <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ntista no era<br />
510
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
tanto la posible ganancia, que no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> ser prometedora, como la <strong>de</strong> vencer una temeraria<br />
resistencia que no estaba acostumbrado a encontrar por los caminos <strong>de</strong> su carrera profesional.<br />
Siempre había tenido éxito en todos sus empeños y el que hubiera un rebel<strong>de</strong> a su ciencia y<br />
sus modales, finos e insinuantes, lo soliviantaba, sacándolo <strong>de</strong> su natural parsimonia.<br />
Tanto caviló y pensó en el asunto hasta que al fin la imaginación le proporcionó un ardid<br />
que, al ponerlo en práctica sin pérdida <strong>de</strong> tiempo, le ayudó a romper el frente <strong>de</strong> terquedad<br />
<strong>de</strong>l campesino.<br />
Pancho Paula acostumbraba a visitar la oficina <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ntista en sus frecuentes correrías<br />
por el pueblo, no tanto para disfrutar <strong>de</strong> su conversación, amena y humorista, salpicada <strong>de</strong><br />
intencionadas bromas, como para recrearse contemplando los trabajos que ejecutaba, siempre<br />
atraído por la fascinante historia <strong>de</strong> lo que podía hacer su boca si se le colocaban dos cajas<br />
<strong>de</strong> dientes. En una <strong>de</strong> esas visitas, Martínez, ladino y mañoso, le dice:<br />
—Amigo, un general <strong>de</strong> Las Caobas me ha pedido un par <strong>de</strong> cajas <strong>de</strong> dientes. Haga el<br />
favor <strong>de</strong> prestarme su boca para aten<strong>de</strong>r el encargo. El mañé y Ud. calzan.<br />
Pancho Paula, galante, la ofrece gustoso. Martínez lo hace sentar en el sillón y le toma<br />
la impresión, ejecutando luego el trabajo con tanta prisa como se lo permitieron los medios<br />
a su disposición. El <strong>de</strong>ntista tenía mucha confianza en el dominio que ejercía sobre su profesión<br />
y en su palabrería persuasiva y convincente. Por esa razón tan pronto como las cajas<br />
estuvieron preparadas para ser usadas, aprovechando la primera visita <strong>de</strong> su víctima, con<br />
su característica sonrisita, le dice:<br />
—Amigo, las cajas <strong>de</strong> dientes están listas; pero antes <strong>de</strong> entregarlas al cliente Ud. me<br />
hará un nuevo favor: pisarlas, porque a las cajas <strong>de</strong> dientes, como a los zapatos, hay que<br />
pisarlas para darle su forma <strong>de</strong>finitiva.<br />
Pancho Paula, ignorante <strong>de</strong> la trampa que se le arma, otra vez ofrece su boca, don<strong>de</strong><br />
son colocadas las dos flamantes cajas <strong>de</strong> dientes, con esta advertencia: si siente molestia,<br />
vuelva para corregirla.<br />
Pancho Paula retornó dos o tres veces a la oficina, siendo atendido con prontitud y<br />
cortesía. Pasó algún tiempo. Las visitas <strong>de</strong> Paula a su amigo escasearon. Martínez sonreía<br />
pensando en el éxito <strong>de</strong> su estratagema, interpretando como <strong>de</strong> buen augurio la ausencia <strong>de</strong><br />
Paula. Un buen día, ya seguro <strong>de</strong> su triunfo, llamó a Paula y con mucha sorna, le informó:<br />
—Amigo, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> tres días iré para Las Caobas a entregar el trabajo. Favor <strong>de</strong> <strong>de</strong>volverme<br />
las dos cajas <strong>de</strong> dientes que le di a pisar.<br />
Paula se <strong>de</strong>sconcierta con la petición <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ntista y con su aturdimiento, creyendo en<br />
su simpleza <strong>de</strong> campesino que el amigo y profesional lo maltrataba, protesta <strong>de</strong> la injusticia<br />
que él cree se le hace al <strong>de</strong>spojarlo <strong>de</strong> tan útil menester.<br />
—Imposible <strong>de</strong>volverlas, –dice en tono algo <strong>de</strong>stemplado–. Ya estoy acostumbrado a<br />
usarlas y me quedaré con ellas. Como chicharrón y caña, –agrega.<br />
Martínez, sin inmutarse por la altanería <strong>de</strong> Paula, sigue impertérrito en su comedia y le<br />
riposta, siempre con su acostumbrada marrulla:<br />
—Las cajas <strong>de</strong> dientes están en su po<strong>de</strong>r para pisarlas. Eso fue lo convenido cuando<br />
Ud. generosamente me ofreció su ayuda. El mañé me espera, me pagó su dinero y el honor<br />
profesional me obliga a cumplir la palabra empeñada.<br />
Paula, amoscado, contrariado y temeroso, se hace conciliador, cree sobornar al <strong>de</strong>ntista<br />
y le ofrece el doble <strong>de</strong>l valor si se las <strong>de</strong>ja, creyendo ser ese el mejor camino para violentar<br />
la resistencia <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ntista. Martínez, buen comediante, ensaya nuevos ardi<strong>de</strong>s para seguir<br />
511
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
forzando el interés <strong>de</strong> Paula; pero al fin, protestando <strong>de</strong> que la amistad es siempre abusadora<br />
e impositiva, consiente en <strong>de</strong>jar incumplida su promesa y admite el soborno, transándose<br />
por $200.00, suma exorbitante para la época en que acaece esta historia, que es verídica,<br />
aunque cualquier lector la pue<strong>de</strong> tomar como fantasía <strong>de</strong> mi imaginación.<br />
Olegario Fernán<strong>de</strong>z<br />
Hay una actitud meditativa muy usuable. Yo suelo tomarla cuantas veces me sumerjo<br />
en mis divagaciones espirituales. Hoy he tomado esa pose y he echado mi pensamiento<br />
hacia atrás, tanto, que la lejanía se ha vuelto remota. Como en una cinta cinematográfica<br />
han pasado en tropel por mi imaginación hombres y sucesos, algunos triviales, pero otros<br />
inolvidables. Entre los hombres he rememorado a Olegario Fernán<strong>de</strong>z, personaje que <strong>de</strong>jó<br />
por su modo <strong>de</strong> vivir muchas anécdotas interesantes. Esta narración le será <strong>de</strong>dicada.<br />
Olegario Fernán<strong>de</strong>z, <strong>de</strong> tipo bajo y medio rechoncho, blanco, rubio, lampiño, poco abundante<br />
<strong>de</strong> cabellos y <strong>de</strong> genio alegre, pasó por el estrecho medio <strong>de</strong>l San Juan <strong>de</strong> la época,<br />
<strong>de</strong>jando un agradable recuerdo. Quizás no hizo bien, pero tampoco dañó a nadie. Le gustaba<br />
el trago y lo bebía en abundancia, aún cuando no todos los días. Su frase característica era:<br />
“cuando yo digo que la burra es prieta”, <strong>de</strong>claración muy suya cuando estaba en disposición<br />
<strong>de</strong> cantar verda<strong>de</strong>s, ya bastante achispado. Tomaba cualquier pretexto por la cola y ya en<br />
tono, <strong>de</strong>cía todo lo que sabía <strong>de</strong> la persona en turno.<br />
En su juventud, todavía no <strong>de</strong>lineado el personaje <strong>de</strong> sus años maduros, solicitó en<br />
matrimonio la hija <strong>de</strong> Juan Rodríguez, conocido más bien por Juan Jaques, hombre rico, <strong>de</strong><br />
piel africana, profundamente religioso; pero un poco duro <strong>de</strong> pelar. Juan Jaques llamó a la<br />
enamorada hija y le espetó esta filípica:<br />
—Hija mía, cuando un blanco se enamora <strong>de</strong> una negra, se <strong>de</strong>be <strong>de</strong>sconfiar <strong>de</strong> su intención.<br />
Por tu linda cara no <strong>de</strong>be ser; quizás sea por los cuartos <strong>de</strong>l viejo Jaques. En <strong>de</strong>finitiva,<br />
no me gusta el mozo.<br />
Ante la negativa <strong>de</strong>l padre, los resueltos novios arreglaron sus bártulos, prepararon la<br />
nave, izaron vela y anclaron en un lugar cualquiera <strong>de</strong> Haití. Allí se casaron. Ya <strong>de</strong> regreso la<br />
primera provi<strong>de</strong>ncia fue pedir perdón por el <strong>de</strong>sacato cometido, como se estilaba en el lugar<br />
en casos semejantes. En llegando a la presencia <strong>de</strong>l viejo y exponer el objeto <strong>de</strong> la visita, éste<br />
contestó como patriarca ofendido:<br />
—Muchachos, a lo hecho, pecho. Sólo que yo no acepto ese matrimonio en mañé; hay<br />
que hacerlo en dominicano.<br />
Y así Olegario Fernán<strong>de</strong>z se casó dos veces sin la excusa <strong>de</strong> un divorcio.<br />
Ya en las postrimerías <strong>de</strong> su vida, Olegario se <strong>de</strong>dicó a la bebida con más ahínco que nunca.<br />
Ejercía el comercio y <strong>de</strong>tallaba ron. Algunas veces cuando lo visitaba un amigo, <strong>de</strong>cía: “No<br />
siempre se le <strong>de</strong>be dar gusto al cuerpo; muchas veces hay que castigarlo. Si el cuerpo te pi<strong>de</strong><br />
un sancocho, tú le das un trago <strong>de</strong> ron; si te pi<strong>de</strong> un tabaco, tú le das un trago <strong>de</strong> ron; pero si<br />
te pi<strong>de</strong> un trago <strong>de</strong> ron, tú se lo das, pues no todas las veces se <strong>de</strong>be castigar el cuerpo”. Con<br />
esa filosofía a cuestas, no por barata menos turbia, <strong>de</strong>jaba pasar la vida.<br />
En una ocasión hizo propósito <strong>de</strong> regenerarse y pasó algunos días abstemio. Buscando<br />
un motivo para romper el compromiso que había hecho con su propia conciencia, fingió un<br />
comprador, se apersonó al lugar <strong>de</strong>l expendio y ya allí, sostuvo el siguiente diálogo, <strong>de</strong>sarrollado<br />
en carácter con un supuesto cliente:<br />
512
—¿Qué <strong>de</strong>seas? –dice.<br />
Cruza el mostrador y se respon<strong>de</strong>:<br />
—Un trago.<br />
Vuelve a cruzar.<br />
—Ahí lo tienes. Los cuartos.<br />
Otra vez como comprador se contesta, mostrador:<br />
—Es fiado; apúntalo.<br />
Otra vez en su posición <strong>de</strong> ven<strong>de</strong>dor:<br />
—Para fiártelo mejor me lo bebo.<br />
Y sin pedir permiso a su conciencia, ya bastante sofocada, se bebe el trago. Repite<br />
varias veces el truco y ya saturado, se olvida <strong>de</strong> que había hecho juramento <strong>de</strong><br />
enmienda.<br />
Este relato pinta <strong>de</strong> cuerpo entero el personaje que he historiado. Subido <strong>de</strong> punto o<br />
normal fue siempre un hombre bueno.<br />
Lico la Ciega<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
El argumento <strong>de</strong> esta narración lo estoy extrayendo <strong>de</strong> un viejo recuerdo <strong>de</strong> mi adolescencia:<br />
Lico la Ciega.<br />
Lico era un joven con mentalidad <strong>de</strong> niño. Medroso, apacible, pusilánime, sencillo, pero<br />
cordial. La juventud lo estimaba y lo trataba con comprensiva amistad. Tenía dos ocupaciones<br />
propias <strong>de</strong> su tiempo: tocar las 12 al mediodía, y las 9 <strong>de</strong> la noche, servicio que pagaba<br />
el Ayuntamiento a falta <strong>de</strong> reloj público, y aten<strong>de</strong>r, también por cuenta <strong>de</strong>l Concejo, a los<br />
faroles <strong>de</strong>l alumbrado <strong>de</strong> calles. Todavía la electricidad para esa época era un lujo <strong>de</strong>masiado<br />
costoso para mi humil<strong>de</strong> villa natal. Después… es otra cosa: San Juan <strong>de</strong> la Maguana<br />
presume <strong>de</strong> ciudad. Palacios, teatros, hospitales, hoteles, parques, etc., le van dando carácter<br />
y fisonomía <strong>de</strong> gran ciudad.<br />
Todas las relaciones sociales <strong>de</strong> San Juan, en las primeras horas <strong>de</strong> la noche, giraban<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l toque <strong>de</strong> las 9. Cuando las campanas con su monótono y loco tintinear herían<br />
los aires nocturnos, las mamás se plantaban en la puerta <strong>de</strong> salida, en son <strong>de</strong> cierre, en una<br />
silenciosa invitación a que los visitantes tomaran las <strong>de</strong> Villadiego, con natural contrariedad<br />
<strong>de</strong> novios y enamorados.<br />
Lico, que recibía frecuentes propinas <strong>de</strong> la juventud, era el árbitro. Las noches claras o<br />
influidas por los magníficos rayos <strong>de</strong> la luna, tocaba las 9 a las 10; pero en las oscuras o lluviosas<br />
sus campanazos sonaban indistintamente entre las 8 y las 8.30. Si algún enamorado<br />
lo cuestionaba acremente por el a<strong>de</strong>lantamiento <strong>de</strong> la hora, contestaba bonachonamente,<br />
sin enojo y sin acritud:<br />
—Va por cuando las toco a las 10.<br />
Todo el conflicto <strong>de</strong> Lico provenía <strong>de</strong> su miedo a muertos y fantasmas. Su imaginación<br />
en ese sentido era pródiga en cuentos <strong>de</strong> aparecidos. Como campanero pasó muchos sustos<br />
y apuros. Una vez un chusco quiso reírse a su costa gastándole una pesada broma falta <strong>de</strong><br />
piedad. Se disfrazó envuelto en una sábana blanca y lo esperó <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l campanario. Cuando<br />
el pobre Lico, receloso y asustado, traspasaba el umbral, el bromista, con voz profunda, le<br />
dijo palabras terroríficas presentándole su estrafalaria figura. Lico casi enloquece <strong>de</strong> miedo<br />
y huye perseguido por las carcajadas <strong>de</strong>l bromista.<br />
513
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Des<strong>de</strong> esa noche Lico se hacía acompañar <strong>de</strong> su mamá, que era ciega. De ahí le venía el<br />
mote. Como la pobre ciega no podía subir las escaleras <strong>de</strong>l campanario, la <strong>de</strong>jaba al pie y<br />
cuando ya estaba arriba, su primera previsión era preguntar:<br />
—Lalá, ¿tú estás ahí? –Lalá se llamaba la ciega.<br />
Esa pregunta la repetía cada vez que daba un campanazo. La interpelada contestaba<br />
invariablemente:<br />
—Pero Lico, ¿adón<strong>de</strong> voy a estar?<br />
En la guerra civil <strong>de</strong> 1912 la revolución tomó el pueblo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un sangriento combate.<br />
Una bala se incrustó en el mismo sitio que era ocupado por Lico cuando tocaba las campanas.<br />
La comprobación <strong>de</strong> ese hecho lo llenó <strong>de</strong> terror no obstante no haber corrido ningún peligro.<br />
Hace rumbo a su casa temblando y cariacontecido para <strong>de</strong>cir a su mamá:<br />
—Lalá, <strong>de</strong> casualidad estoy vivo.<br />
—¡Cómo, muchacho! –contesta la sorprendida mamá.<br />
—Pues oye, Lalá, don<strong>de</strong> mismo yo me pongo a tocar las campanas, ahí mismo pasó una<br />
bala en el pleito <strong>de</strong> ayer. Yo vi el agujero.<br />
Y la pobre ciega, compa<strong>de</strong>cida <strong>de</strong> la ingenuidad <strong>de</strong>l hijo, le respondió:<br />
—No seas tonto, muchacho.<br />
Pero así fue Lico: pobre <strong>de</strong> espíritu, bonachón y miedoso.<br />
Simón Suero<br />
Voy a evocar una figura legendaria <strong>de</strong> San Juan: me refiero a Simón Suero, personaje<br />
cuya vida es una leyenda. Alto, seco, <strong>de</strong> piel africana, parecía un palo <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ra pintado<br />
<strong>de</strong> negro. Era rico, inmensamente rico; pero se conducía como un pordiosero. Su<br />
resi<strong>de</strong>ncia era un rancho <strong>de</strong> tejemanil, <strong>de</strong> dos divisiones, con puertas <strong>de</strong> tranca, revestido<br />
<strong>de</strong> una mezcla <strong>de</strong> barro, agua y <strong>de</strong>fecaciones <strong>de</strong> animales. Adoraba el oro. Su brillo lo<br />
encandilaba. No vendía su ganado si no se le pagaba el precio en este codiciado metal,<br />
origen <strong>de</strong> tantos infortunios; pero sin embargo tan amado y <strong>de</strong> tanta trascen<strong>de</strong>ncia en<br />
los <strong>de</strong>stinos humanos.<br />
Era una época en que las prolíficas pampas sanjuaneras proveían <strong>de</strong> ganado a toda la<br />
República, sin exceptuar a las regiones cibaeñas. Bilín Martínez, <strong>de</strong> Santiago, era una <strong>de</strong><br />
sus clientes favoritos. En uno <strong>de</strong> sus viajes, tras discusiones amistosas y animadas, Bilín y<br />
Simón no acababan <strong>de</strong> ponerse <strong>de</strong> acuerdo en precio, <strong>de</strong>bido a las pretensiones <strong>de</strong>l último,<br />
que el primero reputaba <strong>de</strong> excesivas. En ese momento psicológico, Bilín trató <strong>de</strong> sorpren<strong>de</strong>r<br />
a Simón con una treta <strong>de</strong> hombre cibaeño y mundano. Poniendo sus valijas repletas <strong>de</strong><br />
onzas sobre la mesa, las volcó, suponiendo que con esa hábil maniobra <strong>de</strong>slumbraría los<br />
avariciosos ojos <strong>de</strong> su amigo. Uniendo la palabra a la acción dijo:<br />
—Simón, te las traigo como a ti te gustan. Mira. Y las revolvió en una excitadora actitud<br />
<strong>de</strong> enamorado.<br />
Simón miró parsimoniosamente. No <strong>de</strong>mostró ni sorpresa ni encono. Entró al apartamiento<br />
vecino –si se le podía dar este pomposo nombre a la miserable habitación– y trayendo<br />
uno tras otro dos cajones <strong>de</strong> jabón rellenos <strong>de</strong> onzas y plantándolos frente a su asombrado<br />
cliente, contestó:<br />
—Amigo Bilín, tú no me llenas los ojos con tus morocoticas. Aquí sí hay oro. Y éste es<br />
sólo el que tengo en la casa.<br />
514
En otra ocasión caminaban por los predios <strong>de</strong> Simón Suero dos jóvenes <strong>de</strong>l pueblo. Uno<br />
era hijo <strong>de</strong> un compadre muy querido <strong>de</strong> Simón, a quien éste <strong>de</strong>bía favores y distinciones.<br />
Como lloviera tempestuosamente y no pudieran regresar ese mismo día, buscaron cobijo<br />
en su rancho. A la hora <strong>de</strong> la cena, no obstante ser época <strong>de</strong> recogida y estar el soberado<br />
cargado <strong>de</strong> quesos, a la mesa sólo sirvieron ahuyamas salcochadas. Simón, haciendo los<br />
honores, invitó a sus huéspe<strong>de</strong>s en la siguiente forma, muy cortés:<br />
—Jóvenes, mi cena es pobre, pero ofrecida <strong>de</strong> muy buena voluntad. Los invito a comer<br />
auñima con auñima.<br />
A esta gentil invitación respondió el hijo <strong>de</strong>l compadre, como más ladino:<br />
—Vale Simón, teniendo Ud. un soberado lleno <strong>de</strong> quesos, nosotros no comemos ahuyama<br />
vacía. Favor <strong>de</strong> bajarse uno.<br />
Simón Suero puso cara <strong>de</strong> disgusto; pero a la conminatoria petición accedió con gentileza.<br />
No era cosa tan importante como para <strong>de</strong>sairar al hijo <strong>de</strong> su compadre. Un poco <strong>de</strong> queso<br />
no menoscabaría su hacienda. El ladino, al ver un sabroso queso <strong>de</strong> 20 libras sobre la mesa,<br />
le dijo al compañero por lo bajo, con mucha sorna:<br />
—Hagamos rabiar al viejo comiéndonos todo el queso, aunque nos haga daño.<br />
Hay otra anécdota que pinta su tacañería. Cruzando por una casa amiga, rumbo a la<br />
cabecera <strong>de</strong> Provincia, la señora, suponiendo que <strong>de</strong>bía regresar con gas, como era costumbre<br />
<strong>de</strong> todos los viajeros pudientes, siendo ese combustible el alumbrado usado en los hogares<br />
<strong>de</strong> la época, le dice:<br />
—Don Simón, haga favor <strong>de</strong> traerme una lata <strong>de</strong> gas junto con la suya –y le da dos pesos<br />
para cubrir el valor <strong>de</strong>l encargo.<br />
Algunos días <strong>de</strong>spués, cumpliendo la recomendación, Simón Suero entrega la lata <strong>de</strong><br />
gas pedida. Al observar la señora que sólo había una, le interroga, curiosa:<br />
—Don Simón, ¿y la suya?<br />
A cuya interrogación el interpelado contesta muy sonreído:<br />
—El gas es vanidad <strong>de</strong> los pobres.<br />
Simón Suero, rico gana<strong>de</strong>ro, se alumbraba con cuaba igual que cualquier campesino<br />
pobretón.<br />
Simón Suero, luchador valiente que fue en nuestras guerras emancipadoras, resulta un cantero<br />
<strong>de</strong> sabrosas anécdotas. Murió muy anciano, <strong>de</strong>jando una fortuna perdida en las entrañas<br />
<strong>de</strong> la tierra. Según los viejos <strong>de</strong> aquella época, <strong>de</strong>bía pasar <strong>de</strong> $200,000.00 en oro acuñado. La<br />
verdad es que todos los años vendía <strong>de</strong> 400 a 500 cabezas <strong>de</strong> ganado o quizás más y que nadie<br />
sabía lo que se hacía ese dinero. En los años siguientes a su fallecimiento, hubo una frenética<br />
búsqueda <strong>de</strong> esa fortuna: a 40 kilómetros a la redonda <strong>de</strong>l rancho, no se quedó sitio sospechoso<br />
que no fuera hoyado y afanosamente registrado, siempre con resultados negativos.<br />
Como esta fortuna, hay muchas perdidas en las pampas sanjuaneras: la tradición habla<br />
<strong>de</strong> la fortuna <strong>de</strong> la familia Santos, la más rica <strong>de</strong>l Sur, la <strong>de</strong> los Roa, Moreta, etc. La tierra las<br />
guarda, avara, y muchos sueñan con espíritus benignos que, como en los cuentos <strong>de</strong> nuestros<br />
abuelos, le brin<strong>de</strong>n la oportunidad <strong>de</strong> sacar el entierro.<br />
Ñango es un macuto viejo<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Mi amigo Luis, espíritu curioso y calmo, mordaz y zorruno, figuraba entre los jóvenes<br />
adscritos a la revolución <strong>de</strong> 1912 y años subsiguientes. También otro joven <strong>de</strong> nombre Carlos<br />
515
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
era <strong>de</strong>l grupo, compuesto casi en su totalidad <strong>de</strong> muchachos <strong>de</strong> las mejores familias <strong>de</strong> las<br />
regiones <strong>de</strong>l Sur. Carlos, por lo contrario, era <strong>de</strong> carácter vivo, jactancioso y medio petulante.<br />
Siempre hablaba <strong>de</strong> su valía en su pueblo natal. Su prestigio allí era tal, según expresaba<br />
continua y orgullosamente, que bastaba verlo para que todo se resolviera con la mayor<br />
facilidad. Esa era su cantinela diaria, en un intermitente revolver <strong>de</strong> tradición y prosapia.<br />
Luis oía y callaba con afectada indiferencia.<br />
Pasaron semanas y meses. Un buen día el Comisionado Especial <strong>de</strong>l Sur es invitado a la<br />
Capital y le envían el Crucero In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia para su traslado. Entre los jóvenes <strong>de</strong>l grupo<br />
que <strong>de</strong>bían acompañarlo incluyó a Luis y Carlos. El itinerario <strong>de</strong>l viaje incluía el pueblo<br />
natal <strong>de</strong> éste, don<strong>de</strong> el Comisionado iba a celebrar algunas conferencias políticas <strong>de</strong> carácter<br />
urgente y <strong>de</strong> importancia máxima para la organización <strong>de</strong>l Partido.<br />
Los más íntimos <strong>de</strong> Carlos, llenos <strong>de</strong> vitalidad juvenil, rebosaron <strong>de</strong> contento con la noticia<br />
y se agarraron <strong>de</strong> su amistad como <strong>de</strong> un áncora <strong>de</strong> salvación, prometiéndose momentos<br />
<strong>de</strong>liciosos en la tierra natal <strong>de</strong>l amigo. La ilusión los inflamó y la edad y los peligros acabaron<br />
<strong>de</strong> formarles conciencia <strong>de</strong> fiesta: bebida, baile, muchachas… Carlos sería para ellos como el<br />
ábrete sésamo <strong>de</strong> los cuentos árabes. Pero para amargo infortunio <strong>de</strong> los amigos <strong>de</strong> Carlos, sus<br />
palabras y promesas, su tradición y su prosapia, no pasaron <strong>de</strong> simple y vana palabrería <strong>de</strong><br />
engreída mocedad. Él fue, como sus acompañantes, uno <strong>de</strong>l montón, <strong>de</strong>sapercibido e ignorado.<br />
Los amigos tragaron la cruel <strong>de</strong>silusión con irónica y estoica indiferencia. Llegados a la<br />
Capital, Carlos se olvidó <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sairado papel que <strong>de</strong>sempeñó en su pueblo y volvió a alar<strong>de</strong>ar<br />
<strong>de</strong> su prestigio y <strong>de</strong> su valer. Luis oía, callaba y una que otra vez lo miraba con malicia. Pero<br />
tanto alborotó y pregonó Carlos su importancia, que una mañana, mientras estaban sentados<br />
a la mesa, Luis se levantó repentinamente y dirigiéndose al jactancioso, le dijo:<br />
—Carlos, no hables tanta basura. Tú en tu pueblo no eres nadie. Si tanto prestigio tienes<br />
allí, ¿en qué lo usaste para beneficio tuyo y <strong>de</strong> tus compañeros cuando estuvimos en tu pueblo?<br />
A<strong>de</strong>más, a una persona que en su pueblo le dicen Ñango tiene que ser un insignificante,<br />
pues ñango es un macuto viejo y un macuto viejo es <strong>de</strong>sperdicio <strong>de</strong> basurero.<br />
Carlos se enfurece, se arma y quiere pelear; pero Luis se sonríe <strong>de</strong>spreciativamente, le<br />
da la espalda y haciendo un movimiento con los hombros, repite:<br />
—Ñango es un macuto viejo y un macuto viejo es <strong>de</strong>sperdicio <strong>de</strong> basurero.<br />
Los amigos ignoraban el mote con que era conocido Carlos en su pueblo. La repentina<br />
salida <strong>de</strong> Luis los hizo reír y bromear, aflojándose <strong>de</strong> esa manera la tensión <strong>de</strong>l momento.<br />
Y como siempre, Carlos continuó ofreciendo a sus íntimos su alar<strong>de</strong>ada importancia,<br />
fantaseando sobre sus pretendidos prestigios en su pueblo natal.<br />
La escalera<br />
En uno <strong>de</strong> los pueblos <strong>de</strong>l Sur, que para el caso <strong>de</strong> mi historia no hace falta nombrar,<br />
vivía un pacífico ciudadano, buen hombre, pero muy aficionado a las <strong>de</strong>licias <strong>de</strong> Baco. En<br />
estado seco era una persona respetable; pero cuando andaba en malas compañías se volvía<br />
jactancioso, <strong>de</strong>rrochador y socarrón. Si al llegar a algún grupo, no muy firme sobre sus bases,<br />
alguien le gastaba una broma, contestaba con arrogancia:<br />
—Cuidadito, cuidadito, que por ahí viene mi hijo Félix. –El hijo era su escudo.<br />
Toda persona que pier<strong>de</strong> el equilibrio moral se <strong>de</strong>speña por el abismo <strong>de</strong> sus propios<br />
<strong>de</strong>saciertos. Tal le pasó a nuestro hombre.<br />
516
Más veces bebido que sobrio, su crédito se resquebrajó. Las simpatías personales <strong>de</strong> que<br />
gozaba se retorcieron <strong>de</strong> compasión; pero esta piedad no impidió que los establecimientos<br />
comerciales le cerraran sus puertas, temerosos <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r sus inversiones, ya que compasión<br />
e intereses son palabras antagónicas. Uno <strong>de</strong> esos días turbios, dibujando eses con su corpulento<br />
cuerpo, se apersonó al colmado <strong>de</strong> doña Juana, su amiga, pero ya curada <strong>de</strong> fajazos,<br />
solicitando una botella <strong>de</strong> vino. La señora le indicó que valía dos pesos; pero se excusó <strong>de</strong><br />
ofrecérsela <strong>de</strong> inmediato tomando como pretexto su estado, que le impedía subir la escalera<br />
para bajar la botella. Él no se inmutó. La miró <strong>de</strong>spreciativamente, con ese <strong>de</strong>jo <strong>de</strong> dolor<br />
y <strong>de</strong> ironía tan propio <strong>de</strong> los espíritus <strong>de</strong>scarriados, tragó en silencio la cortés evasiva y se<br />
marchó, otra vez vacilante sobre sus inseguros pies. Un rato <strong>de</strong>spués regresó y arrojando los<br />
dos miserables pesos sobre el mostrador, dijo en tono indignado y <strong>de</strong>spectivo:<br />
—Doña Juana, mire la escalera.<br />
El señor X<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
La persona que me va a ofrecer el tema <strong>de</strong> esta narración tenía temperamento burlón y<br />
mordaz. Sus amigos y conocidos frecuentemente sufrían los bombar<strong>de</strong>os <strong>de</strong> sus chanzas,<br />
siempre pesadas y crueles. Don<strong>de</strong>quiera que hacía reunión torturaba a sus contertulios<br />
utilizando su repertorio <strong>de</strong> bromas, casi siempre mortificantes. A su mordacidad no se le<br />
escapaba ni su propia esposa. Siendo comerciante prometió a varios clientes campesinos,<br />
para inducirlos a aumentar sus compras, enseñarles un animal raro. Llegado el momento,<br />
llamó a la esposa y mostrándola dijo a los asombrados clientes:<br />
—¿Han visto uste<strong>de</strong>s una mujer más fea que ésta?<br />
Otra vez tenía <strong>de</strong> cliente un campesino con los pies <strong>de</strong>masiado aventajados. Agotados<br />
todos los recursos <strong>de</strong> la existencia <strong>de</strong> zapatos sin ningún resultado favorable, se fue al <strong>de</strong>pósito<br />
y regresando con dos cajas <strong>de</strong> jabón vacías, las pone sobre el mostrador, diciéndole<br />
al sorprendido campesino:<br />
—Mídase éstos, marchante.<br />
En otra ocasión hacían grupo varios amigos en la acera <strong>de</strong>l Club. Llega, se acomoda en<br />
una mecedora, arrebata más que toma la palabra y dirigiéndose especialmente a uno <strong>de</strong> los<br />
contertulios, monologa en la siguiente forma:<br />
—Nosotros si somos dos hombres fatales. Nuestras madres se sacrificaron trabajando<br />
para darnos educación y formarnos hombres <strong>de</strong> provecho. La tuya pegada a una plancha;<br />
la mía friendo pescado.<br />
El amigo asentía. En ese tono continuó historiando la vida <strong>de</strong> ambos. Los compañeros<br />
oían con interés la peroración. De momento, variando el tono, expresa:<br />
—Y todo, ¿para qué? Para que tú te casaras con la mujer más dientúa y yo con la más fea.<br />
El amigo recibió la burla como una bofetada, ya que no todas las personas se sienten en<br />
disposición <strong>de</strong> aceptar chanzas a costa <strong>de</strong> su familia; pero el bromista, que siempre fue <strong>de</strong><br />
temperamento pacífico, se eliminó <strong>de</strong> la escena rápidamente, eludiendo las consecuencias<br />
<strong>de</strong> su pesada mofa.<br />
Con motivo <strong>de</strong> las fiestas patronales, la ciudad se vestía <strong>de</strong> gala. La Gobernación había<br />
preparado un espléndido programa <strong>de</strong> varios días <strong>de</strong> fiesta. Ese programa incluía bailes <strong>de</strong><br />
máscaras y blanco, bailes populares, conciertos, juegos carnavalescos y otras atracciones<br />
indispensables para el mayor realce y esplendor <strong>de</strong> los festejos.<br />
517
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Un amigo mío se estaba recortando el pelo en la barbería. De momento siente un toquecito<br />
por el hombro y una voz que le dice, con <strong>de</strong>jo sarcástico:<br />
—¿Cómo se siente el sanjuanerito acostumbrado a jugar carnaval con flores <strong>de</strong> sabana<br />
y hojas <strong>de</strong> framboyán?<br />
Quien hablaba era el mismo personaje <strong>de</strong> esta narración y sus palabras una burla sangrienta<br />
para nuestro pueblo. La contestación fue tan hiriente e intencionada como maliciosa<br />
había sido su mordacidad. Hasta su fallecimiento fue siempre el mismo: burlón y mordaz,<br />
por temperamento y afición.<br />
Se casó el difunto<br />
Es costumbre muy generalizada en los campos <strong>de</strong> la República, <strong>de</strong> procrear familia<br />
sin que a los padres los liguen los sagrados vínculos matrimoniales. En el argot popular<br />
eso se llama casarse por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la puerta. La unión es algunas veces legalizada, si<br />
la enfermedad lo permite, al fallecimiento <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los concubinos. Esta costumbre,<br />
muy <strong>de</strong>plorable, es origen <strong>de</strong> muchos conflictos familiares y <strong>de</strong> no pocas y lamentables<br />
tragedias.<br />
En un campo <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana, que no hace falta mencionar, había un viejo,<br />
un poco acomodado en sus bienes <strong>de</strong> fortuna, empecinado en mantener su soltería. Los<br />
hijos, todos mayores, ansiaban, no tanto por afecto como por interés material, la consumación<br />
<strong>de</strong>l matrimonio. Iba <strong>de</strong> por medio la herencia, que ellos habían ayudado acrecentar<br />
con su trabajo. Por experiencia sabían, por muchos casos conocidos, que la parentela <strong>de</strong>l<br />
difunto se lleva hasta la leña <strong>de</strong> la cocina. Ya a una vecina la habían <strong>de</strong>jado en la indigencia.<br />
Una mañana, para aumentar la inquietud <strong>de</strong> la familia, el viejo amaneció quebrantado. El<br />
hijo mayor resolvió un viaje al pueblo para consultar a su amigo Pancho Valdés, práctico<br />
en chismes campesinos y consejero legal <strong>de</strong> su familia. Pancho Valdés, que no era hombre<br />
para atascarse en menu<strong>de</strong>ncias, pesó rápidamente la situación y comprendió la necesidad<br />
<strong>de</strong> una actuación fulminante. Vio al Oficial Civil <strong>de</strong> la época, funcionario <strong>de</strong> figura borrosa,<br />
cándido y opaco a fuerza <strong>de</strong> inútil, y lo arrastró consigo rumbo al caserío don<strong>de</strong> tuvieron<br />
lugar los acontecimientos que estoy relatando.<br />
Mientras funcionario y acompañantes caminaban, jinetes en otros tantos rocinantes,<br />
otro <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong>l viejo los alcanzó y llamando aparte al hermano, le rumoró al oído una<br />
espantable noticia. Enterado Pancho Valdés, contestó sonriendo que el caso estaba previsto.<br />
Trazó planes, cursó ór<strong>de</strong>nes e hizo a los hermanos a<strong>de</strong>lantarse, vanguardia <strong>de</strong> una maniobra<br />
genial con las <strong>de</strong>finitivas instrucciones aplicables al imprevisto caso.<br />
Cuando el Oficial Civil <strong>de</strong>scolgó su beatísima humanidad había serenidad en el rancho.<br />
Invitado a la habitación <strong>de</strong>l enfermo, contempló bonachonamente el cuadro que se le presentaba<br />
a la mortecina luz <strong>de</strong> un sol poniente: dos mujeres llorosas, tres jóvenes inquietas<br />
y <strong>de</strong>trás su eminencia gris, el servicial Pancho Valdés. Abre el libro, da lectura al acta y los<br />
documentos anejos, toma los juramentos <strong>de</strong> rigor y consuma el codiciado matrimonio. Luego<br />
rumbo nuevamente al pueblo lejano.<br />
Hasta aquí la historia carece <strong>de</strong> interés. Es una historia como cualquiera otra. Pero si<br />
ponen atención al <strong>de</strong>senlace quizás se encuentre en este drama familiar, no gracia, porque<br />
parece no tenerla, sino la íntima tragedia <strong>de</strong> muchas familias dominicanas.<br />
Mientras se tomaban las disposiciones anotadas, el viejo tuvo la ocurrencia <strong>de</strong> morirse.<br />
518
Esa era la noticia comunicada quedamente al oído <strong>de</strong>l hermano mayor. Pancho Valdés<br />
no era hombre para <strong>de</strong>jarse <strong>de</strong>fraudar por un viejo terco, terquedad <strong>de</strong>mostrada hasta para<br />
morirse cuando no hacía falta hacerlo. Él había ofrecido casar al viejo y tenía que casarlo<br />
aunque fuera difunto.<br />
Ocultó la noticia al Oficial Civil, dispuso que el cadáver fuera vuelto hacia el seto; or<strong>de</strong>nó<br />
la introducción <strong>de</strong>l hermano mayor <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la cama para que contestara por el difunto en<br />
el momento preciso y recomendó cerrar el aposento al público. Ya esa provi<strong>de</strong>ncia había sido<br />
tomada por los astutos familiares. Así las cosas, la llegada <strong>de</strong>l Oficial Civil fue acogida con<br />
tristeza, pero sin <strong>de</strong>mostrar inquietud, <strong>de</strong> manera <strong>de</strong> no inspirar su <strong>de</strong>sconfianza, aunque<br />
era muy problemática que se <strong>de</strong>spertara, dada su manuable manera <strong>de</strong> ser. Cuando el Oficial<br />
Civil preguntó al supuesto enfermo si aceptaba por esposa a la concubina, alguien contestó<br />
que sí: era el hijo mayor <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su escondite. Terminada la ceremonia, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> llenados<br />
los requisitos <strong>de</strong> ley, un trueno sordo anunció el fallecimiento: eran los <strong>de</strong>sconsolados gritos<br />
<strong>de</strong> familiares y amigos. En medio <strong>de</strong> lágrimas y sollozos, una voz dijo:<br />
—El viejo sólo esperaba el matrimonio para pasar a mejor vida. Así se hace.<br />
¿Fue sarcasmo o convicción la que inspiró la voz? ¡Quién sabe!<br />
Pancho Cajuil<br />
Pancho Cajuil lo nombraban, no sé si porque lo parecía o por el lugar don<strong>de</strong> vivía. Era<br />
vegano y aunque alar<strong>de</strong>aba <strong>de</strong> valiente, nunca dio notaciones <strong>de</strong> serlo. Su natural pacífico,<br />
gustador <strong>de</strong>l trago y <strong>de</strong>l chiste, lo inclinaba a la vida regalada. Pero hay que distinguir. Una<br />
cosa es en santa paz y otra en compañía <strong>de</strong> Baco. Cuando empinaba el codo su jocosidad no<br />
tenía fin. Dicharachero, tunante y suelto <strong>de</strong> lengua, hacía reír, pero también rabiar.<br />
Corría el año 1914. El país estaba revuelto contra el gobierno <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Bordas,<br />
al cual acusaban <strong>de</strong> qué sé yo cuántos crímenes, algunos justificados, otros traídos por<br />
los cabellos. El ejército <strong>de</strong>l Sur sitiaba la Capital. Los jefes acampaban en Haina. Un día se<br />
presentó Pancho Cajuil al Campamento y sin más ceremonias pidió ver al General Carmito<br />
Ramírez, a quien <strong>de</strong>seaba conocer, dijo. Pancho estaba achispado. El General Beltré, que<br />
era un poco bromista, llamó a Juanico Ramírez, también general y hermano <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seado, y<br />
presentándoselo, le dijo:<br />
—Aquí lo tenéis.<br />
Pancho, sea porque realmente conociera al General Carmito o porque el alcohol lo hiciera<br />
socarrón y fresco, contestó:<br />
—Imposible. Un general tan mentado no pue<strong>de</strong> ser fan feo.<br />
La ocurrencia <strong>de</strong> Pancho, salida <strong>de</strong> campesino fanfarrón, hizo <strong>de</strong>sternillar <strong>de</strong> risa a los<br />
presentes. El General Ramírez, que estaba en los alre<strong>de</strong>dores, fue atraído al cuartel por el<br />
alboroto. Y así pudo el ladino adorador <strong>de</strong> Baco llenar su <strong>de</strong>seo.<br />
Lap-Lap<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Estamos en plena era lilisiana. Robos organizados que se llamaban marotas, se intercambiaban<br />
en la frontera entre haitianos y dominicanos. La carencia <strong>de</strong> policía, la distancia<br />
y el abandono, la época y la <strong>de</strong>spoblación, contribuían a ese estado social, crítico y censurable.<br />
El General Lilís, <strong>de</strong>seando conjurar el mal, que ya tenía características <strong>de</strong> en<strong>de</strong>mia,<br />
519
or<strong>de</strong>nó a los jefes comunales y <strong>de</strong> frontera fusilar sumariamente a toda persona que se<br />
le sorprendiera con una marota. Hay historia <strong>de</strong> que un jefe Comunal <strong>de</strong> las Matas <strong>de</strong><br />
Farfán, ciñéndose estrictamente a estas severas ór<strong>de</strong>nes, fusiló a su propio hermano.<br />
En la común <strong>de</strong> Bánica había un sujeto muy conversador. Se llamaba Vidal <strong>de</strong> León.<br />
El vecindario se hacía lengua <strong>de</strong> la facilidad que tenía para informar lo suyo y lo ajeno, lo<br />
que había dado lugar a no pocos malos entendidos entre vecinos. Por mala suerte, pues no<br />
siempre la estrella brilla para los <strong>de</strong>sgraciados, un grupo que arreaba una marota se tropezó<br />
con Vidal <strong>de</strong> León. El susto fue mayúsculo. Filosóficamente se dijeron, guiados por el instinto<br />
<strong>de</strong> conservación, <strong>de</strong> los males el menos y resolvieron asociar al hablador a su ilegítima<br />
empresa. De León aceptó. Pocos días <strong>de</strong>spués todo el grupo, incluyendo el incorporado,<br />
estaban <strong>de</strong>tenidos y en capilla. Uno <strong>de</strong> los presos, que supuso razonablemente que De León<br />
era el conversador, lo increpó:<br />
—¡Embustero <strong>de</strong>l diablo! Ni siquiera porque te iba la cabeza pudiste sujetar la lengua.<br />
Y el interpelado, quejumbroso y triste, contestó:<br />
—Era que la lengua me hacía lap-lap.<br />
El polígrafo al revés<br />
Hay historias que parecen cuentos y ésta es una <strong>de</strong> ellas. Francisco Tomillo, extranjero<br />
resi<strong>de</strong>nte en San Juan <strong>de</strong> la Maguana por muchos años, era comerciante y mi amigo. Como<br />
la mayoría <strong>de</strong> los emigrantes se enriqueció a fuerza <strong>de</strong> economía conjuntamente con un<br />
matrimonio ventajoso. No se recuerda que contribuyera a ninguna obra <strong>de</strong> progreso, pero<br />
a pesar <strong>de</strong> su cicatería era una buena persona. Yo también era comerciante. Algunas veces<br />
me visitaba y conversábamos: <strong>de</strong>l tiempo, <strong>de</strong> la situación y sobre muchos otros asuntos al<br />
alcance <strong>de</strong> su escasa inteligencia. Uno <strong>de</strong> esos días me dijo sorpresivamente:<br />
—Vén<strong>de</strong>me una caja <strong>de</strong> polígrafos <strong>de</strong>rechos. Los que compré en la capital están al revés.<br />
La petición me <strong>de</strong>jó azorado. Yo no podía enten<strong>de</strong>r eso <strong>de</strong> polígrafos <strong>de</strong>rechos y polígrafos<br />
al revés. Se lo expresé así; pero él insistió. Traté <strong>de</strong> hacerle compren<strong>de</strong>r su error, <strong>de</strong>mostrándole<br />
lo que yo suponía, es <strong>de</strong>cir, que al colocar el polígrafo lo hacía mal; pero encerrado en<br />
su error, con terquedad cerril, <strong>de</strong>cía:<br />
—No, no. Los polígrafos que compré en la Capital están al revés.<br />
Mi posición <strong>de</strong>bió haber sido ven<strong>de</strong>rle mis polígrafos; pero me dio lástima su ignorancia.<br />
Lo invité a que me llevara a su casa y le enseñé cómo se usaban los polígrafos. Así quedó<br />
<strong>de</strong>scifrado el enigma <strong>de</strong> los polígrafos al revés.<br />
Pinales<br />
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En Hatillo, jurisdicción <strong>de</strong> Azua, residía un astuto campesino a quien le daré, para<br />
situarlo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l registro civil, el nombre <strong>de</strong> Daniel Pinales. Este buen señor tenía una<br />
manía <strong>de</strong>sconcertante: no darle su comida a nadie. Quizás si lo que yo califico <strong>de</strong> manía era<br />
un concepto razonable <strong>de</strong> interpretar la vida. En la región no había historia <strong>de</strong> que alguien<br />
se hubiera sentado a su mesa. ¿Tacañería, capricho o extravagancia? Quién sabe. Lo cierto<br />
es que Pinales había resistido victoriosamente todos los asaltos <strong>de</strong> familiares y amigos, sin<br />
que ninguno lograra llegar hasta su mesa.<br />
520
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Hombre <strong>de</strong> algunos recursos económicos, había hecho su vida y la <strong>de</strong> su familia en la<br />
más estricta y completa ausencia <strong>de</strong> contacto con sus vecinos y conocidos en cuanto a intimidad<br />
se refiere. Sus relaciones no pasaban <strong>de</strong> simple cortesía. Su complejo giraba alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> su cocina, la cual guardaba como un cancerbero. Para ser su amigo había que olvidarse<br />
<strong>de</strong> ella.<br />
El otro personaje interesante <strong>de</strong> este relato respondía al nombre <strong>de</strong> Matías Pimentel. La<br />
historia <strong>de</strong> Matías como tragón era muy divertida. Se contaban <strong>de</strong> él cosas extraordinarias.<br />
Se <strong>de</strong>cía que en sus viajes, para po<strong>de</strong>r tener oportunidad <strong>de</strong> sentarse a la mesa <strong>de</strong> varios<br />
comedores, se hospedaba en distintas casas; en una <strong>de</strong>jaba las valijas, en otra el pellón y así<br />
seguía distribuyendo caballo, aperos, aclarando en cada casa amiga:<br />
—Estoy hospedado aquí.<br />
Para Matías la vida era comer. Preocupaciones y activida<strong>de</strong>s giraban <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la órbita<br />
<strong>de</strong> su estómago. También gozaba fama <strong>de</strong> poco aficionado al trabajo. Era tan comodón que<br />
hasta los objetos a su alcance había que ponérselos en la mano. Una mañana que visitaba<br />
una cocina <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán tras el clásico negrito, se registró esta comedia. Sentado<br />
cerca <strong>de</strong>l fogón y dirigiéndose al chico <strong>de</strong> la casa, que era su ahijado, le dice, poniéndole la<br />
mano a un tizón:<br />
—Ahijado, pásame ese tizón.<br />
El chico, que según parece se sentía violento con las frecuentes neceda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l padrino,<br />
le respondió:<br />
—Padrino, no sea haragán; cójalo que lo tiene en la mano.<br />
Ese era Matías. Presentados los personajes, vamos a otro asunto, Matías había oído la<br />
historia <strong>de</strong> Pinales y la encontró tan extraña e inusitada que se propuso introducirle una<br />
cuña. Un buen día, temprano por la mañana, se presentó en la casa <strong>de</strong> Pinales, amarró su<br />
caballo y se metió <strong>de</strong> rondón en la sala, don<strong>de</strong> fue recibido por el dueño con contrariedad<br />
y disgusto. Conversa, hace chistes, mata el tiempo y espera. Transcurren las horas. Para<br />
Matías, aburridas y tediosas; para Pinales angustiosas y mortificantes. Ya al filo <strong>de</strong> las doce<br />
la inquietud <strong>de</strong> Pinales es in<strong>de</strong>scriptible. Se mueve <strong>de</strong> aquí; se mueve <strong>de</strong> allá. Matías vigila<br />
como un buen centinela. De soslayo ve señas: <strong>de</strong>scubre maniobras y se prepara para las<br />
contingencias que se avecinan. Matías es un buen observador.<br />
Cuando la señora, que tiene señales convenidas con el esposo para casos similares, le advierte<br />
que ha llegado su turno <strong>de</strong> comer y luego ocupa su puesto en la sala para atencionar al visitante,<br />
Matías se vuelve melaza: cortés, simpático, <strong>de</strong>cidor. Es el momento supremo. Pinales, que no<br />
es ningún niño inocente, finge una necesidad perentoria y se escurre. A Matías se le ofrece la<br />
misma necesidad y lo escolta para apren<strong>de</strong>r el camino. La misma treta se repite varias veces.<br />
Pinales y Matías dan la impresión <strong>de</strong> que han sufrido una repentina indisposición y se disputan<br />
la primacía <strong>de</strong>l montecito acogedor. El uno es remolón y cicatero; el otro persistente y grosero.<br />
Matías lleva un propósito fijo y no se siente en disposición <strong>de</strong> <strong>de</strong>clarar su <strong>de</strong>rrota. Pinales se<br />
<strong>de</strong>bate como fiera herida con la ilusión <strong>de</strong> una esperanza en el pensamiento. Desgraciadamente<br />
para Pinales, Matías no era hombre para cejar en sus <strong>de</strong>cisiones. En la representación <strong>de</strong> la comedia<br />
los sorpren<strong>de</strong> el crepúsculo. Como en algunas batallas, la noche puso término a la acción;<br />
pero no para ser reanudada al otro día. En esta hubo un vencido y fue Pinales, <strong>de</strong>l que no había<br />
historia <strong>de</strong> que persona alguna se hubiese sentado a su mesa.<br />
Sintiéndose violentado por la feroz persecución <strong>de</strong> su visitante, que obstinado y bregón<br />
pedía, sin palabras, invitación a la mesa, Pinales se <strong>de</strong>claró vencido con estas palabras:<br />
521
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—Amigo Matías, Ud. ganó. Vino a comerse mi comida y se la comerá. Felipa, pon la<br />
mesa, que con este hombre no hay quien pueda.<br />
Matías se sonrió, se acarició la barba y mostrándose conciliador y feliz por su triunfo,<br />
le contestó:<br />
—Amigo, alguna horma <strong>de</strong>bía entrar en su zapato y esa tenía que ser la mía. Sólo un<br />
<strong>de</strong>scarado como yo era capaz <strong>de</strong> vencerlo. Vine a comerme su comida y me la comeré.<br />
Y Matías, tragón, medio vago, ladino y temerario, cumplió su palabra.<br />
Pásame mi peo<br />
Los hechos que voy a relatar, aunque parezcan productos <strong>de</strong> la imaginación, sucedieron.<br />
Para ser exactos, trataré <strong>de</strong> fijar los acontecimientos tal como sucedieron. No pondré<br />
ni quitaré una coma.<br />
Para dar una estampa <strong>de</strong>l lugar y la época en que se <strong>de</strong>sarrolló mi historia, diré: fue en<br />
Azua y en el siglo pasado. Fue en el siglo <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> Azua. Aquella brillante época preparada<br />
por el Sr. Prud’Homme y en la cual florecieron las letras y las artes, haciendo <strong>de</strong> Azua uno<br />
<strong>de</strong> los centros culturales <strong>de</strong> más relieve <strong>de</strong> la República.<br />
Por carencia <strong>de</strong> centro social se celebraba un rumboso baile en una <strong>de</strong> las mansiones<br />
aristocráticas <strong>de</strong> la ciudad. En todas las socieda<strong>de</strong>s hay el clásico tipo <strong>de</strong>l joven <strong>de</strong>scarado<br />
y jaranero. El <strong>de</strong> Azua se llamaba Mallao. En lo mejor <strong>de</strong> la fiesta y mientras sofocaba entre<br />
sus brazos, haciendo galas <strong>de</strong> su arte <strong>de</strong> buen bailador, a una distinguida señorita, barre el<br />
ambiente, llenándolo <strong>de</strong> inquietud, un sonoro y perfumado forastero. Sin inmutarse, sonriente,<br />
Mallao dice a su pareja:<br />
—Señorita, diga que fui yo.<br />
La joven, aturdida <strong>de</strong> vergüenza por el atrevimiento y frescura <strong>de</strong> su compañero, se<br />
vuelve un mar <strong>de</strong> llanto. Hay estremecimiento <strong>de</strong> pavor en el salón. Por arte mágico, cesa<br />
la música, las parejas se remolinan y <strong>de</strong>l montón surge, más que se presenta, el hermano<br />
<strong>de</strong> la ofendida para inquirir lo que estaba pasando. El aire respirable se hace más espeso.<br />
Un como signo <strong>de</strong> fatalidad flota y enar<strong>de</strong>ce los ánimos, haciéndolos propicios para los<br />
románticos <strong>de</strong>safíos que en Azua, como en todos los centros cultos, era la norma <strong>de</strong>l trato<br />
social entre caballeros. Se conciertan varios como consecuencia <strong>de</strong>l indiscreto y perturbador<br />
visitante que, al pasar fugaz y bullanguero, había <strong>de</strong>jado una estela <strong>de</strong> inquietud retozando<br />
en el salón. Las bellas se contagian <strong>de</strong>l malestar circulante. También ellas se alborotan. El<br />
nerviosismo se propaga y se <strong>de</strong>sborda. De murmuración en murmuración el incendio cruza<br />
hasta el cuarto <strong>de</strong> damas, don<strong>de</strong> se amontonan algunas en <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> sus abrigos. Una<br />
<strong>de</strong> las bellas, en la confusión <strong>de</strong>l momento e influida por el ambiente que se respira, dice,<br />
al dirigirse a la moza <strong>de</strong>l ropero:<br />
—Fulana, pásame mi peo.<br />
Los cal<strong>de</strong>ados ánimos se relajan; el aire se aligera y entre risas y chistes termina la fiesta.<br />
Todo ha sido una tempestad en un vaso <strong>de</strong> agua.<br />
Me han matado<br />
Todas las noches Chichirín tertuliaba en el Restaurant Paraíso. Mientras los <strong>de</strong>más<br />
asiduos asistentes conversaban, se saturaban <strong>de</strong> ron o jugaban billar o dominó. Chichirín<br />
522
dormía como un bendito. Ni bromas ni malda<strong>de</strong>s lo sacaban <strong>de</strong> su modorra hasta tanto no<br />
echaba un prolongado sueño, acomodado en dos molestas sillas. Entre los compañeros <strong>de</strong><br />
tertulia se encontraba un sujeto <strong>de</strong> carácter humorista y burlón, que gozaba inventando<br />
travesuras para divertir a los amigos.<br />
Una noche llega al restaurant armado <strong>de</strong> un cartucho <strong>de</strong> papel lleno <strong>de</strong> agua roja; se<br />
coloca <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> Chichirín y dándole un golpe en el pecho le <strong>de</strong>rrama el agua, agregando<br />
estas significativas palabras:<br />
—Sinvergüenza, te logré.<br />
Chichirín, en estado <strong>de</strong> somnolencia, todavía medio dormido, se tambalea en el<br />
asiento, se imagina herido, confundido por el golpe y las manchas rojas que ve sobre<br />
el traje; cree que las piernas le fallan y sugestionado por todas esas provocadas coinci<strong>de</strong>ncias,<br />
exclama:<br />
—Dios mío: me han matado.<br />
Nadie esperaba la improvisada broma. Es una <strong>de</strong> las tantas sorpresas <strong>de</strong> Virgilio, ducho<br />
en esa clase <strong>de</strong> jugarretas, muchas <strong>de</strong> las cuales, por pesadas y odiosas, habían dado<br />
lugar a penosos inci<strong>de</strong>ntes. La reunión, tomada <strong>de</strong>sprevenida, se agita y se alarma con el<br />
espectáculo; pero prontamente vuelve la calma y a la impresión <strong>de</strong> tragedia suce<strong>de</strong> la risa<br />
cordial y chancera. A Chichirín, que era un valiente, el ridículo lo puso furioso. Hace uso <strong>de</strong><br />
su revólver y trata <strong>de</strong> encontrar con quién fajarse; pero allí nadie sabe nada <strong>de</strong> lo ocurrido<br />
y todo termina como en las comedias: felizmente.<br />
No me gusta la bebida dulce<br />
Un límpido cielo azul. Cielo azuano <strong>de</strong> enero, claro y romántico, propicio al amor y a<br />
las recitaciones al pie <strong>de</strong> la ventana <strong>de</strong> la amada. Noche <strong>de</strong> luna <strong>de</strong>spejada y espléndida,<br />
estrellada como si minadas <strong>de</strong> focos colgaran <strong>de</strong> la inmensidad azul. Animación en las<br />
calles, sobre todo en un sector, don<strong>de</strong> se nota el continuo fluir <strong>de</strong> personas a una casa <strong>de</strong><br />
distinguido linaje. La juventud aristócrata celebra baile y se reúne allí lo más granado <strong>de</strong><br />
la sociedad. La castellana, gentil y obsequiosa, brinda sonrisas, bebidas y bocadillos a los<br />
asistentes: emparedados, brandy Tres Estrellas, cerveza caliente, vino pasita, cinzano, todo<br />
lo hallable en la bien provista cantina a la usanza <strong>de</strong> la época.<br />
En el continuo ir y venir para distribuir atenciones entre sus invitados, como es norma<br />
entre personas bien educadas, la señora divisa asomado a la ventana a un joven que su condición<br />
económica no le permitía asistir a fiesta <strong>de</strong> tanto lujo y esplendor. Se acerca, lo saluda<br />
con agrado y le ofrece <strong>de</strong> todo lo disponible. El joven se excusa. Ella insiste. Por último le<br />
dice, extremando su amabilidad:<br />
—Y un sandwich, ¿no le agradaría?<br />
El joven, entre confuso, cortés y dudoso, contesta:<br />
—Muchas gradas, Doña Merce<strong>de</strong>s. A mí no me gusta la bebida dulce.<br />
La bofetada<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
La Ocupación Yankee protagonizó en el país muchos episodios <strong>de</strong> distintos coloridos:<br />
trágicos, cómicos… También fue fuente <strong>de</strong> corrupción administrativa y <strong>de</strong> dislocación <strong>de</strong><br />
nuestras buenas y heredadas costumbres.<br />
523
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Las fiestas con que se celebran los 27 <strong>de</strong> Febrero y 16 <strong>de</strong> Agosto, dos fechas <strong>de</strong> gran significación<br />
en los fastos <strong>de</strong> nuestra historia, tienen honda raigambre en el alma <strong>de</strong>l pueblo. Son<br />
fiestas <strong>de</strong> intenso regocijo popular, algo así como expresión tangible <strong>de</strong> dominicanidad y <strong>de</strong><br />
reafirmación <strong>de</strong> su can<strong>de</strong>nte espíritu <strong>de</strong> justicia y libertad.<br />
Durante la ocupación los soldados yankees <strong>de</strong>ambulaban en todas direcciones borrachos<br />
y procaces, dando lugar a muchos inci<strong>de</strong>ntes con los civiles, celosos <strong>de</strong>l prestigio y respeto<br />
<strong>de</strong> sus familias, así como <strong>de</strong> sus atributos <strong>de</strong> hombres libres, no obstante el momentáneo<br />
eclipse porque atravesaba nuestra soberanía.<br />
Con motivo <strong>de</strong> un 27 <strong>de</strong> Febrero se celebraba concierto en el parque <strong>de</strong> Azua, repleto<br />
<strong>de</strong> público <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> rendir pleitesía a nuestro himno y así <strong>de</strong>mostrar <strong>de</strong>sprecio al intruso<br />
invasor. Una fiesta patriótica era una expresión ardiente <strong>de</strong> dominicanidad.<br />
Un soldado yankee se confun<strong>de</strong> entre el público y se muestra inconveniente y procaz<br />
con una <strong>de</strong> las señoritas que forman animado grupo. Como caída <strong>de</strong>l cielo suena una sonora<br />
bofetada y el yankee rueda sin sentido, haciendo cabriolas, por el duro pavimento. Las<br />
estrellas parece que ríen.<br />
La Policía Militar funciona a toda marcha. El yankee, todavía bajo los efectos mareantes<br />
<strong>de</strong>l alcohol y <strong>de</strong>l golpe, no sabe a quién acusar; creyó ver el fantasma <strong>de</strong> José Pulica. Hay<br />
investigaciones. Se hace comparecer a la Oficina Militar a caballeros y damas que parecían<br />
envueltos en el drama. Nadie sabe nada; nadie vio nada. Varias personas certifican que José<br />
Pulica estaba en la puerta <strong>de</strong> su casa en el momento <strong>de</strong>l suceso. El pueblo orgulloso y altivo,<br />
guarda el secreto <strong>de</strong> lo acaecido, confundiendo con su actitud viril a la policía militar, que<br />
suspicaz, <strong>de</strong>sorientada y recelosa, resuelve olvidar la ocurrencia. José Pulica, con su famosa<br />
bofetada pasó a la categoría <strong>de</strong> héroe popular.<br />
Yo soy Polito<br />
Lo soldados yankees, como casi todas las personas <strong>de</strong> habla inglesa, se confundían lamentablemente<br />
en el manejo <strong>de</strong>l castellano. Los géneros femenino y masculino se les hacían<br />
un lío en la pronunciación, equivocándolos <strong>de</strong> manera risible. Una <strong>de</strong> esas transposiciones<br />
<strong>de</strong> letra da lugar a este relato.<br />
Al nombre <strong>de</strong> Polita respondía una agraciada fémina, fácil ven<strong>de</strong>dora <strong>de</strong> caricias. Entre<br />
los soldados yankees gozaba <strong>de</strong> prestigio y favor, no tanto por el esplendor <strong>de</strong> su juventud<br />
como por su <strong>de</strong>spreocupada actitud <strong>de</strong> cortesana. Dos soldados recién llegados al cuartel<br />
oyeron a sus compañeros hablar <strong>de</strong> la gallarda moza. La picante conversación les encendió<br />
el <strong>de</strong>seo y las libaciones repetidas les prepararon el ánimo para ir contra los obstáculos como<br />
toros listos para la embestida. Entre borrachos y sensuales se lanzaron a la calle en busca <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>sconocido tesoro. Al primer transeúnte que se les atraviesa en el camino le preguntan:<br />
—¿Dón<strong>de</strong> Polita?<br />
El sorprendido caminante abre los ojos, los mira con fastidio, se sonríe y sea por hacerles<br />
una jugarreta, obligándoles a caminar varios kilómetros en el caballito <strong>de</strong> San Antonio<br />
o porque realmente creyera que buscaban a Polito, comerciante acomodado y persona<br />
respetable <strong>de</strong> un poblado vecino, la dirección que dio fue la <strong>de</strong> este buen señor.<br />
A la llegada <strong>de</strong> los intrusos, ya anochecido, Polito estaba atendiendo su negocio y<br />
como siempre que hacía calor, ligero <strong>de</strong> ropas. Las luces hacían guiños <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las abiertas<br />
ventanas.<br />
524
Los yankees, que han recorrido varios kilómetros <strong>de</strong> agotadora caminata tras un soñado<br />
placer, se sorpren<strong>de</strong>n <strong>de</strong> encontrar un hombre don<strong>de</strong> habían imaginado una soberbia hembra<br />
y <strong>de</strong>silusionados y cansinos, preguntan:<br />
_¿Dón<strong>de</strong> Polita?<br />
—Yo soy Polito –respon<strong>de</strong> el interpelado, suponiendo que la confusión <strong>de</strong> nombre se<br />
<strong>de</strong>bía a pronunciación <strong>de</strong>fectuosa.<br />
—Tú no Polita –niegan los yankees.<br />
—Yo sí Polito –afirma el preguntado.<br />
—Tú no Polita –insisten los soldados.<br />
—Yo sí Polito –confirma el <strong>de</strong> este nombre.<br />
Entre uno afirmando y los otros negando se agota la paciencia <strong>de</strong>l dominicano que, consi<strong>de</strong>rándose<br />
injuriado y maltratado por la negativa a reconocer su i<strong>de</strong>ntidad, salta el mostrador en<br />
actitud agresiva armado <strong>de</strong> un bien afilado machete. Los yankees que siempre se distinguieron<br />
por su pru<strong>de</strong>ncia frente a los irritados dominicanos, pusieron, asustados, distancia por en medio<br />
y reconociendo los pies como órganos esencialmente importantes y <strong>de</strong>fensivos, los usaron con<br />
libertad, temerosos <strong>de</strong> la bravura <strong>de</strong>l contrincante. Polito, dueño <strong>de</strong>l campo, les vocea:<br />
—Canallas: Párense a pelear. Tras ocupar el país, perturbar las familias y holgazanear<br />
borrachos e insolentes, me quieren también quitar mi nombre, el nombre <strong>de</strong> un hombre<br />
honrado. Esperen y verán. –Pero como los soldados continuaron en su <strong>de</strong>saforada huida<br />
sin hacer caso <strong>de</strong>l reto, les grita furioso:<br />
—Viva la República Dominicana.<br />
La explosión <strong>de</strong> Polito fue <strong>de</strong>sahogo <strong>de</strong> patriota. Inerme el país frente a la intervención<br />
extranjera, cualquiera oportunidad era buena para <strong>de</strong>mostrar que los dominicanos no la<br />
aceptábamos con agrado; la sufríamos porque la imponía la fuerza bruta, amparada por los<br />
cañones <strong>de</strong> un país po<strong>de</strong>roso, pero a<strong>de</strong>ntro, en lo muy hondo <strong>de</strong> cada corazón, vibraba una<br />
protesta: la explosión era asunto <strong>de</strong> oportunidad.<br />
No estoy rendido<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
En el año 1903 se promovió en Azua un levantamiento revolucionario contra el Gobierno<br />
<strong>de</strong> Vásquez, acaudillado por don Pancho Montes <strong>de</strong> Oca, don Jesús Bidó y otros jefes<br />
jimenistas. El día 29 <strong>de</strong> mayo atacaron la población con resultado trágico: en el pleito, entre<br />
otros, murieron Montes <strong>de</strong> Oca por los atacantes y el General Sención Pichardo, su cuñado,<br />
por los <strong>de</strong>fensores. Fue un día <strong>de</strong> luto para la sociedad azuana.<br />
Entre los oficiales asaltantes figuraba uno <strong>de</strong> nombre Franco. Buena persona, parsimonioso<br />
y humorista a su manera. Derrotados los agresores, cada uno trató <strong>de</strong> salvarse como<br />
le fuera posible, según sus piernas, su serenidad y conocimiento <strong>de</strong>l terreno.<br />
Franco, que era <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rrotados, presumiéndose perseguido, como lógicamente había<br />
que pensarlo, pasó el Vía por el Su<strong>de</strong>ste. Al saltar sobre una empalizada <strong>de</strong> alambre se sintió<br />
fuertemente sujeto. Tal como hizo la gallinita rabona, no averiguó lo que pasaba, se creyó<br />
agarrado por los supuestos perseguidores y se <strong>de</strong>claró rendido, expresando su consentimiento<br />
en alta voz; pero como pasara tiempo sin sentir ninguna acción sobre su persona, se<br />
volvió <strong>de</strong>sconfiado, comprobando con sorpresa que se había rendido a un alambre <strong>de</strong> púas.<br />
Sonreído y chancero, percatado <strong>de</strong> su error, nuevamente exclama, siempre en alta voz:<br />
—No estoy rendido nada, –y siguió su precipitada fuga.<br />
525
Tellelle<br />
No hay pueblo que no tenga, en la historia borrosa <strong>de</strong> su pasado, una figura interesante.<br />
San Juan tuvo, entre otras, a Tellelle. Su nombre verda<strong>de</strong>ro: Telésforo Cuevas; pero era más<br />
conocido por el familiar apodo. Quizás por su verda<strong>de</strong>ro nombre pocas personas hubieran<br />
sido capaces <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntificarlo.<br />
Tellelle, en el <strong>de</strong>svanecido tiempo <strong>de</strong> su juventud, formó parte <strong>de</strong> la policía gubernativa.<br />
Como policía prestó buenos servicios a la sociedad. Los comentarios sobre su honra<strong>de</strong>z<br />
fueron siempre elogiosos y pon<strong>de</strong>rativos. Entre otros actos <strong>de</strong> su probidad se recuerda el<br />
episodio <strong>de</strong> las valijas. Eran tiempos lluviosos y <strong>de</strong> ríos crecidos. El San Juan, caudaloso<br />
vecino <strong>de</strong>l poblado, estaba a varios pies sobre su nivel. Un impru<strong>de</strong>nte viajero, sin medir las<br />
consecuencias <strong>de</strong> su terquedad, trató <strong>de</strong> va<strong>de</strong>arlo. La impetuosa corriente arrastró caballo<br />
y jinete, salvándose ambos <strong>de</strong> pura casualidad, gracias a la resistencia <strong>de</strong> la cabalgadura.<br />
El viajero salvó la vida, pero se quedó con lo <strong>de</strong> arriba: las valijas las arrastró la corriente y<br />
en ellas iba, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la ropa, su fortuna. Se corrió la voz <strong>de</strong>l suceso. Gran<strong>de</strong>s nadadores<br />
<strong>de</strong>safiaron el peligroso río y bucearon en distintas direcciones en busca <strong>de</strong> las codiciadas<br />
valijas, en las cuales se sabía habían varios miles <strong>de</strong> pesos en oro. Tellelle, más avisado o<br />
más práctico, se fue un kilómetro más abajo <strong>de</strong>l paso y algunas horas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>positó<br />
en manos <strong>de</strong>l Jefe Comunal las ambicionadas valijas con todo su contenido intacto. Pudo<br />
haberse quedado con ellas. Pudo haber mellado el contenido. Nadie lo vio. Nadie sabía <strong>de</strong><br />
sus andares. Pero no lo hizo. Se conformó con el premio ofrecido: una onza.<br />
Allá en mis años mozos, reunidos varios jóvenes en una esquina <strong>de</strong>l parque, acertó Tellelle<br />
a pasar frontero a nuestro grupo. Uno <strong>de</strong> los compañeros, un espabilado joven, queriendo<br />
divertirse a costa <strong>de</strong>l honrado vejete, le dijo:<br />
—Tellelle, si te hubieras quedado con las valijas no anduvieras viejo y pobre, encorvado<br />
bajo el peso <strong>de</strong>l trabajo y <strong>de</strong> los años. –Y se rió <strong>de</strong> su chiste mal sonante y más que mal sonante,<br />
carente <strong>de</strong> piedad. Tellelle, irguiéndose en toda su majestad ofendida, respondió:<br />
—Joven, la honra<strong>de</strong>z vale más que la riqueza. Viejo soy. He trabajado duro. He pasado<br />
muchas miserias; pero no me arrepentiré jamás <strong>de</strong> ser un hombre honrado. –Y continuó su<br />
camino, encorvado bajo el peso <strong>de</strong> los años y <strong>de</strong> la miseria; pero digno, mientras nosotros<br />
reconveníamos al atolondrado joven.<br />
Ya viejo, Tellelle ejercía las funciones <strong>de</strong> zacatecas en el cementerio <strong>de</strong> la villa. Muchas<br />
veces lo vimos, muy anciano, en su afanoso bregar. La vejez lo hizo renunciar a sus funciones.<br />
Las manos que no habían querido <strong>de</strong>linquir, se negaban a darle el sustento. Tellelle es<br />
una lección <strong>de</strong> probidad.<br />
Pupú<br />
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Para hablar <strong>de</strong> esta mujer que fue por mucho tiempo, en las tinieblas <strong>de</strong>l pasado <strong>de</strong><br />
San Juan, el centro <strong>de</strong> reunión <strong>de</strong> la juventud, quisiera po<strong>de</strong>r hacerlo en un poema. Yo no<br />
recuerdo su verda<strong>de</strong>ro nombre. Sólo retengo su proce<strong>de</strong>ncia: era neibera y había venido<br />
a San Juan como ama <strong>de</strong> llaves o cocinera <strong>de</strong>l Padre Ciccone. La conocí ya vieja. Estatura<br />
baja, ancha <strong>de</strong> ca<strong>de</strong>ras, color trigueño, cabellera ignorada, pues siempre tenía en la cabeza<br />
un pañuelo amarrado en forma llamativa. Todo en ella era espectacular, estrafalario. Vestía<br />
<strong>de</strong> manera vistosa. La cola <strong>de</strong>l traje, <strong>de</strong> extensión <strong>de</strong>susada, formaba un vendaval a su<br />
paso. Le gustaba hacer el ridículo. También llamar las cosas por su nombre. Para hablar<br />
526
clarida<strong>de</strong>s nadie las <strong>de</strong>cía con mayor facilidad. Pero también nadie tenía un corazón más<br />
blando, propenso siempre a la dádiva generosa. Remedió muchas penas y enjugó muchas<br />
lágrimas. Su bolsillo o su persona estuvo siempre fácil a una acción noble o a un servicio<br />
oportuno. Eso era Pupú: servicial y regañona.<br />
Vivía en una <strong>de</strong> las calles más antiguas <strong>de</strong> la población. Hacía dulces muy sabrosos.<br />
Viajaba mensualmente a Baní para surtirse <strong>de</strong> ron viejo, que ofrecía a la clientela, lo mismo<br />
que sus dulces, en forma original y humorista. Presentando la ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> dulces, <strong>de</strong>cía:<br />
—Están buenos. Hoy sólo los sopetearon los perros. Naturalmente era una frase. Limpia<br />
y hacendosa gozaba haciendo estas pequeñas travesuras.<br />
Allá en mis moceda<strong>de</strong>s, la casa <strong>de</strong> Pupú era el único sitio <strong>de</strong> reunión <strong>de</strong>l pueblo. Niños,<br />
adolescentes, jóvenes y viejos pasaban por su casa: unos por dulces, otros por el añejo <strong>de</strong><br />
Baní. Para todos tenía una expresión <strong>de</strong> cariño, un regaño o un obsequio. Algunas veces<br />
refunfuñando; otras locuaz, se le conocía su estado espiritual por el ceño. Religiosa, cumplía<br />
diariamente con Dios rezando sus oraciones, ora en la casa, ora en la iglesia. No faltaba a<br />
ningún rezo <strong>de</strong> difunto, llevando siempre el tercio. Su manera <strong>de</strong> llevarlo era proverbial y<br />
hasta humorista, ya que se placía en hacer todas las cosas distintas a los <strong>de</strong>más.<br />
El tiempo, que arrasa con todo, <strong>de</strong> figura señera, la relegó al olvido. La ciudad creció.<br />
Clubs sociales, hoteles y restaurantes sustituyeron a la mo<strong>de</strong>sta casa <strong>de</strong> Pupú; la miseria la<br />
abatió; pero su recuerdo perdura en todos los que supimos <strong>de</strong> su vida consagrada al bien y<br />
al trabajo. Para mí es un placer consagrarle este recuerdo.<br />
Un matrimonio en Las Matas<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Hace muchos años que me contaron esta historia. La <strong>de</strong>bí a un buen amigo <strong>de</strong> exuberante<br />
memoria que hace tiempo duerme en la tumba fría, como dijo el poeta. Aunque he usado<br />
una frase <strong>de</strong> poeta, la historia no tiene nada <strong>de</strong> lírica; es más bien tragi-cómica<br />
¿Saben mis lectores lo que es un matrimonio obligado? Voy a tratar <strong>de</strong> dar la explicación<br />
en dos palabras, si se pue<strong>de</strong>. Un matrimonio obligado, allá por mis predios, es un casamiento<br />
impuesto por los padres o por la justicia, si Adán ha faltado a Eva, inducido por las gracias<br />
o las <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s femeninas. Creo que me he explicado bien. Y ahora la historia.<br />
Una noche, que fue serena y apacible, aunque los contrayentes la habrían <strong>de</strong>seado<br />
tempestuosa, tal como estaban sus almas, compareció a la Iglesia con pobre acompañamiento un<br />
matrimonio obligado. Por el camino, en vez <strong>de</strong> dulces y amorosas frases, el novio murmuraba<br />
al oído <strong>de</strong> su víctima palabras duras como estas: “te <strong>de</strong>jaré en la puerta. Yo me caso porque me<br />
obligan. Yo no te quiero”. A estas poco galantes palabras la novia hacía oídos sordos.<br />
Mientras se celebraban los oficios, el público que curioseaba y que como un sarcasmo<br />
nunca falta en esta clase <strong>de</strong> bodas, se fijaba en que la novia, sin aten<strong>de</strong>r a las palabras <strong>de</strong>l<br />
cura, se quitaba las chancletas, se arreglaba la falda; pero sin sospechar el fin <strong>de</strong> todos estos<br />
disimulados preparativos. No bien el cura había dicho su última palabra, la ágil muchacha,<br />
ya preparada, sin importarle novio ni acompañamiento, huye como un gamo hasta refugiarse<br />
en el lugar don<strong>de</strong> estaban las monturas, seguida <strong>de</strong> una chiquillada alborotadora y cruel. Al<br />
unírsele el acompañamiento e increparla por su actitud se justificó diciendo:<br />
—Él dijo que me iba a <strong>de</strong>jar a la puerta <strong>de</strong> la Iglesia. Y para que me <strong>de</strong>jara él, lo <strong>de</strong>jé yo.<br />
¿Te gustó la comedia, lector? Es verídica. Sucedió en Las Matas <strong>de</strong> Farfán hace muchos<br />
años. Era un matrimonio <strong>de</strong> campesinos.<br />
527
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El <strong>de</strong>senterrador<br />
El sujeto <strong>de</strong> esta narración tenía una rara ocupación. Más que ocupación <strong>de</strong>bía ser un<br />
estado morboso. Sólo así se explica su disposición permanente a curiosear entre mortuorios<br />
y cementerios. Se llamaba Cayetano Patricio; pero era más conocido por el mote <strong>de</strong> Gollo <strong>de</strong><br />
Dios. Asiduo visitante <strong>de</strong> todo enfermo grave, se le veía como un mal presagio. Era la sombra<br />
negra <strong>de</strong> todo moribundo. Enfermo que recibía su visita iba seguro camino <strong>de</strong>l cementerio;<br />
su agorera presencia se tomaba como una segura sentencia <strong>de</strong> muerte.<br />
La actitud misteriosa <strong>de</strong> Gollo <strong>de</strong> Dios y algunos indicios reveladores, hicieron propagar<br />
la noticia, por lo bajo y como comidilla <strong>de</strong> comadres, <strong>de</strong> que tenía por oficio <strong>de</strong>senterrar los<br />
muertos y robarles sus vestuarios. El rumor circulaba por villas y campos y hasta llegó a<br />
oídos <strong>de</strong> la jefatura <strong>de</strong>l pueblo; pero como nadie afirmaba nada en concreto, las autorida<strong>de</strong>s<br />
se hicieron sordas, no obstante los <strong>de</strong>cires que aseguraban que lo habían visto lucir camisas<br />
y otros objetos con que habían sido enterradas personas conocidas.<br />
Hay un viejo refrán que dice que tanto va el cántaro al agua hasta que al fin se rompe.<br />
Es el caso <strong>de</strong> Gollo <strong>de</strong> Dios. Un día resolvió morirse Juan Hidalgo, persona afamiliada y<br />
<strong>de</strong> muchos compadres. El enterramiento llevóse a efecto en el cementerio <strong>de</strong> La Maguana.<br />
Uno <strong>de</strong> los amigos <strong>de</strong>l muerto, terminada la piadosa inhumación, se dirigió al poblado<br />
<strong>de</strong> Juan <strong>de</strong> Herrera con el propósito <strong>de</strong> visitar conocidos. Por la media noche, <strong>de</strong> retorno,<br />
al pasar frontero al cementerio, se le ofreció a la vista una escena macabra: la caja <strong>de</strong> Juan<br />
Hidalgo, <strong>de</strong> pie en el hoyo, le presentaba la figura <strong>de</strong>l amigo muerto. Saturnino, que así<br />
se llamaba el jinete, trastornado por lo que veían sus ojos, lleno <strong>de</strong> terror por la macabra<br />
aparición, sólo acertó a <strong>de</strong>cir socorro y repitiendo esta palabra <strong>de</strong>saforadamente, sin<br />
interrupción, tirado sobre el caballo y sólo guiado por el instinto <strong>de</strong>l noble animal, llegó a<br />
su casa sin conocimiento, permaneciendo en ese estado por muchas horas. Para Saturnino,<br />
campesino simple, la visión terrorífica <strong>de</strong> aquella noche confirmaba su creencia, heredada<br />
<strong>de</strong> los mayores, <strong>de</strong> la aparición <strong>de</strong> los difuntos. Sin embargo, el Jefe Comunal, que lo era a<br />
la Sazón el General W. Ramírez, fue <strong>de</strong> otra opinión. No creyó en espectros. Amparado en<br />
los rumores que corrían sobre Gollo <strong>de</strong> Dios, or<strong>de</strong>nó su prisión y para asombro <strong>de</strong> todos<br />
los que conocían los <strong>de</strong>cires, éste no negó la imputación. La aceptó <strong>de</strong> muy buen humor,<br />
contando sus hazañas cementeriles con la mayor naturalidad y sangre fría. Para Gollo <strong>de</strong><br />
Dios <strong>de</strong>senterrar difuntos y <strong>de</strong>spojarlos <strong>de</strong> sus prendas y vestimentas era una función<br />
tan natural, según expresó, como para otros trabajar la agricultura, vigilar su ganado o<br />
<strong>de</strong>stinar su tiempo a algún oficio lucrativo.<br />
—Yo <strong>de</strong>sentierro muertos como medio <strong>de</strong> ganarme la vida, –dijo–. Hace años que ejerzo<br />
ese oficio. De los ataú<strong>de</strong>s tomo todo lo útil que encuentro. Uso o vendo mis hallazgos según<br />
mis diarias necesida<strong>de</strong>s. Las ventas son siempre efectuadas en sitios lejanos al lugar don<strong>de</strong><br />
vivía el difunto <strong>de</strong>spojado. Mi oficio es <strong>de</strong>senterrar muertos para aprovecharme <strong>de</strong> los valores<br />
que se colocan en la caja y que allí se per<strong>de</strong>rían faltándoles el uso a<strong>de</strong>cuado. Es un oficio<br />
como cualquiera otro; pero para el cual hay que tener valor y no creer en aparecidos.<br />
Todas estas <strong>de</strong>claraciones las hacía con cinismo enfermizo. Su drama final fue una jugarreta<br />
<strong>de</strong> la suerte, una trampa que le estropeó el negocio y dio con su humanidad en el sepo<br />
<strong>de</strong> la cárcel, el método primitivo <strong>de</strong> asegurar los presos peligrosos practicado en la época<br />
<strong>de</strong> los sucesos que narro.<br />
Lo ocurrido fue muy sencillo. El cementerio <strong>de</strong> La Maguana quedaba junto al camino<br />
real. Mientras Gollo <strong>de</strong> Dios se entretenía en su lúgubre faena <strong>de</strong> remover la sepultura y<br />
528
<strong>de</strong>senterrar el difunto, lo asustaron las pisadas <strong>de</strong> un animal. Parece que en su oficio todavía<br />
no le había sorprendido un retrasado viajero <strong>de</strong> medianoche, razón por la cual le sobraba<br />
confianza en su trabajo, confianza que le había permitido éxito en todas sus macabras excursiones<br />
por los cementerios <strong>de</strong> la región. El susto lo puso nervioso. Y la nerviosidad lo<br />
empujó a cometer una pifia. En vez <strong>de</strong> colocar otra vez el sarcófago en el hoyo en posición<br />
normal y esperar, lo presentó al impru<strong>de</strong>nte caminante, escondiéndose <strong>de</strong>trás para no ser<br />
visto. Esta falsa maniobra fue su perdición. La aparición enloqueció <strong>de</strong> miedo a Saturnino,<br />
provocando el escándalo cuya trascen<strong>de</strong>ncia violó todos los misterios, arruinando el negocio<br />
<strong>de</strong> Gollo <strong>de</strong> Dios. Espeluznante y simple, esta narración pinta un patético cuadro <strong>de</strong> la vida<br />
dominicana <strong>de</strong> fines <strong>de</strong>l siglo pasado.<br />
Un fin <strong>de</strong> semana <strong>de</strong>sgraciado<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Cuando se empalmaron las carreteras Sánchez y la <strong>de</strong> Port-au-Prince a la frontera, muchos<br />
dominicanos tomaron como divertido pasatiempo para sus fines <strong>de</strong> semana visitar la<br />
capital <strong>de</strong> Haití, más como novedad que como placer, pues en esta urbe, para la época <strong>de</strong><br />
este relato, no existían sitios <strong>de</strong> atracción que valieran la pena <strong>de</strong>l recorrido y las pésimas<br />
carreteras haitianas. Port-au-Prince <strong>de</strong> noche era una ciudad sin vida, muerta.<br />
Entre las personas que se le ocurrió visitar Port-au-Prince para ese tiempo había un<br />
buen amigo mío, rico propietario y comerciante <strong>de</strong> Barahona. Manolo Gómez, que así nominaremos<br />
al amigo, gustaba <strong>de</strong> la diversión y era generoso cuando se disponía a pasar un<br />
fin <strong>de</strong> semana alegre. Al cruzar por San Juan, ruta obligada, me visitó reclamando <strong>de</strong> mi<br />
amistad una tarjeta <strong>de</strong> presentación para algún conocido <strong>de</strong> la referida ciudad. El Cónsul<br />
Dominicano, precisamente, era un buen amigo mío. Le di la tarjeta y ya armado con esta<br />
cre<strong>de</strong>ncial siguió ruta por las polvorientas carreteras haitianas.<br />
Llegó a Port-au-Prince la misma tar<strong>de</strong>. Por la noche, a falta <strong>de</strong> un sitio más atractivo y pintoresco,<br />
que no lo había en la capital haitiana, entró al primer café que encontró, no obstante<br />
la sordi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l establecimiento. Ya allí, con la <strong>de</strong>senvoltura que gasta el dominicano el dinero<br />
y sobre todo cuando se tiene sobransero, quizás por ganar amigos, quizás por hábito o por<br />
<strong>de</strong>spreocupación, al sentarse a la mesa or<strong>de</strong>nó brindis para todas las personas presentes en<br />
el pequeño salón. Gómez, que se había ofrecido una noche divertida, inspirando simpatías a<br />
sus nuevos conocidos, se vio repentinamente sorprendido por un gendarme que lo invitaba,<br />
con toda la gestosidad <strong>de</strong> su respetable autoridad, a seguirlo. Llevado a la oficina policial,<br />
fue inmediatamente trasladado a una miserable prisión, sucia y nauseabunda. Allí, sin otra<br />
compañía que la suciedad, pasó la noche maldiciendo la ocurrencia que lo había hecho tomar<br />
el camino <strong>de</strong> Haití. Por la mañana, conjuntamente con un mensaje, Gómez envió mi tarjeta<br />
al Cónsul, quien acudió prestamente a la Oficina <strong>de</strong> la Gendarmería en averiguación <strong>de</strong> lo<br />
sucedido y en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l atropellado dominicano.<br />
Al inquirir el Cónsul, con palabras concisas y duras como hay que hablar a los haitianos,<br />
la causa <strong>de</strong> la prisión <strong>de</strong> Gómez, la respuesta <strong>de</strong>l Oficial fue digna <strong>de</strong> su raza, tradicionalmente<br />
cicatera y poco dispuesta a gastar la plata en generosos alar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> hidalguía.<br />
—Un gendarme vio ese extranjero <strong>de</strong>rrochando dinero y pensó que sólo el dinero robado se<br />
gasta con tanta <strong>de</strong>spreocupación. Por eso lo condujo a mi presencia y yo or<strong>de</strong>né su prisión.<br />
Nuestro Cónsul, con la gallardía que ha <strong>de</strong> suponerse en un dominicano indignado, le<br />
hizo ver lo fea y <strong>de</strong>scabellada <strong>de</strong> su conducta al prejuzgar sobre hechos falsos, le <strong>de</strong>mostró lo<br />
529
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que era un dominicano, cuyas costumbres son tan distintas a la <strong>de</strong> sus paisanos y lo amenazó<br />
con hacer <strong>de</strong>l caso un conflicto diplomático si inmediatamente el Sr. Gómez no era puesto<br />
en libertad y se le daban satisfacciones bien explícitas y corteses. El Oficial, amoscado,<br />
aceptó la imposición, libertó el preso y le dio todas las satisfacciones exigidas.<br />
El Cónsul aconsejó querella contra el Oficial y petición <strong>de</strong> in<strong>de</strong>mnización; pero Gómez,<br />
sofocado <strong>de</strong> ira, expresó que su único <strong>de</strong>seo era no recordar que había en el mapa <strong>de</strong>l mundo<br />
un país llamado Haití. Y yo creo que cumplió su <strong>de</strong>seo.<br />
Para enten<strong>de</strong>r este episodio <strong>de</strong> la vida haitiana, es indispensable haber estudiado y<br />
conocido este miserable país. Haití, poblado por esclavos africanos, tiene las costumbres<br />
heredadas <strong>de</strong> sus mayores. Para un haitiano cinco centavos es una fortuna. No es sociable ni<br />
obsequioso. Come y bebe solo. Mentalidad cerrada a todo trato social, no pue<strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r<br />
la psicología <strong>de</strong>l dominicano: hidalgo, generoso, <strong>de</strong>sprendido y muchas veces <strong>de</strong>rrochador.<br />
Sobre todo si es rico y gozador <strong>de</strong> la vida.<br />
Los <strong>de</strong>sbarata fiestas<br />
Para la época en que fue <strong>de</strong>signado el General Ramírez Jefe Comunal <strong>de</strong> la común <strong>de</strong><br />
San Juan <strong>de</strong> la Maguana, allá por los años 1890 y tantos, había en el poblado, entonces<br />
muy humil<strong>de</strong>, dos bochinchosos amigos que habían tomado como diversión semanal<br />
<strong>de</strong>sbaratar a tiros todos los bailes que se celebraban en las afueras <strong>de</strong>l perímetro urbano.<br />
Respondían por los nombres <strong>de</strong> Calleno y Julián Castillejo. El procedimiento que usaban,<br />
<strong>de</strong> por sí sencillo, consistía en promover recíprocas discusiones, poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> bailar<br />
algunas piezas, resultando uno <strong>de</strong> los dos siempre abofeteado. De los golpes a los tiros<br />
era un paso. Se armaba un pelotero <strong>de</strong>scomunal: gritos, <strong>de</strong>sbandada, el salón como si<br />
hubiera sido conmovido por un terremoto y luego un silencio <strong>de</strong> tumba abandonada.<br />
En medio <strong>de</strong>l silencio las carcajadas <strong>de</strong> los fanfarrones, que una vez más, armados <strong>de</strong><br />
cínico humor y precario valor, hacían un trágico chiste a costa <strong>de</strong> un público pacífico y<br />
sencillo.<br />
El General Ramírez, que no era hombre para aceptar bravatas, a la primera que armaron<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> asumir el mando los hizo presos. Preparó una canoa <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> sal y limón con<br />
el aditamento <strong>de</strong> dos garrotes. Los trajo a su presencia en el patio <strong>de</strong> la jefatura y presentándoles<br />
las armas elegidas, les dijo:<br />
—Hace tiempo que entre Uds. dos hay una pelea casada. La impru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la gente<br />
no <strong>de</strong>ja que Uds. se quiten las ganas <strong>de</strong> pelear. Aquí tienen estos garrotes para el jaleo. Yo<br />
seré el árbitro.<br />
Los bochinchosos, que no eran ningunos valientes, trataron <strong>de</strong> eludir el pleito; pero el<br />
General Ramírez les advirtió que si no peleaban voluntariamente los obligaría por la fuerza.<br />
Ante esa amenaza no les quedó otra alternativa que el combate; pero quisieron salirse con<br />
las suyas simulando sus acostumbradas diversiones. Aquí el General intervino y observó<br />
que <strong>de</strong>bía correr la colorada. El pleito, que empezó flojo, se animó. Llovieron los garrotazos<br />
y la sangre no se hizo esperar. Cuando el General Ramírez consi<strong>de</strong>ró suficiente el castigo,<br />
los hizo separar y bañar en el agua <strong>de</strong> sal y limón ya preparada <strong>de</strong> ex profeso.<br />
Al ponerlos en libertad, les dijo con mucha sorna:<br />
—Supongo que la pelea <strong>de</strong> hoy los habrá <strong>de</strong>jado sin voluntad <strong>de</strong> repetirla; pero si todavía<br />
les sobra <strong>de</strong>seo, vuelvan que yo les arreglaré el espectáculo.<br />
530
Chancleta acusadora<br />
En las postrimerías <strong>de</strong>l siglo pasado se <strong>de</strong>sató un huracán <strong>de</strong> robos sobre el pueblo <strong>de</strong><br />
San Juan <strong>de</strong> la Maguana. Las autorida<strong>de</strong>s carecían <strong>de</strong> recursos a<strong>de</strong>cuados para perseguir y<br />
castigar los <strong>de</strong>litos, razón por la cual la mayoría <strong>de</strong> las veces estos quedaban impunes.<br />
Había poca garantía social, salvo la que cada uno se pudiera dar, según sus medios. Por<br />
esa época se hizo cargo <strong>de</strong> la Jefatura Comunal el General W. Ramírez, hombre astuto y <strong>de</strong><br />
inteligencia natural. Pocos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> iniciadas sus gestiones, se realizó un robo. Al<br />
serle <strong>de</strong>nunciado el hecho, envió a investigar a su ayudante, quien regresó al poco rato con<br />
una chancleta como único y probable indicio <strong>de</strong>l autor. El General Ramírez hizo venir a su<br />
presencia a Pedrito Suazo y presentándole el objeto acusador, le dijo:<br />
—Vea esta chancleta y trate <strong>de</strong> recordar a quién se la vendió.<br />
Pedrito Suazo, que parecía ser el único chancletero <strong>de</strong>l pueblo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> examinarla,<br />
contestó:<br />
—Se la vendí a José Amarillo.<br />
Poco rato <strong>de</strong>spués José Amarillo estaba en la cárcel purgando su <strong>de</strong>lito. Con esa prisión<br />
se acabaron los robos y volvió la tranquilidad a la sociedad sanjuanera.<br />
¡Para qué fue liviana!<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
El calor reverberaba. Protegido por gran<strong>de</strong>s árboles, la galería era el acogedor oasis<br />
<strong>de</strong> la casa. Amodorrado por el bochorno <strong>de</strong> la hora, dormitaba en ella, arrellanado en un<br />
cómodo sofá, un respetable caballero. Una indiscreta vecina le interrumpe su siesta para<br />
chismografiar con esta información:<br />
—Doctor, el novio se casa con otra. ¿Es que no le interesa la burla que le hacen a su hija?<br />
Aunque natural, es su hija.<br />
Parecidas insinuaciones intranquilizaban con frecuencia a nuestro hombre. Médico,<br />
influyente en política, temperamento flemático y vengativo, progenitor <strong>de</strong> varias familias,<br />
ponía oídos sordos a toda investigación sobre sus futuras actuaciones referente a este enojoso<br />
asunto con estas exasperantes palabras:<br />
—¡Para qué fue liviana!<br />
Pasaron algunos días en expectante espera. El público, que como en todos los pueblos, es<br />
entrometido y pen<strong>de</strong>nciero, se divierte comentando la insensibilidad <strong>de</strong>l padre, salpicando<br />
su chismografía <strong>de</strong> toda clase <strong>de</strong> conjeturas. La noche <strong>de</strong>l matrimonio el doctor se coloca en<br />
sitio estratégico y cuando éste pasa rumbo al Oficialato Civil se incorpora al acompañamiento.<br />
En la Oficina <strong>de</strong>l Oficialato Civil ocupa una ventana. Nadie entien<strong>de</strong> ni compren<strong>de</strong> esa<br />
actitud. Se murmura y se le critica <strong>de</strong>spiadadamente. Empieza la ceremonia con la lectura<br />
<strong>de</strong> los documentos. Cuando el Oficial Civil dice:<br />
—¿Hay algún impedimento por el cual no pueda celebrarse este matrimonio?<br />
De la ventana suena una voz calmosa y serena, acusadora y vengativa, que informa<br />
conocer uno. El Oficial Civil interroga:<br />
—¿Cuál?<br />
La misma voz, siempre tranquila y grave, respon<strong>de</strong>:<br />
—El joven contrayente tiene encinta a la señorita Fulana <strong>de</strong> Tal.<br />
Hay revuelo <strong>de</strong> estupor en la concurrencia. Nerviosidad. Lamentos. Lágrimas. Un hombre<br />
a la cárcel y el cambio <strong>de</strong> novia epilogan la comedia.<br />
531
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
II<br />
Era costumbre <strong>de</strong>l Sur convertir la Semana Santa en semana <strong>de</strong> juegos <strong>de</strong> azar. Se jugaba<br />
en los clubes, en la casas <strong>de</strong> familia, en todas partes con la aquiescencia y complicidad <strong>de</strong><br />
las autorida<strong>de</strong>s que consi<strong>de</strong>raban la costumbre como cosa natural. En la casa <strong>de</strong> soltero <strong>de</strong><br />
nuestro médico también se jugaba. A la sombra <strong>de</strong> su prestigio político se cobijaban todos los<br />
ases <strong>de</strong> la época: Solito, Baú, Ventana, Rondón, etc. Cada uno <strong>de</strong> estos sujetos tenía a cuestas<br />
un cementerio. Asesinos, borrachos, fanfarrones y jugadores pasaban la vida holgazaneando<br />
por garitos y prostíbulos o carabina al hombro <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la divisa roja <strong>de</strong> Báez. Turbios <strong>de</strong><br />
conciencia y turbios <strong>de</strong> alma: eso eran estos sujetos.<br />
El doctor dictó un canon para tener acceso a los juegos <strong>de</strong> su casa: <strong>de</strong>spojarse <strong>de</strong> las<br />
armas a la entrada. Tantos maleantes <strong>de</strong> la peor calaña reunidos parecían necesitar una<br />
disciplina y se les impuso prohibiéndoles el porte <strong>de</strong> sus chismes <strong>de</strong> matar. Precaución inútil.<br />
Berrinchosos, bregones e insolentes mantenían el juego en constante amenaza <strong>de</strong> guerra. Por<br />
cualquier insignificancia la bravuconería se les iba a la cabeza; pero no pasaba <strong>de</strong> un escándalo<br />
entre cofra<strong>de</strong>s. El doctor, privado <strong>de</strong>l sueño por las continuas llamadas para interponer su<br />
influencia y sentenciar salomónicamente sobre jugadas dudosas, resolvió para calmar la<br />
excitación <strong>de</strong> los ánimos, que en las noches subsiguientes los jugadores conservaran sus<br />
armas. Si alguien creyó que esta medida disciplinaria podía armar un rosario <strong>de</strong> la aurora,<br />
se llevó la peor <strong>de</strong> las <strong>de</strong>silusiones. Des<strong>de</strong> la noche que se tomó esa provi<strong>de</strong>ncia, el doctor<br />
pudo dormir tranquilo. Tantos fieros leones reunidos en una misma jaula, optaron por<br />
mirarse con recelo y <strong>de</strong>sconfianza; pero en actitud pacífica: cada uno respetaba las garras y<br />
los dientes <strong>de</strong>l otro, olvidados <strong>de</strong> su truculenta tradición.<br />
El general Ampallé<br />
A dos kilómetros <strong>de</strong> la población <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana tuvo su hogar un conocido<br />
personaje <strong>de</strong> nuestras contiendas civiles. Se llamaba Victoriano Alcántara; pero<br />
más bien se le conocía por el apodo <strong>de</strong> Ampallé. De origen esclavo, tenía una posición<br />
in<strong>de</strong>pendiente creada con su trabajo y ayudada eficazmente por los cargos políticos que<br />
había <strong>de</strong>sempeñado en distintos gobiernos. Fue hombre <strong>de</strong> confianza <strong>de</strong> Lilís. Siendo jefe<br />
<strong>de</strong> Fronteras protagonizó varios curiosos episodios. Los jefes <strong>de</strong> Fronteras <strong>de</strong> esos tiempos<br />
eran señores <strong>de</strong> horca y cuchillo, que hacían y disponían como mejor les viniera en<br />
gana en su jurisdicción, amparados por la distancia, las dificulta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> comunicación y<br />
la resignada conformidad <strong>de</strong> los pobladores. Los gobiernos tácitamente aprobaban todos<br />
los <strong>de</strong>safueros que cometían sus autorida<strong>de</strong>s y amigos, en la creencia <strong>de</strong> que se obraba<br />
según convenía a la política <strong>de</strong>l momento. Esa ligereza en la manera <strong>de</strong> obrar y pensar <strong>de</strong><br />
los dirigentes fue la causa primordial <strong>de</strong>l vía-crucis que atravesó el país durante varios<br />
<strong>de</strong>cenios <strong>de</strong> su vida in<strong>de</strong>pendiente.<br />
La jefatura <strong>de</strong> Fronteras tenía como asiento el antiguo y <strong>de</strong>safortunado poblado <strong>de</strong> Bánica.<br />
Un día se presentó ante el General Ampallé el Pedáneo <strong>de</strong> Guayabal con un haitiano<br />
amarrado, acusado <strong>de</strong>l robo <strong>de</strong> cerdos. El General or<strong>de</strong>nó el fusilamiento. Dos días <strong>de</strong>spués<br />
volvió nuevamente el mismo Pedáneo con otro haitiano amarrado y rectificando su información<br />
anterior: el verda<strong>de</strong>ro ladrón <strong>de</strong> los cerdos era el prisionero presente.<br />
El General Ampallé oyó sin inmutarse la nueva in formación y or<strong>de</strong>nó el fusilamiento<br />
<strong>de</strong>l prisionero. Su comentario sobre el particular fue:<br />
532
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
—Caney, (expresión muy usual <strong>de</strong>l General) el otro alguna <strong>de</strong>bía.<br />
Un secretario <strong>de</strong>l general me contó muchas veces esta otra anécdota. Regresado <strong>de</strong> sus<br />
posesiones <strong>de</strong> Joca puso en manos <strong>de</strong> dicho Secretario varias notas contentivas <strong>de</strong> la cantidad<br />
<strong>de</strong> cerdos <strong>de</strong> su pertenencia para ser sumadas. El Secretario or<strong>de</strong>nó las notas y comenzó la<br />
suma. Ocho y siete quince y me llevo uno. Nueve y ocho, diecisiete, más cinco, veintidós<br />
y me llevo dos. Cuando el General consi<strong>de</strong>ró que el Secretario se había llevado bastantes<br />
cerdos, le dijo humorísticamente:<br />
—Mariano, caney, suspen<strong>de</strong> la cuentecita, pues te estás quedando con todos mis cerdos.<br />
Aludía en son <strong>de</strong> crítica a la forma <strong>de</strong> sumar <strong>de</strong> su secretario.<br />
Ampallé, Jefe <strong>de</strong> Fronteras, se había apropiado <strong>de</strong>l predio <strong>de</strong> Joca, <strong>de</strong> la común <strong>de</strong> Bánica,<br />
por compra <strong>de</strong> una parte que hiciera a la Iglesia. Este predio está ubicado entre montañas,<br />
al norte <strong>de</strong>l poblado y lo riegan los ríos <strong>de</strong>l mismo nombre y Artibonito. Con la apropiación<br />
llegaron las prohibiciones: montear, sabanear y pescar. Un repentista, haciendo burla <strong>de</strong> las<br />
prohibiciones, escribió unas humorísticas décimas cuyo pie, con la estampa <strong>de</strong> Ampallé, se<br />
hicieron muy populares, aunque le costaron el abandono <strong>de</strong>l lugar. Las partes que <strong>de</strong> ellas<br />
se conservan dicen así:<br />
El lunes por la mañana<br />
mandaron <strong>de</strong> Mirabalé<br />
<strong>de</strong>l río Artibonito un Morón<br />
con una A y una V.<br />
Dizque va a hacer un corral<br />
en medio <strong>de</strong>l Artibonito<br />
para estampar el pejecito<br />
que le queda sin herrar.<br />
Hasta a los pejes <strong>de</strong>l mar<br />
les pegará una barreta<br />
sólo falta una liceta<br />
que se salió <strong>de</strong>l chinchorro.<br />
¿Dón<strong>de</strong> está la plata y oro<br />
<strong>de</strong> la Santa Madre Iglesia?<br />
A un triste alumbrador<br />
porque pescó un camarón<br />
lo metió en la prisión<br />
y lo hizo fusilar,<br />
y con Bánica quiere acabar<br />
Misericordia Señor.<br />
Los hijos <strong>de</strong> siña Andrea<br />
fueron una noche a alumbrar<br />
y mataron una guabina<br />
con una V y una A.<br />
533
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El Gobernador D…<br />
En el primer Gobierno <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Jimenes la situación política <strong>de</strong> la Provincia <strong>de</strong><br />
Azua se presentó incierta y confusa. Se notaba <strong>de</strong>scontento acentuado en la población y un<br />
fermento <strong>de</strong> protesta sorda que podía <strong>de</strong>generar en rebelión armada. Frente a los posibles<br />
acontecimientos, el gobierno se a<strong>de</strong>lantó enviando por distintas oportunida<strong>de</strong>s personalida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>stacadas <strong>de</strong>l Gabinete para auscultar la opinión <strong>de</strong> la Provincia y tratar <strong>de</strong> morigerarlas<br />
con promesas y ofrecimientos que bien se sabía que se las llevaría el viento.<br />
La pru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los mensajeros aconsejó enviar como Gobernador <strong>de</strong> la Provincia un<br />
hombre sin nexos en ella, pero que fuera enérgico, a la vez que comprensivo y conciliador.<br />
El escogido para esas <strong>de</strong>licadas funciones fue el general D…, antiguo legislador, abogado<br />
y hombre <strong>de</strong> letras, muy conocido por sus gestos <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. El general D… era<br />
valeroso e ilustrado. Su selección pareció atinada para el momento crucial que atravesaba<br />
la Provincia.<br />
El nuevo Gobernador inició sus gestiones cordializando con todos los elementos <strong>de</strong> la<br />
cabecera, no tomando en cuenta sus opiniones ni sus simpatías; pero como hombre ducho en<br />
los recovecos <strong>de</strong> la política criolla, se orientó sobre las cualida<strong>de</strong>s personales <strong>de</strong> muchas <strong>de</strong> las<br />
personas que él juzgó podrían perturbar su pacífica dirección <strong>de</strong> las cuestiones públicas.<br />
En Azua había un abogado, antiguo maestro, que era fabricante al por mayor <strong>de</strong> propagandas<br />
subversivas. Se complacía en aterrorizar el ánimo <strong>de</strong>l pueblo lanzando olas <strong>de</strong><br />
rumores sobre sucesos imaginarios acaecidos en diferentes partes <strong>de</strong>l país. Favorecían su<br />
insidiosa conducta las comunicaciones difíciles y el estado caótico en que vivía la República.<br />
El Gobernador tomó nota <strong>de</strong> esta información.<br />
A la primera propaganda que circuló lo hizo comparecer a su <strong>de</strong>spacho. Lo recibió con<br />
cara adusta y mirada fría y penetrante. Con un gesto lo hizo sentar, continuando en su labor<br />
cotidiana aparentando olvidarse <strong>de</strong>l sujeto que ocupaba un asiento frente a su escritorio.<br />
El abogado, que era muy cobar<strong>de</strong>, temblaba <strong>de</strong> miedo. El gobernador tenía fama <strong>de</strong><br />
hombre duro, voces que <strong>de</strong>jó correr pensando que no le dañaban, pero que sí podían serle<br />
útil en el <strong>de</strong>sempeño <strong>de</strong> su cargo.<br />
Pasó bastante rato. La intranquilidad <strong>de</strong>l abogado era notoria; su nerviosismo <strong>de</strong>sbordaba.<br />
De improviso el gobernador se incorpora, mira a todos los lados inquisitivamente y<br />
<strong>de</strong>teniendo sus ojos con severidad sobre el <strong>de</strong>tenido dice, poniendo cara <strong>de</strong> asco:<br />
—Fooo… Este hombre se ha ensuciado.<br />
Llama un oficial a su servicio y continúa:<br />
—Ponga ese sujeto en la calle. Yo contiendo con hombres, no con gallinas.<br />
Efectivamente, el abogado, impresionado por los rumores que circulaban sobre el Gobernador<br />
y lleno <strong>de</strong> susto por su actitud fría y severa, se juzgó en peligro y como cada uno<br />
coge la cantidad <strong>de</strong> miedo que le da la gana, el suyo fue <strong>de</strong> acuerdo con su tamaño. Era<br />
crecidito y peso completo. El miedo tiene muchas modalida<strong>de</strong>s: afloja, entumece, quita el<br />
habla, encanece. A nuestro hombre se le trastornaron los fuelles.<br />
Un raro caso <strong>de</strong> honra<strong>de</strong>z<br />
Hace tanto tiempo que sucedió el episodio que voy a narrar, que no puedo precisar fecha<br />
ni año. Quizás acaeciera en el 1892. Sólo puedo recordar que tuvo lugar a fines <strong>de</strong>l siglo<br />
534
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
pasado. Los sucesos y los años se enca<strong>de</strong>nan, se confun<strong>de</strong>n y se pier<strong>de</strong>n en las telarañas <strong>de</strong><br />
la leyenda.<br />
La honra<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l campesino sanjuanero era proverbial y limpia. Extranjeros y criollos con<br />
dinero sonante en los bolsillos, tentación <strong>de</strong> maleantes, o efectos <strong>de</strong> uso cotidiano, transitaban<br />
por sus solitarios caminos, largos y difíciles, sin que ningún imprevisto acontecimiento<br />
intranquilizara <strong>de</strong> miedo o <strong>de</strong> sospecha al confiado caminante. Dormían en cualquier <strong>de</strong>svencijado<br />
rancho <strong>de</strong> la ruta y allí, entre humildad y pobreza, recibían cordial hospitalidad y<br />
atenciones a<strong>de</strong>cuadas al ambiente. Los ladrones conocidos eran vulgares rateros. Robaban<br />
chucherías: un racimo <strong>de</strong> rulo, un macuto <strong>de</strong> batata, un pollo, un plantón <strong>de</strong> yuca; pero<br />
eludían y respetaban enredarse en objetos <strong>de</strong> valor. Sus instintos <strong>de</strong> mañosos se enlodaban<br />
en la bajeza <strong>de</strong>l charco. Si <strong>de</strong>saparecía un caballo o una vaca, objetos que podían ser más<br />
codiciados, ya se sabía que el ladrón no era sanjuanero: había que buscarlo entre los forasteros<br />
que rondaban, astutos en su <strong>de</strong>scuidado vivir, por el lugar. Eran los tiempos <strong>de</strong>l pelo<br />
<strong>de</strong> bigote garantizador <strong>de</strong> la palabra empeñada.<br />
Un comerciante vecino y amigo <strong>de</strong> mis padres tenía un peón <strong>de</strong> confianza. No existiendo<br />
en esa época otro medio <strong>de</strong> situar valores, con frecuencia dicho comerciante enviaba su peón,<br />
solo o en compañía <strong>de</strong> Dios, por los caminos solitarios y tentadores <strong>de</strong> Azua con una o más<br />
cajas <strong>de</strong> dinero, sin que jamás un pensamiento malsano pusiera en entredicho su precaria<br />
honra<strong>de</strong>z. Sin embargo, un centavo extraviado en la tienda se perdía en los bolsillos siempre<br />
escurridizos <strong>de</strong>l peón.<br />
El San Juan <strong>de</strong> la Maguana antañón y anquilosado <strong>de</strong> inercia era una plaza gana<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong> gran importancia. De Haití, <strong>de</strong>l Cibao y <strong>de</strong> la Capital concurrían a ella los tratantes en<br />
ganado a efectuar sus transacciones comerciales. Uno <strong>de</strong> ellos, español y novato en el oficio,<br />
protagonizó el episodio que vamos a relatar.<br />
El caudaloso Yaque <strong>de</strong>l Sur, refunfuñador y travieso, solía ser un incómodo obstáculo en<br />
las comunicaciones entre Azua y San Juan <strong>de</strong> la Maguana. Mientras el hormigón armado no<br />
domeñó sus coléricos atrevimientos, sus aguas casi siempre sobre su nivel normal, constituían<br />
un peligro para los <strong>de</strong>sconocedores <strong>de</strong> sus taimadas intenciones. El rugir ensor<strong>de</strong>cedor <strong>de</strong>l<br />
río llenó <strong>de</strong> aprensiones al español viajero. En las proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l río se le había unido un<br />
ocasional compañero <strong>de</strong> quien <strong>de</strong>sconocía hasta el nombre. Sin embargo, ingenuo y confiado,<br />
le pidió ayuda. Fiado en el ladino compañero lo puso en posesión <strong>de</strong> sus valijas para que<br />
se las cruzara <strong>de</strong>l río. En las valijas, en oro acuñado, apretadas en inconciencia mercantil,<br />
iba su fortuna.<br />
El astuto campesino aceptó el encargo. Miró sonreído al confiado español y va<strong>de</strong>ó el río<br />
con la pericia propia <strong>de</strong> los moradores <strong>de</strong> los parajes aledaños al río, siguiendo tranquilo su<br />
rumbo sin averiguar la actitud que podía tomar el dueño <strong>de</strong> las valijas.<br />
Por esa época ocupaba la Jefatura Comunal <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana el Gral. W.<br />
Ramírez, personaje distinguido <strong>de</strong> la política y un hombre astuto e inteligente. El español,<br />
que había quedado initual, expresión pintoresca <strong>de</strong> una lejana parienta mía, tomó el único<br />
recurso que aconsejaba la pru<strong>de</strong>ncia y el <strong>de</strong>lictuoso hecho: presentar querella ante la Jefatura.<br />
El Gral. Ramírez oyó con sonrisa irónica las quejas <strong>de</strong>l español, lo cuestionó sobre particularida<strong>de</strong>s<br />
que podían ponerlo en la pista <strong>de</strong>l robo y le dio segurida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> que se ocuparía<br />
con interés <strong>de</strong>l asunto expuesto.<br />
El Gral. Ramírez analizó el suceso y supuso, por las singularida<strong>de</strong>s relatadas y quizás<br />
con justa razón, que el ladrón <strong>de</strong>bía ser <strong>de</strong> la Boca <strong>de</strong> los Ríos, un caserío <strong>de</strong>l vecindario.<br />
535
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En el momento que cursaba ór<strong>de</strong>nes al Pedáneo para que le remitieran las personas que el<br />
día <strong>de</strong> la ocurrencia habían entrado al lugar, le anunciaron que Marcelino Bernabé <strong>de</strong>seaba<br />
verlo. El Gral. Ramírez miró atentamente al español, dibujó una imperceptible sonrisa y<br />
or<strong>de</strong>nó la comparecencia <strong>de</strong> Bernabé.<br />
Al entrar Bernabé, pálido y con expresión <strong>de</strong> fatiga, el español se puso en pie, quiso<br />
hablar, pero el Gral. Ramírez con un gesto le or<strong>de</strong>nó silencio. Después <strong>de</strong> los saludos Bernabé<br />
dijo:<br />
—General, vine a confesarme con Ud. como lo hiciera con mi padre o con el cura. Ayer<br />
tuve un mal pensamiento. No sé por qué el Diablo se me entró en la cabeza. Este señor<br />
(señalando al español) me confió sus valijas para cruzarlas <strong>de</strong>l río. Yo las tomé sin malas<br />
intenciones; pero luego la soledad y el momento propicio me tentaron y seguí para mi<br />
casa con i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> apropiarme <strong>de</strong>l contenido <strong>de</strong> las valijas, que sabía era dinero. Me arrepentí<br />
cuando ya era <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong> para <strong>de</strong>volverlas. Aquí están. No las he abierto. Yo<br />
creo que he cometido una acción indigna y que <strong>de</strong>be castigárseme. Nací honrado y <strong>de</strong>seo<br />
seguir siéndolo.<br />
El Gral. Ramírez oyó en silencio la confesión y luego sin hacer comentarios se dirigió<br />
al español diciendo:<br />
—¿Cuál es su opinión? ¿Qué concepto se ha formado <strong>de</strong>l caso?<br />
A estas preguntas el interpelado contestó, algo agitado e in<strong>de</strong>ciso:<br />
—General, yo francamente no sé qué <strong>de</strong>cirle. El caso es tan raro y sorpren<strong>de</strong>nte que me<br />
ha <strong>de</strong>jado perplejo; pero si la suerte <strong>de</strong>l señor corre <strong>de</strong> mi cuenta, mí opinión es que él ha<br />
procedido como un verda<strong>de</strong>ro hombre honrado.<br />
El Gral. Cubilete<br />
Conservo un grato recuerdo <strong>de</strong>l General Carlos Cubilete. Fue mi cordial amigo y un<br />
político <strong>de</strong> la vieja escuela. Había sido hombre <strong>de</strong> confianza <strong>de</strong> Lilís y años más tar<strong>de</strong> se<br />
incorporó al movimiento Legalista que acaudillaron los generales José <strong>de</strong>l C. Ramírez y<br />
Luis F. Vidal. Don Carlos, como todos le <strong>de</strong>cíamos, tenía sus principios políticos y siempre<br />
obraba <strong>de</strong> acuerdo con ellos. Exigía disciplina, or<strong>de</strong>n y sometimiento estricto a las ór<strong>de</strong>nes<br />
superiores. De él son las dos anécdotas que voy a contar.<br />
Por ausencia <strong>de</strong>l Gobernador titular <strong>de</strong> la Provincia don Carlos fue <strong>de</strong>signado para ocupar<br />
interinamente ese cargo. También el Secretario se había ausentado por motivos justificados.<br />
No obstante que la Gobernación tenía otros servidores, él se empeñó en que fuese yo quien<br />
le sirviera la Secretaría, <strong>de</strong>seo al cual correspondí con el mejor gusto. El gobernador titular<br />
y su secretario estaban en misión política por la frontera.<br />
En la Ciudad había un elemento, cuya filiación política no estaba muy <strong>de</strong>finida, pero que<br />
parecía ser contrario a la corriente popular. Este elemento, a<strong>de</strong>más, era embustero, propagandista<br />
y chismoso. A la primera propaganda que hizo circular fue llamado a la Gobernación.<br />
Don Carlos era un hombre alto, grueso y <strong>de</strong> gesto duro cuando hacía falta aparecer enérgico.<br />
Lo hizo comparecer a su presencia y con brusco a<strong>de</strong>mán le dijo:<br />
—Ud. estuvo esta mañana en los hogares <strong>de</strong> fulano, sutano y mengano (aquí los<br />
nombres <strong>de</strong> las personas) e informó una serie <strong>de</strong> mentiras sobre la situación política <strong>de</strong><br />
la Provincia y <strong>de</strong>l país. Ud. siempre ha sido un chismoso, embustero y propagandista <strong>de</strong><br />
mala ley, empeñado en intranquilizar a las familias por puro placer <strong>de</strong> hacerla <strong>de</strong> payaso.<br />
536
Pues bien. Inmediatamente vaya a las casas nombradas y diga: “Yo soy un embustero.<br />
Las noticias que les di hace un rato fueron invención mía”. Y ¡ay <strong>de</strong> Ud. si no cumple<br />
la or<strong>de</strong>n!<br />
El sujeto salió asustado y nervioso a cumplimentar la or<strong>de</strong>n recibida. Sabía que el Gobernador<br />
tenía la muñeca maciza. Yo le di a don Carlos una mirada <strong>de</strong> reconvención. Él sonrió,<br />
hizo un movimiento con la cabeza y respondió a mi silenciosa protesta:<br />
—Muchacho, yo soy político viejo y conozco esta gente. Ya verás cómo me respetan.<br />
Así fue. El sujeto se trasladó casa por casa a <strong>de</strong>smentir sus imaginarias noticias, repitiendo<br />
al pie <strong>de</strong> la letra las frases que le dictó don Carlos. El caso fue objeto <strong>de</strong> muchos comentarios<br />
humorísticos. También cesaron las propagandas.<br />
En el 1914, al comienzo <strong>de</strong>l movimiento revolucionario contra Bordas, las fuerzas <strong>de</strong>l Sur<br />
tomaron la iniciativa moviéndose sobre la Capital al mando <strong>de</strong>l General Ramírez, a quien<br />
más tar<strong>de</strong> se le unió el General Vidal. Por ausencia <strong>de</strong> los jefes principales se constituyó en<br />
Azua una Junta Gubernativa para dirigir los asuntos <strong>de</strong>l Sur, presidida por el Gral. Luis<br />
Pelletier y <strong>de</strong> la cual formaba parte el Gral. Cubilete. Actuaba como Secretario el Sr. Teodoro<br />
Noboa, poeta notable y miembro distinguí do <strong>de</strong> la sociedad azuana.<br />
Por medida <strong>de</strong> seguridad y por ser <strong>de</strong>safecto a la causa revolucionaria estaba preso el<br />
Gral. Virgilio Féliz. Firmado el armisticio, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> algunos meses <strong>de</strong> sangrientas luchas,<br />
el Gral. Vidal or<strong>de</strong>nó a la Junta poner en libertad al Gral. Féliz. El telegrama lo recibió el<br />
Secretario y ya sea por amistad personal o por exceso <strong>de</strong> celo, Noboa mandó la libertad <strong>de</strong>l<br />
preso sin esperar la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> la Junta. El Gral. Cubilete se enteró <strong>de</strong>l asunto y sin per<strong>de</strong>r<br />
tiempo hizo comparecer al Secretario Noboa a su presencia, cuestionándolo así:<br />
—Sr. Noboa, ¿cuáles son sus funciones en la Junta?<br />
—De Secretario, General.<br />
—Si sus funciones son <strong>de</strong> Secretario, ¿por qué or<strong>de</strong>nó la libertad <strong>de</strong>l Gral. Féliz?<br />
—Me a<strong>de</strong>lanté en beneficio <strong>de</strong>l preso, interpretando las ór<strong>de</strong>nes que daría la Junta.<br />
—Sr. Noboa, sus funciones no son interpretativas. Un Secretario es un tintero, no lo<br />
olvi<strong>de</strong>, y un tintero es material inerte. Vuelva al Gral. Féliz a la cárcel, convoque la Junta a<br />
sesión y absténgase en lo sucesivo <strong>de</strong> meter sus narices don<strong>de</strong> no lo llaman, sobre todo si<br />
ahí me encuentro yo.<br />
Huelga <strong>de</strong>cir que las perentorias ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l Gral. Cubilete se cumplieron.<br />
Una anécdota <strong>de</strong> Lilís<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Al general Lilís se le atribuye un repertorio <strong>de</strong> interesantes anécdotas, algunas <strong>de</strong> las<br />
cuales quizás sean falsificadas. La que voy a contar es <strong>de</strong>l número <strong>de</strong> las auténticas.<br />
Durante las campañas que hizo Lilís por el Sur conoció y estrechó relaciones con los<br />
generales Audón <strong>de</strong> Nova y Victoriano Alcántara (Ampallé). Llegado a la cima <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r,<br />
buscó sus viejos amigos y los situó en los lugares que juzgó conveniente para sus intereses<br />
políticos: el Gral. <strong>de</strong> Nova en a Jefatura Comunal <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán; Ampallé en la<br />
Jefatura <strong>de</strong> Fronteras con asiento en Bánica. Entre ambos generales surgieron <strong>de</strong> inmediato<br />
discrepancias y rivalida<strong>de</strong>s cuyo final se sabía: la eliminación <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los dos.<br />
Lilís tenía mayor aprecio por el Gral. <strong>de</strong> Nova, cuya seriedad y hombría conocía y <strong>de</strong>seando<br />
conservarlo lo llamó a la Capital para <strong>de</strong>cirle:<br />
—General Audón, me he enterado <strong>de</strong> que hay tramas contra su vida. No se <strong>de</strong>je matar.<br />
537
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El consejo tenía un propósito, pero el Gral. <strong>de</strong> Nova era <strong>de</strong>masiado noble y valiente para<br />
ser criminal. Sonrió a las palabras <strong>de</strong> Lilís, pero le hizo oído sordo a la amistosa advertencia.<br />
Audón regresó a sus lares. Incapaz <strong>de</strong> un pensamiento pecaminoso no tomó precauciones<br />
para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r su vida ni para poner en práctica el consejo <strong>de</strong> Lilís. Unos cuantos meses<br />
<strong>de</strong>spués caía abatido en una alevosa emboscada.<br />
Al tener Lilís conocimiento <strong>de</strong> lo ocurrido, dijo socarronamente:<br />
—Se perdió un amigo; hay que conservar el otro.<br />
TRADICIONES<br />
Las fiestas <strong>de</strong> Semana Santa<br />
El tiempo, que conspira contra el pasado, y lo que impropiamente se le ha dado el nombre<br />
<strong>de</strong> civilización, le han restado a las fiestas <strong>de</strong> Semana Santa el colorido popular que tuvo<br />
en años relegados al olvido. Recuerdo perfectamente cómo se celebraban estas fiestas en mi<br />
pueblo, allá, en esos benditos tiempos <strong>de</strong> mi bulliciosa juventud. Voy a rememorarlos no sin<br />
un poco <strong>de</strong> melancolía. Son años que se fueron, que nos <strong>de</strong>jaron penas o alegrías, pero que su<br />
añoranza nos <strong>de</strong>ja siempre en el corazón el perfume y el encanto <strong>de</strong> las cosas inolvidables.<br />
La Semana Santa comenzaba con los oficios religiosos <strong>de</strong>l Domingo <strong>de</strong> Ramos, mística<br />
evocación <strong>de</strong> la entrada <strong>de</strong>l Señor a Jerusalem, cuando fue atraído a la trampa que lo llevó al<br />
suplicio. Después <strong>de</strong> ben<strong>de</strong>cidas las palmas y repartidas entre los fieles presentes, la procesión<br />
hacía un recorrido por la parte exterior <strong>de</strong> la Iglesia. Todas las puertas se cerraban. Por una<br />
<strong>de</strong> ellas llamaba el sacerdote repetidamente con cantos litúrgicos hasta que se abrían todas<br />
y la procesión terminaba, así como los actos <strong>de</strong> la mañana.<br />
Los lunes, martes y miércoles, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> las misas, tenían lugar procesiones nocturnas,<br />
todas con gran concurrencia, sobre todo la <strong>de</strong>l Nazareno, cuya <strong>de</strong>voción es muy popular<br />
en todo el país.<br />
El jueves se iniciaba con un recogimiento pleno, que olía a misterio y santidad. Los ruidos<br />
cesaban. Después <strong>de</strong>l encerramiento la población presentaba el aspecto <strong>de</strong> cosa muerta<br />
o abandonada. Se prohibían los ruidos y el tránsito <strong>de</strong> carruajes y <strong>de</strong> personas montadas en<br />
animales. En los hogares se imponía hablar en voz baja, so pena <strong>de</strong> un sorpresivo cachetazo<br />
propinado por una irritada mamá. La policía extremaba sus activida<strong>de</strong>s y hacía cumplir<br />
las disposiciones emanadas <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s superiores, sobre todo con la muchachada,<br />
que siempre perturbadora, se complacía en quebrantar los reglamentos haciendo travesuras.<br />
Durante toda la semana la afluencia <strong>de</strong> campesinos a la Iglesia se podía reputar como<br />
extraordinaria, lo que contribuía a revestir los oficios religiosos <strong>de</strong> inusitado esplendor y<br />
solemnidad. Los jueves, viernes y sábado eran los <strong>de</strong> mayor concurrencia.<br />
Las ceremonias <strong>de</strong>l Lavatorio, el jueves por la tar<strong>de</strong>, revelaban el fervor católico <strong>de</strong><br />
nuestro pueblo. De todos los ceremoniales es el que tiene sentido humano más profundo. Es<br />
la reproducción viviente <strong>de</strong> la escena <strong>de</strong>l Cenáculo, cuando Jesús, presintiendo su <strong>de</strong>stino,<br />
lavó los pies a sus doce cansados compañeros en <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> humildad. Lo presidía el<br />
Canónigo Benito R. Pina, sacerdote <strong>de</strong> vasta cultura y <strong>de</strong> relevantes prendas morales, asistido<br />
<strong>de</strong> los hombres principales <strong>de</strong> la localidad. Los concurrentes a lavarse los pies generalmente<br />
eran adolescentes alumnos <strong>de</strong>l Padre Pina. La Iglesia sudaba <strong>de</strong> gente. La ceremonia se<br />
efectuaba en religioso silencio.<br />
538
El viernes por la mañana el paso <strong>de</strong> la Cruz, otra ceremonia imponente y grave. A los<br />
pies <strong>de</strong>l Presbiterio se extendía una alfombra. La cabecera <strong>de</strong> ella la ocupaba el canónigo<br />
Pina con la imagen <strong>de</strong>l Crucificado y un platillo puesto en posición conveniente. El paso<br />
<strong>de</strong> la Cruz lo iniciaba el sacerdote. Luego el <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong> notabilida<strong>de</strong>s: las autorida<strong>de</strong>s, Juan<br />
Jaques, Rubí Ramírez, etc., cada uno haciendo la ofrenda <strong>de</strong> una onza <strong>de</strong> oro. Tras <strong>de</strong> éstos<br />
los menos favorecidos <strong>de</strong> la suerte que ofrendaban valores <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sus posibilida<strong>de</strong>s<br />
económicas. Por la tar<strong>de</strong> el sermón y la procesión <strong>de</strong>l Santo Sepulcro, siempre atestado <strong>de</strong><br />
gente. Los sermones <strong>de</strong>l Padre Pina eran un acontecimiento social por el brillo <strong>de</strong> su oratoria<br />
y la belleza <strong>de</strong> su inspiración.<br />
Unas veces pelotones <strong>de</strong> la Guardia Republicana y otras una guardia formada por<br />
jóvenes <strong>de</strong> la sociedad que <strong>de</strong>senterraban viejos uniformes para lucir, orondos y tiesos,<br />
arrestos militares, tomaban parte en los actos <strong>de</strong> la semana, dándole la marcialidad acostumbrada.<br />
Don Arquíme<strong>de</strong>s Paulino, mi viejo maestro, gozaba lo in<strong>de</strong>cible mandando<br />
esta guardia.<br />
El sábado amanecía con un cariz menos cargado <strong>de</strong> tristeza. La muchachada hacía corro<br />
en el parque, frente a la Iglesia, en espera <strong>de</strong> que el bronce <strong>de</strong> las campanas repicara Gloria.<br />
Campanas <strong>de</strong> mi pueblo cuyo metálico sonido tantas veces han <strong>de</strong>spertado en mi corazón<br />
involuntaria melancolía. De los lugares más apartados <strong>de</strong> la común afluían, como bandadas<br />
<strong>de</strong> palomas al palomar, gran cantidad <strong>de</strong> campesinos a la ceremonia <strong>de</strong> ese día, para ellos<br />
<strong>de</strong> gala y fiesta, luciendo vestidos y trajes <strong>de</strong> abigarrados colores, muchos <strong>de</strong> estrafalaria<br />
confección que daban oportunidad para burlas y chistes <strong>de</strong> los espectadores.<br />
Mientras se esperaba el anhelado repique, en el parque había expectación. Grupos diseminados<br />
animaban la mañana. Pendiente <strong>de</strong> un palo alto oscilaba judas o a horcajadas<br />
sobre un asno. Para la muchachada, que no le importaba la historia ni el simbolismo <strong>de</strong>l<br />
sacrificio, Judas era el personaje principal y su fusilamiento un motivo <strong>de</strong> diversión. Al<br />
sonido <strong>de</strong> los primeros campanazos la guardia, ya en atención, ejecutaba al prisionero. La<br />
algarabía que se armaba era <strong>de</strong>scomunal. Los grupos <strong>de</strong> muchachos se abalanzaban sobre<br />
Judas y entre carreras, trompadas y risas lo <strong>de</strong>strozaban. Por la noche bailes <strong>de</strong> sociedad<br />
y populares. En cada esquina <strong>de</strong> los suburbios repicaba caliente el balsié, invitando a la<br />
alegría y la diversión.<br />
Con la procesión <strong>de</strong>l Domingo <strong>de</strong> Resurrección, a las 5 A. M., quedaba terminada la<br />
Semana Santa.<br />
Las fiestas pascuales<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
Todos los pueblos tienen sus tradiciones peculiares para la celebración <strong>de</strong> las fiestas<br />
pascuales. Son tristes o alegres, según la cultura haya formado el alma popular.<br />
En el San Juan <strong>de</strong> a principios <strong>de</strong> siglo las fiestas comenzaban con el novenario <strong>de</strong> las<br />
misas matutinas que tenían lugar con la aurora y que el público las nominaba misitas <strong>de</strong><br />
madrugada. Como el invierno en San Juan es bastante fuerte, estas misitas eran un pretexto<br />
para el uso <strong>de</strong> abrigos y bufandas, que daban a las personas un aspecto cómico. También<br />
propiciaban el encuentro <strong>de</strong> novios y enamorados.<br />
La reserva <strong>de</strong> los hogares dificultaba a la juventud el intercambio <strong>de</strong> relaciones entre sexos<br />
opuestos, que se movían, asfixiados por la costumbre, entre vigilancia y rostros adustos. Las<br />
misitas con frecuencia brindaban esa anhelada relación, basada en ingeniosos ardi<strong>de</strong>s<br />
539
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
inventados con el fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>sorientar a los celosos papás. Terminada la misa, los madrugadores<br />
se diseminaban por grupos y asaltaban algunas <strong>de</strong> las familias amigas, don<strong>de</strong> eran<br />
obsequiados con el obligado jengibre, café, pan con mantequilla, casabe y galletas.<br />
La diversión <strong>de</strong> la noche se podía consi<strong>de</strong>rar como la más emocionante y típica <strong>de</strong> las<br />
pascuas sanjuaneras. Durante el novenario todas las noches grupos rivales se disputaban<br />
la posesión <strong>de</strong> varias pailas que podían ser <strong>de</strong> sancocho o arroz con pollo. Turnándose, a<br />
cada grupo le tocaba ofrecer la cena; pero como no tenía gracia comérsela tranquilamente, se<br />
i<strong>de</strong>ó una fórmula movida <strong>de</strong> hacerlo: <strong>de</strong>bía ser robada. Para efectuar los robos se inventaron<br />
toda clase <strong>de</strong> trucos que ponían a prueba la inventiva <strong>de</strong> los comensales. También los <strong>de</strong> la<br />
<strong>de</strong>fensiva tenían que tomar toda clase <strong>de</strong> precauciones para impedir el hurto y darle interés<br />
y emoción al juego. Entre los ardi<strong>de</strong>s utilizados recuerdo este. Una noche el Lic. Mesa, que<br />
formaba parte <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los grupos, se apersonó a la casa don<strong>de</strong> se preparaba el sancocho.<br />
Había una vigilancia estricta y redoblada sobre la cocina. Después <strong>de</strong> charlar un poco y hacer<br />
chistes, fingió <strong>de</strong> una manera tan real un cólico, que la concurrencia se consternó y mientras<br />
unos corrían en busca <strong>de</strong>l médico y otros le prodigaban sus personales atenciones, el Doctor<br />
Cabral, Carmito Ramírez y el resto <strong>de</strong> compañeros que vigilaban ocultos por los alre<strong>de</strong>dores<br />
esperando el resultado <strong>de</strong>l truco, se llevaron las pailas abandonadas en la confusión que creó<br />
el fingido cólico <strong>de</strong>l Lic. Mesa, quien, ante el azoramiento <strong>de</strong> todos, se incorporó y huyó,<br />
riendo a carcajadas, tan luego como creyó asegurado el éxito <strong>de</strong> su comedia. Fue el más<br />
ingenioso y emocionante <strong>de</strong> todos los robos.<br />
La Noche Buena generalmente era forzoso celebrarla a puerta cerrada. Una fuerte brisa<br />
helada barría las calles, haciendo imposible caminarlas y mantener abiertas las puertas.<br />
Todo el valiente que se atrevía a cruzar las calles lo hacía corriendo un maratón. Las noches<br />
eran epilogadas por intensa bruma que duraba hasta muy entrado el día. Dentro <strong>de</strong>l<br />
hogar, con los amigos invitados, se servía la cena: pavo relleno, puerco asado, sancocho<br />
o arroz con pollo, rociados con los licores y bebidas preferidas por cada comensal. Era<br />
una oportunidad para las familias <strong>de</strong>mostrar su gentileza, educación y esplendi<strong>de</strong>z. Con<br />
la misa <strong>de</strong> medianoche, Misa <strong>de</strong>l Gallo, virtualmente quedaba terminada la temporada<br />
pascual.<br />
Las charcas <strong>de</strong> María Nova<br />
Muchas personas que me creen bien enterado <strong>de</strong> las cosas <strong>de</strong> mi tierra, me han cuestionado<br />
sobre el nombre que lleva una <strong>de</strong> las secciones <strong>de</strong> San Juan: me refiero a Las Charcas<br />
<strong>de</strong> María Nova.<br />
Mi tío Rosendo Prevost, que murió nonagenario y que hasta el fin <strong>de</strong> sus días mantuvo<br />
incólume la memoria, me refirió muchas veces el origen <strong>de</strong> ese nombre. Mi tío era buen<br />
conocedor <strong>de</strong> todas las tradiciones <strong>de</strong> la familia, <strong>de</strong>bido a su cultura, bastante buena para<br />
su época.<br />
La familia De los Santos guardó, hasta muy entrado el siglo pasado, el empaque <strong>de</strong> su<br />
señorío español. Blancos sonrosados, pelo castaño tirando a rubio, buen tamaño, constitución<br />
fuerte, eran muy apegados a su raza y para conservarla tenían muy estrictas reglas: todo<br />
miembro <strong>de</strong> la familia que se uniera a una persona <strong>de</strong> color perdía el apellido. Todavía en<br />
Punta Caña, a pesar <strong>de</strong>l tiempo terco, como diría el divino Rubén, se encuentran ejemplares<br />
puros.<br />
540
María <strong>de</strong> los Santos, que era una gallarda moza, rompiendo la tradición, quiso casarse<br />
con un joven <strong>de</strong> apellido Nova, <strong>de</strong> sangre no muy limpia. Los padres la llamaron a la razón;<br />
pero como mantuviera obstinadamente su propósito, se le dio el consentimiento a base <strong>de</strong><br />
per<strong>de</strong>r el apellido.<br />
La familia De los Santos fue siempre <strong>de</strong> costumbres patriarcales y muy apegada a<br />
los suyos. De ahí que los viejos resolvieran donar a la rebel<strong>de</strong> enamorada el Hato <strong>de</strong> las<br />
Charcas. Efectuado el matrimonio, María adoptó el apellido <strong>de</strong> su esposo y en lo a<strong>de</strong>lante<br />
se la conoció como María <strong>de</strong> Nova. Como el matrimonio se trasladó a su Hato, don<strong>de</strong> fijó<br />
resi<strong>de</strong>ncia, la repetición <strong>de</strong> la gente diciendo que iban para el Hato <strong>de</strong> las Charcas <strong>de</strong> María<br />
<strong>de</strong> Nova, confirmó la nominación y ésta se mantuvo cuando el antiguo hato se convirtió en<br />
el actual caserío.<br />
Ya que estoy hablando <strong>de</strong> la familia De los Santos, voy a referirme a otra <strong>de</strong> sus tradiciones.<br />
Cuando la invasión <strong>de</strong> Dessalines, acosados por la ola bárbara, muchas familias<br />
pudientes <strong>de</strong> San Juan buscaron refugio en el Este. El viejo De los Santos, antes <strong>de</strong> la partida,<br />
enterró en uno <strong>de</strong> sus hatos principales, el <strong>de</strong>l Batey, dos cargas <strong>de</strong> onzas, conservando el<br />
más riguroso secreto <strong>de</strong>l lugar don<strong>de</strong> hizo el <strong>de</strong>pósito. Ya en El Seibo, don<strong>de</strong> fijó provisionalmente<br />
su resi<strong>de</strong>ncia, enfermó <strong>de</strong> gravedad. Su único hijo, Francisco <strong>de</strong> los Santos, Capitán<br />
<strong>de</strong> Milicias, estaba ausente cumpliendo sus obligaciones militares por la frontera. Un esclavo<br />
fue remitido en su busca, a pie, como convenía a su condición. Los caminos coloniales eran<br />
las antiguas trillas indígenas y el medio <strong>de</strong> moverse el caballo o la mula. De ahí que entre<br />
la llamada y la llegada <strong>de</strong>l Capitán De los Santos transcurriera tanto tiempo que no le fue<br />
posible al amoroso hijo recibir las bendiciones <strong>de</strong>l padre moribundo. El secreto que guardaba<br />
el viejo para e hijo ausente fue confiado a la nodriza.<br />
Y como las calamida<strong>de</strong>s se reúnen para abatir los espíritus fuertes, también la nodriza,<br />
mortalmente enferma, estaba en las últimas y sin habla al regreso <strong>de</strong>l Capitán De los Santos.<br />
Murió sin po<strong>de</strong>r revelar el secreto que guardaba para el amito.<br />
Las dos tumbas, la <strong>de</strong>l amo y la <strong>de</strong> la nodriza esclava, guardan el secreto <strong>de</strong> las dos cargas<br />
<strong>de</strong> onzas enterradas en el Batey. Nadie dio ni ha dado con ellas. La tierra las escon<strong>de</strong>,<br />
avara y amorosamente.<br />
Las Matas <strong>de</strong> Farfán<br />
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
El nombre <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán tiene su origen en unas matas <strong>de</strong> tamarindo que hay<br />
o hubo a la entrada <strong>de</strong>l pueblo. Cuando el lugar era cerros y sabanas, don Miguel <strong>de</strong> Farfán,<br />
señor <strong>de</strong> posibles, fabricó una casa en el sitio don<strong>de</strong> estaban ubicados los tamarindos. Eran<br />
árboles frondosos y acogedores. Los viajeros entre San Juan y Bánica pernoctaban en esos<br />
tamarindos o se daban cita para reunirse allí. En las soleda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> esas regiones hacían las<br />
veces <strong>de</strong> un oasis. Expresión muy usual <strong>de</strong> entonces era: dormiremos en las Matas <strong>de</strong> Farfán;<br />
nos juntaremos en las Matas <strong>de</strong> Farfán, es <strong>de</strong>cir, en los tamarindos aledaños a la resi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> Farfán. La repetición continua <strong>de</strong> esta frase hizo popular el nombre y cuando viniendo el<br />
tiempo el fundo <strong>de</strong>l viejo Farfán se convirtió en poblado, el nombre <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán<br />
quedó confirmado por el público, el gran juez, como un homenaje al primer valiente que se<br />
acogió a la sombra protectora <strong>de</strong> los tamarindos centenarios.<br />
541
n o. 46<br />
ENRIQUE APOLINAR<br />
HENRÍQUEZ<br />
REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
–Tomo primero–
En justo reconocimiento <strong>de</strong> admiración y respeto a su querido hijo ENRIQUE APOLI-<br />
NAR HENRÍQUEZ en occasion <strong>de</strong> celebrar este año sus BODAS DE ORO con la Masonería<br />
Universal, la Respetable Logia Cuna <strong>de</strong> América, se enorgullece en patrocinar la publicación<br />
<strong>de</strong> su obra Reminiscencias y <strong>Evocaciones</strong>, cediendo a la Colección Pensamiento Dominicano la<br />
primicia <strong>de</strong> su divulgación.<br />
Nos complacemos, pues, en sumar a la lista <strong>de</strong> obras publicadas en dicha Colección una<br />
más, que como las anteriores, merecerá a no dudarlo la generosa y cálida acogida <strong>de</strong> nuestros<br />
autorizados lectores.<br />
REMINISCENCIAS<br />
Nulla recordanti lux est ingrata gravisque; nulla fuit cuius non meminisse velit.<br />
Ampliat aetatis spatium sibi vir bonus: hoc est viveres bis, vita posse priore frui.<br />
Al lector<br />
M. Valeri Martialis, Epigrammaton,<br />
Liber Decimus, XXIII.<br />
Bajo el palio <strong>de</strong> Don Francisco <strong>de</strong> Quevedo y Villegas, protesto que todo lo he escrito<br />
con pureza <strong>de</strong> ánimo para que aproveche…; y si alguno lo entendiere <strong>de</strong> otra manera, tenga<br />
culpa su malicia y no mi intención.<br />
E. Ap. H.<br />
Ascensos y <strong>de</strong>scensos<br />
En cuanto constituía el proceso necesario a la reafirmación <strong>de</strong> la conciencia nacional, la<br />
Guerra <strong>de</strong> la Restauración no terminó con la evacuación <strong>de</strong> las tropas españolas el 11 <strong>de</strong> Julio<br />
<strong>de</strong> 1865. Aún cuando el duelo <strong>de</strong> las armas había revocado la anexión a España, no logró<br />
extirparle sus raíces en el <strong>de</strong>smayado corazón <strong>de</strong> los políticos dominicanos a la claudicante<br />
alternativa anexionista.<br />
El país estaba fraccionado en dos fuerzas militantes y antagónicas. Al frente <strong>de</strong> una<br />
<strong>de</strong> ellas actuó hasta su muerte el General Pedro Santana; y al frente <strong>de</strong> la otra se mantuvo,<br />
también hasta su muerte, el General Buenaventura Báez.<br />
Faltos <strong>de</strong> inconcusa fe nacionalista o tal vez tiranizados por las ingerencias <strong>de</strong> extrañas<br />
circunstancias que ellos juzgaron fatalidad superior a los tangibles medios <strong>de</strong> autónoma preservación,<br />
durante largo tiempo ambos personajes fueron árbitros <strong>de</strong> la paz y <strong>de</strong> la guerra,<br />
instrumentos también <strong>de</strong>l bien y <strong>de</strong>l error en el conturbado hogar <strong>de</strong> la familia dominicana.<br />
Ya fuese por <strong>de</strong>signio propio o por mutuo contagio cuando no por <strong>de</strong>stemplada inspiración<br />
<strong>de</strong> sus respectivos prosélitos o por fatal pre<strong>de</strong>stinación histórica, lo cierto es que,<br />
emulándose entre sí, ambos adali<strong>de</strong>s pretendieron preservar el esplendor <strong>de</strong> la ciudadanía<br />
esclavizando al ciudadano, y, por otra parte, <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r la salud <strong>de</strong> la Patria <strong>de</strong>rogando los<br />
atributos <strong>de</strong> la soberanía nacional.<br />
Por la fuerza <strong>de</strong> las armas el pueblo dominicano había recobrado su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia política<br />
en la fecha preindicada. Las victoriosas armas <strong>de</strong>l ejército nacional habían abrogado,<br />
según se ha dicho antes, la anexión a España, y el General Santana, la figura mayormente<br />
545
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
responsible <strong>de</strong> esa abdicación, había <strong>de</strong>saparecido <strong>de</strong>l convulsivo escenario <strong>de</strong> la política<br />
dominicana. La Guerra <strong>de</strong> la Restauración, empero, no había logrado, aún, completar el<br />
glorioso ciclo <strong>de</strong> su dilatada órbita.<br />
Los anexionistas habían perdido, con la rebeldía <strong>de</strong> su muerte, al General Santana; pero<br />
tanto Santana como la anexión a España fueron acci<strong>de</strong>ntes trascendidos por las inflamadas<br />
ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l fanatismo personalista, insensatez que al acomodo <strong>de</strong> sus intereses egoístas<br />
exacerbaban las codicias imperialistas <strong>de</strong> foráneas influencias; y esas extraviadas ban<strong>de</strong>rías<br />
prosiguieron, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> rescatada la enagenada personalidad internacional <strong>de</strong>l Estado<br />
Dominicano, <strong>de</strong>rramando la cólera <strong>de</strong> los odios colectivos impulsados por la enfermiza<br />
codicia <strong>de</strong> los instrumentos que sirven para conquistar y retener el predominio que les da<br />
a los unos, sobre los otros, las ventajas <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r político.<br />
Tanto a Pedro Santana como a la <strong>de</strong>rogada anexión <strong>de</strong> la República les había sobrevivido<br />
la cólera salvaje <strong>de</strong> los odios colectivos; esa disolvente pasión que rigiendo la conducta <strong>de</strong> la<br />
vida nacional cual árbitro supremo que obra a ciegas o en tinieblas, ha solido trocar alternativamente,<br />
y en un mismo escenario histórico, en verdugo execrable al que ha sido nimbado<br />
mártir <strong>de</strong> la víspera y en venerable mártir al que ha sido abominado verdugo <strong>de</strong> la víspera,<br />
trocando también en esclavo arrepentido <strong>de</strong> su gloria al que ha sido glorioso libertador <strong>de</strong><br />
la Patria y en inmortal libertador al que ha sido anónimo manumiso <strong>de</strong> la víspera.<br />
Al favor ambiental <strong>de</strong> esas intrincadas contradicciones <strong>de</strong> nuestro <strong>de</strong>stino nacional<br />
y tras el triunfo penosamente alcanzado por las tenaces heroicida<strong>de</strong>s que abrillantan la<br />
epopeya <strong>de</strong>l ejército restaurador, la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia política <strong>de</strong> la nación cobró –apenas un<br />
lustro transcurrido– las inverecundas apariencias <strong>de</strong> los objetos negociables en los ávidos<br />
mercados <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s potencias expansivas.<br />
Des<strong>de</strong> los más bajos fondos <strong>de</strong> la ambición sectaria surgió entonces, presionado <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
fuera, un proyecto <strong>de</strong> anexión propicio a los proyectos expansivos <strong>de</strong> los Estados Unidos<br />
<strong>de</strong> América.<br />
En tono y acción <strong>de</strong> audaz beligerancia, no tardó en manifestarse –para gloria <strong>de</strong> su<br />
pueblo y suerte <strong>de</strong>l libre <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> la nación– la patriótica reacción; y a combatir el pacto<br />
alternativamente anexionista o <strong>de</strong>sintegrador, surgió entonces <strong>de</strong>l rincón más noble, puro<br />
y sano <strong>de</strong> la conciencia colectiva el mismo espíritu nacionalista y la misma <strong>de</strong>cisión libertadora<br />
que hicieron posible la emancipación política en 1844 y su esplendorosa instauración<br />
en 1865.<br />
<br />
Esta nueva cruzada <strong>de</strong> la conciencia nacional, que durante seis años <strong>de</strong> cruenta y excidiosa<br />
lucha abonó con su preciosa sangre y que con sus magníficas proezas la ilustró una<br />
juventud fanatizada por el culto <strong>de</strong> la Patria libre, in<strong>de</strong>pendiente y soberana, contaba en el<br />
número <strong>de</strong> sus más esforzados paladines al Coronel Ulises Heureaux.<br />
Este esforzado paladín, que no tenía “más religión que su nacionalismo auténtico”; que<br />
bajo los pendones <strong>de</strong> esa religión “había militado en el Cibao hasta ascen<strong>de</strong>r a Teniente o<br />
Capitán, batiéndose contra la anexión <strong>de</strong> la República a la Corona <strong>de</strong> España”, ahora se<br />
distinguía “en el Sur como bravo y astuto Coronel, en la Guerra <strong>de</strong> los Seis Años, para evitar<br />
la anexión <strong>de</strong>l País a los Estados Unidos <strong>de</strong> América” 1 .<br />
1 Sócrates Nolasco, Gente <strong>de</strong> Antes. Listín Diario, diciembre 18 <strong>de</strong> 1969.<br />
546
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Soldado infatigable, Ulises Heureaux conoció, tomando parte activa en ellos, los azares<br />
bélicos <strong>de</strong> esta nueva cruzada que la flor y nata <strong>de</strong> la juventud <strong>de</strong> esa época peleó en <strong>de</strong>fensa<br />
<strong>de</strong> la amenazada in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia política <strong>de</strong> la nación dominicana.<br />
Al Coronel Heureaux se le vio comparecer con singular <strong>de</strong>nuedo en numerosos combates<br />
luchando siempre, sin <strong>de</strong>scanso ni fatiga, contra los po<strong>de</strong>rosos partidarios <strong>de</strong> la proyectada<br />
anexión a los Estados Unidos <strong>de</strong> América. Unas veces combatió en las <strong>de</strong>svastadas regiones<br />
sureñas <strong>de</strong>l país, don<strong>de</strong> el <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nado furor <strong>de</strong> la Guerra fraticida tronchaba vidas<br />
y arruinaba las apreciables fuentes <strong>de</strong> riqueza económica que al amparo <strong>de</strong> la paz había<br />
creado la virtud industriosa <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> trabajo; y en las áridas comarcas <strong>de</strong> la Línea<br />
Noroeste se le vio otras veces sembrando gallardas heroicida<strong>de</strong>s en los agrios páramos <strong>de</strong><br />
esa región.<br />
La lucha armada que la juventud dominicana entabló con ingentes sacrificios <strong>de</strong> sangre<br />
y <strong>de</strong> vidas y <strong>de</strong> bienes materiales, abnegada acción siempre rebosante <strong>de</strong> patriótico<br />
fervor y siempre <strong>de</strong>cidida a preservar con su espada la integridad política y territorial<br />
<strong>de</strong> la nación, si agotadora, no resultó a la postre un sacrificio estéril. Tras seis largos años<br />
<strong>de</strong> marcial agonía, contra el po<strong>de</strong>r constituído y contra la ostensible y pródiga alianza <strong>de</strong>l<br />
gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, la revolución nacionalista logró rescatar las<br />
riendas <strong>de</strong> la autoridad pública arrancándolas, por la fuerza, <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> los hombres<br />
sin fe en el libre <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> la Patria, <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong>smayados que <strong>de</strong>tentaban los resortes<br />
<strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r político amparados por el po<strong>de</strong>roso respaldo <strong>de</strong>l interés imperialista <strong>de</strong> una<br />
potencia extraña.<br />
El triunfo <strong>de</strong> la revolución que salvó a la Patria <strong>de</strong>l dolor, <strong>de</strong> la ignominia y <strong>de</strong> la verguenza<br />
<strong>de</strong> arrastrar nuevas ca<strong>de</strong>nas, le ofreció a Ulises Heureaux proscenio <strong>de</strong>stacado para<br />
exhibir sus relevantes virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> soldado; y esas evi<strong>de</strong>ncias creditivas le sirvieron <strong>de</strong> elástica<br />
base a su creciente prestigio <strong>de</strong> military y <strong>de</strong> político.<br />
Cuando cesó la Guerra y la fecunda paz tornó a sentar sus reales, el genio militar <strong>de</strong><br />
Heureaux, su extraordinario valor, y, aún por encima <strong>de</strong> esas notables cualida<strong>de</strong>s su <strong>de</strong>voción<br />
al culto <strong>de</strong> la Patria plenamente soberana, le habían granjeado ya a los ojos <strong>de</strong>l país estatura<br />
<strong>de</strong> heroica dimensión.<br />
<br />
Con el triunfo <strong>de</strong> las armas el Partido Azul –agrupación política que interpretando el<br />
sentimiento nacional enarboló el pendón <strong>de</strong> la protesta armada–, ganó también el señorío<br />
envuelto en el po<strong>de</strong>r político <strong>de</strong> la nación.<br />
Los antece<strong>de</strong>ntes que enaltecieron la personalidad <strong>de</strong> Heureaux, durante seis años <strong>de</strong><br />
combate, le reservaron el privilegio –grato sin duda a su infatigable y ambicioso espíritu y<br />
a<strong>de</strong>cuado galardón <strong>de</strong> su brillante hoja <strong>de</strong> servicio– <strong>de</strong> ser uno <strong>de</strong> los jefes preferidos en toda<br />
empresa militar <strong>de</strong>stinada a restablecer el or<strong>de</strong>n público contra los perturbadores efectos<br />
<strong>de</strong> esporádicas asonadas bélicas.<br />
En gracias a ese embargante privilegio, Ulises Heureaux fue el adalid militar escogido por<br />
el gobierno <strong>de</strong>l insigne prócer <strong>de</strong> la restauración, Ulises F. Espaillat, para <strong>de</strong>belar la revolución<br />
<strong>de</strong>l cabecilla Gabino Crespo cuando éste, seguido <strong>de</strong> sus aguerridas huestes, irrumpió en la<br />
Línea Noroeste y al grito subversivo que clamó: “¡abajo el gobierno!”, infundiendo terror en<br />
toda la comarca con la mágica audacia <strong>de</strong> sus evoluciones <strong>de</strong> sorpresa en sorpresa acosaba<br />
y <strong>de</strong>sconcertaba el contingente <strong>de</strong> las fuerzas leales al regimen legalmente instituído.<br />
547
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En el campo <strong>de</strong> su incipiente revolución Gabino Crespo hizo acto <strong>de</strong> presencia precedido<br />
<strong>de</strong>l prestigio que a los hombres suele darles la secuencia <strong>de</strong> los éxitos. A lo largo <strong>de</strong> esos éxitos<br />
él había ganado extensa fama por la audacia <strong>de</strong> sus hazañas y los mágicos y <strong>de</strong>sastrosos<br />
efectos <strong>de</strong> sus maniobras. Pero esta vez había <strong>de</strong> vérselas con otro mago <strong>de</strong> las <strong>de</strong>strezas<br />
estratégicas y <strong>de</strong> los combativos ímpetus.<br />
En el primer encuentro <strong>de</strong> ambas tropas las fuerzas <strong>de</strong> Gabino Crespo sufrieron tremenda<br />
<strong>de</strong>rrota; y en la <strong>de</strong>sbandada <strong>de</strong>jaron tras <strong>de</strong> sí crecido número <strong>de</strong> heridos y <strong>de</strong> muertos y<br />
no pocos prisioneros.<br />
Ulises Heureaux aprovechó la espectacular <strong>de</strong>rrota que le había infligido a su adversario,<br />
poniendo en práctica la consigna <strong>de</strong> piedad para el vencido que el prócer Espaillat y los hombres<br />
que prestigiaban su gobierno habían implantado como norma <strong>de</strong> conducta humanitaria,<br />
pauta que obligaba a los lí<strong>de</strong>res militares y a los lí<strong>de</strong>res políticos <strong>de</strong>l Partido Azul a usar siempre<br />
la virtud <strong>de</strong> la clemencia. Cumpliendo esa consigna, Heureaux les dio a los muertos cristiana<br />
sepultura, a los heridos albergue y cura, mientras a los prisioneros los invitó a compartir con<br />
su propia tropa el regocijado rancho <strong>de</strong> los vencedores, distinción que los invitados gustosos<br />
aceptaron. Luego les ofreció la libertad, que todos aceptaron también, bajo promesa formal <strong>de</strong><br />
que no volverían a incorporarse en las filas <strong>de</strong>l perseguido movimiento sedicioso.<br />
Uno <strong>de</strong> ellos, sin embargo, sólo durante algunos días guardó fi<strong>de</strong>lidad al juramento<br />
<strong>de</strong> abstención. Mongo el Cubano, infi<strong>de</strong>nte, en breve plazo se reincorporó al bando <strong>de</strong> los<br />
sediciosos.<br />
Tras una larga serie <strong>de</strong> ataques sorpresivos <strong>de</strong> una parte y <strong>de</strong> la otra igual serie <strong>de</strong><br />
fracasos y evasiones, peripecias que <strong>de</strong>bilitaban la moral <strong>de</strong> las menoscabadas fuerzas <strong>de</strong><br />
Gabino Crespo, en una nueva embestida Heureaux consiguió infligirle al enemigo <strong>de</strong>rrota<br />
anonadante.<br />
Rendidos quizás <strong>de</strong> cansancio y <strong>de</strong>saliento, esta vez fue mayor el número <strong>de</strong> los combatientes<br />
capturados por las fuerzas leales al gobierno que los dominicanos habían elegido<br />
mediante la expresión, libre y honesta, <strong>de</strong> la soberanía popular.<br />
La consigna <strong>de</strong> piedad con el vencido no había sido revocada. Estaba en todo su vigor;<br />
y a su noble amparo los nuevos prisioneros tendrían, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ser interrogados, la oportunidad<br />
y la opción <strong>de</strong> acogerse o no a los términos <strong>de</strong> su condicional liberación.<br />
En un ambiente <strong>de</strong> incertidumbre y <strong>de</strong> temores avanzó a su turno cada uno <strong>de</strong> los prisioneros,<br />
con el objeto <strong>de</strong> someterse al interrogatorio <strong>de</strong> ritual. Todos, unos tras otros, se fueron<br />
confesando culpables <strong>de</strong>l <strong>de</strong>lito <strong>de</strong> rebelión armada; y, bajo la promesa <strong>de</strong> no reincidir, todos<br />
obtuvieron su libertad. Todos, menos uno. Calado el sombrero alón hasta ocultar los ojos,<br />
como si pretendiera soslayar su i<strong>de</strong>ntidad, compareció Mongo el Cubano.<br />
El mismo General Heureaux le interrogó:<br />
—”¿Recuerdas que hace poco te perdoné <strong>de</strong> que fueras juzgado y con<strong>de</strong>nado como reo<br />
<strong>de</strong> rebelión armada?”.<br />
El interpolado movió la cabeza en signo afirmativo.<br />
—¿Recuerdas que te <strong>de</strong>volví la libertad bajo la condición <strong>de</strong> que no volvieras a tomar<br />
parte en la contienda?<br />
El interpolado hizo otro signo afirmativo.<br />
—¿Recuerdas que aceptaste el beneficio <strong>de</strong> la libertad bajo la garantía, que has incumplido,<br />
<strong>de</strong> tu palabra <strong>de</strong> honor?<br />
El interpelado volvió asentir sin proferir palabra.<br />
548
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
—¿Reconoces que las balas <strong>de</strong> tu fusil han podido suprimir la vida <strong>de</strong> quien con su<br />
perdón te <strong>de</strong>volvió la libertad?<br />
En gesto <strong>de</strong> patético agobio Mongo el Cubano abatió un instante la cabeza, irguiéndola<br />
<strong>de</strong> nuevo con súbita resolución.<br />
—General, lo reconozco; y sé que ni yo puedo <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rme ni usted pue<strong>de</strong> perdonarme.<br />
Mongo el Cubano hizo una pausa, se <strong>de</strong>spojó <strong>de</strong>l sombrero que los ojos le velaban y<br />
clavando la mirada en su inquisidor, agregó con voz clara, precisa y penetrante:<br />
—Bien sé lo que me espera. Ya sólo me queda esperar su remate como un hombre.<br />
Recobrando su habitual serenidad, Heureaux le respondió:<br />
—¡Así será! Para po<strong>de</strong>r tener piedad con los vencidos, hay que ser inexorable con los<br />
reinci<strong>de</strong>ntes.<br />
<br />
El estruendo <strong>de</strong> la fusilería que ajustició sumariamente a Mongo el Cubano y envolvió<br />
la al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Dajabón en lúgubre ambiente <strong>de</strong> patíbulo expandiendo su ingrata resonancia<br />
más allá <strong>de</strong> las fronteras <strong>de</strong> esa al<strong>de</strong>a, hirió en su más noble y pura sensibilidad el espíritu<br />
humanitario, liberal y legalista que inspiraba las i<strong>de</strong>as y acuciaba las acciones <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
Espaillat, <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong> su gobierno, <strong>de</strong> los legionarios <strong>de</strong>l Partido Azul y <strong>de</strong> las figuras<br />
más influyentes en la límpida atmósfera <strong>de</strong> aquella sublime etapa <strong>de</strong> la historia nacional.<br />
La fibra moral <strong>de</strong> esas nobilísimas figuras y su intransigente apego al brillo práctico <strong>de</strong><br />
las instituciones públicas sufrieron con la ejecución <strong>de</strong> Mongo el Cubano tremenda conmoción<br />
moral. Al propagarse por todos los ámbitos <strong>de</strong>l país, la noticia <strong>de</strong> ese fusilamiento<br />
levantó una hirviente marejada <strong>de</strong> repudiación que singularmente exasperó a los núcleos<br />
militantes <strong>de</strong>l Partido Azul.<br />
El primero y sin duda el más agudo grito <strong>de</strong> protesta fue proferido con cívica y vibrante<br />
indignación por la Liga <strong>de</strong> la Paz. Esta vigilante agrupación civilista había congregado,<br />
en su seno, un nutrido contingente <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ro pensamiento liberal que se<br />
habían distinguido por la luci<strong>de</strong>z <strong>de</strong> su conducta cívica. El grito por ellos proferido con<br />
vibrante indignación no era, pues, el clamor <strong>de</strong> un simple espectador neutral ni menos<br />
aún el clamor <strong>de</strong> un espectador indiferente. Jóvenes eran, todos ellos, que predicaban y<br />
aún combatían por asegurar los beneficios <strong>de</strong>l buen gobierno, <strong>de</strong> la paz moral y material<br />
y <strong>de</strong> la estabilidad <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n público. Des<strong>de</strong> la tribuna pública sustentaban frente a los<br />
enemigos <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n legal, con emocionante fervor, los principios fundamentales en que<br />
<strong>de</strong>scansan las instituciones <strong>de</strong>mocráticas. Pero también sabían combatir a sangre y fuego<br />
a esos enemigos, llegado al caso, allí don<strong>de</strong> las armas revolucionarias organizaban sus<br />
excidiosos campos <strong>de</strong> batalla.<br />
Tras <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Mongo el Cubano nuevos brotes revolucionarios infestaron el<br />
país; y en poco tiempo aquella pléya<strong>de</strong> <strong>de</strong> jóvenes iluminados, <strong>de</strong> hombres activos en<br />
las li<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l pensamiento y <strong>de</strong> la acción, se vio encerrada en el vórtice <strong>de</strong> la tempestad<br />
revolucionaria. Los genuinos sentimientos <strong>de</strong>l pueblo dominicano, conmovedoramente<br />
representados por los ardorosos adali<strong>de</strong>s que integraban la Liga <strong>de</strong> la Paz, eran cada vez<br />
mas impotentes para refrenar y vencer con la pujanza moral <strong>de</strong> sus beneméritas intenciones<br />
la subversión armada liberal y constructivo que encabezó, honra y prez <strong>de</strong> nuestra<br />
historia, el prócer Espaillat.<br />
549
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Ilustre se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Liga <strong>de</strong> la Paz y codiciado botín <strong>de</strong> las fuerzas insurrectas, pronto se vio<br />
cercada por los enemigos <strong>de</strong>l gobierno la ciudad <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> los Caballeros. No había un<br />
palmo <strong>de</strong> terreno en sus contornos que no estuviese contaminado por la peste revolucionaria.<br />
En un principio <strong>de</strong> nada valió el hostil asedio, si no fue para fortalecer la resistencia. Nunca se<br />
había visto en la ciudad <strong>de</strong> los treinta lejendarios caballeros un gregarismo tan perfecto como<br />
el que entonces hizo florecer la unión <strong>de</strong> todos en la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> un i<strong>de</strong>al común. Hermanados<br />
por la i<strong>de</strong>ológica vinculación <strong>de</strong>l i<strong>de</strong>al común que une en una misma causa, las diferencias<br />
sociales <strong>de</strong> clase y posición se habían mágicamente obliterado; y ricos y pobres, blancos y<br />
negros, altivos y plebeyos, todos se conjugaron en una compactación sin grietas, nivelados<br />
todos los lazos <strong>de</strong> un común orgullo cívico: la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la plaza. Pero la plaza al fin cayó en<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la revolución. También cayó el gobierno. Las inconsecuencias <strong>de</strong> los hombres y no<br />
sólo la potencia agresiva <strong>de</strong> las armas enemigas incubaron semejante resultado.<br />
<br />
Tanto el Presi<strong>de</strong>nte Espaillat como los esclarecidos consejeros que ro<strong>de</strong>aban a este insigne<br />
varón y que con él compartían las funciones <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r político <strong>de</strong> la nación, no tuvieron el valor<br />
moral y responsable <strong>de</strong> oír y acatar la protesta <strong>de</strong> la Liga <strong>de</strong> la Paz ni la audacia suficiente para<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñarla por completo. La oyeron a medias y a medias también la <strong>de</strong>soyeron. Les faltó <strong>de</strong>cisión<br />
para entregar a Ulises Heureaux al juicio <strong>de</strong> sus jueces naturales y así mismo les faltó el necesario<br />
“sentido práctico” para solidarizarse con el ensangrentado patíbulo <strong>de</strong> Dajabón.<br />
No supieron proce<strong>de</strong>r como legalistas que anteponen el imperio <strong>de</strong> la ley a la ventaja<br />
material <strong>de</strong>l éxito ni tampoco como hombres <strong>de</strong> “sentido práctico” que anteponen la ventaja<br />
material <strong>de</strong>l éxito a la aureola moral que produce el triunfo <strong>de</strong> la ley. Dando <strong>de</strong> tal suerte<br />
lamentable notación <strong>de</strong> torpe inconsecuencia, sin duda por razones <strong>de</strong> pudor, no supieron<br />
quedar en paz con la ley ni lograron alcanzar la seguridad <strong>de</strong>l éxito. Pues habiendo cohonestado<br />
con el sacrificio <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n jurídico sin que ese sacrificio fuese a cambio <strong>de</strong>l triunfo<br />
<strong>de</strong> sus armas, al mismo tiempo y <strong>de</strong> tal modo conspiraron contra el triunfo <strong>de</strong> sus propias<br />
armas sin que semejante conspiración fuese a cambio <strong>de</strong>l justo <strong>de</strong>sagravio <strong>de</strong> la ley.<br />
Esos insignes varones conspiraron ingenuamente contra el éxito <strong>de</strong> sus propias armas<br />
cuando oyendo y <strong>de</strong>soyendo a medias la protesta <strong>de</strong> la Liga <strong>de</strong> la Paz, mostraron a Ulises<br />
Heureaux en la tétrica penumbra <strong>de</strong>l patíbulo <strong>de</strong> Dajabón con los brazos cruzados y <strong>de</strong>spojado<br />
<strong>de</strong> todo mando; y conspiración contra el justo <strong>de</strong>sagravio <strong>de</strong> la ley, cuando omitieron<br />
someter a Ulises Heureaux a la acción reparadora <strong>de</strong> sus jueces naturales.<br />
El uniforme <strong>de</strong> mi padre<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Heureaux gustaba vestir uniforme <strong>de</strong> gala en los actos oficiales revestidos<br />
<strong>de</strong> solemnidad; y asimismo gustaba <strong>de</strong> que otro tanto hicieran los miembros <strong>de</strong> su gabinete<br />
ministerial. No hubo forma persuasiva, sin embargo, <strong>de</strong> lograr que su Ministro <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores, Enrique Henríquez, lo complaciera en esa formal predilección.<br />
Empeñado en el propósito <strong>de</strong> uniformar a su Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Heureaux trató empero <strong>de</strong> conseguir su objetivo por medios indirectos. Del sastre<br />
que vestía al Ministro Henríquez obtuvo las medidas <strong>de</strong> su ropa.<br />
Con esa sigilosa diligencia el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux estimó haber mudado el primer paso<br />
<strong>de</strong>l éxito en el camino <strong>de</strong> su secreto <strong>de</strong>signio. Ahora podía ocuparse, él mismo, <strong>de</strong> formular<br />
550
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
el pedido <strong>de</strong>l galonado indumento que acaso por <strong>de</strong>sidia no había encargado su ministro.<br />
Anticipando su satisfacción, ahora esperaba pronto ver enfundado a su renuente Canciller<br />
en traje azul rameado <strong>de</strong> brillantes entorchados.<br />
Meses más tar<strong>de</strong>, para su ansiosa complacencia, el pedido llegó. El Presi<strong>de</strong>nte lo hizo<br />
transportar rápidamente a su <strong>de</strong>spacho; y una vez en su po<strong>de</strong>r dio instrucciones para que<br />
se le avisara a tiempo la llegada <strong>de</strong> su Ministro.<br />
Impaciente por darle la sorpresa, tan pronto recibió la or<strong>de</strong>nada prevención, se colocó<br />
estratégicamente en la puerta <strong>de</strong> su <strong>de</strong>spacho, consciente como estaba <strong>de</strong> que frente al mismo<br />
tendría que transitar, <strong>de</strong> camino para la Cancillería, la persona esperada.<br />
Apenas se habían saludado el Presi<strong>de</strong>nte y su Ministro cuando sintiendo ya la sensación<br />
<strong>de</strong>l anticipado júbilo que produce la expectación <strong>de</strong> un éxito previamente <strong>de</strong>scontado, el<br />
primero exclamó:<br />
—”Ministro, aquí le tengo una sorpresa”.<br />
—”Su manera <strong>de</strong> anunciarla me augura, Presi<strong>de</strong>nte, que habrá <strong>de</strong> ser muy grata”.<br />
—”Excúseme un instante, Ministro, y usted mismo lo comprobará”.<br />
—”¡Mire qué joya tan preciosa, Ministro!”.<br />
No era exageración. El Presi<strong>de</strong>nte había hecho justa gala <strong>de</strong> excelencia. Sin duda esperaba<br />
doblegar la <strong>de</strong>ja<strong>de</strong>z <strong>de</strong> su Ministro <strong>de</strong>slumbrando su sentido <strong>de</strong> lo bello con la especial<br />
belleza <strong>de</strong>l galano indumento que él había encargado.<br />
El Ministro <strong>de</strong> Heureaux no lo <strong>de</strong>scepcionó en lo tocante a esa impresión. Henríquez, a<br />
su vez, afirmó corroborante:<br />
—”Preciosa, Presi<strong>de</strong>nte”.<br />
A seguidas hubo efusivas gracias por el espléndido regalo. Heureaux, <strong>de</strong> su parte, se<br />
mostró muy complacido y alentado.<br />
Cuando el uniforme llegó a mi casa, yo, mozuelo <strong>de</strong> unos ocho años, me quedé<br />
<strong>de</strong>slumbrado. Le pasé y repasé la mano como a mimado gato <strong>de</strong> la casa, hasta que me<br />
cohibieron el caricioso juego <strong>de</strong> mis manos.<br />
Pero don<strong>de</strong> subió <strong>de</strong> punto mi infantil admiración (en este caso cuajada <strong>de</strong> irradiante<br />
envidia), fue en la contemplación <strong>de</strong>l espadín <strong>de</strong> reluciente empuñadura <strong>de</strong> nácar rematada<br />
en oro. La intolerancia, aquí, fue, menos estricta. Me <strong>de</strong>jaron ceñirlo al cinto, y a<strong>de</strong>rezado <strong>de</strong><br />
tal modo me contemplé al espejo con improvisados aires <strong>de</strong> Tartarín <strong>de</strong> Tarascón. Se había<br />
transformado en otra la habitual imagen <strong>de</strong> mí mismo, a mis propios embelesados ojos, con<br />
la mágica adición <strong>de</strong> ese simple aditamento.<br />
No duró mucho tiempo el recreo <strong>de</strong> mis ojos ni la fruición <strong>de</strong> mis manos. El Ministro<br />
<strong>de</strong> lo Interior, Don Pedro A. Lluberes, había admirado tanto como yo el nítido espadín; y<br />
como en la elaboración mental <strong>de</strong> mi padre estaba consumada la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> jamás usarlo,<br />
los codiciosos elogios <strong>de</strong> su colega ministerial lograron verse pronto coronados con el<br />
obsequio <strong>de</strong> esa alhaja que llegó a ser para mí, en mi candorosa ilusión, parte <strong>de</strong> la misma<br />
esencia <strong>de</strong> mi vida.<br />
Sólo yo podía medir la intensidad <strong>de</strong> la <strong>de</strong>silución que ese fácil <strong>de</strong>sprendimiento <strong>de</strong> mi<br />
padre le costó a mi corazón <strong>de</strong> niño enamorado <strong>de</strong> la tan preciada joya <strong>de</strong> oro, <strong>de</strong> nácar y<br />
<strong>de</strong> acero. ¡Sólo yo!… Pero en el <strong>de</strong>curso <strong>de</strong> los años las docentes realida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la vida me<br />
enseñaron que nada material, nada tangible y mensurable, pue<strong>de</strong> ser esencial a mi vida.<br />
No volví a ver el espadín que tan férvidamente me arrobó hasta hacerme creer que no podría<br />
separarme <strong>de</strong> él sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> ser yo mismo. Aún cuando me dolió profundamente, la<br />
551
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
separación llegó sin afectar mi vida. Yo seguí viviendo y seguí creciendo en cuerpo y alma.<br />
También seguí cambiando unos gustos por otros… Eso fue todo.<br />
<br />
Las ocasiones <strong>de</strong> lucir el precioso uniforme se sucedían sin que mi padre, apegado a la<br />
sencillez <strong>de</strong> su vestimenta civil, complaciera con su estreno al Presi<strong>de</strong>nte. Las excusas, circunstancialmente<br />
cambiantes, se sucedían al mismo ritmo <strong>de</strong> tales ocasiones. Hasta que un<br />
día, siempre presionado por las iteradas inquisiciones <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte, el Ministro Henríquez<br />
resolvió <strong>de</strong>finitivamente la incertidumbre <strong>de</strong> esa situación.<br />
—”Cuando yo recibí la luz masónica, Presi<strong>de</strong>nte” –elucidó–, “escuchando la lectura<br />
<strong>de</strong> la liturgia <strong>de</strong> iniciación aprendí una norma <strong>de</strong> conducta <strong>de</strong> cuyo aprendizaje jamás me<br />
apartaré aún cuando hierva en <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> complacer, como es el caso en que me hallo ahora<br />
frente a usted”.<br />
—”Ministro” –indagó el Presi<strong>de</strong>nte–, “¿y cuál es esa norma <strong>de</strong> conducta que usted no<br />
osa transgredir ni aún para producir una satisfacción?”.<br />
—”Que <strong>de</strong> lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso… Y ese paso, Presi<strong>de</strong>nte,<br />
no lo daré yo”.<br />
Al Ministro Henríquez le fue necesario <strong>de</strong>cir su verdad y su verdad fue dicha. Pero<br />
como no siempre esa franqueza contiene el ingrediente esencial a toda gentileza, suavizó a<br />
seguidas, gentilmente, la aspereza involuntaria <strong>de</strong> su explicación.<br />
—”Pero <strong>de</strong> todos modos le aseguro con igual sinceridad, mi querido Presi<strong>de</strong>nte, que<br />
comprendo y aprecio la noble índole y la amable intención <strong>de</strong> su regalo; y asimismo le<br />
aseguro que agra<strong>de</strong>zco y me honra tan atenta distinción más allá <strong>de</strong> mis posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
expresión”.<br />
<br />
Ni los hombres ni las cosas tienen siempre el <strong>de</strong>stino previsto o <strong>de</strong>seado. No lo tuvo el<br />
prealudido uniforme.<br />
Para esa misma época hubo un rumboso baile <strong>de</strong> disfraces en el Teatro La Republicana<br />
(antiguo asiento <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los Jesuítas); y la noche <strong>de</strong> ese baile, estrenándolo, salío<br />
danzando airosamente la bella dama que en vida se llamó Quinitica Pimentel.<br />
<br />
Pasaron varios años, y, olvidado en un perchero, seguía vegetando el uniforme que<br />
Quinitica había estrenado.<br />
Pero un día…<br />
Era un 27 <strong>de</strong> febrero y una <strong>de</strong> las diversiones predilectas <strong>de</strong> las masas populares, en<br />
celebración <strong>de</strong>l aniversario <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional, eran las mascaradas.<br />
Uno <strong>de</strong> los conocidos miembros <strong>de</strong> esas masas, José, hijo mayor <strong>de</strong> Albencí Binnett<br />
(famoso por los trompos <strong>de</strong> caoba que torneaba sin rival) llegose a casa en busca <strong>de</strong> un traje<br />
viejo para disfrazarse.<br />
—”Don Enrique” –le dijo a mi padre–, “mientras más viejo mejor”.<br />
Mi padre se fue al perchero, <strong>de</strong>scolgó el uniforme y se lo entregó al peticionario.<br />
Esa tar<strong>de</strong> vi a José Binnett uniformado. Afeites extravagantes le <strong>de</strong>sfiguraban la faz<br />
que hacían menos conocible aún unos espejuelos, simulados, <strong>de</strong> cáscara <strong>de</strong> naranja. Algo<br />
552
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
iba diciendo que yo no pu<strong>de</strong> percibir. Pero noté, por el contraste, que el paso marcial había<br />
transformado su habitual <strong>de</strong>sgarbo.<br />
Lo seguía un séquito <strong>de</strong> muchachos bullangueros que tras <strong>de</strong> él iban gritando:<br />
—”¡General Mañé!… ¡General Mañé!…”<br />
Nunca más volví a saber <strong>de</strong>l uniforme <strong>de</strong> marras. El bello traje azul, rameado <strong>de</strong> coruscantes<br />
entorchados, que en mi niñez tanto admiraban mis embelesados ojos y acariciaron,<br />
con amor, mis trémulas manos.<br />
El presi<strong>de</strong>nte se aviene<br />
Vera libens dicas, quamquam sine aspera dictu.<br />
El Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> la República Dominicana, Enrique<br />
Henríquez, salía <strong>de</strong>l Club Unión1 rumbo a su cercana resi<strong>de</strong>ncia cuando inesperadamente<br />
topó con su colega profesional Francisco J. Peynado.<br />
Al verse, simultáneamente, ambos se <strong>de</strong>tuvieron para cambiar saludos. A más <strong>de</strong> saludarse<br />
conversaron largo y tendido; y ya para separarse, Henríquez le preguntó a Peynado<br />
qué tal soplaban los vientos <strong>de</strong> la prosperidad en su bufete <strong>de</strong> abogado.<br />
—”Los que soplan, Enrique” –respondió el interpelado con <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>nte inflexión <strong>de</strong><br />
translúcido pesimismo–, “no pue<strong>de</strong>n ser vientos <strong>de</strong> prosperidad”.<br />
Ante el incontenido gesto <strong>de</strong> sorpresa <strong>de</strong> su interlocutor, quien lo sabía buen abogado<br />
y hombre serio a más <strong>de</strong> trabajador, Don Pancho Peynado explicó:<br />
—”La clientela ya adquirida huye, mientras la probable no se acerca al profesional que<br />
saben malquisto con las autorida<strong>de</strong>s” 2 .<br />
En parte por la espontánea simpatía que en su ánimo suscitó esa anormal revelación<br />
y cediendo también en parte al <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> confiar su bufete a alguien capaz <strong>de</strong> conservar o<br />
acrecentar el prestigio que lo acreditaba3 , Enrique Henríquez, inquirió <strong>de</strong> su colega:<br />
—”¿Le gustaría hacerse cargo <strong>de</strong> mi bufete?… Por razones <strong>de</strong> <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za ética tuve<br />
que clausurarlo al asumir la función <strong>de</strong> Canciller… Lo cerré precisamente en momentos<br />
en que la secuencia <strong>de</strong> los éxitos había traído consigo, como lógico corolario <strong>de</strong> esos éxitos,<br />
extraordinaria prosperidad”.<br />
Por venir <strong>de</strong> un miembro connotado <strong>de</strong>l mismo gobierno que lo tenía catalogado en<br />
calidad <strong>de</strong> enemigo sospechoso y sospechado, semejante propuesta cogió <strong>de</strong> sorpresa al<br />
ofertado. Pero, conociendo al oferente, la sorpresa no le enturbó el discernimiento. La oferta<br />
fue aceptada al punto sin ningún reparo ni vacilación.<br />
<br />
1 El Club Unión estaba situado en la esquina noroeste (llamada <strong>de</strong>l fraile) que forma el cruce <strong>de</strong> las calles<br />
El Con<strong>de</strong> y Hostos; es <strong>de</strong>cir, don<strong>de</strong> hoy se levanta el Hotel Comercial.<br />
El encuentro <strong>de</strong> Enrique Henríquez y Francisco J. Peynado se produjo don<strong>de</strong> en nuestros días termina el Edificio<br />
Diez y comienza el <strong>de</strong> La Opera.<br />
2 El Licenciado Peynado tenía bufete abierto en Puerto Plata; y la situación <strong>de</strong> los <strong>de</strong>safectos al gobierno siempre<br />
ha sido más crítica en las provincias y los pueblos que en la Capital, asiento <strong>de</strong> los po<strong>de</strong>res públicos.<br />
3 Don Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, hombre <strong>de</strong> gran prominencia en la vida política y en la vida intelectual <strong>de</strong>l país<br />
(afamado autor <strong>de</strong> la novela histórica Enriquillo) andaba <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> ese bufete; y como mi padre le guardó siempre<br />
excepcional reverencia y solícita amistad, no veo otra causa <strong>de</strong>terminante <strong>de</strong> sus sutiles evasiones a no ser su <strong>de</strong>sconfianza<br />
en la capacidad jurídica <strong>de</strong> Galván, como abogado. Esa circunstancia se unió, sin duda, a las razones <strong>de</strong><br />
merecida ayuda que le expuso al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, para darle a Peynado la preferencia que tan gustosamente<br />
le ofreció.<br />
553
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
A causa <strong>de</strong> ese acuerdo, el bufete <strong>de</strong> mi padre reabrió sus puertas, ahora bajo la dirección<br />
<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los abogados más eminentes que ha producido este país.<br />
Una parte <strong>de</strong> los libros que completaban la biblioteca <strong>de</strong> mi padre –la más copiosa y relevante<br />
colección <strong>de</strong> obras jurídicas acervadas aquí en aquellos tiempos– estaba en la planta<br />
alta <strong>de</strong> la casa que entonces habitaba mi familia; y gran orgullo <strong>de</strong> mi niñez fue agregarme<br />
a los que cumplían el oficio <strong>de</strong> transportar esos libros a la planta baja1 antes <strong>de</strong> operarse la<br />
formal reapertura <strong>de</strong>l bufete referido.<br />
En cada viaje que yo daba, transportando libros, a mi vanidad <strong>de</strong> niño tal afán le parecía<br />
plenitud <strong>de</strong> hombría; y esa pueril sensación <strong>de</strong> orgullo era halagada por el estímulo <strong>de</strong> Don<br />
Pancho, quien compensando mis esfuerzos <strong>de</strong> ese modo, me alentaba exclamando:<br />
—”¡Anda, burriquito <strong>de</strong> carga… anda!”.<br />
<br />
La noticia <strong>de</strong> esa asociación <strong>de</strong>l Ministro Henríquez con un “enemigo” <strong>de</strong> su gobierno<br />
llegó presto a los oídos <strong>de</strong>l dictador. No sólo llegó presto, sino a<strong>de</strong>más recargada <strong>de</strong> aviesas<br />
intenciones que relamida retórica hizo resurgir en el ánimo suspicaz <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux<br />
el letárgico encono <strong>de</strong> recientes experiencias.<br />
El <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte miraba a una galería circundante. Frente a la puerta <strong>de</strong> ese<br />
<strong>de</strong>spacho había <strong>de</strong> pasar, camino <strong>de</strong> la Cancillería, el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores. Ya<br />
Heureaux lo esperaba, con ojo avizor, cuando Enrique Henríquez hizo acto <strong>de</strong> presencia en<br />
Palacio esa mañana.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte le salió al encuentro con un saludo que nada anormal presagiaba. Tampoco<br />
auguraba nada anormal la invitación que le hizo <strong>de</strong> pasar a<strong>de</strong>lante.<br />
—”Siéntese, Ministro” –dijo afablemente, como era su habitual y típica manera–.<br />
Mas luego agregó:<br />
—”Se me ha dicho que usted ha puesto su oficina <strong>de</strong> abogado en manos <strong>de</strong> ese joven<br />
Peynado, quien, como usted no lo ignora, es enemigo <strong>de</strong> mi gobierno y <strong>de</strong> mi persona. ¿Es<br />
cierta esa versión?”.<br />
No era cosa <strong>de</strong> extrañar que la suspicacia <strong>de</strong> Heureaux –recelo que respecto <strong>de</strong>l Ministro<br />
Henríquez jamás hasta entonces había traslucido en ninguna ocasión– hubiese relacionado<br />
el hecho cuestionado con el empeño <strong>de</strong>splegado por ese mismo miembro <strong>de</strong> su familia oficial<br />
cuando en anterior oportunidad consiguió que el Presi<strong>de</strong>nte renunciara a cumplir su<br />
empecinado propósito <strong>de</strong> fusilar a “ese joven Peynado”.<br />
Si esa recelosa concatenación tuvo lugar en la mente <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, no faltaba<br />
motivo aparente para que la respuesta <strong>de</strong>l interpelado atizara la can<strong>de</strong>la <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sconfianza.<br />
El Ministro Henríquez respondió con absoluta naturalidad.<br />
—”Lo que le han dicho es cierto, Presi<strong>de</strong>nte”.<br />
Los ojos <strong>de</strong> Heureaux se encendieron y brillaron como dos siniestros tizones.<br />
—”Pero Ministro, usted sabe muy bien que ese joven Peynado es un enemigo <strong>de</strong> mi<br />
gobierno y un enemigo mío”.<br />
—”Presi<strong>de</strong>nte” –replicó el interpelado–, “lo que yo sé muy bien es que Peynado es uno<br />
<strong>de</strong> los más altos valores humanos que tiene ese país; que está ansioso <strong>de</strong> trabajar, con lo<br />
1 La casa <strong>de</strong> referencia está hoy marcada con el número 23 <strong>de</strong> la calle Salomé Ureña; y el bufete estaba instalado en<br />
la parte oriental <strong>de</strong> la planta baja o sea la que está marcada actualmente con el número 36-A <strong>de</strong> la calle 19 <strong>de</strong> Marzo.<br />
554
cual, <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r hacerlo sin rémoras, le será útil no sólo a su propio interés sino también al<br />
superior interés <strong>de</strong> la sociedad dominicana, y, reflejamente, en cierto modo, al buen nombre<br />
<strong>de</strong> su gobierno. Pero también sé que si se le hace imposible la vida, permitiendo que los<br />
clientes potenciales huyan <strong>de</strong> él por temor a malquistarse con el gobierno o permitiendo<br />
que <strong>de</strong> algún modo se le haga sentir con otros hechos o actitu<strong>de</strong>s que se le tiene y recela<br />
como enemigo <strong>de</strong>l gobierno, las circunstancias lo obligarán, impulsado por el natural, irreprensible<br />
instinto <strong>de</strong> la propia <strong>de</strong>fensa, a tramar los medios <strong>de</strong> que tan angustiosa situación<br />
no se prolongue”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte escuchó sin visible alteración la explicación <strong>de</strong> su ministro; y en tono<br />
enigmático tornó a cuestionar:<br />
—”Ministro, ¿entonces sus palabras significan que a usted le place haberle entregado<br />
su befete al abogado Peynado?”.<br />
—”Presi<strong>de</strong>nte” –respondió el cuestionado en medio <strong>de</strong> una atmósfera <strong>de</strong> evi<strong>de</strong>nte tensión,<br />
presagio <strong>de</strong> imprevisibles consecuencias–, “esa es la verdad, pues la iniciativa fue mía,<br />
no <strong>de</strong>l Licenciado Peynado; y también es verdad, completamente auténtica, la explicación<br />
<strong>de</strong>l motivo que me indujo a proce<strong>de</strong>r como lo he hecho”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, cuyos ojos habían <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> excan<strong>de</strong>cer como tizones siniestros<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber oído la franca explicación <strong>de</strong> su ministro, se inclinó hacia atrás en<br />
su sillón giratorio, juntó las manos y llevándolas hasta su pecho, exclamó en un <strong>de</strong>senlace<br />
sorpren<strong>de</strong>nte:<br />
—”Pues si a usted le place, Ministro, entonces a mí me complace”.<br />
<br />
Durante el resto <strong>de</strong> la férrea dictadura <strong>de</strong> Ulises Heureaux jamás, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese inci<strong>de</strong>nte,<br />
volvió a sentir Don Pancho la pesa<strong>de</strong>z atmosférica que envuelve a los enemigos,<br />
presuntos o reales, en todo régimen <strong>de</strong>spótico. Jamás se le solicitó servicio político o conducta<br />
complaciente. Vivió respetado en lo a<strong>de</strong>lante, prosperando cada vez más en fama y<br />
en fortuna.<br />
Cuando en los comienzos <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1899 el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores<br />
necesitó un hombre competente y <strong>de</strong> confiable integridad patriótica para <strong>de</strong>sempeñar la<br />
secretaría <strong>de</strong> la Comisión Mixta, encargada <strong>de</strong> <strong>de</strong>limitar la raya fronteriza divisoria <strong>de</strong>l<br />
territorio <strong>de</strong> la República Dominicana <strong>de</strong>l territorio limítrofe <strong>de</strong> la República <strong>de</strong> Haití, solicitó<br />
los servicios <strong>de</strong> Don Pancho Peynado. No se trataba <strong>de</strong> una función política; se trataba <strong>de</strong><br />
una misión patriótica. Peynado aceptó y cumplió gallardamente su <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> ciudadano<br />
dominicano 1 ; y la calidad <strong>de</strong> su actuación <strong>de</strong>muestra que, sin abjuración <strong>de</strong> las propias i<strong>de</strong>as<br />
políticas, en el gobierno <strong>de</strong>l autócrata Presi<strong>de</strong>nte Heureaux era posible prestarle eminentes<br />
servicios a la nación.<br />
Severa reprimenda<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Las gestiones oficiales que durante la década <strong>de</strong> los noventa realizó el gobierno <strong>de</strong> los<br />
Estados Unidos <strong>de</strong> América por conseguir <strong>de</strong>l dictador Ulises Heureaux el arriendo a largo<br />
plazo <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná, no habían producido ningún resultado positivo, ni, en víspera<br />
1 Véase M. A. Peña Batlle, Historia <strong>de</strong> la Cuestión Fronteriza, I.<br />
555
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> la predispuesta guerra contra España, había obvias señales <strong>de</strong> que a la postre la prolongación<br />
<strong>de</strong> esos afanes lograría producir semejante resultado.<br />
La <strong>de</strong>sesperanza diplomática <strong>de</strong> granjear tan codiciado baluarte estratégico se traslució,<br />
dos años antes, a través <strong>de</strong> los escépticos términos <strong>de</strong>l Memorandum que el 23 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong><br />
1893 produjo el Secretario <strong>de</strong> Estado John W. Foster. Según lo diafanizó entonces el contenido<br />
<strong>de</strong>l mencionado documento, los esfuerzos <strong>de</strong>splegados por la Cancillería americana<br />
para asegurar una vinculación alienativa sólo hallaron, <strong>de</strong> parte <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux,<br />
“retardos, subterfugios y promesas incumplidas” 1 .<br />
Ante la perspectiva <strong>de</strong> la resuelta guerra con España el gobierno americano renovó<br />
entonces, sin embargo, sus tenaces diligencias por obtener la rápida cesión <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong><br />
Samaná, a coraje que Dana G. Munro –entre otros tantos comentaristas <strong>de</strong> la política exterior<br />
<strong>de</strong> su país– ha <strong>de</strong>scrito como “una <strong>de</strong> la más importantes posiciones estratégicas, potencialmente,<br />
<strong>de</strong> las Indias Occi<strong>de</strong>ntales” 2 .<br />
El interés <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s navales <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América respecto <strong>de</strong> la<br />
Bahía <strong>de</strong> Samaná se había manifestado, consistentemente, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mucho antes. Hacía apenas<br />
un año que el pueblo dominicano se había organizado en una nueva república americana,<br />
cuando, el 22 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1845, John M. Hogan recibió instrucciones <strong>de</strong> trasladarse a la<br />
República en misión especial relacionada con la Bahía <strong>de</strong> Samaná; y en el informe que el 4<br />
<strong>de</strong> octubre <strong>de</strong>l año precitado le rindió al Secretario <strong>de</strong> Estado James Buchanan, Hogan se<br />
mostró “particularmente impresionado” ante el magnífico espectáculo <strong>de</strong> las “vastas y seguras<br />
bahías” dominicanas, algunas <strong>de</strong> las cuales eran capaces, a su juicio, <strong>de</strong> albergar “las<br />
congregadas armadas <strong>de</strong> todo el mundo” 3 .<br />
Des<strong>de</strong> un principio fue tan vivo el interés estratégico que acuciaba a las autorida<strong>de</strong>s<br />
americanas, que, según lo ha <strong>de</strong>stacado un reputado profesor americano, en el corto período<br />
<strong>de</strong> los nueve años compendidos entre 1845 y 1854, “no menos <strong>de</strong> seis agentes ejecutivos<br />
visitaron” el país en misiones relacionadas con el predicho interés estratégico 4 .<br />
A fines <strong>de</strong>l siglo XIX la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> librar una guerra con España como medio <strong>de</strong> lograr<br />
a la fuerza el control <strong>de</strong>l Caribe (intención oculta todavía) reanimó el mencionado interés<br />
naval. Ya para esa época “los expansionistas le habían dado rienda suelta a su máximo<br />
clamoreo” 5 .<br />
El influyente Senador Henry Cabot Lodge –por ejemplo– a quien George Gray acusó<br />
<strong>de</strong> haberse embarcado en un plan <strong>de</strong> anexiones y <strong>de</strong> imperio colonial, en esos mismos días<br />
afirmó que “la ten<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los tiempos mo<strong>de</strong>rnos” se orientaba hacia “la consolidación”;<br />
y, <strong>de</strong> semejante premisa –grata por igual a su i<strong>de</strong>ología política y a sus proclivida<strong>de</strong>s expansivas–,<br />
sacó la conclusión expresiva <strong>de</strong> que “las naciones pequeñas eran cosa <strong>de</strong>l pasado”,<br />
y que, por tanto, “no tenían futuro” 6 .<br />
A su vez el Senador Albert J. Beveridge –otro conspícuo paladín <strong>de</strong>l mismo grupo imperialista–<br />
auguró que “la ley americana, el or<strong>de</strong>n americano, la civilización americana y la<br />
ban<strong>de</strong>ra americana se establecerían” en las vecinas tierras (las tierras “sin futuro” aludidas<br />
1 John W. Foster, Secretario <strong>de</strong> Estado, Miscellaneous Letters (1893), Department of State.<br />
2 Dana G. Munro, Intervention and Dollar Diplomacy in the Caribbean (1900-1921), 79.<br />
3 Charles Callan Tansill, The United States and Santo Domingo (1798-1873), 126.<br />
4 Henry Merritt Wriston, Executives Agents in American Foreign Relations, 444.<br />
5 Wilfrid Hardy Callcott, Caribbean Policy of the United States (1890-1920), 68.<br />
6 Henry Cabot Lodge, Our Blun<strong>de</strong>ring Foreign Policy. Forum, marzo <strong>de</strong> 1895.<br />
556
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
por Lodge) que se hallaban sumidas en “obscuridad moral, intelectual y social”; y, con<br />
acento trascen<strong>de</strong>nte a regocijada expectación, añadió que la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> “las estrellas y las<br />
barras estaba a punto <strong>de</strong> flotar, sobre un canal ístmico, sobre Hawai, sobre Cuba y sobre los<br />
mares meridionales” 1 .<br />
El más importante <strong>de</strong> los <strong>de</strong>stacados adali<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la renovada ten<strong>de</strong>ncia imperialista, el<br />
famoso estratega naval Alfred Thayer Mahan, venía postulando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1890 la absorbente<br />
política que pretendía establecer “el control americano <strong>de</strong>l Caribe”, piélago que incluye en<br />
su cerúleo seno a la República Dominicana.<br />
Precisando aún más el propuesto <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> su prédica, el Capitán Mahan comentó<br />
que “en el grupo <strong>de</strong> las islas que constituyen el baluarte <strong>de</strong>l Caribe está uno <strong>de</strong> los centros<br />
más gran<strong>de</strong>s y vigorosos <strong>de</strong> todo el cuerpo <strong>de</strong> la civilización europea”. A su juicio era muy<br />
“<strong>de</strong> lamentar”, en consecuencia, que “una parte tan importante” <strong>de</strong> las mencionadas islas<br />
permaneciera “en manos que no solamente jamás le habían dado sino que según todas las<br />
apariencias jamás podrán darles el <strong>de</strong>sarrollo que requiere el interés general”. Al dictamen<br />
<strong>de</strong>l Capitán Mahan a esas islas “no se les <strong>de</strong>bía permitir” que “monopolizaran áreas” que<br />
ellas “no sabían <strong>de</strong>sarrollar” 2 .<br />
El hecho <strong>de</strong> que exceptuando las áreas geográficas don<strong>de</strong> respectivamente se asientan la<br />
República Dominicana y la República <strong>de</strong> Haití las <strong>de</strong>más antillas <strong>de</strong>l mediterráneo americano<br />
eran posesiones territoriales <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s potencias colonizadoras, suscita la sospecha <strong>de</strong> que<br />
el Capitán Mahan tenía en mente especialmente la isla <strong>de</strong> Santo Domingo 3 ; y esa <strong>de</strong>sconfianza<br />
se agudiza cuando se la relaciona con el provocativo análisis <strong>de</strong> las excelencias estratégicas<br />
que reunían la Bahía <strong>de</strong> Samaná y el Môle San Nicolás, panegírico que en la revista Harper’s<br />
New Monthly Magazine hizo en octubre <strong>de</strong> 1897 el propio Capitán Mahan 4 .<br />
Como los intentos oficiales <strong>de</strong> pactar la cesión convencional o en alguna otra forma la<br />
posesión usufructuaria <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná habían fracasado, y, mientras tanto, la inminencia<br />
<strong>de</strong> la guerra con España enar<strong>de</strong>cía la urgencia <strong>de</strong> obtener el dominio marítimo que<br />
daba esa codiciada posición, se ensayó entonces la acción menos directa y más audaz <strong>de</strong><br />
los agentes oficiosos.<br />
Hay evi<strong>de</strong>ncias documentales <strong>de</strong> que ya en 1895 –el mismo año en que el Secretario <strong>de</strong><br />
Estado Richard Olney sorprendió al mundo con su arrogante afirmación <strong>de</strong> que los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong> América eran “prácticamente soberanos en este continente” y su fiat “ley” 5 ,<br />
agentes confi<strong>de</strong>nciales andaban promoviendo –unos por vía directa y otros simulando servir<br />
intereses comerciales– el uso <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná, <strong>de</strong> algún modo, en favor <strong>de</strong>l interés<br />
estratégico <strong>de</strong> las fuerzas navales <strong>de</strong> la mayor potencia americana.<br />
En enero 10 <strong>de</strong> 1896 (apenas finalizado el año 1895) el Encargado <strong>de</strong> Negocios <strong>de</strong> la<br />
República Dominicana en Washington, Alejandro Woss y Gil, le escribió al Presi<strong>de</strong>nte<br />
Heureaux recabando la solicitada opinión <strong>de</strong> este mandatario ejecutivo acerca <strong>de</strong>l proyecto<br />
cuya ejecución propuso un señor apellidado Stokes 6 .<br />
No se sabe a ciencia cierta la índole <strong>de</strong> la propuesta sometida por el señor Stokes; pero<br />
la respuesta que Heureaux le dio a la precitada carta <strong>de</strong> Woss y Gil hace suficiente luz para<br />
1 Clau<strong>de</strong> G. Bowers, Beveridge and the Progresive Era, 67-70.<br />
2 Alfred Thayer Mahan, The interest of America in Sea Power, 261.<br />
3 Esa inferencia está corroborada por los hechos y los propósitos posteriores.<br />
4 Véase a<strong>de</strong>más Mahan, A. Twntith Contury Outlook en Harper’s New Monthly Magazine, Septiembre <strong>de</strong> 1897.<br />
5 John Bassett Moore, Disgest of International Laws, VI, 553.<br />
6 Alejandro Woos y Gil, Encargado <strong>de</strong> Negocios en Washington, al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. Enero 10 <strong>de</strong> 1896.<br />
557
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
po<strong>de</strong>r conjeturar, con lógica certidumbre, que el señor Stokes gestionaba la materialización<br />
<strong>de</strong> una empresa cuyo objeto seguramente consistía en adquirir (so capa <strong>de</strong> negocio comercial)<br />
<strong>de</strong>rechos y concesiones sobre la Bahía <strong>de</strong> Samaná que eventualmente hubieran podido<br />
pasar a manos <strong>de</strong>l gobierno americano.<br />
La ten<strong>de</strong>ncia imperialista reinante a la sazón en los Estados Unidos <strong>de</strong> América era para<br />
la integridad política y territorial <strong>de</strong> la República Dominicana sumamente peligrosa, según<br />
lo <strong>de</strong>notan los asuntos que se han expuesto ya. Peligrosa no sólo porque entonces, según<br />
lo dilucidó un conocido profesor americano, “los expansionistas vociferaban su máximo<br />
clamoreo” 1 , sino a<strong>de</strong>más por la especial circunstancia <strong>de</strong> que frente al Departamento <strong>de</strong><br />
Estado se hallaba Richard Olney, el mismo hombre que había proclamado la supremacía <strong>de</strong><br />
los Estados Unidos <strong>de</strong> América en el Hemisferio Occi<strong>de</strong>ntal; el mismo hombre a quien el<br />
Presi<strong>de</strong>nte Cleveland –bajo cuya administración actuó Olney en función <strong>de</strong> Canciller– tildó,<br />
según lo ha revelado Henry James, <strong>de</strong> haber sido “ampliamente responsible <strong>de</strong> la doctrina<br />
<strong>de</strong> la expansión, y <strong>de</strong>l consecuente imperialismo”, a causa <strong>de</strong> los artículos que en la revista<br />
Atlantic había publicado Richard Olney 2 .<br />
En su respuesta a Woss y Gil sobre el ignoto proyecto <strong>de</strong>l señor Stokes, el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Heureaux le explicó a su comunicante que cada vez que se hacía mención “<strong>de</strong> Samaná o <strong>de</strong><br />
empresas o proyectos” en los cuales “entre el elemento Yankee, ya sea directa o indirectamente,<br />
por muy asegurada que que<strong>de</strong> la soberanía nacional” más que “el fondo <strong>de</strong>l asunto” perjudican<br />
“los comentarios <strong>de</strong> la maledicencia” 3 .<br />
Nada importaba, pues, que la negociación fuese irreprochable en lo atinente a la integridad<br />
física o institucional <strong>de</strong> la nación. Heureaux se resguardaba, elusivamente, contra toda<br />
insistencia <strong>de</strong> carácter concesivo alegando la rémora envuelta en el comentario malicioso.<br />
Entonces, antes y <strong>de</strong>spués, el déspota dominicano rehusó siempre el otorgamiento <strong>de</strong><br />
toda concesión o todo privilegio lesivo <strong>de</strong> la soberanía política o <strong>de</strong> la integridad <strong>de</strong> los<br />
dominios territoriales <strong>de</strong> la nación; y a ese efecto enfatizaba, con táctica hipocresía, los<br />
temores <strong>de</strong> la maledicencia, timi<strong>de</strong>ces que su indómita resistencia usaba en función <strong>de</strong><br />
escudo protector.<br />
“Por beneficiosa que parezca” –le previno a Woss y Gil el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux– “yo<br />
le temo a toda combinación en la cual entre como punto <strong>de</strong> mira Samaná”. Le temía, sobre<br />
todo –dilucidó Heureaux– en los casos en que “esa combinación parte <strong>de</strong> particulares” 4 ; cual<br />
sucedía, precisamente, en la instancia emanada <strong>de</strong>l señor Stokes.<br />
Los prejuicios <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux respecto <strong>de</strong> las negociaciones sobre la afectación<br />
<strong>de</strong> Samaná en provecho <strong>de</strong> empresas o <strong>de</strong> personas particulares provenían <strong>de</strong> la suspicacia<br />
que le hacía recelar la probabilidad <strong>de</strong> que eventualmente pasaran a manos <strong>de</strong>l “gobierno<br />
americano” los <strong>de</strong>rechos, privilegios o concesiones que incautamente les hubiesen sido otorgados<br />
a quienes hubieran adquirido los <strong>de</strong>rechos inherentes a tales vinculaciones legales bajo<br />
la inocente apariencia <strong>de</strong> representar el interés <strong>de</strong> una simple empresa comercial.<br />
Debido a “la naturaleza <strong>de</strong>l mismo asunto” analizado –concluyó Heureaux– no podía<br />
haber ninguna “discusión posible” con empresas privadas. Su postura, al respecto, fue<br />
1Callcott, opus cit., 68.<br />
2Crover Cleveland a Wilson S. Bissell, septiembre, 16, 1900. Vi<strong>de</strong> Henry James, Richard Olney and his Public<br />
Service, 187.<br />
3Heureaux a Woss y Gil.<br />
4Ibid. 558
categórica. “Hay que renunciar” –le advirtió a Woss y Gil cerrando el paso <strong>de</strong> tal modo a<br />
nuevas propuestas similares– a esa clase <strong>de</strong> “combinaciones”. Había que repudiarlas, insistió,<br />
“por muy buenas y seductoras que sean” 1 .<br />
La abstención proclamada en términos tan exclusivos se contrajo específicamente a<br />
las propuestas que llegaran a las esferas oficiales, sinuosamente, “pasando por el puente”,<br />
sospechoso y sospechado “<strong>de</strong> los especuladores particulares” 2 .<br />
“Mientras yo me halle al frente <strong>de</strong>l gobierno dominicano –asertó Heureaux con inequívoco<br />
acento– “no se oirá ninguna proposición <strong>de</strong> particulares”. Sólo se recibirán –exceptuó<br />
con su habilidad– las propuestas, emanadas <strong>de</strong>l gobierno americano, que fuesen “directa<br />
y oficialmente” tramitadas con carácter <strong>de</strong> “asunto diplomático”. Sólo entonces; porque, en<br />
tales casos, al gobierno dominicano le sería posible darle “cuenta al Congreso”, <strong>de</strong>l<br />
asunto gestionado, con “conocimiento <strong>de</strong> causa”; y, al mismo tiempo, expresarle “sus<br />
opiniones”. Informado en esa forma <strong>de</strong> los pormenores <strong>de</strong> la propuesta en cuestión, el<br />
Po<strong>de</strong>r Legislativo quedaba en capacidad –si <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> examinar los términos <strong>de</strong> la<br />
consiguiente propuesta lo juzgaba conveniente– <strong>de</strong> autorizar al Ejecutivo a “obrar en las<br />
formas legales <strong>de</strong> la República” 3 .<br />
Las expuestas condiciones significaban, prácticamente, la frustración a priori <strong>de</strong> todo<br />
intento <strong>de</strong> negociación. Después <strong>de</strong> la experiencia negativa <strong>de</strong> 1893, cuando tras <strong>de</strong>l aparente<br />
acuerdo <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux el Consejo <strong>de</strong> Gobierno rechazó la gestionada convención<br />
arrendaticia <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná no era <strong>de</strong> esperarse que las autorida<strong>de</strong>s americanas se<br />
expusieran ingenuamente a sufrir <strong>de</strong> nuevo un <strong>de</strong>saire similar.<br />
En miras <strong>de</strong> resguardarse <strong>de</strong> tan <strong>de</strong>sagrable contingencia, era necesario asegurar<br />
previamente la <strong>de</strong>cisión favorable <strong>de</strong>l Congreso mediante la concertación <strong>de</strong> un convenio<br />
secreto con el dictador dominicano. Esa solución, empero, era imposible. El Presi<strong>de</strong>nte<br />
Heureaux había <strong>de</strong>negado siempre, con sutiles evasivas, todo intento <strong>de</strong> territorial<br />
<strong>de</strong>smembramiento.<br />
No cerraba Heureaux los ojos, sin embargo, ante la fatalística realidad geográfica que<br />
aconsejaba entonces y aconseja todavía la <strong>de</strong>corosa asociación, <strong>de</strong> potencia a potencia, en<br />
común beneficio y para la mutua protección <strong>de</strong> ambas naciones. Como “un día u otro” no<br />
podremos “resistir las corrientes <strong>de</strong>l tiempo ni tampoco ser neutrales en los graves conflictos<br />
que podrán presentarse en estas tierras” –discurrió Heureaux con lúcida clarivi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l<br />
futuro– “la previsión nos aconseja” la pru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> no “<strong>de</strong>jarnos arrastrar, posiblemente,<br />
por esas corrientes” 4 , tal y como fuimos arrastrados en 1916 por la arrogante y abusiva incomprensión<br />
<strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s americanas <strong>de</strong> esa época.<br />
En la expresión <strong>de</strong> su expuesto punto <strong>de</strong> vista el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux era sincero. Pero<br />
la misma sagacidad que le impedía confiar en la justa pon<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s americanas,<br />
en aquellos momentos <strong>de</strong> impetuosida<strong>de</strong>s expansivas, lo inducía a suavizar tensiones<br />
<strong>de</strong> imprevisibles consecuencias, bajo el temperamento imperialista prevaleciente en aquel<br />
histórico período <strong>de</strong> la vida política <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
“Si hoy o mañana” los Estados Unidos necesitaren “un <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> carbón o un punto<br />
<strong>de</strong> escala en nuestras bahías o puertos” –discurrió Heureaux con menos sinceridad que<br />
1 Ibid.<br />
2 Ibid.<br />
3 Ibid.<br />
4 Ibid.<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
559
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>signio apaciguante– esa necesidad sólo podría ser satisfecha con justo provecho “para<br />
una y otra nación”, y, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, “sin menoscabo <strong>de</strong> nuestra soberanía 1 .<br />
El propósito preventivo <strong>de</strong> Heureaux, regulado en cierta medida por el <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> evitar<br />
peligrosas reacciones <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s americanas, surgió al punto en términos <strong>de</strong> refinada<br />
sutileza. La iniciativa para incoar negociaciones <strong>de</strong> esa índole podía provenir <strong>de</strong>l gobierno<br />
dominicano. Al tenor <strong>de</strong> las prolaciones <strong>de</strong> Heureaux, la facultad <strong>de</strong> “tomar la iniciativa”<br />
estaba restringida a la acción <strong>de</strong> este gobierno, porque sólo al mismo “le correspondía esa<br />
espontánea <strong>de</strong>cisión” 2 .<br />
Nueve meses <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> suspendidas las hostilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la guerra contra España y sólo dos<br />
meses antes <strong>de</strong> su trágica muerte, el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux tomó esa iniciativa, personalmente,<br />
el 28 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1899. En la mente <strong>de</strong> Heureaux el vasallaje virtual o contractual estuvo entonces,<br />
como siempre, <strong>de</strong>finitivamente <strong>de</strong>scartado; no así la dignidad envuelta en una alianza,<br />
entre pares, para mutua <strong>de</strong>fensa y protección <strong>de</strong> las potencias contrayentes.<br />
Escrita “<strong>de</strong> su puño y letra” –según lo ha revelado la adaptada versión <strong>de</strong> un agencioso<br />
agente <strong>de</strong>l imperialismo americano– el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux le entregó al Encargado <strong>de</strong><br />
Negocios <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, en la fecha preindicada, un esbozo <strong>de</strong> alianza<br />
cuya concertación entre la República Dominicana y los Estados Unidos <strong>de</strong> América sugirió<br />
en esa ocasión 3 .<br />
No fue <strong>de</strong>l agrado <strong>de</strong> la Cancillería americana semejante pretensión <strong>de</strong>l dictador dominicano.<br />
No sólo, sin duda, por sus efectos reversivos <strong>de</strong> una larga tradición opuesta a las<br />
alianzas 4 . Lo fue, sobre todo, por contrariar los actuales planes expansivos <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
McKinley y <strong>de</strong>l Secretario <strong>de</strong> Estado John Hay.<br />
La reacción <strong>de</strong>l Secretario <strong>de</strong> Estado habla por sí sola. La sugerida alianza resultó tan repulsiva<br />
para el orgullo y la vigente ten<strong>de</strong>ncia imperialista <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s americanas, que<br />
provocó la remontada indignación <strong>de</strong>l Canciller John Hay. Su irritación subió a tales grados<br />
<strong>de</strong> efervescencia, que, según reza la versión <strong>de</strong>l comentado autor americano, impulsó al mencionado<br />
Secretario <strong>de</strong> Estado a darle “una severa reprimenda” al Ministro Americano en Santo<br />
Domingo, William F. Powell, “por haberle trasmitido a su gobierno semejante proposición” 5 .<br />
Socio <strong>de</strong> negocios<br />
El 11 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1896, tan sólo un día <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido escrita la predicha carta <strong>de</strong><br />
Alejandro Woss y Gil recabando <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux la opinión <strong>de</strong> éste sobre la propuesta<br />
formulada por el señor Stokes, el Vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la San Domingo Improvement Company<br />
se dirigió al dictador dominicano –a través <strong>de</strong> su agente Den Tex Bond– en términos harto<br />
intrigantes y no menos reveladores.<br />
Charles W. Wells empezó su epístola informándole al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, por la indicada<br />
vía, haber recibido el mensaje cablegráfico mediante cuyos términos el mencionado<br />
gobernante le expresó a su comunicante que él prefería la se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Habana, en lugar <strong>de</strong> la<br />
1 Ibid.<br />
2 Ibid.<br />
3 Summer Welles, Naboth’s Vineyard, II, 534.<br />
4 La tradición enemiga <strong>de</strong> las alianzas internacionales la sentó George Washington en su discurso <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida<br />
(septiembre 17 <strong>de</strong> 1796), cuando expresó: “Nuestra verda<strong>de</strong>ra política consiste en mantenerse alejados <strong>de</strong> las alianzas<br />
permanentes con cualquiera parte <strong>de</strong>l mundo exterior”. Stuart Gerry Brown, We Hold These Truths, 107.<br />
5 Welles, opus cit., II, 534.<br />
560
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
propuesta se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Key West, como asiento <strong>de</strong> la reunión que se le había solicitado celebrar<br />
en este puerto americano.<br />
Visiblemente contrariado por esa preferencia Charles Wells calificó la predilección <strong>de</strong><br />
Heureaux como un “grave error”; y cimentó su criterio disi<strong>de</strong>nte en la circunstancia <strong>de</strong> que<br />
“los insurrectos cubanos” se hallaban “muy cerca <strong>de</strong> la Habana”. Esa circunstancia –observó<br />
Wells– mantenía “en gran estado <strong>de</strong> excitación” a la Capital <strong>de</strong> Cuba; y semejante anormalidad<br />
impulsada a las autorida<strong>de</strong>s españolas a espiar “atentamente a toda persona” 1 .<br />
Se objetó que la presencia <strong>de</strong> Heureaux en la Habana habría <strong>de</strong> ser, sobre todo por razones<br />
que eran peculiares a su persona, objeto <strong>de</strong> sospecha y vigilancia. Confundiendo tal vez<br />
al dominicano Máximo Gómez –jefe militar <strong>de</strong> las fuerzas emancipadoras– con el general<br />
cubano José Miguel Gómez, Charles Wells alegó, en oposición al encuentro en La Habana,<br />
que “los hermanos” Gómez eran jefes <strong>de</strong> la revolución”; y, agravando aún más la situación,<br />
agregó que “muchos otros generales dominicanos” militaban “con ellos”.<br />
Todos los dominicanos –acentuó Wells– estaban “sujetos a sospecha”. No menos lo estaban,<br />
en verdad, los ciudadanos americanos, ya que las autorida<strong>de</strong>s españolas les imputaban<br />
la connivente responsabilidad <strong>de</strong> “ayudar a los cubanos”.<br />
Basándose en la <strong>de</strong>scrita situación, Wells le arguyó al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux que le sería<br />
“imposible” permanecer “incógnito” en la Habana. Su presencia allí, discurrió, daría motivo<br />
a <strong>de</strong>sagradables interpretaciones.<br />
Charles Wells temía, en efecto, que el articulado encuentro en la Habana <strong>de</strong> los representantes<br />
<strong>de</strong>l gobierno dominicano con los representantes <strong>de</strong>l gobierno americano produjera “una<br />
falsa i<strong>de</strong>a” <strong>de</strong>l propósito que los movía a congregarse allí. Pero su angustia tenía realmente,<br />
otros ramales <strong>de</strong> importancia mucho más <strong>de</strong>licada. Lo que en realidad acuciaba su <strong>de</strong>sazón<br />
era el convencimiento <strong>de</strong> que “en muy poco tiempo todo sería telegrafiado a los Estados<br />
Unidos y a Europa”, indiscreción, ésa, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> varios puntos <strong>de</strong> vista habría resultado un<br />
inci<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>plorable; y, “por supuesto”, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí trasmitido “a Santo Domingo”, lo que por<br />
sus consecuencias frustratorias hubiera sido un inci<strong>de</strong>nte más perjudicial todavía.<br />
Por esa causa y otras razones afines era imperativo disistir, a juicio <strong>de</strong> Wells, <strong>de</strong> la conflictiva<br />
reunión en la Habana. Si el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux <strong>de</strong>seaba permanecer “incógnito”<br />
en el lugar <strong>de</strong> la reunión, el sitio más a<strong>de</strong>cuado para lograr esa privacidad –explicó Wells en<br />
tono significativamente asertivo– era la propuesta se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Key West, territorio americano.<br />
Desvelando su condición <strong>de</strong> agente confi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong><br />
América, Charles Wells le ofreció a Heureaux inequívocas segurida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> absoluta reserva.<br />
“Nosotros” –afirmó– “llevaríamos ór<strong>de</strong>nes a los oficiales <strong>de</strong> ese puerto” (Key West) “para<br />
guardar el secreto”.<br />
Los tenaces esfuerzos persuasivos <strong>de</strong>splegados por Wells, <strong>de</strong> nada le sirvieron. Quizás<br />
él ignoraba ingenuamente o tal vez por conveniencia táctica simulaba <strong>de</strong>sconocer el íntimo<br />
fundamento <strong>de</strong> la negativa obstinación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux al contraponer la impracticable<br />
se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Habana a la apacible, segura y cómoda se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Key West. ¿Acaso se podría<br />
dudar ante las conocidas evi<strong>de</strong>ncias, que este empecinamiento era el modo más directo y<br />
efectivo <strong>de</strong> rehuir sin rechazar el apremiado encuentro en el puerto <strong>de</strong> Key West?<br />
1 C. W. Welles, Vice-Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la San Domingo Improvement Company, a Ulises Heureaux, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la<br />
República Dominicana, enero 11 <strong>de</strong> 1896.<br />
Las citas no i<strong>de</strong>ntificadas <strong>de</strong> otro modo, proce<strong>de</strong>n <strong>de</strong> esta misma fuente.<br />
561
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La publicidad que Wells trataba <strong>de</strong> esquivar en razón <strong>de</strong> sus inevitables efectos frustratorios;<br />
era precisamente el calculado <strong>de</strong>senlace que <strong>de</strong>fensivamente buscaba provocar<br />
Heureaux. Lo buscaba, porque mientras para el gobierno americano los resultados <strong>de</strong> la<br />
publicidad eran inevitablemente <strong>de</strong>ceptivos, para el acorralado gobernante dominicano<br />
representaban la más cómoda y expeditiva solución liberatoria.<br />
El sinuoso juego <strong>de</strong> las filtraciones publicitarias era un elusivo ardid que Heureaux conocía<br />
muy bien; un expediente escurridizo que en varias ocasiones había manipulado con eficaz<br />
maestría. Cada vez que la presión <strong>de</strong> los agentes <strong>de</strong>l gobierno americano lo arrinconaba en<br />
callejón sin salida o <strong>de</strong> difícil escapada, el astuto dictador soslayaba la constreñida <strong>de</strong>cisión<br />
recurriendo al recurso favorito <strong>de</strong> las indiscreciones bajo cuerda provocadas.<br />
Usando procedimientos subrepticios, con refinada hipocresía Heureaux hacía difundir la<br />
sensacional noticia <strong>de</strong> las negociaciones enajenativas; y entonces, arguyendo que la oposición<br />
<strong>de</strong> los dominicanos y los temidos recelos <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s potencias europeas –obstáculos que<br />
él sabía magnificar con visos <strong>de</strong> impresionante realidad– entorpecían <strong>de</strong> momento la proyectada<br />
operación, le ganaba tiempo al tiempo con nuevos aplazamientos sin llegar jamás<br />
a la concertación <strong>de</strong>finitiva. La misma táctica empleaba con Haití en cuanto a no llegar a un<br />
arreglo <strong>de</strong>finitivo sin matar la esperanza.<br />
Simulando resentimiento por la indiscreción que soterradamente él mismo había hecho<br />
propalar, Heureaux le echaba la culpa <strong>de</strong>l fracaso <strong>de</strong> la negociación al sensacionalismo <strong>de</strong> la<br />
prensa extranjera, y, <strong>de</strong> manera especial, a la indiscreción <strong>de</strong> los periódicos americanos.<br />
Acaso esperando hallar en la vanidad <strong>de</strong>l tirano un auxiliar efectivo para inducirlo a<br />
congeniar con la realización <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>signios enajenativos, Charles Wells le aseguró al Presi<strong>de</strong>nte<br />
Heureaux que si en vez <strong>de</strong>l recato prometido él prefería recibir “el reconocimiento”<br />
<strong>de</strong>bido “a su posición oficial” o el reconocimiento apropiado “a su carácter personal”, en<br />
Key West “tendría” esas distinciones; y en seductor contraste <strong>de</strong>stacó la evi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> que<br />
en La Habana no podría disfrutar esos honores.<br />
Por las razones ya expuestas, la discreción era esencial; y en interés <strong>de</strong> asegurar ese recato,<br />
Wells tuvo la precaución <strong>de</strong> remitir su glosada carta a manos <strong>de</strong>l señor Oppenheimer, quien<br />
recibió <strong>de</strong> Charles Wells y compartes encargo <strong>de</strong> venir al país para hacer personal entrega <strong>de</strong><br />
la misma en manos <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. Wells le previno al déspota dominicano que a<br />
través <strong>de</strong> esa carta Oppenheimer estaba enterado <strong>de</strong>l contenido <strong>de</strong>l mensaje epistolar <strong>de</strong> que era<br />
portador; y advertido, asimismo, <strong>de</strong> que “este asunto no se <strong>de</strong>be discutir con nadie”, excepto el<br />
Presi<strong>de</strong>nte, a menos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, que este funcionario ejecutivo “dispusiera otra cosa”.<br />
A más <strong>de</strong> los honores prometidos en Key West, Charles Wells tocó otros resortes <strong>de</strong><br />
supuesta seducción. Le recomendó a Heureaux, como “compañero <strong>de</strong> viaje muy agradable”,<br />
al señor Oppenheimer; y, en previsión <strong>de</strong> que el ofrecimiento <strong>de</strong> esa transitoria asociación<br />
no contuviera suficiente po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> persuasión para inducir al Presi<strong>de</strong>nte a realizar el viaje<br />
encarecido, tratando <strong>de</strong> <strong>de</strong>spertar así la codicia <strong>de</strong>l en<strong>de</strong>udado déspota dominicano intencionalmente<br />
le recomendó al señor Oppenheimer también “como un socio <strong>de</strong> negocios”. ¿Sería<br />
esta recomendación, acaso, la incitante insinuación <strong>de</strong> un opulento soborno? Lo cierto es<br />
que si ese fue el propósito <strong>de</strong> Wells, no logró el objetivo perseguido.<br />
En su impaciente obstinación, Wells <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> discernir o no supo darse cuenta <strong>de</strong> que al<br />
escoger la se<strong>de</strong> <strong>de</strong> La Habana para efectuar allí la propuesta reunión, no obstante las anormales<br />
circunstancias imperantes en la Capital <strong>de</strong> Cuba, la intención <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux<br />
era –cual en efecto aconteció– eludir toda cita con los referidos agentes confi<strong>de</strong>nciales <strong>de</strong>l<br />
562
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
gobierno americano fuera <strong>de</strong> las fronteras <strong>de</strong>l país, y, <strong>de</strong> manera especial, en territorio <strong>de</strong><br />
los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
La intención <strong>de</strong> Charles Wells, a la inversa, era lograr que la gestionada entrevista se<br />
produjera en sitio a<strong>de</strong>cuado para permitirles a las autorida<strong>de</strong>s americanas encargadas <strong>de</strong><br />
dirigir las negociaciones relacionadas con la pretendida cesión <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná, establecer<br />
contactos secretos y directos con el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux.<br />
Los hechos subsiguientes confirmaron la certidumbre <strong>de</strong> esta conjetural apreciación. Pues<br />
al ser <strong>de</strong>scartada la se<strong>de</strong> <strong>de</strong> La Habana, fracasó también la apremiada se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Key West.<br />
Condiciones políticas y valores militares<br />
En las instrucciones adicionales que la Secretaría <strong>de</strong> la Guerra <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong><br />
América le trasmitió el 2 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1897 al General Nelson A. Miles –quien en previsión <strong>de</strong><br />
la guerra con España ya había sido <strong>de</strong>signado jefe <strong>de</strong> las operaciones militares– se le previno<br />
que “la época probable <strong>de</strong> empezar la campaña será el próximo octubre” 1 .<br />
Las conveniencias marciales aconsejaron a poco, sin embargo, aplazar la incoación <strong>de</strong><br />
la contienda hasta la próxima primavera. Había necesidad <strong>de</strong> superar, entre tanto, algunas<br />
<strong>de</strong>sventajas. En el número <strong>de</strong> éstas quizás prepon<strong>de</strong>raba la falta <strong>de</strong> bases navales en las<br />
antillas, escenario <strong>de</strong> la emergente contienda; y la experiencia <strong>de</strong>rivada <strong>de</strong> la guerra civil <strong>de</strong><br />
secesión patentizó esa <strong>de</strong>sventaja, en razón <strong>de</strong> la cual “<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces eminentes oficiales<br />
<strong>de</strong> la marina <strong>de</strong> guerra habían expresado el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> que el gobierno americano obtuviera<br />
bases navales en el Caribe” 2 .<br />
Pero obstruyendo la realización <strong>de</strong> ese <strong>de</strong>seo, en el camino <strong>de</strong> tal aspiración se interponía<br />
la rémora envuelta en el hecho adverso <strong>de</strong> que las mejores bases estaban en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Gran<br />
Bretaña, <strong>de</strong> Francia, <strong>de</strong> Holanda, <strong>de</strong> España y <strong>de</strong> Dinamarca, exceptuando únicamente las<br />
situadas en la isla <strong>de</strong> Santo Domingo, cuyo territorio se divi<strong>de</strong>n la República Dominicana<br />
y la República <strong>de</strong> Haití.<br />
En presencia <strong>de</strong> la anotada circunstancia los estrategas navales <strong>de</strong> los Estados Unidos<br />
<strong>de</strong> América fijaron nuevamente su atención, con apremiante <strong>de</strong>cisión, en las islas danesas<br />
y en la Bahía <strong>de</strong> Samaná; y tal vez por juzgarla empresa menos ardua, se puso entonces<br />
extraordinario énfasis en la adquisición <strong>de</strong> la mencionada bahía dominicana.<br />
“La Bahía <strong>de</strong> Samaná y la isla <strong>de</strong> St. Thomas” merecían preeminente atención –dilucidó<br />
el Capitán Mahan– porque “ellas representan <strong>de</strong> manera eficiente, y mejor que otras<br />
posesiones, el control <strong>de</strong> los dos principales accesos al Mar Caribe <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Atlántico” 3 . La<br />
significación estratégica <strong>de</strong> ambas áreas geográficas explica la urgencia <strong>de</strong>splegada entonces<br />
por asegurar la compra <strong>de</strong> la indicada isla danesa a la vez que el arrendamiento <strong>de</strong> la<br />
importante bahía dominicana.<br />
Anticipándose a la sospecha <strong>de</strong> las conjeturas expansivas que habría <strong>de</strong> suscitar su provocativo<br />
análisis <strong>de</strong> las condiciones estratégicas <strong>de</strong> varias <strong>de</strong> las bahías <strong>de</strong>l mediterráneo<br />
americano, el Capitán Mahan hizo la salvedad indicativa <strong>de</strong> que él sólo estaba “examinando<br />
a punto largo los naturales perfiles estratégicos” <strong>de</strong> la aludida región, y, sólo “<strong>de</strong> manera<br />
1 Mariano Aramburo y Machado, Doctrinas Jurídicas, 162.<br />
2 Charles C. Tansill, The Purchase of the Danish West Indies, 191.<br />
3 Alfred Thayer Maham, The Straegic Features of the Gulf of Mexico and the Caribbean Sea. Harper’s New Monthly<br />
Magazine, octubre <strong>de</strong> 1897.<br />
563
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
inci<strong>de</strong>ntal, observando las condiciones políticas <strong>de</strong> una región marítima en la cual los Estados<br />
Unidos” estaban “especialmente interesados”. El Capitán Mahan no ocultó, antes<br />
reconoció con reveladora franqueza, que “las condiciones políticas ejercen efectos inevitables<br />
sobre los valores militares” 1 .<br />
Cuando a mediados <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1898 estalló la presentida contienda <strong>de</strong> los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong> América con España, a pesar <strong>de</strong> los esfuerzos agotados las fuerzas navales <strong>de</strong> la<br />
máxima potencia americana no contaban con ninguna <strong>de</strong> las bases navales que controlan<br />
los accesos al Mar Caribe. Pero concomitantemente se hacían obstinados esfuerzos por<br />
comprar la isla <strong>de</strong> St. Thomas y arrendar la Bahía <strong>de</strong> Samaná, estratégicas posiciones<br />
igualmente codiciadas.<br />
Al fehaciente testimonio <strong>de</strong> Henry Gabot Lodge <strong>de</strong>bemos el conocimiento <strong>de</strong> que el<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, William McKinley, consi<strong>de</strong>raba que la posesión<br />
<strong>de</strong> las islas danesas era <strong>de</strong> “inestimable valor” en el caso <strong>de</strong> estallar las hostilida<strong>de</strong>s<br />
con España. Las negociaciones con el gobierno danés seguían entonces su curso favorable a<br />
la pretensión adquisitiva <strong>de</strong>l gobierno americano. En marzo <strong>de</strong> 1898 –sólo un mes antes <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>satarse las hostilida<strong>de</strong>s– el gobierno danés había convenido la venta <strong>de</strong> sus islas al precio<br />
<strong>de</strong> cinco millones <strong>de</strong> dólares; el 25 <strong>de</strong>l mismo mes el gabinete <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte McKinley aprobó<br />
la concertada operación; y el 31 el Senador Lodge sometió a la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> su Cámara una<br />
resolución legislativa autorizando la compra <strong>de</strong> las referidas islas y proveyendo los fondos<br />
necesarios para ultimar una tal adquisición.<br />
Pero mientras tanto estalló la guerra; y alegando que en razón <strong>de</strong> las hostilida<strong>de</strong>s el<br />
traspaso <strong>de</strong> esas islas a su contendiente constituía una “<strong>de</strong>scortesía diplomática” 2 , en cuanto<br />
a España, el gobierno danés revocó su disposición enajenativa.<br />
En lo atinente a la Bahía <strong>de</strong> Samaná la renuencia <strong>de</strong>l dictador dominicano no había<br />
perdido su anterior vigencia. No obstante, el gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
persistía en su propósito arrendístico.<br />
Esa obstinación cobró impresionantes evi<strong>de</strong>ncias en las revelaciones <strong>de</strong> la carta que en<br />
abril <strong>de</strong> 1898 le dirigió el Vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la San Domingo Improvement Company, Charles<br />
W. Wells, a su representante en Santo Domingo, Den Tex Bond. Según le recomendó Wells a<br />
este último, en la predicha carta, la misma <strong>de</strong>bía serle comunicada “al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux,<br />
personalmente”, y su contenido recatado con carácter “confi<strong>de</strong>ncial” 3 .<br />
Ahora es el momento<br />
Los Estados Unidos <strong>de</strong> América –expresó Wells en reveladora epístola– “<strong>de</strong>sean aceptar<br />
un arrendamiento <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná”; y, acuciados por ese <strong>de</strong>seo, estaban dispuestos<br />
a pagar, en cambio, “una suma liberal” 4 .<br />
Ese <strong>de</strong>seo y esta disposición estaban condicionados, empero, a “una acción inmediata”. Si<br />
el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux tenía la intención <strong>de</strong> “hacer una tratado” con el gobierno americano<br />
–explicó Wells– “hoy es el tiempo favorable para él”.<br />
1 Ibid.<br />
2 Tansill, opus cit., 215.<br />
3 Publicaciones Nacionalistas, Del Pasado y para la Historia (1928), 7.<br />
4 Publicaciones Nacionalistas. Del Pasado y para la Historia (1928), 20.<br />
En lo sucesivo toda cita que no esté i<strong>de</strong>ntificada <strong>de</strong> otro modo, proviene <strong>de</strong> la misma fuente.<br />
564
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Con evi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>signio compulsivo Wells enfatizó su personal convicción <strong>de</strong> que “ahora<br />
solamente es el momento” propicio para la perseguida negociación.<br />
Al tenor <strong>de</strong> la aseveración <strong>de</strong> Wells, el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux se encontraba a la sazón en<br />
el punto “don<strong>de</strong> se divi<strong>de</strong> el camino en cuanto se refiere a las relaciones cordiales y sinceras<br />
con los Estados Unidos”, repitiendo el estribillo sugestivo <strong>de</strong> que la sumisión avasallante y<br />
no la leal amistad era entonces la única forma expresiva <strong>de</strong> las relaciones sinceras y cordiales<br />
con los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
Imposible empresa era entonces hacerle enten<strong>de</strong>r al imperialista gobierno americano<br />
<strong>de</strong> esa época que en interés <strong>de</strong> nuestra mutua preservación, los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
necesitan tanto <strong>de</strong> nuestra <strong>de</strong>bilidad, como nosotros <strong>de</strong> su inmenso po<strong>de</strong>río; y que, cual<br />
lo hicieron valer milenios antes los embajadores mitineros frente a los confe<strong>de</strong>rados <strong>de</strong> la<br />
Grecia, lo mismo que no pue<strong>de</strong> haber amistad firme entre las personas, no pue<strong>de</strong> haber<br />
asociación perdurable entre las naciones si entre ellas no existe un crédito recíproco <strong>de</strong><br />
virtud y <strong>de</strong> bondad.<br />
En un rapto <strong>de</strong> transparente franqueza, Wells reconoció que “durante mucho tiempo los<br />
Estados Unidos han <strong>de</strong>seado obtener” en Samaná una “estación <strong>de</strong> carbón”. Tan persistente<br />
y vivo se mantuvo siempre ese <strong>de</strong>seo, que “en más <strong>de</strong> una ocasión una proposición ha llegado a<br />
manos <strong>de</strong>l Gobierno <strong>de</strong> Santo Domingo” para “hacer un arrendamiento”; pero aún cuando<br />
“el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux nunca ha sido muy opuesto a la i<strong>de</strong>a” –discurrió Wells–, siempre,<br />
cual lo expresó en 1893 el Secretario <strong>de</strong> Estado John W. Foster, el resultado final fue <strong>de</strong><br />
intrascen<strong>de</strong>ntes evasivas 1 .<br />
A causa <strong>de</strong> tales evasiones el gobierno americano –reveló Wells– “sufrió algún resentimiento<br />
cuando en 1893, se abandonaron las negociaciones”; y “en más <strong>de</strong> un Departamento”<br />
<strong>de</strong> la administración hasta “se había hecho alegación <strong>de</strong> mala fe” en <strong>de</strong>trimento <strong>de</strong>l crédito<br />
moral <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República.<br />
Pero como la necesidad tiene cara <strong>de</strong> hereje; y en satisfacción supletoria <strong>de</strong> su carencia<br />
el interesado es capaz <strong>de</strong> todas las adaptaciones, “hoy por hoy” –asertó Wells– “el gobierno<br />
<strong>de</strong> los Estados Unidos no tiene ningún sentimiento <strong>de</strong> mala fe”.<br />
Ese cambio <strong>de</strong> temperamento, más convencional que genuino, no era absoluto ni incondicional.<br />
Wells temía que si Heureaux se negaba “ahora a hacer tal pacto <strong>de</strong> arrendamiento”,<br />
esa acción negativa diera lugar a que el gobierno americano la interpretara como significativa<br />
<strong>de</strong> una “acción poco cortés en el sentido diplomático”; o, cuando menos, “como expresión<br />
<strong>de</strong> mala gana para hacer una acción cortés”.<br />
Esa hipotética premisa provocó reflexiones <strong>de</strong> cariz amenazante. “Si por cualquier puntillo<br />
o precipitación Heureaux <strong>de</strong>sperdiciaba esa ocasión” –apremió Wells– “le habrá ocasionado el<br />
mayor perjuicio a su pueblo”. Deslizando sutil amenaza, Wells concluyó que en tal caso “<strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> poco” ese pueblo “reconocerá la falta” cometida por Heureaux. Está clara la amenaza <strong>de</strong><br />
subversión que se materializó en la frustrada expedición <strong>de</strong>l Fanita dos meses <strong>de</strong>spués.<br />
“Al mismo tiempo” –susurró Wells con meliflua voz <strong>de</strong> sirena– el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux “habrá<br />
<strong>de</strong>sperdiciado la mejor oportunidad” <strong>de</strong> acrecentar “su fama personal”. Revelando la importancia <strong>de</strong><br />
semejante pérdida, Wells agregó que jamás hasta entonces se le había “presentado” al aludido<br />
1 El Presi<strong>de</strong>nte Heureaux era <strong>de</strong>masiado astuto para incurrir en la impru<strong>de</strong>nte actitud <strong>de</strong> franca intemperancia.<br />
Su política frente a las pretensiones expansivas <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, al igual <strong>de</strong> la seguida<br />
frente a las aspiraciones territoriales <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s haitianas, consistía en no <strong>de</strong>sencantar con una rotunda negativa<br />
sino mantener las esperanzas vivas sin llegar a conce<strong>de</strong>r lo que se pretendía.<br />
565
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
mandatario ejecutivo tan provechosa coyuntura. Más aún. Esa tentadora coyuntura se le<br />
presentaba al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux “en el momento, precisamente, en que más apurado” se<br />
hallaba “personalmente, financieramente y políticamente”. Al sugerente dictamen <strong>de</strong> Wells<br />
la situación <strong>de</strong> Heureaux en ese momento era tan comprometida y crítica “como nunca,<br />
quizás”, lo había sido en toda “su carrera” política. Sin embargo, no claudicó la entereza <strong>de</strong><br />
su patriotismo.<br />
Los apremios eran cada vez más dilemáticos y compulsivos. “No valdrá posponer ni<br />
entretener”, le advirtió Wells a Heureaux. “Sé” –afirmó– “que los Estados Unidos están<br />
dispuestos a arreglar pronto esta cuestión”; y, si por cualquier razón el General Heureaux dilata<br />
<strong>de</strong>cir sí, ellos interpretarán que dice no y se dirigirán a otra parte en solicitud <strong>de</strong> los que<br />
<strong>de</strong>sean, cueste lo que cueste”.<br />
No parece absurda ligereza la suspicacia que relaciona esa amenaza con la expedición<br />
–armada en el puerto americano <strong>de</strong> Mobile– que en la madrugada <strong>de</strong>l 2 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1898 o<br />
sea menos <strong>de</strong> dos meses cabales, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la glosada carta <strong>de</strong> Charles Wells, <strong>de</strong>sembarcó<br />
en la rada <strong>de</strong> Montecristi.<br />
A los ojos <strong>de</strong> Wells la situación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux era a la sazón <strong>de</strong>sesperada. No<br />
exageraba él la angustiosa opresión <strong>de</strong> ese momento histórico. Wells lo <strong>de</strong>finió, a su acomodo,<br />
diciendo que Heureaux se hallaba “en la alternativa <strong>de</strong> que más <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> su porvenir” y el<br />
futuro <strong>de</strong> “su país”; pero concluyó en tono <strong>de</strong> fatalística resignación diciendo que “el dado”<br />
estaba “en sus manos, y puesto que <strong>de</strong> él serán las ventajas, es preciso que también <strong>de</strong> él<br />
sea la responsabilidad”.<br />
El dictador dominicano, aceptó, con patriótica entereza, esa responsabilidad. No hubo<br />
arrendamiento <strong>de</strong> Samaná. Cuando lo sorprendió la tragedia <strong>de</strong> su muerte, había agotado<br />
doce años <strong>de</strong> continua agonía preservando la integridad nacional a fuerza <strong>de</strong> sinuosas<br />
evasivas. Durante todo ese tiempo el pueblo dominicano sufrió la ignominia envuelta en<br />
todo régimen dictatorial; y a ese precio, aunque vejaminoso y duro, Heureaux lo salvó <strong>de</strong><br />
la sumisión al vasallaje extraño y aún <strong>de</strong> toda traza <strong>de</strong> homogénica tutelación.<br />
Algún día la historia, honestamente <strong>de</strong>purada, le hará la justicia que merece su heroica<br />
resistencia, mantenida sin <strong>de</strong>smayo a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> los vívidos efectos <strong>de</strong>l clima imperialista<br />
que entonces predominaba en los círculos oficiales <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
Ya el dictamen <strong>de</strong>l profesor Rayford W. Logan –acaso el investigador que más a fondo ha<br />
estudiado las relaciones políticas <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux con los gobiernos <strong>de</strong> los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong> América y <strong>de</strong> Haití–, se ha anticipado al veredicto <strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> la Historia.<br />
Atribuyéndole a Sumner Wells “antipática” predisposición contra Ulises Heureaux,<br />
Logan sustenta la tesis <strong>de</strong> que este controvertido gobernante dominicano “merece una biografía<br />
<strong>de</strong> cuerpo entero”, y, al hacer esta aseveración, predice que el análisis <strong>de</strong> su función<br />
gubernativa “lo evaluará, simplemente, como un dictador”. 1<br />
En esos términos ya Logan le ha hecho justicia. Pues la verdad, la indiscutible verdad,<br />
es que a la muerte <strong>de</strong>l dictador Heureaux –trágico <strong>de</strong>ceso acaecido el 26 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1899– la<br />
República Dominicana conservaba en plena vigencia los atributos esenciales <strong>de</strong> su soberanía<br />
política. Otra ha sido, sin embargo, la historia que siguió a la muerte <strong>de</strong>l abominado<br />
déspota.<br />
1 Rayford W. Logan, The Diplomatic Relations of the United States with Haiti (1776-1891), 369.<br />
“Y aunque sus enemigos <strong>de</strong>cían lo contrario”, Heureaux “hubiera llevado al pueblo dominicano a un heoico<br />
sacrificio antes que permitir el menoscabo <strong>de</strong> nuestra soberanía”. Rufino Martínez, Hombres Dominicanos, 146.<br />
566
Solución fallida<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
La pésima situación económica que en 1898 estaba atravesando el país, agravada por<br />
las <strong>de</strong>ficiencias <strong>de</strong>l empírico régimen financiero vigente a la sazón, le sugirieron al Ministro<br />
<strong>de</strong> Relaciones Exteriores –según lo revelaron las <strong>de</strong>claraciones íntimas <strong>de</strong> este mismo<br />
funcionario diplomático– la urgencia <strong>de</strong> introducirle a ese <strong>de</strong>fectuoso régimen a<strong>de</strong>cuadas<br />
reformas substanciales.<br />
Bajo los efectos <strong>de</strong> esa convicción el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores propuso en el<br />
primer consejo <strong>de</strong> gobierno celebrado en los comienzos <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> septiembre la <strong>de</strong>signación<br />
<strong>de</strong> una junta –compuesta <strong>de</strong> elementos formativos <strong>de</strong>l propio seno <strong>de</strong> ese órgano<br />
administrativo–, a la cual se le diera comisión <strong>de</strong> examinar a fondo las causas <strong>de</strong>terminantes<br />
<strong>de</strong> la vigente crisis económica y <strong>de</strong> presentar un plan comprensivo <strong>de</strong> las reformas<br />
pertinentes.<br />
La citada propuesta recibió al punto unánime adhesión. El mismo Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República<br />
se adhirió al común temperamento en tono <strong>de</strong> rotunda aprobación.<br />
—”Muy bien. La iniciativa <strong>de</strong>l Ministro Henríquez” –dijo– “no sólo es oportuna sino<br />
que a mi juicio será prácticamente provechosa. En consecuencia, cumplo seguido el requisito<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>signación. La sugerida comisión estará formada por el Ministro <strong>de</strong> Hacienda y<br />
Comercio y por el Ministro <strong>de</strong> Correos y Telégrafos”.<br />
Su exclusión <strong>de</strong> esa nómina sorprendió al Ministro Henríquez, no sólo por la rutinaria<br />
razón <strong>de</strong> haber sido el autor <strong>de</strong> la moción, sino porque creía y esperaba que la insinuante<br />
expresión <strong>de</strong> su rostro no podía carecer <strong>de</strong> suficiente revelación para que la penetrante<br />
perspectiva <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>jara <strong>de</strong> advertir sus ansias <strong>de</strong> servirle al país <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las<br />
supuestas posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> esa junta.<br />
La rapi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l pensamiento suele equivocar en sus apreciaciones a la gente. Lo positivamente<br />
cierto era que el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux no había terminado <strong>de</strong> hacer su selección.<br />
Sólo había hecho momentánea pausa. Quizás teniendo en cuenta el hecho <strong>de</strong> haber sido el<br />
proponente <strong>de</strong> la moción, o acaso movido a complacencia <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> interpretar la ansiosa<br />
expresión facial <strong>de</strong> su Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, tendiendo la mirada hacia este<br />
miembro <strong>de</strong> su familia oficial el Presi<strong>de</strong>nte agregó:<br />
—”Y el Ministro Henríquez, como jurista”.<br />
<br />
Los comisionados se reunieron al siguiente día con el preliminar <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> efectuar<br />
un cambio <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as y <strong>de</strong> impresiones. En esta reunión preparatoria se acordó sesionar <strong>de</strong><br />
nuevo, tres días más tar<strong>de</strong>, a fin <strong>de</strong> que entre tanto cada quien pudiera coordinar sus i<strong>de</strong>as<br />
y presentar un plan concreto.<br />
En esa segunda reunión <strong>de</strong> la junta el proyecto elaborado por el Ministro Henríquez<br />
fue acogido sin reparos por sus <strong>de</strong>más colegas. Sólo faltaba presentarlo, bajo el favor <strong>de</strong><br />
tales auspicios, a la <strong>de</strong>liberación <strong>de</strong>l consejo <strong>de</strong> gobierno. Exceptuando la sesión anterior,<br />
la celebración <strong>de</strong> esos concilios gubernativos había sufrido paréntesis tan largos como el<br />
que ahora había durado cosa <strong>de</strong> dos meses. El fenómeno <strong>de</strong> semejante letargo se <strong>de</strong>bió,<br />
sin duda, a las circunstancias creadas por la misma crisis económica que se intentaba<br />
conjurar.<br />
En esos brumosos días no estaba el ánimo <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux inclinado a <strong>de</strong>liberar<br />
sobre los <strong>de</strong>más asuntos <strong>de</strong> la administración pública. Su afán estaba concentrado en la táctica<br />
567
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> entretener con habilidosos subterfugios y evasivas promisorias a los acreedores menos<br />
impacientes mientras al mismo tiempo se esforzada en morigerar los tenaces apremios <strong>de</strong><br />
los más intemperantes.<br />
Mediante su personal gestión el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux había reunido en consejo <strong>de</strong><br />
gobierno, nuevamente, a su familia oficial. En este concilio estuvieron presentes Téofilo<br />
Cor<strong>de</strong>ro y Bidó, Paino Pichardo, Braulio Álvarez, Tomás Morales, Jaime R. Vidal y Enrique<br />
Henríquez. Después <strong>de</strong> agotados los prolegómenos ritualísticos, Heureaux se fue al grano<br />
sin ro<strong>de</strong>os. Sacando <strong>de</strong> una reluciente cartera <strong>de</strong> piel un nuevo billete <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Nacional<br />
–<strong>de</strong> los <strong>de</strong>l tipo <strong>de</strong> cinco pesos–, el Presi<strong>de</strong>nte lo colocó sobre la mesa en torno <strong>de</strong> la cual<br />
habían tomado asiento el ejecutivo y sus ministros.<br />
—”Aquí tenemos” –dijo creyendo o simulando creer en las mágicas virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ese<br />
expediente espurio– “el remedio <strong>de</strong> los males que afectan al fisco. Este billete es parte <strong>de</strong><br />
la emisión <strong>de</strong> un millón <strong>de</strong> pesos que he logrado concertar con el <strong>Banco</strong> Nacional <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo. Sólo falta que el gobierno contrate las condiciones que regirán como garantía <strong>de</strong><br />
su circulación”.<br />
El Ministro Henríquez había concurrido a ese consejo <strong>de</strong> gobierno en la esperanza <strong>de</strong><br />
hallar propicia coyuntura para someter el plan que había elaborado; el mismo cuya insinuación<br />
días antes había recibido el respaldo <strong>de</strong>cidido <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte y <strong>de</strong> sus colegas <strong>de</strong><br />
comisión. Ese plan miraba a la consolidación y crédito <strong>de</strong> los agentes fiduciarios, mientras<br />
el papel moneda que proyectaba emitir el <strong>Banco</strong> Nacional <strong>de</strong> Santo Domingo estaba fatalmente<br />
<strong>de</strong>stinado a provocar el resultado inverso: <strong>de</strong>preciar aún más el valor circulante <strong>de</strong><br />
los predichos agentes fiduciarios.<br />
El Ministro Henríquez solicitó <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux que se suspendiera <strong>de</strong> la agenda<br />
la resolución necesaria para poner en circulación la proyectada emisión <strong>de</strong> papel moneda,<br />
a fin <strong>de</strong> darle prelación al examen <strong>de</strong>l plan que la comisión <strong>de</strong>signada en anterior consejo<br />
<strong>de</strong> gobierno había adoptado.<br />
—”¡No!” –replicó el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. “Este consejo” –explanó con energía– “sólo<br />
tratará <strong>de</strong> la emisión <strong>de</strong> los nuevos billetes <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Nacional”.<br />
Los ministros, atónitos y adarvados, guardaron silencio hasta reponerse <strong>de</strong> la sorpresa<br />
recibida. Nunca, hasta ese instante, había revocado el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux ante sus ministros<br />
los modales apacibles y las expresiones complacientes que habían sido, en él, hábito<br />
tradicional, y, por sus parabólicos efectos, sutil factor <strong>de</strong> típica imposición.<br />
La brusca <strong>de</strong>stemplanza y el tono imperativo que en ese caso excepcional empleó para<br />
imponer su voluntad –exabruptos insólitos en la cortesanía <strong>de</strong> Ulises Heureaux–, envolvió<br />
a sus ministros en <strong>de</strong>sconcertante atmósfera <strong>de</strong> silencio y estupor 1 . No tardó, sin embargo,<br />
en producirse la reacción.<br />
—”Presi<strong>de</strong>nte” –objetó el Ministro Henríquez–, “yo no puedo avenirme a darle acatamiento<br />
a su personal <strong>de</strong>cisión. Me sentiría indigno <strong>de</strong> la amplísima confianza que el<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República me ha dispensado siempre a través <strong>de</strong> su persona. A<strong>de</strong>más, no<br />
sería fiel al objetivo <strong>de</strong> mi misión si me aviniese a que este consejo <strong>de</strong> gobierno autorizara la<br />
emisión y circulación <strong>de</strong> los nuevos billetes <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Nacional sin que antes se conozca el<br />
convenido estudio <strong>de</strong> la actual crisis económica y se tomen las medidas que para conjurarla<br />
1 Refiriendo este episodio en el íntimo círculo <strong>de</strong>l hogar, Enrique Henríquez comentó: “De momento me sentí sometido;<br />
pero me negué a seguir sometido, más que por la <strong>de</strong>nigrante vergüenza <strong>de</strong> sentirme <strong>de</strong>spotizado, por la abjuración<br />
<strong>de</strong> sentirme <strong>de</strong>sleal al ofuscado amigo y al supremo interés <strong>de</strong> la nación. Protesté y mi protesta fue escuchada”.<br />
568
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
he venido a someter al <strong>de</strong>bate <strong>de</strong>l Consejo en la esperanza <strong>de</strong> que ese esfuerzo tal vez suministre<br />
la luz que nos está haciendo falta para adoptar a ciencia y conciencia la proce<strong>de</strong>nte<br />
solución <strong>de</strong>l problema confrontado”.<br />
Recobrando la distintiva suavidad <strong>de</strong> sus típicas maneras, pero sin ce<strong>de</strong>r terreno, el<br />
Presi<strong>de</strong>nte replicó:<br />
—”Entonces no podremos salir <strong>de</strong> aquí antes <strong>de</strong> las nueve <strong>de</strong> la noche. Pero si uste<strong>de</strong>s<br />
insisten…”<br />
No era ociosa su respuesta ni guardaba relación directa con el asunto que la provocó.<br />
Heureaux era hombre <strong>de</strong> procedimientos parabólicos. Él conocía los hábitos sociales <strong>de</strong>l<br />
Ministro Henríquez y es bien probable que creyera vencer su empecinamiento ante la perspectiva<br />
<strong>de</strong> per<strong>de</strong>r una <strong>de</strong> sus acostumbradas tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Club Unión. Si esa fue su velada<br />
intención, en este caso falló la sagacidad <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte. Movido por un propósito <strong>de</strong> esencias<br />
más eximias, su interlocutor le respondió sin vacilar:<br />
—”Aunque tengamos que quedarnos aquí hasta mañana, Presi<strong>de</strong>nte”.<br />
—”Está bien, Ministro” –con<strong>de</strong>scendió el Presi<strong>de</strong>nte–; y a seguidas precisó:<br />
—”Háganos el honor <strong>de</strong> leer su trabjo”.<br />
A la grata sombra <strong>de</strong> tan incitante invitación, el Ministro Henríquez rompió a leer el<br />
plan que suscribían el autor y sus colegas.<br />
—”Ciudadano Presi<strong>de</strong>nte:<br />
“Los males que hoy menguan la fortuna pública paralizando a la vez su próspera marcha,<br />
y que entorpecen la normalidad administrativa combatiendo formidablemente la más<br />
hostilizada <strong>de</strong> vuestras actuales ambiciones, proce<strong>de</strong>n:<br />
“1. De que el trabajo y la producción agrícolas, por sobre no tener existencia dogmática,<br />
tampoco han alcanzado suficiente protección en nuestro país.<br />
“2. De que no hubo método, ni existe propósito doctrinario, ni menos aún equidad y ni<br />
siquiera conveniencia fiscal en la medida y gradación <strong>de</strong> los impuestos públicos.<br />
“3. De que por carecer nosotros <strong>de</strong> fines precisos o <strong>de</strong> programa <strong>de</strong>finido en el régimen<br />
<strong>de</strong> nuestras finanzas, el capital, extranjero se retrae en tanto que el nacional, por sistemático<br />
pesimismo acosado, huye <strong>de</strong> todo empleo útil para agarrarse a la usura que, forjando el<br />
apremio en torno suyo, esteriliza el trabajo para vivir postreramente <strong>de</strong> la insensata persecución<br />
<strong>de</strong> rendimientos efímeros.<br />
“4. De que el <strong>Banco</strong> Nacional no tiene suficiente arraigo para la clave y el volumen <strong>de</strong><br />
las operaciones que realiza, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> nace una <strong>de</strong>sconfianza latente, amañada, pero cierta<br />
y hostil.<br />
“5. De que la diferencia en los cambios, por lo que respecta al precio <strong>de</strong> la plata circulante<br />
en relación al valor <strong>de</strong>l oro, se resuelve en la ruina espantosa <strong>de</strong>l Tesoro Fiscal que<br />
recibe aquella plata al cambio <strong>de</strong> 200%, sin lograr reinvertirla en el servicio <strong>de</strong> las <strong>de</strong>udas<br />
contraídas en oro sino a un tipo aleatorio que es siempre consi<strong>de</strong>rablemente superior –jamás<br />
inferior– al cambio oficial.<br />
“6. De que frente a un ingreso anual <strong>de</strong> $1.615.775.34 oro, que por el motivo anteriormente<br />
señalado no suma sino $3.231.350.68 en moneda nacional, tenemos un egreso<br />
anual para amortización <strong>de</strong> la <strong>de</strong>uda exterior o sea para el servicio <strong>de</strong> los empréstitos<br />
dominicanos, igual a $716,700 oro, cuya adquisición al cambio comercial <strong>de</strong> 300%, consume<br />
$2.150.000 moneda nacional; todo lo cual, siendo ya un terrible instrumento <strong>de</strong><br />
tortura para quienes anhelan ardientemente la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> la Patria, será en porvenir<br />
569
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
muy próximo y hasta inmediato causa fortuita <strong>de</strong> perturbación general en la observancia<br />
y pago <strong>de</strong> toda clase <strong>de</strong> obligaciones, puesto que cuando la sucesión penosa <strong>de</strong><br />
estos días adversos acumule dos veces más las pérdidas semestrales representadas en el<br />
servicio <strong>de</strong> los cupones correspondientes a la <strong>de</strong>uda exterior, ese sólo servicio absorbería<br />
la totalidad <strong>de</strong> las rentas fiscales, y algún tiempo <strong>de</strong>spués ni todas ellas juntas habrían <strong>de</strong><br />
darle abasto.<br />
“7. De que hay ineptitud o dudosa buena fe en el <strong>de</strong>sempeño <strong>de</strong> algunas funciones<br />
públicas <strong>de</strong> las <strong>de</strong>l ramo <strong>de</strong> Hacienda.<br />
“8. De que las mermas crecientes que han venido agotando las rentas fiscales por efecto<br />
<strong>de</strong> los motivos expuestos en los párrafos quinto, sexto y séptimo han traído consigo una serie<br />
infinita <strong>de</strong> apremios diarios, sin que fuera posible apaciguarlos sino a expensa <strong>de</strong> sucesivas<br />
negociaciones <strong>de</strong> crédito harto gravosas, que a su vez han creado el débito <strong>de</strong> $4.922.915.73<br />
oro, cuya totalidad se <strong>de</strong>scompone así: $2.268.005 al cambio comercial y $2,554.910.73 al<br />
cambio oficial <strong>de</strong> 200%.<br />
“9. De que en los círculos bancarios <strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro y fuera <strong>de</strong>l país los prestamistas han solido<br />
tener en cuenta más el prestigio individual <strong>de</strong> vuestro nombre que el crédito <strong>de</strong> la Nación,<br />
lo que ha conllevado no escasos riesgos a cargo vuestro, con honroso <strong>de</strong>sinterés personal<br />
aunque sin logro <strong>de</strong> las economías que todo prestamista <strong>de</strong>biera proporcionar al aceptador<br />
<strong>de</strong>l préstamo, por conveniencia propia, o sea con el <strong>de</strong>signio inteligente <strong>de</strong> no empobrecer<br />
al <strong>de</strong>udor a tal extremo que las utilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l préstamo resulten ulteriormente inexigibles<br />
por causa <strong>de</strong> agotamiento.<br />
“El remedio <strong>de</strong> tan crudos males es aún posible, ciudadano Presi<strong>de</strong>nte; porque el<br />
pueblo dominicano, movido por la fe que la tradición <strong>de</strong>l éxito engendra, secundará,<br />
lleno <strong>de</strong> confianza, el esfuerzo <strong>de</strong> vuestras vigorosas energías. Eso es aún posible. Pero<br />
el índice <strong>de</strong>l interés público, apercibido a ello por la experiencia <strong>de</strong> los dolores pasados<br />
y por la prevención <strong>de</strong> las inestabilida<strong>de</strong>s futuras, señala ese remedio don<strong>de</strong> él está: en<br />
la adopción <strong>de</strong>liberada, firme, resuelta, <strong>de</strong> un conjunto <strong>de</strong> reformas armónicas en cuanto<br />
a que todas <strong>de</strong>ben converger a un fin único: al <strong>de</strong> la prosperidad social como base<br />
positiva, insustituíble y permanente <strong>de</strong> la estabilidad nacional; afanosa, pacientemente<br />
coordinadas, en cuanto a que todas han <strong>de</strong> respon<strong>de</strong>r a una consigna única: la <strong>de</strong> la<br />
solidaridad histórica que quienes somos y quienes quieran ser amigos leales vuestros,<br />
<strong>de</strong>biéramos aspirar a establecer entre las glorias <strong>de</strong> vuestro porvenir y las proezas <strong>de</strong><br />
vuestro pasado, entre lo que ya tenéis edificado y lo que os falta con relación a los gran<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>stinos <strong>de</strong> la Patria.<br />
“En opinión nuestra, los puntos cardinales <strong>de</strong> dichas reformas <strong>de</strong>berían consagrarse a la<br />
promoción inteligente y activa <strong>de</strong>l aumento <strong>de</strong> población y <strong>de</strong>l aumento <strong>de</strong>l trabajo, que son<br />
los dos artífices milagrosos <strong>de</strong> la prosperidad universal; y consagrarse también a la elección<br />
<strong>de</strong> medios lícitos apropiados a la suspensión acci<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> las <strong>de</strong>udas públicas,<br />
sin quebranto <strong>de</strong> la equidad, en cuanto a que, aún dictadas por supremas exigencias <strong>de</strong><br />
la salud <strong>de</strong>l Estado, la suspensión <strong>de</strong> los pagos contractuales habría <strong>de</strong> tener por objetivo<br />
moral y por condición inseparable el reparto común <strong>de</strong> las inmediatas <strong>de</strong>sventajas y los<br />
ulteriores beneficios entre la Nación y sus legítimos acreedores en igual porción <strong>de</strong> daños<br />
y <strong>de</strong> provechos respectivos.<br />
“Por eso, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber pon<strong>de</strong>rado el <strong>de</strong>sequilibrio resultante <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sigualdad<br />
habida entre el monto <strong>de</strong> los ingresos y <strong>de</strong> los egresos fiscales; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber contemplado<br />
570
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
con pavor el <strong>de</strong>sastre que el testimonio <strong>de</strong> los números evi<strong>de</strong>ncia; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber, en fin,<br />
meditado cómo es incontestable el hecho <strong>de</strong> que para traer abundancia a las naciones es<br />
necesario dotarlas <strong>de</strong> producción propia, varia, general y opulenta hasta levantar una fortuna<br />
pública basada sobre leyes libérrimas y esparcida entre el mayor número <strong>de</strong> ciudadanos,<br />
os proponemos:<br />
“1. La abolición <strong>de</strong> todos los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> exportación y la generalización <strong>de</strong> toda clase<br />
<strong>de</strong> exenciones, durante cincuenta años, al capital extranjero que antes <strong>de</strong> finalizar el año <strong>de</strong><br />
1899 acuda a emplearse en la labor <strong>de</strong> la tierra dominicana, concediendo igual beneficio al<br />
capital dominicano sin limitación <strong>de</strong> tiempo.<br />
“2. La atracción <strong>de</strong> inmigrantes, acordándoles franquicias más halagüeñas que<br />
las concedidas hasta hoy. Las necesida<strong>de</strong>s que a diario nos muestran rostro implacable,<br />
son ya tan extensas como nuestro territorio; y no podremos satisfacerlas bien sino<br />
poblándolo, recurso igualmente indispensable para obtenerle solución viril a los problemas<br />
que la mano <strong>de</strong>l tiempo hará nacer <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n económico y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l<br />
or<strong>de</strong>n político, en lo futuro, para sacudir el espíritu aunque enfermo invencible <strong>de</strong> la<br />
nacionalidad dominicana.<br />
“3. La reducción <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> importanción; y, a<strong>de</strong>más, la reforma <strong>de</strong> las tarifas<br />
arancelarias.<br />
“4. La imposición <strong>de</strong> una espera, a los acreedores <strong>de</strong>l Estado, durante el improrrogable<br />
plazo <strong>de</strong> tres años.<br />
“5. La imposición <strong>de</strong>l cobro <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos, en oro o en plata, pero al tipo comercial.<br />
“6. La sustitución <strong>de</strong> la plata circulante para reemitirla variando la condición <strong>de</strong> su<br />
curso legal.<br />
“Para ese y para otros fines restauradores <strong>de</strong>l crédito nacional, lo mismo en el interior<br />
que en el exterior, se haría necesario establecer un <strong>Banco</strong> Agrícola. El valor <strong>de</strong> sus acciones<br />
podría ser representado en inmuebles urbanos que sirvieran a la vez para garantizar el<br />
monto <strong>de</strong> todas las operaciones <strong>de</strong>l mismo <strong>Banco</strong> Agrícola; y, en primer término, la <strong>de</strong> las<br />
emisiones <strong>de</strong> billetes. Estos, en análogas condiciones emitidos, podrían ser el numerario con<br />
que se sustituyera la moneda circulante.<br />
“7. La imposición <strong>de</strong> fianza a todos los Administradores <strong>de</strong> Hacienda, Interventores <strong>de</strong><br />
Aduanas y toda suerte <strong>de</strong> individuos empleados en la percepción <strong>de</strong> fondos públicos.<br />
“8. La reducción <strong>de</strong>l presupuesto <strong>de</strong> egresos fiscales, ordinarios y extraordinarios –ya<br />
que el <strong>de</strong> ingresos quedaría reducido– inmediatamente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> supresos los <strong>de</strong>rechos<br />
<strong>de</strong> exportación y <strong>de</strong> modificados en sentido reductivo los <strong>de</strong> importación, a menos <strong>de</strong><br />
$1,236.798.12 oro.<br />
“Para la más cabal comprensión <strong>de</strong> todas estas reformas, ponemos en vuestras manos<br />
los proyectos <strong>de</strong> Decretos números 1, 2 y 3.<br />
“La creación <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Agrícola pi<strong>de</strong> una reglamentación especial. No excusaremos el<br />
honor <strong>de</strong> formularla, en caso <strong>de</strong> que el Consejo se digne acoger en principio la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> crear<br />
o promover esa institución.<br />
“No es dudoso que la remoción general <strong>de</strong> todo el personal administrativo resulte condición<br />
necesaria al excelente resultado <strong>de</strong> las reformas. Eso queremos abandonarlo, empero, a<br />
vuestra discreta apreciación; no sin antes <strong>de</strong>clararnos, digna y cordialmente, que en nuestro<br />
concepto el cambio, si lo reconocéis útil, <strong>de</strong>bería compren<strong>de</strong>r a los miembros <strong>de</strong>l Gabinete<br />
en primer término.<br />
571
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
“Obedientes al po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> este or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, claras y precisas; amables por la<br />
sanidad en que rebosan; in<strong>de</strong>clinables por la rica diversidad <strong>de</strong> satisfacciones patrióticas<br />
a que propen<strong>de</strong>, asumimos la inmensa responsabilidad <strong>de</strong> traer a este Consejo<br />
<strong>de</strong> Gobierno el presente dictamen. Su fin no es <strong>de</strong> bondad absoluta, pero sí relativa;<br />
a lo menos si se le compara con cualquiera <strong>de</strong> los posibles remedios en las actuales<br />
circunstancias.<br />
“¡Ojalá surja otro mejor!<br />
“Entre tanto, que Dios ilumine vuestra inteligencia y la <strong>de</strong>l Consejo, ciudadano Presi<strong>de</strong>nte,<br />
en la misma proporción en que inflamara vuestro espíritu con la pasión que da brillo<br />
a vuestros laureles y firmeza a vuestros amigos: la pasión <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ber hacia la Patria!” 1 .<br />
El Presi<strong>de</strong>nte escuchó la lectura <strong>de</strong>l prece<strong>de</strong>nte informe haciendo tácitos signos <strong>de</strong><br />
aprobación. Pero obsedida su mente con el <strong>de</strong>senlace <strong>de</strong> la nueva emisión, asumiendo aire<br />
<strong>de</strong> serena gravedad exclamó:<br />
—”Muy buen trabajo, Ministro. Creo que <strong>de</strong>bemos tenerlo en cuenta para ir <strong>de</strong>purando y<br />
acogiendo, en su oportunidad, las recomendaciones que contiene. Pero entre tanto” (insistió<br />
mientras recogía <strong>de</strong> la mesa y en su diestra mostraba enarbolado cual pendón uno <strong>de</strong> los<br />
billetes que en ella había <strong>de</strong>positado antes) “<strong>de</strong>bemos resolver todo lo atinente a la nueva<br />
emisión <strong>de</strong> los billetes <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Nacional; porque la verdad es que se trata <strong>de</strong> un asunto<br />
que no permite la menor morosidad”.<br />
Remarcando sus expresiones con las inflexiones <strong>de</strong> su voz, como si en el énfasis <strong>de</strong> las<br />
palabras buscara el recurso <strong>de</strong>cisivo <strong>de</strong> la persuación, tras breve pausa prosiguió:<br />
—”Al gobierno se le han agotado ya todas las fuentes financieras <strong>de</strong> hacerle frente a sus<br />
necesida<strong>de</strong>s. Estos billetes, ministros, constituyen el expediente más rápido <strong>de</strong> crearle una<br />
nueva fuente que lo saque <strong>de</strong> sus agonizantes embarazos”.<br />
<br />
La obstinación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte, al girar y regirar en torno <strong>de</strong> la misma viciosa i<strong>de</strong>a<br />
que le infundía tonos <strong>de</strong> solución indispensable a la propuesta emisión <strong>de</strong> los nuevos<br />
billetes, originó una larga discusión entre él y el proponente <strong>de</strong>l plan más arriba transcrito.<br />
Finalmente todos los ministros coincidieron en un mismo criterio. El Ministro Vidal fue el<br />
primero en robustecer con su adhesión las argumentaciones <strong>de</strong>l Ministro Henríquez. En<br />
igual sentido intervinieron <strong>de</strong>spués el ministro Cor<strong>de</strong>ro y el Ministro Álvarez, abogando<br />
resueltamente en favor <strong>de</strong> la tesis que sustentaba la <strong>de</strong>rogación <strong>de</strong>l inopinado <strong>de</strong>signio<br />
<strong>de</strong> inundar el país con la propuesta emisión <strong>de</strong> papel moneda, inevitable agente <strong>de</strong> la<br />
ruina común.<br />
El Ministro Pichardo fue el último en expresar su pensamiento. Rompió el largo silencio,<br />
que hasta entonces había guardado, preguntando:<br />
—”¿Cree usted, Presi<strong>de</strong>nte, que el gobierno está suficientemente preparado para dominar<br />
la ola <strong>de</strong>l <strong>de</strong>scontento público que amenazante o conflictivamente se levantará en todas las<br />
regiones <strong>de</strong>l país, y, <strong>de</strong> manera especial, en el Cibao?”.<br />
1 Américo Lugo, A Punto Largo, 204-12 “Cuando la historia, bella figuración <strong>de</strong> la justicia eterna con que los siglos<br />
regalan los ojos <strong>de</strong> la posteridad; cuando la historia, estrella que sólo resplan<strong>de</strong>ce cuando las sombras envuelven el día<br />
<strong>de</strong> los sucesos; cuando la historia, rompa en luz <strong>de</strong> verdad y <strong>de</strong> gloria sobre el horizonte <strong>de</strong> esta patria nuestra, triste<br />
hoy y obscura y solitaria, pocos serán, entre los contemporáneos, los que merezcan tan alto puesto en la consi<strong>de</strong>ración<br />
y estima <strong>de</strong> sus conciudadanos como el feliz autor <strong>de</strong>l proyecto <strong>de</strong> reformas que antece<strong>de</strong>”. Lugo, ibid, 213.<br />
572
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
La excogitación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, al escuchar tan sensata inquisición, tuvo la<br />
rapi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> un relámpago que súbitamente le hubiese iluminado el pensamiento. El Ministro<br />
Pichardo había terminado apenas <strong>de</strong> pronunciar la última palabra <strong>de</strong> su interrogante locución<br />
cuando el mandatario ejecutivo <strong>de</strong> la nación, sin traslucir el menor indicio <strong>de</strong> contrariedad<br />
y asumiendo más bien aire <strong>de</strong> una iluminada complacencia, transigió.<br />
—”Está bien, ministros; se suspen<strong>de</strong>rá la propuesta emisión”.<br />
Escudriñando el semblante <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong>l Consejo con mirada penetrante,<br />
cual si hablara consigo mismo, el Presi<strong>de</strong>nte exclamó en términos más sugerentes que<br />
expresivos:<br />
—”¡Y pensar que esta emisión le ha costado al gobierno más <strong>de</strong> diez y ocho mil pesos o…ro!”.<br />
En rapto <strong>de</strong> visible intención Heureaux alargó, separándolas, las sílabas <strong>de</strong> ese vocablo.<br />
¡Las alargó como si hiciera estrenuo esfuerzo por mover una montaña! No otra cosa, en<br />
puridad, representaba el oro en un país cuya economía, saturada <strong>de</strong> papel moneda, amenazaba<br />
<strong>de</strong>rrumbarse.<br />
Renuente todavía, el Presi<strong>de</strong>nte cuestionó finalmente a sus ministros:<br />
—”¿Están uste<strong>de</strong>s resueltos a que se pierdan esos diez y ocho mil pesos o…ro?”.<br />
No fue una voz, sino un coro <strong>de</strong> voces lo que resonó:<br />
—”¡Qué se pierdan!”.<br />
Poniéndose en pie con gesto maquinal que imitaron sus ministros, el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux<br />
le puso punto final a esa angustiosa sesión <strong>de</strong>l consejo <strong>de</strong> gobierno distribuyendo sonrisas<br />
y apretones <strong>de</strong> manos en el alborozado ruedo <strong>de</strong> sus consejeros ministeriales.<br />
La última emisión<br />
Quamvis acerbus qui monet nulli nocet. Publilius Syrus.<br />
—”Armandito” –le dijo el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux a Armando Pellerano Castro, Oficial<br />
Mayor <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> Relaciones Exteriores–, “avísele al Ministro Henríquez que a las<br />
nueve <strong>de</strong> esta misma mañana habrá consejo <strong>de</strong> gobierno”.<br />
—”Enseguida cumpliré sus instrucciones, Presi<strong>de</strong>nte. Pero no olvi<strong>de</strong> que para el Ministro<br />
Henríquez a las nueve <strong>de</strong> la mañana es aún <strong>de</strong> madrugada”.<br />
—”Hoy no, Armandito” –repuso el Presi<strong>de</strong>nte–; y al punto, cual si hubiera hecho un<br />
raro hallazgo, agregó:<br />
—”Yo lo ví, <strong>de</strong> lejos, al amanecer”.<br />
—”A esa hora sin duda iba a recogerse”.<br />
—”Infórmele entonces, que esta tar<strong>de</strong> a las cuatro tendremos consejo <strong>de</strong> gobierno”.<br />
—”Muy bien, Presi<strong>de</strong>nte; se lo haré saber”.<br />
Esa con<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia era habitual en el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, lo mismo que en el Ministro<br />
Henríquez el hábito <strong>de</strong> trasnochar.<br />
Semejante acomodamiento no le sentó a uno <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong>l concilio ministerial<br />
que presenció el diálogo transcrito.<br />
—”Presi<strong>de</strong>nte” –estalló disgustado–, “el Ministro Henríquez es un funcionario indisciplinado.<br />
Nunca llega a Palacio cuando <strong>de</strong>be, sino cuando le da la gana; y esa irregularidad<br />
ha dado lugar, en muchos casos, a que la complaciente benevolencia <strong>de</strong> usted haya rayado<br />
en el extremo <strong>de</strong> posponer o suspen<strong>de</strong>r la celebración <strong>de</strong> algunos Consejos <strong>de</strong> Gobierno. Yo<br />
creo que a esta informalidad hay que ponerle coto”.<br />
573
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Aunque tampoco ostentaba su sentido <strong>de</strong> la discreción, el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux no<br />
encubría su tolerencia a las peculiarida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores; y con<br />
esas tolerancias provocaba enmascarados recelos que a veces, como en el caso <strong>de</strong> referencia,<br />
<strong>de</strong>jaban <strong>de</strong> ser tan recatados.<br />
—”Esa es la verdad, Ministro” –replicó el Presi<strong>de</strong>nte–; “pero también es cierto que el<br />
Ministro Henríquez jamás <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> hacer lo que <strong>de</strong>be hacer”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte hizo una pausa; luego prosiguió:<br />
—”Yo no sé cuándo el Ministro Henríquez hace lo que <strong>de</strong>be hacer. Sólo sé que lo hace.<br />
Y eso me basta” 1 .<br />
<br />
El Consejo <strong>de</strong> Gobierno se reunió esa tar<strong>de</strong>, puntual y completo, a la hora prefijada. Tan<br />
pronto <strong>de</strong>claró abiertos los trabajos <strong>de</strong>l día, el Presi<strong>de</strong>nte expuso el objeto principal <strong>de</strong> la<br />
reunión. Se trataba <strong>de</strong> <strong>de</strong>rogar la resolución anterior, en virtud <strong>de</strong> cuyo dispositivo se había<br />
suspendido, nemine discrepante, la proyectada emisión <strong>de</strong> billetes <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Nacional.<br />
La pretendida retractación la había insinuado el hecho <strong>de</strong> que un día antes tres <strong>de</strong> los más<br />
fuertes acreedores <strong>de</strong>l gobierno habían puesto el dogal al cuello <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte con sus intemperantes<br />
exigencias. Por causa <strong>de</strong> ese hecho el Presi<strong>de</strong>nte estaba realmente <strong>de</strong>sesperado.<br />
Hondamente conmovido por los apremios <strong>de</strong> esa situación, o, quizás previamente<br />
combinado con el Ejecutivo nacional para favorecer sus planes <strong>de</strong>spertando la conmiseración<br />
<strong>de</strong> su familia oficial, el mismo Ministro que había censurado la impuntualidad <strong>de</strong>l Ministro<br />
<strong>de</strong> Relaciones Exteriores tomó la palabra y discurrió:<br />
—”La penuria <strong>de</strong>l fisco se ha convertido en una pesada cruz para el Presi<strong>de</strong>nte; y no es<br />
justo que esa carga pon<strong>de</strong>re únicamente sobre sus hombros. En el Consejo anterior nosotros<br />
resolvimos <strong>de</strong>jar sin efecto la proyectada emisión <strong>de</strong> billetes <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> Nacional; pero también<br />
<strong>de</strong>jamos <strong>de</strong> arbitrar al mismo tiempo (sin duda porque pensábamos que ese recurso era un<br />
expediente impracticable) la fuente financiera que pudiera poner al Presi<strong>de</strong>nte en condiciones<br />
hábiles <strong>de</strong> aplacar las codicias impacientes <strong>de</strong> los usureros que lo asedian sin pausa y con<br />
sus intransigencias le están creando a la vida económica <strong>de</strong> la nación graves problemas <strong>de</strong><br />
subsistencia que todos estamos en el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> conjurar”.<br />
Un silencio espeso pobló la estancia <strong>de</strong> las <strong>de</strong>liberaciones. El disertante reforzó su dialéctica:<br />
—”Todos, compañeros” –afirmó con énfasis– “<strong>de</strong>bemos compartir el sacrificio que impone<br />
la responsabilidad <strong>de</strong> esa carga, bien sea pasiva o activamente, ya directa o reflejamente;<br />
pero compartirla <strong>de</strong> todos modos sin reticencia ni titubeos”.<br />
Así habló el discursante. En términos <strong>de</strong> incondicional, y, por lo mismo, <strong>de</strong> equivocada<br />
amistad. No tardaron los más en adherirse a su predicamento. La disi<strong>de</strong>ncia fue inevitable,<br />
empero; y se mantuvo en tonos <strong>de</strong> fogosidad excan<strong>de</strong>cida. En los tonos <strong>de</strong> la leal amistad,<br />
incomplaciente <strong>de</strong>l error dañino, y en los <strong>de</strong> la entercada <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l bien común. No serían<br />
menos amigos <strong>de</strong>l gobernante y la nación empero los unos que los otros.<br />
Pero las consecuencias <strong>de</strong> su plegadiza disposición, sí. La discordia, que a tales extremos<br />
llegó la discusión, la engendró irreconciliable y contrapuesto punto <strong>de</strong> vista conceptual. No<br />
todos advertían, como los menos, que el supremo interés <strong>de</strong> la nación estaba <strong>de</strong> por medio;<br />
y que la historia, inexorable, juzgaría su <strong>de</strong>cisión.<br />
1 Versión <strong>de</strong> Armando Pellerano Castro.<br />
574
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Los <strong>de</strong>bates se hicieron, finalmente, casi <strong>de</strong> carácter singular. La voz cantante la llevaba<br />
el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores. Acosado por las contrarieda<strong>de</strong>s, perdió los estribos, causando<br />
sin duda irritación; y, por otra parte, la cansona repetición <strong>de</strong> los mismos argumentos<br />
sembraron en el ánimo <strong>de</strong> los participantes una abúlica sensación <strong>de</strong> fatiga y <strong>de</strong>sesperación.<br />
La sesión <strong>de</strong>l Consejo, sin una solución concreta, terminó cual el collar <strong>de</strong> la aurora.<br />
Uno tras otro, sin cumplir la ritualística formalidad <strong>de</strong> la <strong>de</strong>spedida, los ministros se fueron<br />
ausentando. Tras la informal, inusitada evasión, sólo permanecían en la sala <strong>de</strong> las <strong>de</strong>liberaciones<br />
el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, el Ministro Vidal y el Ministro Henríquez.<br />
Entonces Heureaux se levantó <strong>de</strong> su asiento y se dirigió a la única puerta <strong>de</strong> acceso.<br />
Ésta daba salida a una galería, en forma <strong>de</strong> herradura estructurada, que ro<strong>de</strong>aba la segunda<br />
planta <strong>de</strong>l Palacio <strong>de</strong> Gobierno. Silencioso y extático allí se plantó el Presi<strong>de</strong>nte, extendidos<br />
los brazos en cruz y apoyando las manos en los marcos laterales. Silencioso y extático permaneció<br />
largo rato en tal postura. Como si estuviera ensimismado en la contemplación <strong>de</strong>l<br />
firmamento, pasaban los minutos en larga sucesión sin que el Presi<strong>de</strong>nte se moviera. Las<br />
sombras <strong>de</strong>l crepúsculo tropical ascendían rápidamente <strong>de</strong>l seno <strong>de</strong> la madre tierra; y las<br />
estrellas, argentinas todavía, comenzaban a rutilar tímidamente.<br />
Vidal y Henríquez seguían esperando a que el Presi<strong>de</strong>nte se <strong>de</strong>sprendiera <strong>de</strong> la puerta<br />
para retirarse. Les parecía humillante doblegarse para pasar por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> los brazos, puestos<br />
en cruz, <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. Pero no quedaba otro camino. Reprimiendo los escrúpulos<br />
<strong>de</strong> su amor propio, el Ministro Henríquez avanzó resuelto; y al tratar <strong>de</strong> salvar el vano <strong>de</strong> la<br />
puerta sintió caer sobre su cuerpo uno <strong>de</strong> los brazos <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte. Heureaux lo atrajo hacia<br />
él y con voz <strong>de</strong> humil<strong>de</strong> mansedumbre, por su Ministro insospechada, musitó:<br />
—”Ministro, ¿me hace usted el honor <strong>de</strong> acompañarme a cenar?”.<br />
—”Con mucho gusto, Presi<strong>de</strong>nte”.<br />
A discreta distancia rezagado, Jaime Vidal no se dio cuenta <strong>de</strong> esa invitación. Al llegar<br />
junto a ellos, se <strong>de</strong>spidió y se retiró.<br />
<br />
La resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República no <strong>de</strong>nunciaba en él la menor ostentación.<br />
El mobiliario era sencillo y parco. Una lámpara <strong>de</strong> tenue luz alumbrba la estancia, cuando el<br />
Presi<strong>de</strong>nte y su intrigado comensal llegaron juntos pero silenciosos todavía. Encontraron la<br />
mesa a<strong>de</strong>rezada; y en breve, servida ya la frugal comida, el anfitrión y su huésped ocuparon<br />
sus asientos. La continuada taciturnidad <strong>de</strong>l uno obligaba a igual mu<strong>de</strong>z al otro.<br />
Así, en silencio, discurrió la comida hasta el final. Entonces, poniéndose <strong>de</strong> pies –cada<br />
vez más confundido–, el Ministro Henríquez le tendió la mano al Presi<strong>de</strong>nte en señal <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>spedida en tanto que acompañaba su gesto <strong>de</strong> palabra:<br />
—”Muchas gracias, Presi<strong>de</strong>nte”.<br />
—”Ministro, ha sido un alto honor y una gran satisfacción la que su compañía me ha<br />
concedido” 1 .<br />
En lenguaje explícito y directo Ulises Heureaux pudo haber dicho, pero no lo hizo, acaso<br />
pensando que holgaba mayor diafanidad:<br />
—”Ministro, yo puedo romper la barrera <strong>de</strong> la pru<strong>de</strong>ncia política y realizar actos que no<br />
<strong>de</strong>biera realizar; pero reconozco y aprecio su empeño por <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rme en mí mismo”.<br />
1 Versión <strong>de</strong> Enrique Henríquez.<br />
575
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Zancadilla frustrada<br />
Al no haber logrado la pretendida revalidación fáctica <strong>de</strong>l benévolo tratado <strong>de</strong>l año 1867,<br />
tan tenazmente gestionaba en anterior controversia diplomática, y hallándose empeñado<br />
en conseguir los codiciados aventajamientos estratégicos, el gobierno americano recurrió<br />
entonces a una maniobra táctica.<br />
El 9 <strong>de</strong> mayo el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores recibió, transmitida por el Cónsul<br />
Americano Archibald H. Grimké, la siguiente notificación:<br />
“Por mensaje cablegráfico llegado anoche mi Gobierno me instruye informar a su Gobierno<br />
la segura expectación <strong>de</strong> que Santo Domingo no permitirá que su territorio sea usado<br />
por España como base <strong>de</strong> operaciones ni hará o tolerará otros actos inconsistentes con sus<br />
<strong>de</strong>beres hacia los Estados Unidos” 1 .<br />
El Ministro Henríquez llevaba ya varios días recluído en su hogar a causa <strong>de</strong> pertinaz<br />
quebranto <strong>de</strong> salud. Pero, advirtiendo la necesidad <strong>de</strong> actuar rápidamente, le trasmitió la<br />
notificación <strong>de</strong> Grimké al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux –a manos <strong>de</strong>l Oficial Mayor <strong>de</strong>l Ministro <strong>de</strong><br />
Relaciones Exteriores– con recomendación <strong>de</strong> reunir esa misma tar<strong>de</strong> el Consejo <strong>de</strong> Gobierno<br />
<strong>de</strong> modo que se pudiera <strong>de</strong>liberar la respuesta y darla sin <strong>de</strong>mora bajo la responsabilidad<br />
<strong>de</strong> la colectiva autoridad <strong>de</strong> ese concilio ministerial.<br />
Cuando el Ministro Henríquez llegó a Palacio, bastante retrasado a causa <strong>de</strong> un prolongado<br />
quebranto <strong>de</strong> salud, ya el Consejo <strong>de</strong> Gobierno había cumplido su programada misión.<br />
Allí sólo halló al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, trabajando en su <strong>de</strong>spacho. Al recibirlo y saludarlo,<br />
éste le dijo afablemente:<br />
—”Hasta hace un momento le estuvimos esperando, Ministro. Pero como ya era <strong>de</strong>masiado<br />
tar<strong>de</strong>, pensamos que no vendría por haber seguido enfermo; y bajo esa consi<strong>de</strong>ración<br />
acordamos la contestación que el gobierno <strong>de</strong>berá darle a la nota que usted me comunicó<br />
esta mañana”.<br />
—”¿Y cuáles son los términos, Presi<strong>de</strong>nte, <strong>de</strong> la respuesta concertada?”.<br />
—”Pues en forma expresiva <strong>de</strong> la verdad, Ministro; que no tenemos fuerzas para evitar<br />
que la flota española haga uso <strong>de</strong> nuestro territorio”.<br />
—”¿Y quién va a subscribir esa contestación?”.<br />
—”¡Oh, Ministro! ¿Quién ha <strong>de</strong> ser? Usted que es el órgano diplomático <strong>de</strong>l gobierno”.<br />
—”Es que en ese caso, Presi<strong>de</strong>nte, yo habría <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> serlo”.<br />
1 Consulate of the United States.<br />
Sto. Domingo, May 8, 1898.<br />
Mon: Enrique Henríquez,<br />
Minister of Foreign Relations,<br />
Sto. Domingo.<br />
Sir:<br />
By cable message from my government last evening.<br />
I am instructed to inform your Government that<br />
it confi<strong>de</strong>ntly expected that Santo Domingo will<br />
not allow its territory to be used by Spain as<br />
base of operations or do or suffer other acts<br />
inconsistet with its duty to the United States.<br />
With sentiments of distinguished consi<strong>de</strong>ration<br />
I am Mr. Minister,<br />
Your obedient servant,<br />
Archibald H. Grimké,<br />
U. S. Consul. Legajo <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, 1898.<br />
576
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
El Presi<strong>de</strong>nte se mostró visiblemente asombrado y confundido por la inesperada actitud<br />
<strong>de</strong> su Ministro. Seguramente le pareció <strong>de</strong>sagradado y él no acertaba a vislumbrar la razón<br />
justa <strong>de</strong> semejante <strong>de</strong>sagrado. Tratando <strong>de</strong> esclarecer la situación le cuestionó:<br />
—”Pero Ministro, ¿hay algo malo en eso?”.<br />
Y buscando justificar su posición, arguyó con aire persuasivo:<br />
—”¿No es esa la ver-da-<strong>de</strong>-ra realidad?”.<br />
—”No, Presi<strong>de</strong>nte, esa no es la humillante realidad. La verdad es que nosotros sí disponemos<br />
<strong>de</strong> eficaz potencialidad para mantener la efectiva integridad <strong>de</strong> nuestra posición neutral”.<br />
—”¿Y dón<strong>de</strong> está esa potencialidad?”.<br />
—”En la dignidad moral <strong>de</strong> nuestro <strong>de</strong>recho”.<br />
Quizás esa alegación no impresionó los patrióticos sentimientos <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. Pero<br />
cuando a seguidas su Ministro le previno que si el gobierno dominicano daba esa contestación<br />
podía tener la seguridad <strong>de</strong> que la flota americana vendría inmediatamente a posesionarse <strong>de</strong><br />
nuestros puntos estratégicos para evitar que España se le anticipara en ese codiciado aventajamiento,<br />
ya que las autorida<strong>de</strong>s nacionales se <strong>de</strong>claraban impotentes para impedir su consumación,<br />
el dictador dominicano abrió los ojos, recapacitó y con la velocidad <strong>de</strong> un relámpago exclamó,<br />
<strong>de</strong>rogando así la respuesta acordada un momento antes por el Consejo <strong>de</strong> Gobierno:<br />
—”¡Haga usted la contestación, Ministro!”.<br />
<br />
Despidiose el Ministro Henríquez, ya recuperado con la retractación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte, <strong>de</strong><br />
la ansiedad que durante un rato antes había sufrido. Regresó a su hogar reconfortado. Allí,<br />
cumpliendo previas instrucciones, le aguardaba el Oficial mayor <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores, Armando Pellerano Castro.<br />
Mi padre se dio al punto a redactar la autorizada respuesta a la nota <strong>de</strong>l Cónsul Grimké.<br />
Rápidamente formuló la tentativa minuta <strong>de</strong> la misma; y usando los servicios <strong>de</strong> Pellerano<br />
Castro, se la remitió en consulta al Presi<strong>de</strong>nte.<br />
“Le entregué al Presi<strong>de</strong>nte la nota que conmigo le envió tu padre” –me refirió, años<br />
más tar<strong>de</strong>, Armando–; “ansiosamente se ajustó los espejuelos y con la misma avi<strong>de</strong>z se puso<br />
a leerla. A medida que leía el Presi<strong>de</strong>nte iba haciendo signos <strong>de</strong> aprobación con la cabeza”<br />
–prosiguió contándome el Oficial Mayor– “que yo iba siguiendo con mirada que no se le<br />
apartaba. Se <strong>de</strong>tuvo un momento para armarse <strong>de</strong> un lápiz; y una vez en posesión <strong>de</strong> ese<br />
instrumento, cruzó con una raya la locución negativa que expresaba “ni a uno ni a otro beligerante”<br />
y revezándola escribió encima <strong>de</strong> ella: “a ninguna nación.” Entonces se encaminó<br />
hacia don<strong>de</strong> yo le esperaba, <strong>de</strong> pie, y me dijo:<br />
—”Armandito, hágame el favor <strong>de</strong> preguntarle al Ministro Henríquez, <strong>de</strong> mi parte, si le<br />
parece bien la alteración que al texto preparado por él me he permitido introducirle”.<br />
Pellerano Castro cumplió con presteza su misión. En esa expedición <strong>de</strong> tiempo le ayudó la distancia.<br />
De la casa <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte a la <strong>de</strong> su Canciller mediaban doscientos metros a lo sumo.<br />
Al recibir la aprobación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, el Ministro Henríquez vio el cielo<br />
abierto. La respuesta en cuestión revestía, para él, suprema importancia <strong>de</strong> preservación<br />
nacional; y la modificación sugerida por Heureaux, antes que <strong>de</strong>bilitar vigorizaba la intención<br />
<strong>de</strong> estricta neutralidad, preservadora, al mismo tiempo, <strong>de</strong> la integridad nacional.<br />
Des<strong>de</strong> todo punto <strong>de</strong> vista, por tanto, la alteración que el Presi<strong>de</strong>nte le introdujo a su minuta<br />
le pareció al Ministro Henríquez no simplemente bien, sino muy, pero muy bien.<br />
577
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El texto final <strong>de</strong> la configurada respuesta expresó la siguiente <strong>de</strong>claración formal:<br />
“En contestación a su atento <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong> fecha <strong>de</strong> ayer, cúmpleme <strong>de</strong>cir a V. S. que<br />
mi gobierno se halla formalmente apercibido a observar las reglas <strong>de</strong> neutralidad estricta<br />
preceptuadas por el Derecho <strong>de</strong> Gentes; y no tolerará que su territorio sea usado como base<br />
<strong>de</strong> operaciones por ninguna nación” 1 .<br />
Tramitada sin <strong>de</strong>mora, al recibirse en Washington la consabida nota causó sorpresa y<br />
<strong>de</strong>sagrado. Sobre todo <strong>de</strong>cepción. Las apariencias <strong>de</strong>jaron ver que no era esa la conducta que<br />
confiadamente se esperaba <strong>de</strong>l gobierno dominicano. No faltaron evi<strong>de</strong>ncias, que los hechos<br />
subsiguientes parecían reafirmar, <strong>de</strong> que algo concertado previamente se había trastornado.<br />
<br />
La retractación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux dio margen a íntimos comentarios en el seno<br />
<strong>de</strong> la familia ministerial. Se colegía, a sabiendas o por <strong>de</strong>ducción, que el Cónsul Grimké le<br />
había hecho al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux secreta religión en el sentido <strong>de</strong> que si el gobierno <strong>de</strong> los<br />
Estados Unidos <strong>de</strong> América indagaba la disposición <strong>de</strong>l gobierno dominicano a impedir que<br />
fuerzas navales <strong>de</strong> España se apo<strong>de</strong>rasen <strong>de</strong> puntos estratégicos <strong>de</strong>l litoral <strong>de</strong> la República<br />
Dominicana para los fines <strong>de</strong> la guerra, y la respuesta indicaba incapacidad <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s<br />
dominicanas en cuanto a su <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> evitar semejante violación a su neutralidad, las<br />
autorida<strong>de</strong>s americanas le proveerían los armamentos necesarios para ponerse en condiciones<br />
<strong>de</strong> sostener eficazmente la <strong>de</strong>clarada posición neutral <strong>de</strong> la República Dominicana frente a<br />
las inci<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong>l conflicto <strong>de</strong>batido.<br />
Lo cierto es que circunstancias enteramente ajenas a su <strong>de</strong>liberación y control <strong>de</strong>struyeron<br />
la carrera consular <strong>de</strong> Grimké (quizás también su probable carrera diplomática) precisamente<br />
en el mismo momento en que, <strong>de</strong> haber tenido el éxito esperado, su habilidad habría ganado<br />
magnífico apogeo profesional.<br />
Grimké, inversamente, fue <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> su función consular. Des<strong>de</strong> su se<strong>de</strong> habitual <strong>de</strong><br />
Port-au-Prince, en fecha 22 <strong>de</strong> junio el Ministro Powell le cablegrafió al Ministro Henríquez<br />
solicitando <strong>de</strong>l gobierno dominicano el reconocimiento provisional <strong>de</strong> Campbel G. Maxwell<br />
en calidad <strong>de</strong> Cónsul General mientras tras él llegarían sus cartas cre<strong>de</strong>nciales.<br />
Cinco días <strong>de</strong>spués Grimké le comunicó al Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores que hallándose<br />
en vías <strong>de</strong> regresar a su país, requería, a ese fin, la expedición <strong>de</strong>l “acostumbrado<br />
pasaporte”; y al mismo tiempo le pidió “aceptar” su “alto aprecio y gratitud por las uniformes<br />
cortesía y bondad” <strong>de</strong> que había sido objeto <strong>de</strong> parte <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stinatario durante su resi<strong>de</strong>ncia<br />
“en esta ciudad” 2 .<br />
La respuesta <strong>de</strong>l Ministro Henríquez fue cortés y amable; pero no podía ser reparadora.<br />
El 30 <strong>de</strong>l mismo precitado mes <strong>de</strong> junio el Canciller Dominicano expidió en coyuntura que esa<br />
expedición le suministró, no sólo le manifestó la pena que su <strong>de</strong>spedida le causaba, sino que<br />
también le expresó “los más sinceros votos” por su “feliz éxito en la carrera consular” 3 . Pero<br />
los buenos <strong>de</strong>seos <strong>de</strong>l Canciller dominicano no se vieron coronados por los hechos <strong>de</strong> una<br />
enaltecedora realidad profesional. Contra el supuesto esplendor <strong>de</strong> esa carrera conspiraron<br />
1 Enrique Henríquez a Archibald H. Grimké, junio 10 <strong>de</strong> 1898. Libro Copiador B., núm. 12 <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong><br />
Relaciones Exteriores, 1895-1899.<br />
2 A.H. Grimké a Enrique Henríquez, junio 27, 1898.<br />
Legajo <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, 1898.<br />
3 Enrique Henríquez a Archibal H. Grimké, junio 30 <strong>de</strong> 1898. Libro Copiador B. núm. 12 Ministerio <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores, 1895-1898.<br />
578
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
los enredos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino adverso. Según los datos conocidos, Grimké jamás volvió a figurar<br />
en servicio público <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América. ¿Acaso fue, sin voluntaria<br />
culpa, sancionado?<br />
<br />
Cerca <strong>de</strong> tres años más tar<strong>de</strong> John Bassett Moore y Enrique Henríquez se conocieron<br />
en New York. Al incoarse las negociaciones <strong>de</strong> los directores <strong>de</strong> la Improvement Company<br />
con el <strong>de</strong>legado <strong>de</strong>l gobierno dominicano, Dr. Francisco Henríquez y Carvajal –en el común<br />
propósito <strong>de</strong> solucionar <strong>de</strong>finitivamente la situación conflictiva creada por los opuestos<br />
intereses <strong>de</strong>l Estado Dominicano y <strong>de</strong> las acreencias <strong>de</strong> esa compañía americana y sus aliadas–<br />
allí se hallaban John Bassett Moore y Enrique Henríquez. El primero en su calidad <strong>de</strong><br />
asesor americano y el segundo en la <strong>de</strong> asesor dominicano <strong>de</strong> la Improvement.<br />
Cuando en la primera sesión –celebrada en el Fifth Avenue Hotel a principios <strong>de</strong> Febrero<br />
<strong>de</strong> 1901– el Vice-Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> esta empresa americana los hizo amigos, Bassett Moore<br />
recordó que su colega dominicano era Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, en el Gobierno <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, y él Sub-Secretario <strong>de</strong> Estado en el gobierno <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte McKinley,<br />
al estallar la guerra <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, que seguía reteniendo entre las suyas,<br />
con <strong>de</strong>splegada sonrisa y buen humor sajón le confesó:<br />
—”Entonces yo traté <strong>de</strong> echarle una zancadilla, señor Henríquez; pero usted no me <strong>de</strong>jó<br />
que se la echara”.<br />
Entre la espada y la pared<br />
Al mismo tiempo que los representantes diplomáticos <strong>de</strong> la República Dominicana y<br />
<strong>de</strong> la República <strong>de</strong> Haití firmaban en la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo la Convención <strong>de</strong>l 18 <strong>de</strong><br />
Agosto <strong>de</strong> 1898 1 , el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux requirió la presencia en el país –sugerente coinci<strong>de</strong>ncia–<br />
<strong>de</strong>l Ministro Resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Imperio Alemán, quien tenía su se<strong>de</strong> ordinaria establecida<br />
en Port-au-Prince.<br />
Hay evi<strong>de</strong>ncias reveladoras <strong>de</strong> que el Ministro Michahelles, acaso seducido por la perspectiva<br />
<strong>de</strong> asegurarle a la propia nación germana la incitante perspectiva <strong>de</strong> las ventajas económicas y <strong>de</strong>l<br />
estratégico punto <strong>de</strong> apoyo territorial que a través <strong>de</strong> su gestión le ofreció el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux<br />
al gobierno alemán, a cambio <strong>de</strong> que dicha nación protegiera la integridad política y territorial<br />
<strong>de</strong> la República Dominicana contra las presiones expansivas <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos<br />
<strong>de</strong> América, se apresuró a darle a su gobierno comunicación <strong>de</strong> ese asunto.<br />
Antes <strong>de</strong> finalizar el cursante mes <strong>de</strong> agosto ya el Canciller Alemán había sido informado<br />
por el Ministro Michahelles <strong>de</strong> la proposición formulada por el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, según<br />
lo trasluce el hecho <strong>de</strong> que el día 30 <strong>de</strong>l referido mes el Ministro <strong>de</strong> Estado <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores, Príncipe Bernhard von Bülow, le transmitió al Embajador alemán acreditado en<br />
Washington –usando al efecto la urgente vía cablegráfica– el mensaje secreto que a continuación<br />
se transcribe.<br />
“El Ministro Imperial resi<strong>de</strong>nte en Haití telegrafía: Por temor a los americanos el<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República Dominicana 2 <strong>de</strong>sea que una potencia europea, <strong>de</strong> preferencia<br />
1 Esa coinci<strong>de</strong>ncia es <strong>de</strong> suma importancia por la relación <strong>de</strong> un asunto con otro.<br />
2 Ulises Heureaux.<br />
579
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Alemania, adquiera allí intereses consi<strong>de</strong>rables. Propone concertar un tratado comercial y<br />
por este medio conce<strong>de</strong>rnos una parcela <strong>de</strong> terreno o isleta a larga duración y bajo propia<br />
administración, pero con todas las reservas <strong>de</strong> la soberanía <strong>de</strong> la República, para establecer<br />
allí una estación naval u otra empresa” 1 .<br />
Tras <strong>de</strong> inquirir si <strong>de</strong> conformidad con el informado criterio <strong>de</strong>l Embajador Holleben se<br />
“<strong>de</strong>bía aceptar” la oferta <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux “como base” para futuras “negociaciones”,<br />
el Canciller von Bülow le consultó al Embajador acreditado en Washington “qué impresión<br />
causaría en los Estados Unidos, según su conocimiento <strong>de</strong> la situación, el hecho <strong>de</strong> que<br />
Alemania se estableciera militarmente en Santo Domingo” 2 .<br />
De primera intención al Canciller von Bülow sólo le interesaba conocer el avezado<br />
criterio personal <strong>de</strong>l Embajador von Holleben, puesto que en la parte final <strong>de</strong> su citado<br />
mensaje cablegráfico le instruyó abstenerse, “por el momento”, <strong>de</strong> efectuar en Washington<br />
“cualquiera insinuación o consulta”.<br />
En cablegrama cifrado que la Cancillería germana recibió el siguiente día –agosto 31– el<br />
Embajador von Holleben expuso rápidamente su solicitada opinión. “La impresión”, –respondió–<br />
“sería en realidad la más <strong>de</strong>sfavorable”. Pero aún bajo los efectos <strong>de</strong> tan adversa<br />
impresión, él relegó la exposición <strong>de</strong> su criterio <strong>de</strong>finitivo a la posesión <strong>de</strong> datos más seguros<br />
que los provenientes <strong>de</strong> su primordial emoción. “No me atrevo a hacer conjeturas” –añadió<br />
Holleben con reticente pru<strong>de</strong>ncia– sin antes saber a ciencia cierta “hasta qué punto <strong>de</strong> hostilidad<br />
se <strong>de</strong>jarían llevar aquí, frente a nosotros, la opinión pública y también el gobierno” 3 .<br />
El Embajador alemán en Washington no <strong>de</strong>sperdició la coyuntura que se le ofrecía para<br />
expresar su parenético predicamento. Aconsejó, al punto, la pru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> que se aplazara<br />
toda <strong>de</strong>cisión sobre el asunto consultado “hasta que se hubiese <strong>de</strong>mostrado la imposibilidad<br />
<strong>de</strong> llegar con los Estados Unidos” a la apacible solución <strong>de</strong> concertar “un modus vivendi<br />
amigable y al mismo tiempo ventajoso para nosotros” 4 .<br />
Holleben no <strong>de</strong>scartó <strong>de</strong> plano, sin embargo, la conveniencia <strong>de</strong> darle “valor” a la<br />
propuesta <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. “Este proyecto –expresó en términos <strong>de</strong> clarificada<br />
reserva– “me parece valioso en alto grado” 5 .<br />
Pero, en su concepto, era aconsejable <strong>de</strong>jarlo en reserva para ser eventualmente adoptado<br />
“en el caso” <strong>de</strong> que, fracasados los intentos <strong>de</strong> conciliar opuestos intereses con los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong> América, se produjera “la necesidad <strong>de</strong> hablar aquí en tono diferente” 6 .<br />
En <strong>de</strong>finitiva el Embajador alemán se pronunció en favor <strong>de</strong> “una dilación”, acci<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> tiempo que permitiera un examen más a fondo <strong>de</strong>l asunto y <strong>de</strong> sus consecuencias<br />
contingentes. Pero si <strong>de</strong> todos modos se quería “realizar el proyecto” <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux<br />
–advirtió admonitoriamente– “tenemos que prepararnos para las consecuencias” 7 .<br />
El avisado Embajador germano no podía ignorar el carácter bélico <strong>de</strong> tales consecuencias.<br />
En esos mismos días el Senador Henry Cabot Lodge –uno <strong>de</strong> los personajes<br />
más influyentes en la <strong>de</strong>terminación <strong>de</strong> la política exterior <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América–<br />
había expresado públicamente, con acento expresivo <strong>de</strong> la voluntad nacional, que el<br />
1Die Grosse Politik <strong>de</strong>r Europäisch Kabinette (1871-1914), XV, 109-111.<br />
2Ibid. 3Ibid. 4Ibid. Referíase al problema <strong>de</strong> Samoa.<br />
5Ibid. 6Ibid. 7Ibid. 580
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
establecimiento <strong>de</strong> bases navales en el Hemisferio Occi<strong>de</strong>ntal y <strong>de</strong> manera especial en las<br />
vecinda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l canal ístmico (fuese quien fuere la potencia europea que osara establecerlas),<br />
in<strong>de</strong>fectiblemente significaría la guerra con la máxima potencia americana.<br />
Tampoco podía ignorar el marcial <strong>de</strong>senlace, así profesado, el Kaiser Wilhem II. El Emperador<br />
alemán no podía ocultar, por tanto, ni en efecto ocultó, la suspicaz reacción que en su ánimo<br />
alerta y prevenido provocó la sorpren<strong>de</strong>nte y sorpresiva propuesta <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux.<br />
El Emperador se hallaba temporalmente en Hannover cuando el 2 <strong>de</strong> septiembre el Canciller<br />
von Bülow le trasmitió por la vía telegráfica el siguiente <strong>de</strong>spacho, claro indicio <strong>de</strong> la<br />
importancia que este eminente funcionario le atribuyó a la sugerida vinculación convencional<br />
que el mandatario ejecutivo <strong>de</strong> la República Dominicana había formulado.<br />
“Muy reverentemente someto a Vuestra Majestad Real e Imperial un telegrama <strong>de</strong>l<br />
Ministro Resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Vuestra Majestad en Haití, así como también un telegrama <strong>de</strong>l señor<br />
von Holleben. El Ministro Resi<strong>de</strong>nte dice que el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República Dominicana le ha<br />
manifestado su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> que en su territorio se establezca una estación naval alemana como<br />
protección contra ingerencias americanas. El Embajador <strong>de</strong> Vuestra Majestad en Washington<br />
–a quien se le telegrafió íntegramente el texto <strong>de</strong>l telegrama <strong>de</strong> Santo Domingo, para su<br />
opinión, <strong>de</strong>clara en su respuesta que un establecimiento alemán en Santo Domingo haría<br />
ciertamente una impresión muy <strong>de</strong>sfavorable en la Opinión Pública y también en el gobierno<br />
<strong>de</strong> los Estados Unidos, cuyas consecuencias serían incalculables. Al señor von Holleben le<br />
parece <strong>de</strong>seable una conferencia oral respecto <strong>de</strong>l asunto en cuestión. Yo quisiera adherirme<br />
muy respetuosamente a la opinión <strong>de</strong>l Embajador. Él estará retenido en su puesto hasta más<br />
o menos el 15 <strong>de</strong> este mes a causa <strong>de</strong>l asunto <strong>de</strong> Samoa; pero entonces podría disfrutar la<br />
licencia que la benevolencia <strong>de</strong> Vuestra Majestad le concedió” 1 .<br />
No era nada fácil que la suspicaz perspicacia <strong>de</strong>l Kaiser aceptase ingenuamente, con<br />
su valor <strong>de</strong> realidad, la propuesta <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. Su insólita significación no se<br />
compaginaba lógicamente con las circunstancias. En su arrogante nota <strong>de</strong>l 20 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1895<br />
ya el Secretario <strong>de</strong> Estado Richard Olney había <strong>de</strong>clarado que los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
eran “prácticamente soberanos en este continente” 2 ; y ya, en el terreno más impresionante<br />
<strong>de</strong> los hechos cumplidos, las fuerzas navales <strong>de</strong> esta pujante potencia americana habían<br />
vencido a España, conquistado a Puerto Rico y ocupado a Cuba.<br />
La propuesta <strong>de</strong> Heureaux significaba, a todas luces, un reto a la pujante nación americana<br />
que en esos mismos días había adquirido, junto con la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> las armas españolas,<br />
rango <strong>de</strong> gran potencia mundial.<br />
No sin aparente fundamento para la razonable suspicacia, es evi<strong>de</strong>nte que el Kaiser<br />
sospechó que el gobierno americano estaba usando al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux para explorar las<br />
miras y las propensiones <strong>de</strong>l Imperio Alemán en la zona <strong>de</strong>l Caribe. Actuando a imagen <strong>de</strong><br />
esa recelosa tesitura, en la cabecilla <strong>de</strong>l mensaje cablegráfico que el Canciller von Bülow le<br />
había trasmitido, Wilhem II –tan dado a los comentarios marginales– apostilló: “¡Oh, amada<br />
inocencia! En ese lazo no caigo yo” 3 .<br />
Un día <strong>de</strong>spués el Embajador Con<strong>de</strong> von Metternich –quien formaba parte <strong>de</strong>l Consejo<br />
<strong>de</strong>l séquito <strong>de</strong>l Kaiser– le dio <strong>de</strong>finitiva contestación, al mensaje <strong>de</strong>l Canciller von Bülow,<br />
en los siguientes términos:<br />
1 Ibid.<br />
2 John Bassett Moore, Digest of International Law, VI, 553.<br />
3 Die Grosse Politick, ut supra.<br />
581
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
“Respecto <strong>de</strong> la información inmediata <strong>de</strong>l día 2 <strong>de</strong> este mes, relativa a la propuesta <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Haití” 1 . Su Majestad “insinuó que no caía en ése lazo; que no quería enemistarse<br />
con los Estados Unidos” 2 .<br />
<br />
Viéndose arredilado entre la espada y la pared por los insistentes asedios <strong>de</strong> la<br />
militante diplomacia <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América (cuya dilemática<br />
alternativa consistía en la cesión <strong>de</strong> Samaná o su <strong>de</strong>rrocamiento), y probablemente<br />
movido en su acción por los acuciamientos <strong>de</strong> sórdida pasión vindicativa, el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Heureaux buscó la solución <strong>de</strong> su dramático problema en la asociación <strong>de</strong>fensiva con<br />
una gran potencia.<br />
La reciente expedición <strong>de</strong>l Fanita, patrocinada <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> bambalinas por agentes confi<strong>de</strong>nciales<br />
<strong>de</strong>l gobierno americano, le habían patentizado al Presi<strong>de</strong>nte hasta qué extremos<br />
era capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>sbordarse la animadversión <strong>de</strong> ese gobierno contra él.<br />
En vista <strong>de</strong> la manifiesta pujanza <strong>de</strong>l Imperio Alemán y en consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> los arrogantes<br />
pronunciamientos <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s imperiales y <strong>de</strong> la opinión pública <strong>de</strong> ese país,<br />
Heureaux <strong>de</strong>cidió trabar <strong>de</strong>fensiva asociación, <strong>de</strong> preferencia, con el gobierno alemán.<br />
No le faltaban, en verdad, motivos estimulantes que lo indujeran a creer en las supuestas<br />
afinida<strong>de</strong>s prospectivas <strong>de</strong> ambas naciones.<br />
La recru<strong>de</strong>cida ten<strong>de</strong>ncia expansionista <strong>de</strong> los Estados Unidos para esa época no gozaba<br />
<strong>de</strong> simpatías en ninguna <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s potencias. Aunque la política exterior <strong>de</strong> Francia<br />
era cauta y mo<strong>de</strong>rada, los políticos y los publicistas <strong>de</strong> esta potencia latina no <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong><br />
sumarse, <strong>de</strong> tiempo en tiempo, a la crítica que en las naciones rivales suscitaba la renovada<br />
política imperialista <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América. La actitud dictatorial asumida<br />
simultáneamente por el Presi<strong>de</strong>nte Cleveland y por su Secretario <strong>de</strong> Estado Richard Olney<br />
frente a Gran Bretaña, en la provocada controversia respecto <strong>de</strong> los límites territoriales <strong>de</strong><br />
la Guayana Británica, <strong>de</strong>sataron en Francia acervos comentarios.<br />
En esa crítica ocasión la Doctrina Monroe fue calificada <strong>de</strong> simple “pronunciamiento<br />
ex cathedra”. La nota en que el Secretario Olney sustentó la pretensión envuelta en el aserto<br />
expresivo <strong>de</strong> que los Estados Unidos <strong>de</strong> América eran “prácticamente soberanos en este<br />
continente” 3 . y <strong>de</strong> que su or<strong>de</strong>n era ley, dio lugar a que en Francia se alegara que la interpretación<br />
que Olney le confería al dogma monroísta suprimía “la ley <strong>de</strong> las naciones” 4 . La<br />
actitud <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Cleveland en el asunto <strong>de</strong>batido fue tildada, en consecuencia, <strong>de</strong><br />
“altanera y agresiva” 5 .<br />
La prensa diaria no se mostró menos sensitiva. En opinión <strong>de</strong>l periódico Temps<br />
parecía haber llegado el momento pertinente para que “los gabinetes <strong>de</strong> las potencias” europeas<br />
“examinaran, serenamente y exentos <strong>de</strong> la influencia <strong>de</strong> cualquiera presión exterior,<br />
hasta qué punto permitirían ellos que se sentara un prece<strong>de</strong>nte que <strong>de</strong>spués les podría ser<br />
opuesto” 6 .<br />
1Metternish, más familiarizado con Haití que con la República Dominicana o por haberse canalizado el asunto a través<br />
<strong>de</strong>l Ministro alemán con se<strong>de</strong> ordinaria en Port-au-Prince, confundió a Ulises Heureaux con Agustin Simon-Sam.<br />
2Die Grosse Politick, ut supra.<br />
3Revue Géneral <strong>de</strong> Droit International Public III, 151.<br />
4Ibid, 152.<br />
5Ibid, III, 251.<br />
6Literary Digest, 244.<br />
582
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
No fue menos enérgico en su reacción el mismo Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República Francesa.<br />
“¿Quién pondrá su confianza” –le preguntó Raymond Poincaré al Embajador alemán–<br />
“en un país don<strong>de</strong> el más alto ejecutivo”, movido por “una belicosa disposición <strong>de</strong> ánimo<br />
o bien con propósitos electorales”, se mostraba dispuesto a hundir la propia nación en una<br />
guerra <strong>de</strong>vastadora?” 1 .<br />
En alemania el temperamento oficial y público era más can<strong>de</strong>nte todavía. Aún cuando<br />
retirado ya <strong>de</strong> toda activa función oficial, el organizador <strong>de</strong>l Imperio, Príncipe Von Bismarck,<br />
mantenía sensible influencia en el pensamiento político <strong>de</strong> su país; y en 1897, lo mismo que<br />
en 1896, este famoso personaje hizo <strong>de</strong>claraciones <strong>de</strong>primentes para la política americana.<br />
En <strong>de</strong>sahogo irreverente contra la supuesta majestad <strong>de</strong> la Doctrina Monroe, las censuras<br />
<strong>de</strong> Bismarck redundaron en el exabrupto <strong>de</strong> motejarla como “extraordinaria pieza <strong>de</strong><br />
insolencia” 2 .<br />
En entrevista concedida a Wolf von Schierbrand en 1898, Bismarck renovó sus ataques<br />
<strong>de</strong>spectivos contra la Doctrina Monroe diciendo que era un “insolente dogma jamás sancionado<br />
por ninguna potencia europea” 3 ; y volviendo sus acerados dardos contra la reciente<br />
guerra en que España perdió los residuos <strong>de</strong> su secular imperio –don<strong>de</strong> en los días <strong>de</strong> su<br />
esplendor el sol no se ponía–, contienda que John Hay <strong>de</strong>scribió con <strong>de</strong>satado júbilo como<br />
una “espléndida guerrita” 4 . El antiguo Canciller alemán repudió esa acción marcial tildándola<br />
<strong>de</strong> “in<strong>de</strong>fensible” 5 .<br />
<br />
Para el momento en que se produjo la invitación convencional <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux<br />
abundaban signos indicativos <strong>de</strong> que las relaciones entre el Imperio alemán y los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong> América no se distinguían entonces, precisamente, por la mansa placi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> un<br />
cordial entendimiento.<br />
Los altivos pronunciamientos diplomáticos <strong>de</strong>l Secretario Olney en 1895 y los <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
Cleveland en 1896, promulgando la absoluta supremacía <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
en este lado <strong>de</strong>l Atlántico, sumados a las enconadas rivalida<strong>de</strong>s emergentes <strong>de</strong>l enredo <strong>de</strong><br />
Samoa 6 habían suscitado reacciones <strong>de</strong> ostensible irritación en el Imperio Alemán.<br />
Las expresiones <strong>de</strong> algunas personas influyentes en la <strong>de</strong>terminación <strong>de</strong> la política<br />
exterior <strong>de</strong> la nación y <strong>de</strong> personas igualmente influyentes en la orientación <strong>de</strong> la opinión<br />
pública, traslucieron la tirantez entonces imperante.<br />
A fines <strong>de</strong> 1896 el navalista Ernst Von Halle sugirió la conveniencia <strong>de</strong> que fuese<br />
formulada “una auténtica interpretación <strong>de</strong>l punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> los gabinetes europeos<br />
respecto <strong>de</strong> la forma en que estaban dispuestos a aceptar la Doctrina Monroe como principio<br />
reconocido <strong>de</strong> la Ley <strong>de</strong> las Naciones”. Acentuando su intención von Halle adicionó<br />
al expuesto criterio la necesidad <strong>de</strong> precisar colectivamente que “hay un límite más allá<br />
<strong>de</strong>l cual los protagonistas <strong>de</strong>l Pan-Americanismo tendrían que confrontar la intervención<br />
<strong>de</strong>l Pan-Europeísmo” 7 .<br />
1Die Grosse Politik, 243.<br />
2Alfred Vagts, Dutschland und die Vereinigten staaten in <strong>de</strong>r Welpolitik, II, 1705.<br />
3Wolf von Schierbrand, Germany, The Welding of a World Power, 352.<br />
4Dexter Perkins, Hands Off, 193.<br />
5Von Schierbrand, ut supra.<br />
6Vi<strong>de</strong> W.F. Johnson, America’s Foreign Relations, II, 158.<br />
7Ibid, 187.<br />
583
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Con ecumenidad casi perfecta la prensa alemana <strong>de</strong>nunciaba a la vez, sin ningún recato,<br />
la “excesiva imaginación” 1 y el “jingoísmo” 2 americanos.<br />
El mismo Emperador Alemán, para quien la Doctrina Monroe había sido ya “ceremoniosamente<br />
sepultada”, no fue más comedido que las citadas personas en sus altivas expresiones. Ya<br />
él había <strong>de</strong>clarado en esos mismos días, sin ambajes ni reticencias, que todo lo que “fuera necesario”<br />
para la marina germana <strong>de</strong>bía “hacerse aún cuando a los Yankees les disgustase” 3 .<br />
No faltó quien comentara el mensaje <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Cleveland en términos <strong>de</strong> retórico<br />
reto. “¿Quién les da a los Yankees” –se cuestionó– “el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir” que el mundo americano<br />
les pertenece? ¿En qué principio <strong>de</strong> ley natural o divina pue<strong>de</strong>n fundamentar su caso?<br />
¿O pue<strong>de</strong>n ellos recurrir únicamente a la ley <strong>de</strong> la fuerza en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> sus monstruosas<br />
pretensiones?” 4 .<br />
<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Heureaux tenía otras razones más expresivas que las <strong>de</strong>claraciones <strong>de</strong>l tipo<br />
reseñado para haber recurrido al apoyo <strong>de</strong>fensivo <strong>de</strong>l Imperio alemán contra la presentida<br />
agresión americana.<br />
Exceptuando a Gran Bretaña, las <strong>de</strong>más potencias europeas habían simpatizado con la<br />
causa <strong>de</strong> España en la reciente guerra con los Estados Unidos <strong>de</strong> América; y aún habían dado<br />
visibles notaciones <strong>de</strong> que esperaban y aún <strong>de</strong>seaban que el triunfo <strong>de</strong> las armas españolas<br />
coronaran el resultado <strong>de</strong> esa contienda bélica.<br />
En expresiva manifestación <strong>de</strong> sus respectivas instrucciones las flotas británicas y germana<br />
asumieron, frente al duelo naval escenificado en las aguas <strong>de</strong>l archipiélago Filipino,<br />
posiciones <strong>de</strong> antagónica parcialidad.<br />
Durante el asedio <strong>de</strong> Manila por las fuerzas navales <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
Chichester acataba y aún fortalecía con las fuerzas navales bajo su mando las disposiciones<br />
<strong>de</strong> la flota americana, mientras el Almirante von Diedrich se empeñaba en “ignorar y hasta<br />
en <strong>de</strong>safiar la autoridad <strong>de</strong>l comandante americano, violando sistemáticamente las reglamentaciones<br />
<strong>de</strong>l bloqueo que el Almirante George Dewey “había promulgado” 5 .<br />
Semejantes transgresiones no tardaron en crear una atmósfera <strong>de</strong> tensas y conflictivas<br />
emociones. A no ser por la po<strong>de</strong>rosa y <strong>de</strong>cidida parcialidad <strong>de</strong> las fuerzas navales <strong>de</strong> Gran<br />
Bretaña, en resuelto respaldo <strong>de</strong> la armada americana, esas tensiones antagónicas hubieran<br />
podido rematar, eventualmente, en una acción beligerante.<br />
Las provocaciones <strong>de</strong>l Almirante Diedrich fueron tantas y <strong>de</strong> tanta monta que al fin el<br />
Almirante Dewey, perdiendo la paciencia, le hizo saber que si sus intenciones o propósitos<br />
tendían a beligerar, “sus <strong>de</strong>seos podían ser en cualquier momento complacidos” 6 .<br />
Mas, semejante <strong>de</strong>safío no tuvo consecuencias bélicas. El Almirante von Diedrich supo<br />
que el Almirantazgo británico le había impartido ór<strong>de</strong>nes a Chichester <strong>de</strong> poner su po<strong>de</strong>río<br />
naval a disposición y bajo el mando <strong>de</strong> Dewey; y la perspectiva <strong>de</strong> habérselas en <strong>de</strong>sigual<br />
combate con las superiores fuerzas combinadas <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América y Gran<br />
Bretaña –aliadas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1895– no podía ser una contingencia estimulante.<br />
1 Vagts, opus cit., II, 1794.<br />
2 London Standard, Diciembre 20 <strong>de</strong> 1895.<br />
3 Perkins The Monroe Doctrine (1867-1907), 303.<br />
4 Vagts, opus cit., II, 1704.<br />
5 William Fletecher Johnson, America’s Foreign Relations, II, 262.<br />
6 Ibid.<br />
584
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Es <strong>de</strong> suponer que los antece<strong>de</strong>ntes revisados promovieron en el ánimo <strong>de</strong>sesperado <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte Heureaux efectos excitantes que lo <strong>de</strong>cidieron a gestionar el respaldo <strong>de</strong>fensivo<br />
<strong>de</strong>l gobierno alemán.<br />
<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Heureaux fue un hábil político, <strong>de</strong> sentido eminentemente práctico, que<br />
siempre puso el éxito <strong>de</strong> sus patrióticos fines por encima <strong>de</strong> toda preocupación o miramiento<br />
fundado en la <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za <strong>de</strong> los escrúpulos morales. Simular disposiciones complacientes<br />
en circunstancias críticas para asegurarle a la república ocasionales aventajamientos y engañar<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido vencida la situación conflictiva, negándose entonces a cumplir<br />
concesiones lesivas <strong>de</strong> la soberanía política <strong>de</strong> la nación o menoscabantes <strong>de</strong> sus dominios<br />
territoriales, fue en él táctica <strong>de</strong> frecuente empleo “en el gran juego <strong>de</strong> las relaciones exteriores”<br />
1 ; y en el difícil arte <strong>de</strong> ese juego, según se ha comentado, Heureaux <strong>de</strong>mostró poseer<br />
“cospicua habilidad” 2 .<br />
El mismo comentarista que en tan laudatoria forma se expresó, ha reconocido que “en<br />
la mo<strong>de</strong>rna historia <strong>de</strong> las Américas no hay realmente ningún capítulo más interesante” que<br />
el capítulo <strong>de</strong>scriptivo <strong>de</strong> “la manera en que el Dictador 3 <strong>de</strong> un pequeño país 4 , <strong>de</strong> escasos<br />
recursos y <strong>de</strong> importancia sólo potencial” 5 , enfrentó, unas contra otras, a las gran<strong>de</strong>s potencias<br />
europeas y los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
La curiosidad, ansiosa <strong>de</strong> verdad, sugiere en este punto una pregunta. ¿De haber accedido<br />
el Kaiser a satisfacer las riesgosas pretensiones <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, éste le habría<br />
hecho honor a su contrapartida?<br />
Esta es una incógnita ya sin posible solución. Sólo caben las especulaciones conjeturales.<br />
Pero antes <strong>de</strong> aventurar una respuesta, afirmativa o negativa, aún <strong>de</strong> carácter hipotético,<br />
habría que <strong>de</strong>terminar –facultad que las subseyentes circunstancias <strong>de</strong>spojaron <strong>de</strong> sus ínsitas<br />
virtualida<strong>de</strong>s ordinarias– si la pasión vindicativa se había remontado a tales grados <strong>de</strong><br />
vesánica efervescencia que hubiera suplantado en el corazón <strong>de</strong>l dictador la intransigencia<br />
<strong>de</strong> su <strong>de</strong>mostrado apego a la integridad política y territorial <strong>de</strong> la nación.<br />
No hay medio disponible para hacer esa comprobación. Para llegar a una temeraria<br />
conclusión, aún <strong>de</strong> hipotéticas limitaciones, la especulación conjetural sólo cuenta con la<br />
base <strong>de</strong> los antece<strong>de</strong>ntes; y ceñida a las indicaciones <strong>de</strong> tales prece<strong>de</strong>ntes, la respuesta tiene<br />
que ser forzosamente negativa.<br />
Actuando como agentes confi<strong>de</strong>nciales <strong>de</strong>l gobierno americano, a cambio <strong>de</strong>l arrendamiento<br />
a largo plazo <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná, dos <strong>de</strong> los directores <strong>de</strong> la San Domingo<br />
Improvement Company le habían prometido al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux compensaciones tan<br />
<strong>de</strong>slumbradoras que hubieran podido corromper el frágil pudor nacionalista <strong>de</strong> quien<br />
1Sumner Welles, Naboth’s Vineyard, I, 463.<br />
2Ibid. 3Ulises Heureaux, ibid.<br />
4República Dominicana, ibid.<br />
5Ibid. El malicioso diseño que Summer Wells ha hecho <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, dibujándolo con los rasgos sombríos<br />
<strong>de</strong> un vendimiador <strong>de</strong> la Patria, ha sido <strong>de</strong>sacreditado, en ánimo justiciero, por un reputado profesor americano.<br />
“Heureaux merece una biografía <strong>de</strong> cuerpo entero” –ha dicho el profesor Logan–, biografía que “lo valuará únicamente<br />
como un dictador”. Desagraviando a Heureaux con intención reparadora, el mencionado historiador americano<br />
asevera que Wells ha sido “muy antipático” con Heureaux. Rayford W. Long, Diplomatic Relations of The United States<br />
with Haití (1776-1881), 369, n. o 5.<br />
585
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
fuera réplica exacta <strong>de</strong> los <strong>de</strong>fectos <strong>de</strong> codicioso egoísmo personal que los <strong>de</strong>fraudados<br />
abogados <strong>de</strong> la expansión territorial <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América le han imputado<br />
al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux y no pocos dominicanos insensatos repiten, sin discernimiento<br />
crítico, con falso valor <strong>de</strong> cosa cierta.<br />
Si los antece<strong>de</strong>ntes sirven, como dato ilustrativo, <strong>de</strong> elemento confiable para fundamentar<br />
en sus implicaciones el recto juicio, la respuesta negativa caería por su propio peso en la<br />
conciencia <strong>de</strong> los hombres ansiosos <strong>de</strong> que la justicia histórica prevalezca sobre las mentiras<br />
convencionales que la cubren <strong>de</strong> sombras.<br />
Esas cosas se hacen, pero no se dicen<br />
En ejecución <strong>de</strong> las estipulaciones contenidas en el artículo séptimo <strong>de</strong> la convención<br />
subscrita el 18 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1898 por los representantes diplomáticos <strong>de</strong> la República Dominicana<br />
y la República <strong>de</strong> Haití, el 27 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1899 el gobierno dominicano <strong>de</strong>signó a los<br />
comisarios que conjuntamente con sus colegas haitianos <strong>de</strong>bían formar la Comisión Mixta<br />
encargada <strong>de</strong> trazar el curso <strong>de</strong> la línea fronteriza que, según se alegaba, <strong>de</strong>finitivamente<br />
habría <strong>de</strong> <strong>de</strong>slindar los respectivos territorios <strong>de</strong> ambas potencias 1 .<br />
“Los trabajos <strong>de</strong> reconocimiento y <strong>de</strong>marcación <strong>de</strong> los límites” –les instruyó el Ministro<br />
<strong>de</strong> Relaciones Exteriores a los comisarios dominicanos– “no se suspen<strong>de</strong>rán a causa <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sacuerdo, sino respecto <strong>de</strong> los extremos que lo abarquen. Podrán, por tanto, proseguirse<br />
a partir <strong>de</strong> cada punto en que no haya <strong>de</strong>savenencia; pero levantando planos <strong>de</strong>scriptivos<br />
tan circunstanciales que la <strong>de</strong>marcación pueda completarse posteriormente sin necesidad<br />
<strong>de</strong> nueva inspección material <strong>de</strong>l trayecto” 2 .<br />
A través <strong>de</strong> las mismas citadas instrucciones se les previno a los comisarios dominicanos<br />
que “la representación <strong>de</strong>l interés nacional dominicano, en todo cuanto alcance punto <strong>de</strong><br />
relación con el trazado <strong>de</strong> la línea fronteriza”, les era incumbencia privativa siempre que<br />
obrasen en carácter “oficial y colectivo” 3 ; y, correlativamente, se les advirtió <strong>de</strong> manera<br />
formal y concluyente que en todos los asuntos que no hubiesen conferidas, <strong>de</strong>bían ceñir su<br />
conducta al propósito a darle plena “satisfacción <strong>de</strong>l interés nacional como consigna general<br />
e in<strong>de</strong>clinable” 4 .<br />
Asimismo se les encareció que “para la apreciación y comprobación <strong>de</strong> los antece<strong>de</strong>ntes<br />
relativos a nuestros <strong>de</strong>rechos territoriales en las fronteras”, <strong>de</strong>bían acudir “al<br />
testimonio <strong>de</strong> los hechos documentados que figuran anexos a la Memoria escrita por Don<br />
Emiliano Tejera el día 2 <strong>de</strong> Mayo <strong>de</strong> 1896, fuente informativa, ésta, que para ese fin les fue<br />
suministrada 5 .<br />
Los comisarios dominicanos guardaron absoluta fi<strong>de</strong>lidad a los términos <strong>de</strong> su<br />
mandato respecto <strong>de</strong>l propósito <strong>de</strong> esa consigna intransigente; y la escrupulosidad <strong>de</strong><br />
1Fueron <strong>de</strong>signados comisarios dominicanos los señores Casimiro N. <strong>de</strong> Moya, Gerardo Jansen, Isidro Mañón,<br />
Fe<strong>de</strong>rico Llinás, Arísti<strong>de</strong>s García Mella, Carlos Alberto Mota, Wenceslao Ramírez y Francisco J. Peynado. La función<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte le fue asignada al primero y la <strong>de</strong> Secretario al último <strong>de</strong> los mencionados comisarios. A cada uno <strong>de</strong><br />
ellos se les atribuyó, en consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> sus personales aptitu<strong>de</strong>s políticas o profesionales, <strong>de</strong>beres especiales. Vi<strong>de</strong><br />
Manuel Arturo Peña Batlle, Historia <strong>de</strong> la Cuestión Fronteriza, 336-38, don<strong>de</strong> se transcribe íntegramente el texto <strong>de</strong> las<br />
Instrucciones impartidas por el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores en fecha 27 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1899.<br />
2Ibid, 337.<br />
3Ibid, 337-38.<br />
4Ibid, 338.<br />
5Ibid. 586
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
su conducta, sin duda a tono con la conciencia patriótica <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> ellos, fue la causa<br />
<strong>de</strong>terminante <strong>de</strong>l fracaso que en la misma incipiencia <strong>de</strong> sus trabajos <strong>de</strong> <strong>de</strong>marcación –sin<br />
duda con la regocijada complacencia <strong>de</strong> los íntimos <strong>de</strong>signios <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux–<br />
sufrió la misión que las partes contratantes cometieron <strong>de</strong> común acuerdo a la Comisión<br />
Mixta 1 .<br />
Des<strong>de</strong> un principio los comisarios dominicanos mantuvieron, <strong>de</strong> manera irreductible, la<br />
postura expresiva <strong>de</strong> que el punto <strong>de</strong> partida <strong>de</strong>l trazado <strong>de</strong> la línea fronteriza <strong>de</strong>bía situarse<br />
“en la <strong>de</strong>sembocadura <strong>de</strong>l río Pe<strong>de</strong>rnales”. En sustentación <strong>de</strong> su radical punto <strong>de</strong> vista los<br />
<strong>de</strong>legados dominicanos sostuvieron la alegación <strong>de</strong> que las instrucciones impartidas por su<br />
gobierno les vedaban “<strong>de</strong>terminar ninguna línea fronteriza que no comience en la <strong>de</strong>sembocadura<br />
<strong>de</strong>l río Pe<strong>de</strong>rnales” 2 .<br />
La postura asumida por los representantes <strong>de</strong>l interés territorial <strong>de</strong>l gobierno haitiano<br />
fue igualmente adamantina; y como resultado <strong>de</strong> una y otra intemperancia, el 9 <strong>de</strong> febrero<br />
fueron “clausuradas las conferencias y suspendidos in<strong>de</strong>finidamente los trabajos <strong>de</strong> la Comisión<br />
Mixta” 3 .<br />
En fecha 16 <strong>de</strong> febrero los comisarios dominicanos le rindieron a su gobierno explícito<br />
informe <strong>de</strong> las circunstancias imperantes y <strong>de</strong> los hechos ocurridos; y, haciendo referencia<br />
a esa exposición, el 21 les notificó el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores que el Consejo <strong>de</strong><br />
Gobierno había examinado el inci<strong>de</strong>nte acontecido “en sus dos fases culminantes –la <strong>de</strong>l<br />
interés jurídico y la <strong>de</strong>l justo interés nacional” 4 .<br />
Persuadido <strong>de</strong> que las pretensiones <strong>de</strong> los <strong>de</strong>legados haitianos tendían a satisfacer<br />
“fines <strong>de</strong> improce<strong>de</strong>nte reivindicación <strong>de</strong> territorio, en ningún tiempo ni en forma alguna<br />
conciliable con el interés nacional dominicano”; y persuadido asimismo, por otra parte, <strong>de</strong><br />
que la Comisión Mixta carecía “<strong>de</strong> competencia para enten<strong>de</strong>r en él” y <strong>de</strong> “calidad para<br />
resolverlo”, el Canciller agregó que el Consejo <strong>de</strong> Gobierno había resuelto, en atención<br />
a su propia iniciativa, or<strong>de</strong>narles a los comisarios dominicanos regresar hasta que “el<br />
Gobierno <strong>de</strong> Haití se aviniese a concertar” la forma en la cual la Comisión Mixta haya <strong>de</strong><br />
reanudar sus diligencias <strong>de</strong> modo que éstas no pugnen contra los <strong>de</strong>rechos territoriales<br />
<strong>de</strong> la República Dominicana; y máxime en todos aquellos casos en los que, como en el<br />
<strong>de</strong> la especie actual, los precitados <strong>de</strong>rechos tengan alcanzada una perfecta notoriedad<br />
internacional” 5 .<br />
Cuidando con celo igual <strong>de</strong> no caer en una solución <strong>de</strong>l problema fronterizo ni permitir que las<br />
negociaciones fuesen abandonadas por el gobierno haitiano, en abril 15 el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux se<br />
entrevistó en Puerto Plata con el Ministro <strong>de</strong> Haití, Dalbémar Jean Joseph; y sin duda para<br />
darle prominente escenificación a una buena disposición conciliatoria, gestionó la asistencia<br />
a esa entrevista <strong>de</strong> Monseñor Tonti, Delegado <strong>de</strong> la Santa Se<strong>de</strong> en Santo Domingo, Haití y<br />
Venezuela, a la vez que Arzobispo <strong>de</strong> Haití.<br />
En el curso <strong>de</strong> esa entrevista el Ministro haitiano <strong>de</strong>claró que su gobierno estaba dispuesto<br />
a aceptar y aún a proponer la solución consistente en que cada una <strong>de</strong> las partes <strong>de</strong>signara<br />
planos separados <strong>de</strong> la propuesta trayectoria <strong>de</strong> la raya fronteriza con el presupuesto objeto<br />
1Vi<strong>de</strong> Peña Batlle, opus cit., 346.<br />
2Nota <strong>de</strong> los comisarios dominicanos a sus colegas haitianos, fechada el 3 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1898. Peña Batlle, ut supra, 344.<br />
3Ibid, 346.<br />
4Ibid. 5Ibid, 346-47.<br />
587
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> que ambos gobiernos, a su vez, cotejaran, estudiaran y adoptaran las <strong>de</strong>cisiones que a su<br />
juicio resultaran pertinentes en vista <strong>de</strong> tales levantamientos1 .<br />
Manteniendo en toda su vigilancia la reserva implicativa <strong>de</strong> que el trazado <strong>de</strong> la línea<br />
fronteriza <strong>de</strong>bía partir <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sembocadura <strong>de</strong>l río Pe<strong>de</strong>rnales –causa <strong>de</strong>l antedicho rompimiento–<br />
el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux profesó, con más malicia que sinceridad, su vocación a<br />
“llegar <strong>de</strong> una vez para siempre a la solución amigable <strong>de</strong>l asunto” 2 . La recóndita disposición<br />
<strong>de</strong>l ánimo <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte era, sin llegar a ninguna solución <strong>de</strong>finitiva, mantener viva en los<br />
haitianos la expectativa <strong>de</strong> una solución.<br />
Bajo la influencia <strong>de</strong> los expuestos predicamentos se acordó celebrar próximamente, “en<br />
uno <strong>de</strong> los puntos <strong>de</strong>l litoral <strong>de</strong>l Norte <strong>de</strong> Haití”, una entrevista con el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> esta<br />
contérmina república, T. Augustin Simon-Sam, en la esperanza <strong>de</strong> que en el curso <strong>de</strong> la misma,<br />
las partes lograran “ponerse <strong>de</strong>finitivamente <strong>de</strong> acuerdo” sobre el asunto <strong>de</strong>batido3 .<br />
<br />
El Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República Dominicana, Ulises Heureaux, <strong>de</strong> una parte; y <strong>de</strong> la otra<br />
parte el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República <strong>de</strong> Haití, Augustin Simon-Sam, se reunieron en el Môle<br />
St. Nicolas –acompañados <strong>de</strong> sus respectivos séquito– a las 8 horas <strong>de</strong> la mañana <strong>de</strong>l día 28<br />
<strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1899.<br />
A la cabeza <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> estos séquitos figuraban los respectivos Ministros <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores <strong>de</strong> la República Dominicana y <strong>de</strong> la República <strong>de</strong> Haití, Enrique Henríquez y<br />
Víctor Brutus. Los negociadores se dividieron en dos alas, ocupando un lado los dominicanos<br />
y los haitianos el otro lado.<br />
A medida que la discusión <strong>de</strong> los puntos en disi<strong>de</strong>ncia se <strong>de</strong>sarrollaba, la intransigencia<br />
<strong>de</strong> Henríquez y Víctor en la sustentación <strong>de</strong> sus opuestos puntos <strong>de</strong> vista iba<br />
enar<strong>de</strong>ciendo el ánimo irritado <strong>de</strong> los antagónicos cancilleres. Representando la ficción<br />
<strong>de</strong> su comedia a la medida <strong>de</strong>l fin perseguido, el Presi<strong>de</strong>nte Heureaux le echaba leña al<br />
fuego sin proferir palabra. Cuando Víctor Brutus formulaba alguna afirmación favorable<br />
a la ambiciosa tesis <strong>de</strong> los haitianos, Heureaux hacía con la cabeza signo aprobatorio.<br />
Lo notó su Canciller, y, a la par <strong>de</strong> sentirse <strong>de</strong>samparado por quien <strong>de</strong>bía robustecerlo,<br />
resintió la supuesta actitud con<strong>de</strong>sciente <strong>de</strong>l gobernante dominicano, quien, por esa<br />
misma postura, le parecía un <strong>de</strong>legado haitiano antes que el superior representante <strong>de</strong>l<br />
interés dominicano.<br />
La frecuente reiteración <strong>de</strong> la expresiva aunque tácita aprobación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux<br />
a los pronunciamientos haitianos, le hizo per<strong>de</strong>r los estribos al Canciller dominicano; y en<br />
rapto <strong>de</strong> remontada indignación agredió <strong>de</strong> palabra a su colega haitiano, quien respondió a<br />
la ofensa con altivo reto a dirimir su agravio en el campo <strong>de</strong>l honor, <strong>de</strong>safío que fue aceptado<br />
con igual altivez por el excan<strong>de</strong>cido funcionario diplomático <strong>de</strong>l gobierno dominicano.<br />
Interviniendo entonces con <strong>de</strong>signio apaciguante, Heureaux logró con su habitual pon<strong>de</strong>ración<br />
calmar los ánimos excan<strong>de</strong>cidos. Por lo menos, a la vista <strong>de</strong> las extrínsecas apariencias.<br />
<br />
1 Peña Batlle, ibid, 351-52.<br />
2 Ibid, 350.<br />
3 Francisco Henríquez y Carvajal, Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, Exposición Presentada al Consejo <strong>de</strong> Gobierno<br />
el 3 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1900. Peña Batlle, opus cit., 352.<br />
588
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Silenciosos hicieron el regreso, al navío <strong>de</strong> guerra que en la bahía les servía <strong>de</strong> hospedaje,<br />
el Presi<strong>de</strong>nte y su Ministro.<br />
—”Presi<strong>de</strong>nte” –exclamó el Canciller al pisar la cubierta <strong>de</strong>l armado crucero–, “le anticipo<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora que me reservo sus avenencias en el Consejo <strong>de</strong> Gobierno” 1 .<br />
¿Avenencias? El Canciller no había captado la simulación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte. Su objetivo<br />
no era en realidad obtemperar con la ambición <strong>de</strong> los haitianos sino evitar toda posibilidad<br />
<strong>de</strong> que, <strong>de</strong>slumbrados por la ilusión <strong>de</strong> granjear las suspiradas ventajas territoriales, fueran<br />
inmunes a toda tentación americana que les ganara a los agentes <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados<br />
Unidos la anuencia necesaria para introducir a través <strong>de</strong> la frontera la revolución proyectada<br />
con el fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>rrocar a Heureaux; al mismo <strong>de</strong>safecto dictador que durante toda una década<br />
había venido <strong>de</strong>fraudando, a veces con franca negativa y otra con subterfugios o sofismas<br />
maliciosos, el pretendido arrendamiento <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná.<br />
Para que esa comedia cobrara visos <strong>de</strong> patética realidad, era indispensable que el<br />
Canciller ignorase la simulación, Heureaux estaba seguro <strong>de</strong> la reacción <strong>de</strong> su Ministro; y<br />
confiado en los efectos <strong>de</strong> esa reacción esperaba producir el resultado por él preconcebido.<br />
Tal y como aconteció.<br />
Al Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, por tanto, no le mortificó la rebeldía <strong>de</strong> su Ministro. Pero<br />
<strong>de</strong>saprobó la indiscreción. A pocos pasos <strong>de</strong> distancia conversaban Fabio Fiallo y Armando<br />
Pellerano Castro, quienes oyendo el <strong>de</strong>sahogo <strong>de</strong>l Ministro Henríquez podían enterarse <strong>de</strong> lo<br />
que era impropio que supieran. La reconvención <strong>de</strong> Heureaux fue comedida y elocuente. Le<br />
echó el brazo a su Ministro, lo atrajo hasta él y junto al oído le dijo en voz baja: —”Ministro,<br />
esas cosas se hacen, pero no se dicen” 2 .<br />
<br />
Emiliano Tejera, el insigne dominicano a quien Heureaux había investido <strong>de</strong> los po<strong>de</strong>res<br />
<strong>de</strong>l caso para representar el interés dominicano ante su Santidad el Papa León XIII,<br />
anteriormente <strong>de</strong>signado árbitro por las partes litigantes en todo lo atinente a la solución<br />
<strong>de</strong>l problema fronterizo, no estaba muy seguro –<strong>de</strong>bido a sus escatimosas maniobras– <strong>de</strong><br />
la integridad patriótica <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux. A causa <strong>de</strong> esa <strong>de</strong>sconfianza <strong>de</strong>l tirano,<br />
Tejera se había incapacitado para interpretar en su exacto sentido, <strong>de</strong> recónditas intenciones,<br />
las maliciosas tácticas <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux.<br />
Al retornar el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l muelle Saint Nicolás, se presento Don Emiliano en Palacio.<br />
Heureaux lo recibió a temprana hora <strong>de</strong> la mañana en el <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong>l Ministro <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores, y esas circunstancia le permitió al Oficial Mayor <strong>de</strong> ese ministerio enterarse, a<br />
discreta distancia, <strong>de</strong> la conversación sostenida por ambos personajes.<br />
Don Emiliano se quejaba, insistentemente, <strong>de</strong> que no se le hubiese familiarizado previamente<br />
con los pormenorizados objetivos <strong>de</strong> la entrevista realizada en el Môle St. Nicolas<br />
ni consultado su opinión acerca <strong>de</strong> tan <strong>de</strong>licado asunto. Heureaux escuchó con su habitual<br />
paciencia y cortés atención el largo y quejumbroso discurso <strong>de</strong> Don Emiliano; y, finalmente,<br />
le dijo con tajante y verídica explicación:<br />
—”Don Emiliano, yo no puedo valerme <strong>de</strong> usted para engañar a los haitianos. Eso tengo<br />
que hacerlo yo”.<br />
1 Versión <strong>de</strong> Enrique Henríquez.<br />
2 Versión <strong>de</strong> Armando Pellerano Castro, Oficial Mayor <strong>de</strong>l Ministerio <strong>de</strong> Relaciones Exteriores.<br />
589
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La diplomacia no claudicó<br />
Cum recte vivas, ne cures verba malorum. Dicta Catonis.<br />
A la muerte <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux 1 el sentimiento público <strong>de</strong> la libre <strong>de</strong>terminación<br />
<strong>de</strong> la soberanía popular, coercido durante doce años <strong>de</strong> continuo <strong>de</strong>spotismo, se explayó en<br />
un torrente <strong>de</strong> acusaciones infamantes.<br />
Hasta un personaje <strong>de</strong> la reputación que acreditaba la vida <strong>de</strong> Don Mariano Antonio<br />
Cestero, se <strong>de</strong>jó arrastrar por los ímpetus acusatorios <strong>de</strong> la nueva corriente política; y así<br />
remolcado, salió a la palestra arremetiendo contra el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, recién fulminado<br />
por el plomo tiranicida (a rey muerto gran lanzada), al mismo tiempo que contra<br />
su Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores.<br />
“El déspota Heureaux” –<strong>de</strong>nunció Don Mariano– “ajustó un tratado con el Gobierno<br />
<strong>de</strong> Haití en octubre <strong>de</strong> 1898. Habían mediado para ello distintas entrevistas entre Lilís 2 y<br />
Sam 3 , en Jacmel, Cabo Haitiano, Môle San Nicolas. En la habida en esta ciudad se ultimó<br />
el pacto entre el señor Dalbémar Jean Joseph por parte <strong>de</strong> Haití y el Ministro <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores <strong>de</strong> la nuestra. Ratificado por el Congreso con carácter secreto según cláusula<br />
en él expresa y condición <strong>de</strong> permanecer tal durante un año. Estatuía: que el Gobierno<br />
Dominicano entregaba al <strong>de</strong> Haití por la cantidad <strong>de</strong> un millón <strong>de</strong> pesos todo el terreno<br />
que este ocupaba (in<strong>de</strong>bidamente) en las fronteras <strong>de</strong>l Norte y Sur (miles <strong>de</strong> quilómetros<br />
cuadros” 4 .<br />
Aceptando o más bien reclamando con orgullosa altivez la responsabilidad <strong>de</strong> haber<br />
intervenido como representante diplomático <strong>de</strong> la República en la concertación <strong>de</strong> “todas las<br />
convenciones <strong>de</strong> carácter internacional” 5 que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1895 y hasta 1899 habían sido pactadas<br />
por ambas naciones contérminas, el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores durante los últimos<br />
seis años <strong>de</strong> la administración <strong>de</strong> Ulises Heureaux le salió al encuentro a Don Mariano. En<br />
su réplica el aludido aseveró, ante todo, que en ninguno <strong>de</strong> los convenidos instrumentos<br />
contractuales había estipulación alguna que ensombreciera su reputación ni le irrogara al<br />
país daño o <strong>de</strong>sdoro.<br />
El disertante precisó que en todas las negociaciones intervenidas había obrado en su<br />
condición <strong>de</strong> agente <strong>de</strong> un gobierno “apo<strong>de</strong>rado por el pueblo” dominicano “para pactar<br />
con Haití”; y que en ejecución <strong>de</strong>l mandato plebiscitario había representado dignamente el<br />
interés <strong>de</strong> la República. Lo que ameritaba dilucidarse era, a su juicio, si en el cumplimiento<br />
<strong>de</strong> sus incumbencias diplomáticas, él había actuado o no “con cabal celo patriótico” 6 .<br />
Atestiguando “una cosa o la otra” –agregó– estaban en los archivos oficiales “los hechos<br />
documentados que obran en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l gobierno” 7 , régimen sucedáneo <strong>de</strong> la dictadura <strong>de</strong><br />
Heureaux.<br />
Por respeto a su <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za personal el refutante prefería abstenerse <strong>de</strong> “incurrir en la<br />
flaqueza” <strong>de</strong> hacer “su propio encomio” 8 . Prefería –dijo– <strong>de</strong>jar ese esclarecimiento <strong>de</strong> la<br />
verdad a la honesta investigación <strong>de</strong> los terceros.<br />
1Victimado a tiros en Julio 26 <strong>de</strong> 1899.<br />
2Ulises Heureaux, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República Dominicana.<br />
3T. Augustin Simon-Sam, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República <strong>de</strong> Haití.<br />
4Mariano A. Cestero, Tratado Secreto con Haití. Listín Diario, diciembre 28 <strong>de</strong> 1899.<br />
5Enrique Henríque, Contra la Impostura. Listín Diario, enero 2 <strong>de</strong> 1900.<br />
6Ibid. 7Ibid. 8Ibid. 590
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Pero con creciente indignación <strong>de</strong>sacreditó el infundio que pretendía atribuirle la<br />
infi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> haber pedido auxilios políticos al gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
En otra forma muy distinta –cabe objetar– habrían <strong>de</strong> <strong>de</strong>scribir su conducta oficial recientes<br />
actuaciones. Tales como, por ejemplo, la oportuna <strong>de</strong>nuncia <strong>de</strong>l benévolo Tratado Domínico-<br />
Americano <strong>de</strong> 1867; la <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> neutralidad estricta respecto <strong>de</strong>l conflicto bélico lidiado<br />
poco antes entre los Estados Unidos <strong>de</strong> América y España; y en ocasión <strong>de</strong> esa contienda<br />
su negación a validar <strong>de</strong> hecho el ya caduco instrumento antes mencionado. Aún podría<br />
exhibir otros antece<strong>de</strong>ntes inmediatos que podían corroborar su celo patriótico, tales como<br />
la tajante respuesta que le dio a la nota que el Departamento <strong>de</strong> Estado tramitó a través <strong>de</strong>l<br />
Cónsul Grimké el 9 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1898 –seminal sin duda <strong>de</strong> imprevisibles consecuencias<br />
<strong>de</strong> expansión imperialista–; y hasta la morosidad retardativa <strong>de</strong>l actual arreglo <strong>de</strong> la añaja<br />
controversia fronteriza con Haití 1 .<br />
<br />
Enrique Henríquez rechazó con análoga energía la especie calumniosa que pretendió<br />
situarlo “en el caso inverosímil” <strong>de</strong> un funcionario tan <strong>de</strong>saprensivo <strong>de</strong> sus patrióticas obligaciones,<br />
que realmente hubiese “recurrido al favor <strong>de</strong> las armas americanas” para asegurar<br />
la estabilidad <strong>de</strong>l gobierno, <strong>de</strong>l Vicepresi<strong>de</strong>nte Figuereo, que a la muerte <strong>de</strong> Heureaux lo<br />
sucedió en la función <strong>de</strong> gobernar el país. Los citados antece<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>sacreditaban, <strong>de</strong> por<br />
sí, la veracidad <strong>de</strong> semejante especie calumniosa.<br />
Bien seguro <strong>de</strong> sí mismo y orgulloso <strong>de</strong> la limpi<strong>de</strong>z moral y patriótica <strong>de</strong> su conducta<br />
oficial, en rasgo <strong>de</strong> personal hombría el difamado Ministro expresó a continuación que, aún<br />
cuando “sincera y resueltemente” apartado <strong>de</strong> “la política activa” (abstención que mantuvo<br />
durante el resto <strong>de</strong> su larga vida) se había quedado en el país para “respon<strong>de</strong>r” <strong>de</strong> sus “actos<br />
oficiales como ciudadano sumiso al imperio <strong>de</strong> la ley”, y, asimismo, para “respon<strong>de</strong>r” <strong>de</strong> sus<br />
“actos personales como hombre” 2 .<br />
<br />
Cuando Sebastián Emilio Valver<strong>de</strong> –orgullo <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> los Caballeros por su hombría<br />
<strong>de</strong> bien– leyó el artículo acusatorio <strong>de</strong> Don Mariano, se indignó. Confiado en la integridad<br />
patriótica <strong>de</strong> su antiguo colega en el gabinete <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux, Don Chanito le<br />
anticipó a sus amista<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Santiago que la contestación <strong>de</strong>l aludido no se haría esperar y<br />
pondría las cosas en su justo lugar; y, según rezan sus revelaciones epistolares, tan presto<br />
topó en el Listín Diario con ello, respaldó sus palabras con la exhibición <strong>de</strong> las actitu<strong>de</strong>s<br />
relatadas en ese periódico por el interesado.<br />
1 Esta aseveración resulta incomprensible para quienes no están en autos <strong>de</strong> los esfuerzos <strong>de</strong>l gobierno americano<br />
por obtener <strong>de</strong> Heureaux, directamente, el acuerdo necesario a la impetrada enajenación <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná. En los<br />
comienzos <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1898 el agente confi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong>l gobierno americano que gestionaba la cesión <strong>de</strong> Samaná, ante la<br />
renuencia <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte le hizo saber a éste que “no valdría posponer ni entretener. Sé que los Estados Unidos están<br />
dispuestos a arreglar pronto esta cuestión; y si por cualquier razón el General Heureaux dilata en <strong>de</strong>cir que “sí”, ellos<br />
interpretarán que dice “no” y se dirigirán a otra parte” (¿los revolucionarios dominicanos, el gobierno haitiano o ambos?)<br />
“en solicitud <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>sean, cueste lo que cueste”. Carta <strong>de</strong>l Vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Improvement, C. W. Wells.<br />
La actitud <strong>de</strong> Heureaux se <strong>de</strong>duce <strong>de</strong> los acontecimientos subsiguientes. El 2 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong>sembarcó en Montecristi,<br />
proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l puerto americano <strong>de</strong> Mobile, la expedición <strong>de</strong>l Fanita.<br />
Las revoluciones que llegaban por mar estaban expuestas al fracaso; y predispuestas al triunfo las que entraban<br />
por la frontera. Heureaux siempre cuidó <strong>de</strong> cerrar esa puerta. Él sabía que mientras el gobierno haitiano creyera en la<br />
posibilidad <strong>de</strong> un buen arreglo <strong>de</strong>l litigio fronterizo, los americanos no podrían sobornar a ningún régimen haitiano.<br />
Su táctica consistía pues en simular disposición al arreglo <strong>de</strong>finitivo sin jamás llegar a concertarlo.<br />
2 Henríquez, ut supra.<br />
591
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
“Yo siento” –le escribió Don Chanito a su amigo en un rapto <strong>de</strong> ternura fraternal– “que<br />
la naturaleza no nos haya hecho más que amigos cuando yo te quiero como a hermano” 1 .<br />
Miguel Ángel Garrido, hidalgo paladín <strong>de</strong> las liberta<strong>de</strong>s públicas –cuya <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> las<br />
mismas tantas persecuciones le costaron– les hermanó al parangonarlos, en compañía <strong>de</strong><br />
Don Gerardo Pérez, en el austero y <strong>de</strong>cente <strong>de</strong>sempeño <strong>de</strong> sus funciones ministeriales bajo<br />
el régimen dictatorial <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux.<br />
Al pie <strong>de</strong> la tenebrosa semblanza que <strong>de</strong> Ulises Heureaux escribió, Miguel Ángel calzó<br />
la siguiente nota: “El autor ha leído muy <strong>de</strong>tenidamente todos y cada uno <strong>de</strong> los documentos<br />
que constituyen el archivo <strong>de</strong> Ulises Heureaux y conserva, a<strong>de</strong>más, un resumen general, <strong>de</strong>bidamente<br />
certificado, <strong>de</strong> dicho archivo. Por eso, y <strong>de</strong>seando probar la imparcialidad que lo<br />
guía, se complace en sacar a la luz pública estas firmas, autoras <strong>de</strong> aquellos honrados consejos<br />
y altivas protestas: Sebastián Emilio Valver<strong>de</strong>, Enrique Henríquez, Genaro Pérez” 2 .<br />
Este gallardo espíritu, este jurado adalid <strong>de</strong> las liberta<strong>de</strong>s <strong>de</strong>mocráticas, este inflexible<br />
contumaz <strong>de</strong> toda tiranía política (olvidado <strong>de</strong>spués en épocas <strong>de</strong> fáciles encumbramientos<br />
y <strong>de</strong> impropias glorificaciones <strong>de</strong> tantos valores falsos) dijo palabras <strong>de</strong> reconocimiento<br />
justiciero, consecuente con la recta línea <strong>de</strong> su vida pública y en contraste conla ligereza <strong>de</strong><br />
su cuñado Don Mariano, lavando así el agravio inopinado.<br />
¡Honrados consejos! No hay gobernantes, ni aún los más discretos y pru<strong>de</strong>ntes, que no<br />
necesiten <strong>de</strong> ese asesoramiento admonitorio; pero para recibirlo en fértil ánimo hay que<br />
saber no sólo tolerar las advertencias que contenga sino también buscarlas.<br />
Agudo y experimentado asesor <strong>de</strong> testas coronadas, Diego Saavedra Fajardo previno<br />
en éstas, a todo gobernante, preceptuando que “es menester que busque el príncipe amigos<br />
fieles y verda<strong>de</strong>ros”, es <strong>de</strong>cir, amigos que para bien <strong>de</strong>l gobernante y provecho <strong>de</strong> los gobernados,<br />
“le digan la verdad”.<br />
En un momento <strong>de</strong> ingravescente crisis política propicia a la insidiosa lesión <strong>de</strong> bien<br />
sentadas reputaciones, Miguel Angel Garrido no calló la verdad <strong>de</strong>puradora <strong>de</strong> la historia;<br />
la promulgó con la misma entereza que usó antes para resistir sin miedo y sin fatiga la opresión<br />
que le hizo la vida insoportable, teniendo que arrostrarla pesadamente cual la arrostró,<br />
pero siempre con cívica hombría.<br />
Tampoco calló esa verdad Américo Lugo. Haciendo <strong>de</strong>liberada abstracción <strong>de</strong>l poeta<br />
“cuyo verso aristocrático” –según su propia expresión– sufre “parangón con el <strong>de</strong> Heine” 3 ;<br />
<strong>de</strong>l prosista “brillante, conceptuoso, <strong>de</strong>licado”; y también <strong>de</strong>l abogado a quien su donosa<br />
pluma exaltó el rango <strong>de</strong> “uno <strong>de</strong> los más notables y capaces que este país haya producido” 4 ,<br />
se refirió al hombre. Inducido acaso por las <strong>de</strong>sconcertadas circunstancias prevalecientes en el<br />
mundo <strong>de</strong> la política doméstica, Don Américo prefirió <strong>de</strong>stacar la figura pública <strong>de</strong> Enrique<br />
Henríquez; y en ese aspecto <strong>de</strong> su vida puso <strong>de</strong> relieve, a los ojos <strong>de</strong> la <strong>de</strong>spistada sociedad<br />
dominicana, la actuación <strong>de</strong>l Canciller dominicano durante los dos últimos períodos <strong>de</strong> la<br />
férrea dictadura <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Heureaux.<br />
1 Sebastián Emilio Valver<strong>de</strong> a Enrique Henríquez, enero <strong>de</strong> 1900.<br />
2 Miguel A. Garrido, Siluetas (ed. príncipe), 182.<br />
No pocos casos se conocen en los cuales, por saberlos puros <strong>de</strong> artimañas, el dictador acató el consejo honrado<br />
y aún toleró la protesta altiva que unos por interesado cálculo, otros por proclividad aviesa y los mas por flácida timi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> carácter, <strong>de</strong>jaban <strong>de</strong> formularlas a pesar <strong>de</strong> que por su posición estaban obligados –como lo hacían Valver<strong>de</strong>,<br />
Henríquez y Pérez– a dar sanos consejos y aún la protesta que invitaba a la razonable recapacitación.<br />
3 Américo Lugo, Punto Largo, 195.<br />
4 Ibid.<br />
592
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Sin elusiva reticencia, dando en cambio rienda suelta al ímpetu <strong>de</strong> sus cordiales<br />
simpatías y sinceras convicciones, Lugo señaló al recién caído Canciller como “la más alta<br />
personalidad política en la administración <strong>de</strong> Heureaux, administración frente a la cual<br />
apenas pudo tener personalidad el pueblo mismo” 1 . A <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> tan adversas condiciones<br />
–acentuó– Enrique Henríquez se empeñó, no obstante, en “imprimir el sello <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho a<br />
la labor gubernativa” en “un régimen <strong>de</strong> fuerza” 2 . Asegurando que “a veces” el Canciller<br />
Henríquez se negó “a ratificar convenciones pactadas por el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República<br />
con ministros extranjeros, Don Américo recurre al testimonio <strong>de</strong>l Ministro Italiano, Enricco<br />
Chico, como uno <strong>de</strong> los ministros extranjeros capacitados por su propia experiencia para<br />
“dar fé <strong>de</strong> ello y alto testimonio” 3 .<br />
Sentando la teoría <strong>de</strong> que Enrique Henríquez fue “lazo <strong>de</strong> unión” entre la sociedad y<br />
el gobierno, Don Américo afirma que “la juventud capitaleña no tuvo mejor director espiritual<br />
y social” 4 en aquella época, aunque acciones como ésas, sin duda por carecer él <strong>de</strong><br />
temperamento y propósitos burocráticos, las generaciones subsiguientes lo ignoraron en ese<br />
sentido, aunque entonces –a juicio <strong>de</strong> Lugo– “fue la mejor representación <strong>de</strong> la ciudadanía<br />
mo<strong>de</strong>sta e ilustrada” 5 .<br />
Debido a esa mo<strong>de</strong>stia Lugo pudo <strong>de</strong>cir <strong>de</strong>l funcionario biografiado que “su espíritu,<br />
superior a toda altura, jamás sintió vértigos”; y gracias a esa inmunidad <strong>de</strong> vanida<strong>de</strong>s, que<br />
“ni su familia ni sus amigos ni la sociedad pudieron notar en su conducta el más ligero cambio”<br />
cuando el ciudadano pasó a ser alto funcionario <strong>de</strong> la nación. Culminando en el elogio<br />
<strong>de</strong> su vida privada, dice Lugo que la amabilidad fue característica suya en una época <strong>de</strong><br />
general orgullo”. Don Américo <strong>de</strong>staca otras virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la vida privada <strong>de</strong> su biografiado<br />
a punto largo. “Su moralidad privada fue –enfatizó– “notable en una época <strong>de</strong> queridas<br />
ministeriales; la sencillez <strong>de</strong> su vida resaltó en una época en que el lujo y el boato parecían<br />
la consigna <strong>de</strong>l valer personal” 6 .<br />
Don Américo no <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> exaltar también, en forma más directa, los patrióticos celos que<br />
en Enrique Henríquez lo capacitaban para subordinar “toda mira <strong>de</strong> política personalista al<br />
supremo interés <strong>de</strong> la república” y <strong>de</strong>splegar la entereza cívica necesaria para “infundir en<br />
los comisarios dominicanos”, cual lo hizo, indómito “espíritu <strong>de</strong> resistencia y <strong>de</strong> protesta<br />
contra las pretensiones abusivas <strong>de</strong> los comisarios haitianos” respecto <strong>de</strong>l trazado <strong>de</strong> la<br />
línea fronteriza 7 .<br />
<br />
No hay que temer las malas lenguas –dijo Catón– si se vive en espíritu <strong>de</strong> rectitud. La justicia<br />
pue<strong>de</strong> tardar para los hombres que tal viven; pero jamás les fallará el espaldarazo.<br />
Nueve años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber <strong>de</strong>saparecido mi padre <strong>de</strong> este mundo y cuando sólo<br />
seis meses faltaban para cumplirse el primer siglo <strong>de</strong> su nacimiento 8 , el dictador Rafael L.<br />
Trujillo Molina se dirigió al Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Consejo Administrativo (gobierno <strong>de</strong>l Distrito<br />
1Ibid. 2Ibid, 197.<br />
3Ibid, 198. Es <strong>de</strong> presumir que Lugo quiso significar acuerdos informales, puesto que la negociación formal <strong>de</strong><br />
las convenciones era atribución <strong>de</strong>l Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores.<br />
4Ibid, 196.<br />
5Ibid. 6Ibid. 7Ibid, 214.<br />
8Enrique Henríquez nació en Santo Domingo el 30 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1859.<br />
593
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Nacional en esa época) sugiriendo que “la memoria” <strong>de</strong> Enrique Henríquez fuese “honrada”<br />
mediante la <strong>de</strong>signación “<strong>de</strong> una <strong>de</strong> las calles <strong>de</strong> esta ciudad” con su nombre 1 .<br />
El dictador Trujillo justificó la iniciativa <strong>de</strong>l indicado homenaje poniendo <strong>de</strong> relieve la figura<br />
<strong>de</strong>l intelectual y <strong>de</strong>l diplómata, <strong>de</strong>l orador y <strong>de</strong>l poeta; pero poniendo el acento tónico en el<br />
diplómata. “En el Licenciado Enrique Henríquez concurrieron muchos <strong>de</strong> los dones” –preconizó<br />
Trujillo– “con que Dios ornamenta a sus criaturas privilegiadas; y como Secretario <strong>de</strong> Relaciones<br />
Exteriores, diplomático inteligente –agregó– “él sirvió con firmeza y patriotismo los intereses<br />
superiores <strong>de</strong> la República en horas difíciles <strong>de</strong> su historia” 2 . Ese complejo servicio <strong>de</strong> puro y<br />
hábil patriotismo, que él le atribuyó a Enrique Henríquez, lo con<strong>de</strong>nsó Trujillo afirmando<br />
<strong>de</strong> manera concluyente que la diplomacia “no claudicó en sus manos” 3 .<br />
Trujillo hurgaba en todas las fuentes los más íntimos <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> la vida pública y privada<br />
<strong>de</strong> los dominicanos para usar esas informaciones como arma <strong>de</strong> <strong>de</strong>scrédito contra las personas<br />
que hubiesen cometido algún <strong>de</strong>sliz público o privado. En el caso <strong>de</strong> Enrique Henríquez lo<br />
único que pudo <strong>de</strong>cir fue lo que dijo: que la diplomacia no claudicó en sus manos.<br />
Por propia iniciativa o sirviendo instrucciones <strong>de</strong> Trujillo, Tulio M. Cestero escudriñó<br />
en los archivos <strong>de</strong> Relaciones Exteriores en uno <strong>de</strong> sus últimos viajes al país. Un día nos<br />
encontramos al acaso, en la calle, en el momento en que egresaba <strong>de</strong> la Cancillería; y <strong>de</strong><br />
sopetón me dijo:<br />
—”Papá fue engañado por falsas informaciones. Yo he examinado los legajos <strong>de</strong>l Ministro<br />
<strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong> la época en que Enrique fue Ministro; y, a la verdad, no hay allí<br />
nada que no hable en honra <strong>de</strong> tu padre”.<br />
Reseña <strong>de</strong> un viaje<br />
Aún cuando a lo largo <strong>de</strong> mi niñez y <strong>de</strong> mi adolescencia nunca fui anormalmente<br />
enfermizo, mi inapetencia y <strong>de</strong>lga<strong>de</strong>z fueron <strong>de</strong>ficiencias que siempre preocuparon a mis<br />
padres. Para combatir esos <strong>de</strong>fectos, <strong>de</strong> tiempo en tiempo pasábamos temporadas en las<br />
estancias, vecinas <strong>de</strong>l mar, que entonces abundaban en las afueras <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo, cuyas áreas han sido convertidas ya en ensanches integrados al conjunto urbano<br />
<strong>de</strong> la misma.<br />
Se pensaba, con mayor fe, en los benéficos efectos <strong>de</strong> un viaje por los caminos <strong>de</strong>l mar.<br />
Pero este propósito tropezaba con obstáculos <strong>de</strong> vencimiento harto difícil. Mi padre no transigía<br />
con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la separación, aún cuando sólo fuese brevemente transitoria, en razón<br />
<strong>de</strong> que suspendía la directa vigilancia y los asiduos cuidados <strong>de</strong>l celo familiar que entonces<br />
extramaban los mayores. Menos, todavía, mi madre. La solución <strong>de</strong> acompañarme él tropezaba,<br />
a su vez, con dúplice dificultad. Esa solución exigía <strong>de</strong> una parte el abandono temporal<br />
<strong>de</strong>l resto <strong>de</strong> la familia; y por otro lado colidía con el escollo <strong>de</strong> su personal idiosincracia.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la <strong>de</strong>dicación <strong>de</strong>bida a sus obligaciones profesionales —problema <strong>de</strong> solución<br />
relativamente fácil— su apego a las relaciones y modalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la vida social <strong>de</strong>l propio<br />
país, lo indisponía <strong>de</strong> ordinario a movilizarse más allá <strong>de</strong> las fronteras nacionales.<br />
<br />
1En Rafael L. Trujillo Molina, a Marcos A. Gómez hijo, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Consejo Administrativo, Mayo 25 <strong>de</strong> 1959.<br />
2Ibid. 3Ibid. 594
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
En enero <strong>de</strong> 1901 inesperadas circunstancias modificaron, allanándolas, esas dificulta<strong>de</strong>s.<br />
El Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong>l gobierno dominicano había recibido mandato<br />
<strong>de</strong> trasladarse a los Estados Unidos <strong>de</strong> América para negociar allí con los directores <strong>de</strong> la<br />
San Domingo Improvement Company un ajuste <strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> todas las acreencias que esa<br />
sociedad financiera y sus aliadas alegaban poseer contra el Estado Dominicano.<br />
El aludido representante <strong>de</strong>l gobierno dominicano, Dr. Francisco Henríquez y Carvajal,<br />
era tío <strong>de</strong> mi padre; y a ese estrecho parentezco unía la singular condición <strong>de</strong> ser<br />
la única persona —me había dicho ya mi padre en otras ocasiones— con quien en razón<br />
<strong>de</strong> los lazos <strong>de</strong> familia que reforzaban otros motivos <strong>de</strong> especial confianza (sobre todo<br />
por su condición <strong>de</strong> médico) me habría <strong>de</strong>jado trascen<strong>de</strong>r, sin él, las geográficas lin<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l país.<br />
En esa época los viajes al exterior eran ausencias absolutas y expuestas a todos los problemas<br />
<strong>de</strong> la distancia y los azares <strong>de</strong> la navegación. Las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ingratas contingencias<br />
eran lazos que me ataban, por la meticulosa voluntad <strong>de</strong> mis padres, al angosto círculo <strong>de</strong><br />
mi ciudad natal contra la preferencia <strong>de</strong> mi juvenil curiosidad, anhelosa <strong>de</strong> trasponer los<br />
mares en busca <strong>de</strong> más amplios horizontes don<strong>de</strong> mi espíritu pudiera disfrutar imaginadas<br />
impresiones <strong>de</strong>leitosas. Los medios <strong>de</strong> comunicación alcanzados por la técnica <strong>de</strong> hoy —hay<br />
que acentuarlo— han suprimido las ansieda<strong>de</strong>s que en los dominios <strong>de</strong>l afecto familiar<br />
suscitaban entonces los viajes al extranjero.<br />
Los recursos <strong>de</strong> la ciencia han encogido los dominios físicos <strong>de</strong>l mundo. Ya no hay<br />
distancia que en un mismo día no venza la velocidad <strong>de</strong> los aviones; y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> todo punto<br />
<strong>de</strong>l universo habitado por el hombre civilizado, se consigue al instante plática directa a<br />
través <strong>de</strong>l teléfono inalámbrico. Vista <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el lado económico las más explícita conversación,<br />
por esa vía, cuesta hoy día muchísimo menos <strong>de</strong> lo que a mi padre le costaban las<br />
cartas cablegráficas que solía dirigirme en los pocos meses que pasé en tierras <strong>de</strong>l viejo<br />
mundo.<br />
Mi tío Pancho, que por conveniencia <strong>de</strong> mi saludable <strong>de</strong>sarrollo físico y por motivos<br />
saludables también para el armónico <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> la mente y <strong>de</strong>l espíritu había aconsejado<br />
mis andanzas por las rutas oceánicas, insistió en que me prepararan para llevarme consigo<br />
en el propuesto viaje. Sin argumento válido que oponerle en tales circunstancias a mis <strong>de</strong>seos<br />
<strong>de</strong> viajar, capituló la renuencia <strong>de</strong> mi padre.<br />
<br />
El bufete <strong>de</strong> abogados, Peynado & Henríquez, <strong>de</strong>l cual formaba parte mi padre, tenía a<br />
su cargo la asesoría jurídica <strong>de</strong> los intereses pragmáticos <strong>de</strong> la San Domingo Improvement<br />
Company y compartes. Ante la perspectiva <strong>de</strong> la misión que el gobierno dominicano le<br />
había cometido a mi tío Pancho, los directores <strong>de</strong> esas empresas financieras requirieron la<br />
presencia, concomitante, <strong>de</strong> sus asesores dominicanos.<br />
Reuniones conciliares con sus abogados dominicanos eran <strong>de</strong> tiempo en tiempo solicitadas<br />
y realizadas en New York; y, <strong>de</strong>bido a la consuetudinaria inmovilidad <strong>de</strong> mi padre 1 ,<br />
prestaba tales asesoramientos su socio Francisco J. Peynado.<br />
A última hora se produjo esa vez, empero, un imprevisto cambio. Mi padre andaba tan<br />
<strong>de</strong>sazonado con la ocurrencia <strong>de</strong> mi viaje que sus contertulios <strong>de</strong>l Club Unión <strong>de</strong>cidieron<br />
1 Enrique Henríquez.<br />
595
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
persuadirlo <strong>de</strong> hacerme compañía; y esa misma noche, los que podían, acervaron y le<br />
proveyeron atavío a<strong>de</strong>cuado a la estación invernal reinante en el lugar <strong>de</strong> nuestra meta.<br />
<br />
Cuando a la mañana siguiente <strong>de</strong>sperté y me enteraron <strong>de</strong> esa inesperada novedad, la<br />
sorpresa inundó mi alma <strong>de</strong> inefable alegría. Emoción natural en un mozuelo que jamás se<br />
había separado <strong>de</strong> la íntima rueda <strong>de</strong>l hogar.<br />
Esa misma mañana emprendimos viaje. Estaba programado hacer concertada escala <strong>de</strong><br />
trasbordo en la hermana isla que el Almirante <strong>de</strong> la Mar Océano <strong>de</strong>nominó, al <strong>de</strong>scubrirla,<br />
con el bíblico nombre <strong>de</strong>l precursor San Juan Bautista.<br />
Hicimos nuestro ingreso a esa preciosa ínsula <strong>de</strong> la zona tropical por el puerto meridional<br />
<strong>de</strong> Ponce.<br />
El trayecto conducente <strong>de</strong> la playa a la ciudad lo recorrimos en carruajes tirados por<br />
corceles animosos. Cuando nuevamente lo recorrí, casi media centuria <strong>de</strong>spués, al verlo<br />
<strong>de</strong>spojado ya <strong>de</strong> sus hermosos árboles, pensé con melancolía en la contradicción que nos<br />
ofrece el hecho <strong>de</strong> que los avances <strong>de</strong>l progreso material las más <strong>de</strong> las veces <strong>de</strong>struyen,<br />
como enemigo, las bellezas que la gracia <strong>de</strong> Dios nos regaló; y no pocas, también las bellezas<br />
cultivadas por los hombres. Repasándolo con avi<strong>de</strong>z ensoñadora, sentí pena y dolor <strong>de</strong> que<br />
ese sen<strong>de</strong>ro haya perdido los atractivos que antaño admiré al contemplar fugitivamente con<br />
mirada embelesada y ánimo absorto el nemoroso espectáculo que <strong>de</strong>slumbró la simplicidad<br />
contemplativa <strong>de</strong> mis catorce años.<br />
Vívido conservo aún el recuerdo <strong>de</strong> esa primordial visita a la ciudad <strong>de</strong> Ponce. El recuerdo<br />
también <strong>de</strong> la emoción que me produjo el hecho <strong>de</strong> cruzar a pie, sin que siquiera se mojaran<br />
mis zapatos, el río sin cauce que empujado por la furia <strong>de</strong>l huracán, en su <strong>de</strong>sbordamiento<br />
caudaloso dos años antes había arrastrado el embravecido mar, que se los tragó, algunas<br />
rústicas viviendas con sus in<strong>de</strong>fensos y angustiados moradores.<br />
<br />
Según lo habíamos previamente arreglado, un día <strong>de</strong>spués proseguimos el itinerario <strong>de</strong><br />
nuestro viaje por la vía terrestre. Antes <strong>de</strong> partir nos <strong>de</strong>tuvimos en el mercado, a la tenue<br />
luz <strong>de</strong>l alba, para tomar el tonificante y aromoso café cuya bien sentada fama circulaba por<br />
todos los ámbitos <strong>de</strong>l mundo.<br />
En Juana Díaz nos <strong>de</strong>tuvimos a <strong>de</strong>sayunar. Allí, sin sospecharlo, nos aguardaba un<br />
contratiempo. Mientras esperábamos el variado condumio que habíamos or<strong>de</strong>nado, celosos<br />
agentes <strong>de</strong> la policía <strong>de</strong>tuvieron a mi padre. Habían confundido sus rasgos fisonómicos con<br />
los <strong>de</strong> un temido <strong>de</strong>lincuente cuya pista venían siguiendo en diligencia <strong>de</strong> apresarlo. Trabajo<br />
nos costó evitar que se lo llevaran al cuartel <strong>de</strong> la policía. Fue necesario que llegara un agente<br />
<strong>de</strong> rango superior para que, aceptada la veracidad <strong>de</strong> la suministrada i<strong>de</strong>ntificación <strong>de</strong> mi<br />
padre, los guardianes <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n público se retiraran <strong>de</strong>jándonos agotar en paz el incitante<br />
servicio que ya resplan<strong>de</strong>cía en nuestra a<strong>de</strong>rezada mesa.<br />
Una vez terminado el <strong>de</strong>sayuno y recuperado ya el primordial estado <strong>de</strong> ánimo, regocijado<br />
y parlotero, escalamos con presteza los coches que durante todo un día y sin ningún<br />
otro inci<strong>de</strong>nte ingrato cumplieron su misión <strong>de</strong> transportarnos a lo largo <strong>de</strong>l holgado camino<br />
carretero que altas y ver<strong>de</strong>s colinas embellecían y bor<strong>de</strong>aban suaves ondulaciones unas veces<br />
y otras profundos precipicios.<br />
596
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
El camino fue largo. Pero nunca <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> ser divertido. No fue hasta entrada la noche<br />
cuando a lo lejos divisamos las luces, cada vez mas nítidas, <strong>de</strong> la isleta que bajo el nombre<br />
<strong>de</strong> Villa Caparra fundó en 1508 Ponce <strong>de</strong> León —primer Gobernador cristiano <strong>de</strong> esa hermosa<br />
tierra isleña—, <strong>de</strong>nominación que el Rey <strong>de</strong> España trocó más tar<strong>de</strong> por el sonoro y<br />
sugestivo <strong>de</strong> Puerto Rico, <strong>de</strong>signación que más tar<strong>de</strong> fue aplicada a todo el territorio <strong>de</strong>l<br />
país mientras la capital ha conservado el <strong>de</strong> San Juan.<br />
<br />
En el viejo San Juan, que era todo el San Juan <strong>de</strong> entonces, hicimos corta estancia que sólo<br />
duró hasta establecer la conexión naval que había <strong>de</strong> transportarnos a la prefijada meta <strong>de</strong><br />
New York. La escala fue muy corta; pero, con todo, sus encantos bastaron a sembrar en mi<br />
alma un recuerdo que perdura todavía a pesar <strong>de</strong> que el actual género <strong>de</strong> vida lo ha <strong>de</strong>svanecido.<br />
No todo, empero, ha <strong>de</strong>saparecido. El afán preservador <strong>de</strong> la cultura que enaltece a<br />
ese país hermano, ha conservado en parte la fisonomía original <strong>de</strong> las casonas coliniales que<br />
hoy aún más que ayer son preciosas joyas <strong>de</strong>l viejo San Juan por cuyas calles adoquinadas<br />
gusto discurrir, cada vez que lo visito, evocando su romántico pasado, al cual asocio siempre<br />
la sonora alegría que daban los antiguos coches —parte <strong>de</strong>l género <strong>de</strong> vida ya esfumado—<br />
cuyos timbres, repicando sin cesar, colmaban el ambiente con su metálico tintineo mientras<br />
los cascos <strong>de</strong> sus briosos corceles le arrancaban al sáxeo pavimento luminosas chispas que<br />
a mis ojos simulaban puñados <strong>de</strong> estrellas rodando por el suelo.<br />
La adaptación fue tan rápida y gustosa, que la partida <strong>de</strong>jó en el corazón pronunciados<br />
residuos <strong>de</strong> honda y añorante melancolía.<br />
<br />
La travesía <strong>de</strong>l levantisco Atlántico fue memorablemente acci<strong>de</strong>ntada. En pleno piélago<br />
nos sorprendió pertinaz borrasca. Como atolondrada cáscara <strong>de</strong> nuez flotando sobre el<br />
semoviente lomo <strong>de</strong> la mar océano, la nave que nos conducía daba tumbos y retumbos al<br />
capricho veleidoso <strong>de</strong>l viento y <strong>de</strong> las olas.<br />
Hubo día en que la singladura no pasó <strong>de</strong>l ruin promedio <strong>de</strong> seis nudos la hora. El San<br />
Juan —tal era el nombre <strong>de</strong> la nave— parecía estar estacionado. El vendaval rugía sin cesar;<br />
y su rauco bramido infundía temores agoreros. Desesperado, un día el Capitán <strong>de</strong>l barco<br />
ensayó el expediente <strong>de</strong> acelerar la marcha <strong>de</strong>splegando al viento el aparato <strong>de</strong>l velamen.<br />
Esforzados marineros lucharon, largo rato, por izar las velas. El viento, enfurecido, respondió<br />
al intento haciendo trizas el velamen; y su estallido fingió corto pero vivo tiroteo que a no<br />
pocos pasajeros alarmó.<br />
Al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> sufrir una catástrofe, pudimos, sin embargo, ten<strong>de</strong>r piadosa ayuda a otros<br />
navegantes más infortunados. A través <strong>de</strong> la niebla que ensombrecía la tar<strong>de</strong>, divisamos<br />
<strong>de</strong>startalado bergantín. La tempestad lo había <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> todo signo <strong>de</strong> arboladura y<br />
<strong>de</strong> todo resorte <strong>de</strong> control. Mientras tripulación y pasajeros <strong>de</strong>sesperaban <strong>de</strong> su suerte, la<br />
maltrecha nao bamboleada dando tumbos al garete.<br />
A fuerza <strong>de</strong> heroicos trabajos y <strong>de</strong>cisión igualmente heroica, <strong>de</strong> nuestros propios tripulantes,<br />
fueron salvados los que sin ese auxilio habrían sin duda perecido. Por fortuna para<br />
ellos y para nosotros gran ventura, no tuvimos que lamentar ese siniestro <strong>de</strong>senlace. Recogimos<br />
a los náufragos; los albergamos, los abrigamos, los alimentamos y ampliamente les<br />
proveímos <strong>de</strong> dinero. La piadosa simpatía humana, sentimiento que avivó la común angustia,<br />
597
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
nos hermanó; y la letificante emoción <strong>de</strong> haber salvado y auxiliado al prójimo necesitado,<br />
nos rebosó el alma <strong>de</strong> tan férvido contento que no volvimos a pensar en los peligros <strong>de</strong> la<br />
borrasca, enfurecida todavía.<br />
<br />
Tras largos días <strong>de</strong> navegación arribamos al puerto <strong>de</strong> New York.<br />
La común ignorancia <strong>de</strong>l idioma inglés nos llevó a hospedarnos en el Hotel Martín, don<strong>de</strong><br />
el habla y la comida eran <strong>de</strong> linaje puramente francés. A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> mi padre y <strong>de</strong> mi tío otros<br />
miembros <strong>de</strong> la familia formaban parte <strong>de</strong>l grupo. Estos eran Francisco Noel y Pedro Nicolás,<br />
hijos ambos <strong>de</strong> mi tío Pancho, jóvenes que en esa famosa urbe americana iban a sentar plaza con<br />
el <strong>de</strong>liberado <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> ganar el sustento <strong>de</strong> la propia vida mediante el trabajo que esperaban<br />
encontrar y <strong>de</strong> acrecentar el acervo, cual lo hicieron, <strong>de</strong> su ya abastecido bagaje cultural. En<br />
función <strong>de</strong> secretario <strong>de</strong>l Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores también formaba parte <strong>de</strong>stacada<br />
<strong>de</strong>l grupo el poeta Andrejulio Aybar —justo orgullo <strong>de</strong> las musas—, carísimo maestro <strong>de</strong> mis<br />
años juveniles y dilecto amigo durante el lapso <strong>de</strong> su larga vida.<br />
En nuestra sala <strong>de</strong>l Hotel Martin solían congregarse varios compatriotas nuestros. Entre los<br />
más asiduos —diarios visitantes estaban siempre presentes Leonte Vázquez, Alejandro Woos<br />
y Gil y Florisel Rojas (este último inventor y enseres y ferviente seguidor <strong>de</strong> las teorías <strong>de</strong>l<br />
recién fenecido economista americano Henry George); y otros más <strong>de</strong> irregular frecuencia.<br />
<br />
Las negociaciones con los directores <strong>de</strong> la Improvement y sus aliadas, objetivo <strong>de</strong>l viaje<br />
<strong>de</strong> mi tío Pancho en función <strong>de</strong> representante <strong>de</strong>l gobierno dominicano, fueron entabladas sin<br />
<strong>de</strong>mora. En el Fith Avenue Hotel, se<strong>de</strong> ex profeso <strong>de</strong> tales directores, tenían lugar las convencionales<br />
<strong>de</strong>liberaciones. No pocos <strong>de</strong> los puntos formalmente <strong>de</strong>batidos allí <strong>de</strong>jaban <strong>de</strong> ser,<br />
empero, colectivamente revisados por nosotros y los compatriotas visitantes. ¡Cuán hondo,<br />
cuán puro y cuán sincero era el amor a la Patria, que en esos intercambios <strong>de</strong> criterio nos<br />
unía! Recordando esa experiencia y otras igualmente estimulantes, cuántas veces he pensado<br />
en la feliz y avanzada nación que hubiéramos podido fomentar si los dominicanos sintieran,<br />
pensaran y se condujeran en su propia tierra con la sensatez, altura y digno patriotismo que<br />
en el extranjero suelen ser lazos que los unen en una paradígmica familia nacional.<br />
<br />
El proceso <strong>de</strong> las negociaciones avanzaba a la medida <strong>de</strong> nuestras exigencias y al compás<br />
<strong>de</strong> nuestra aspiración nacionalista. Miel sobre hojuela hubiera sido a<strong>de</strong>cuada <strong>de</strong>scripción. Pero<br />
un día <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> marzo cayó en el seno <strong>de</strong> nuestro sorprendido y alarmado cenáculo, como<br />
bólido cargado <strong>de</strong> inquietu<strong>de</strong>s, la noticia <strong>de</strong> haberse producido un abrupto rompimiento en las<br />
negociaciones que hasta entonces se <strong>de</strong>sarrollaban en atmósfera <strong>de</strong> paz y mutua comprensión;<br />
y, para <strong>de</strong>sesperante confusión <strong>de</strong> todos, súpose también que la ruptura se <strong>de</strong>bió a la terca<br />
intemperancia <strong>de</strong> un hombre sólitamente tan paciente y razonable como siempre lo había sido<br />
—sello distintivo <strong>de</strong> su personalidad— el Dr. Francisco Henríquez y Carvajal.<br />
Ocasionó la disyuntiva —se aclaró— la insignificante diferencia <strong>de</strong> un cuatro por ciento<br />
anual en la tasa <strong>de</strong> interés que los negociadores <strong>de</strong>bían estipular a cargo <strong>de</strong> las sumas pendientes<br />
<strong>de</strong> cancelación.<br />
¡Ay, la fatiga mental suele alterar el normal carácter <strong>de</strong> los hombres! Y eso fue todo. Una<br />
simple y pasajera nube <strong>de</strong> verano.<br />
598
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
En nuestro informal cenáculo imperó unánime temperamento <strong>de</strong> conciliación. Sin merma<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>coro se acordó que en alguna forma <strong>de</strong>bía promoverse la reanudación <strong>de</strong>l diálogo<br />
entablado en miras <strong>de</strong> alcanzar un conveniente ajuste contractual. Silencioso y expectante<br />
escuchaba mi tío Pancho. A la sombra <strong>de</strong>l <strong>de</strong>scanso recobradas su habitual luci<strong>de</strong>z mental y<br />
su congénita serenidad <strong>de</strong> espíritu, sin ningún reparo aceptó mi tío el preconizado restablecimiento<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>bates suspendidos. Por mutua iniciativa <strong>de</strong> Don Alejandro y Don Leonte,<br />
se acordó que mi padre gestionara la reanudación <strong>de</strong> relaciones; y mediante esa <strong>de</strong>legación<br />
se obtuvo fácilmente, sin la más leve traza claudicante <strong>de</strong> la <strong>de</strong>corosa altivez dominicana,<br />
que las negociaciones fuesen renovadas.<br />
No hubo más tropiezo. En lo sucesivo las negociaciones se <strong>de</strong>slizaron suavemente sobre<br />
rieles lubricados con el óleo <strong>de</strong> la mutua comprensión. Pero no rodaron tan suavemente sin<br />
que antes su mediación componedora le hubiese provocado a mi padre un inci<strong>de</strong>nte ingrato<br />
a la sensibilidad <strong>de</strong> su ético amor propio.<br />
Cuando a la mañana siguiente al episodio relatado llegó mi padre al Fith Avenue Hotel,<br />
tras <strong>de</strong>l ritualístico intercambio <strong>de</strong> saludos John T. Abbott le espetó un reparo que en los<br />
oídos <strong>de</strong> mi padre retumbó con aspereza lesiva <strong>de</strong> su rectitud moral.<br />
—”Don Enrique” –exclamó Mr. Abbott–, “mi gente ha observado que en el curso <strong>de</strong> las<br />
negociaciones usted parece más el abogado <strong>de</strong> los intereses <strong>de</strong>l gobierno dominicano que<br />
<strong>de</strong> nuestros intereses”.<br />
Esa observación resultó <strong>de</strong>masiado hiriente para ser soportada sin indignación por<br />
persona <strong>de</strong> pundonor tan sensitivo como el <strong>de</strong> mi padre. La réplica, al instante, restalló tan<br />
rápida como cortante.<br />
—”Mr. Abbott” –eyaculó mi padre–; “dígale a su gente que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> este mismo instante<br />
he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> estar a su servicio”.<br />
Poniéndose en pie, mi padre le tendió la mano en a<strong>de</strong>mán <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida. Mr. Abbott la<br />
retuvo fuertemente entre las suyas mientras explotaba en una risotada insólita en persona<br />
<strong>de</strong> tan comedidas maneras como siempre eran las suyas.<br />
—”Don Enrique” –explicó Mr. Abbott sonriendo–, “mi gente se siente ahora más segura<br />
<strong>de</strong> la lealtad <strong>de</strong> sus servicios y <strong>de</strong> la buena fe <strong>de</strong> su persona. Ellos entien<strong>de</strong>n que no podrían<br />
tener esa confianza en su fi<strong>de</strong>lidad profesional si usted fuera indiferente a la justa <strong>de</strong>fensa<br />
<strong>de</strong>l interés <strong>de</strong> su país”.<br />
También en este caso como en el precitado se disipó, el disturbio confrontado, como una<br />
simple y pasajera nube <strong>de</strong> verano.<br />
A ojo <strong>de</strong> buen cubero<br />
Estando yo en el bufete <strong>de</strong> abogados Peynado y Henríquez se presentó John T. Abbott.<br />
Se <strong>de</strong>tuvo allí con el objeto <strong>de</strong> hacer hora para acudir puntual a la cita que en su propia resi<strong>de</strong>ncia<br />
–sita en el mismo vecindario– le había prefijado el Ministro <strong>de</strong> Hacienda y Comercio.<br />
Uno o dos días antes había llegado Mr. Abbott <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América. Llegaba<br />
al país, esta vez, expresamente llamado para concertar entre el gobierno dominicano y la<br />
San Domingo Improvement Company y sus aliadas un ajuste <strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> las acreencias<br />
que contra el Estado Dominicano poseían esas socieda<strong>de</strong>s financieras.<br />
El gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, que bajo la ban<strong>de</strong>ra expansionista <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte Theodore Roosevelt le había injertado a la Doctrina Monroe un nuevo corolario en<br />
599
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
relación con la República Dominicana –personal ingeniatura <strong>de</strong> ese imperialista mandatario<br />
ejecutivo–; y que a la sombra <strong>de</strong> su recién implantada diplomacia <strong>de</strong>l dólar se arrogaba la<br />
arbitraria potestad <strong>de</strong> intervenir en el país con el <strong>de</strong>signio manifiesto <strong>de</strong> imponernos el control<br />
<strong>de</strong> las finanzas nacionales, apremiaba <strong>de</strong> continuo el arreglo <strong>de</strong> todas las reclamaciones<br />
pendientes, <strong>de</strong> súbditos americanos, y, <strong>de</strong> manera especial, la solución <strong>de</strong> los problemas<br />
existentes con la Improvement y sus asociadas.<br />
El gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América estaba empeñado en esa solución como<br />
paso preliminar <strong>de</strong>l preconcebido avance en la práctica efectiva <strong>de</strong> su exacerbada política<br />
<strong>de</strong> hegemónica penetración; y el régimen <strong>de</strong> facto que a consecuencia <strong>de</strong> un movimiento<br />
armado <strong>de</strong>tentaba el po<strong>de</strong>r político, no estaba menos empeñado en semejante <strong>de</strong>senlace como<br />
medio calculado <strong>de</strong> afianzar ese po<strong>de</strong>r, resultado improbable, entonces, sin el beneplácito<br />
y respaldo <strong>de</strong> la influencia americana.<br />
Contra la concertación <strong>de</strong> una rápida avenencia mediaba, empero, un escollo <strong>de</strong> procedimiento.<br />
Movidos por los malos consejos <strong>de</strong> la pasión y <strong>de</strong> los egoístas intereses <strong>de</strong> la<br />
propia ban<strong>de</strong>ría política, los hombres que entonces manejaban los negocios públicos eran<br />
los mismos que un año antes le habían hecho la guerra sin cuartel, y que, con su mayoría<br />
legislativa, habían rechazado el contrato intervenido en marzo <strong>de</strong> 1901 entre el Dr. Francisco<br />
Henríquez y Carvajal –actuando en representación <strong>de</strong>l interés dominicano– y los representantes<br />
<strong>de</strong> los precitados intereses americanos.<br />
El previo examen y el consiguiente <strong>de</strong>bate <strong>de</strong> las cuentas <strong>de</strong> la Improvement y sus asociadas<br />
no se compa<strong>de</strong>cía ni amoldaba a las imperiosas urgencias <strong>de</strong>l gobierno americano<br />
y a la a<strong>de</strong>cuada complacencia <strong>de</strong>l gobierno dominicano. El énfasis mayor que los hombres<br />
en el po<strong>de</strong>r emplearon para combatir y <strong>de</strong>rrocar el magnífico contrato concertado por el<br />
antiguo ministro Henríquez y Carvajal, había recaído en el hecho <strong>de</strong> que dicho instrumento<br />
no consagraba la obligación <strong>de</strong> una previa rendición <strong>de</strong> cuentas.<br />
Esa rendición resultaba, ahora, incompatible con las apremiantes circunstancias. ¿Cómo<br />
resolver, pues, ese problema? ¿Es <strong>de</strong>cir, el problema creado por el apremio americano?<br />
<br />
Cuando Mr. Abbott regresó al bufete <strong>de</strong> abogados Peynado y Henríquez, ya celebrada<br />
la entrevista con el Ministro <strong>de</strong> Hacienda, si proferir palabra se tendió cuan largo era en un<br />
diván <strong>de</strong> negro cuero que halló junto a la puerta, y, allí tirado, aprisionó la frente entre sus<br />
manos cual si tratara <strong>de</strong> arrancarle algún pensamiento que su aparente ansiedad buscaba<br />
aprisionar.<br />
En ese momento mi padre salía <strong>de</strong> su <strong>de</strong>spacho; y al encontrar en tal postura a Mr. Abbott,<br />
sospechando algún disgusto le inquirió:<br />
—”¿Qué le pasa, Mr. Abbott? ¿Le ha ocasionado algún disgusto su entrevista con Don<br />
Emiliano?”.<br />
—”No… No es eso, Don Enrique”.<br />
Cobró aliento Mr. Abbott y luego explicó.<br />
—”Ha sucedido algo sorpren<strong>de</strong>nte, Don Enrique… Don Emiliano me ha propuesto<br />
concertar un entendido <strong>de</strong>finitivo a ojo <strong>de</strong> buen cubero”.<br />
El caso era realmente sorpren<strong>de</strong>nte. Sorpren<strong>de</strong>nte y a<strong>de</strong>más <strong>de</strong>sconcertante. Mr. Abbott<br />
lo expuso en términos sucintos, al reproducir el diálogo que entre Don Emiliano y él había<br />
acontecido un rato antes.<br />
600
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
—”¿Aceptarían uste<strong>de</strong>s formalizar un ajuste <strong>de</strong>finitivo, <strong>de</strong> sus acreencias, a base <strong>de</strong><br />
reconocerles obligaciones por un valor <strong>de</strong> cuatro millones quinientos mil pesos?”.<br />
—”Yo no estoy preparado, Don Emiliano, para respon<strong>de</strong>r en sentido afirmativo ni en<br />
sentido negativo esa cuestión. Consultaré a mi gente por la vía cablegráfica y entonces le<br />
daré nuestra contestación”.<br />
—”¿Pero no me dijo usted que había llegado investido <strong>de</strong> plenos y absolutos po<strong>de</strong>res<br />
para negociar?”.<br />
—”Así es, en efecto, Don Emiliano. Pero la solución que usted propone es una contingencia<br />
que no había sido prevista”.<br />
No quedaba otro camino a seguir fuera <strong>de</strong>l camino <strong>de</strong> la espera. La solicitada respuesta,<br />
como era presumible, no dilató. Mr. Abbott hizo al punto la consulta <strong>de</strong> lugar y al siguiente<br />
día pudo informar al Ministro <strong>de</strong> Hacienda y Comercio la plena aceptación que a los términos<br />
propuestos les daba su gente.<br />
<br />
Las bases <strong>de</strong>l ajuste <strong>de</strong>finitivo fueron sentadas <strong>de</strong> tal modo. El 31 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1903 el<br />
Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong> la República Dominicana, Juan Francisco Sánchez, <strong>de</strong><br />
una parte; y <strong>de</strong> la otra parte el Ministro Resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, William<br />
F. Powell, suscribieron en la ciudad Primada <strong>de</strong> las Américas una convención que tuvo<br />
por objeto solucionar la conflictiva situación que <strong>de</strong> tiempo atrás había venido agravando<br />
la creciente crisis <strong>de</strong> los opuestos intereses <strong>de</strong>l Estado Dominicano y <strong>de</strong> las prealudidas<br />
socieda<strong>de</strong>s financieras.<br />
Mediante las estipulaciones <strong>de</strong>l referido instrumento diplomático el gobierno dominicano<br />
se constituyó <strong>de</strong>udor <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, por la cantidad <strong>de</strong><br />
$4,500,000.00, en pago y como in<strong>de</strong>mnización completa <strong>de</strong> la renuncia, cesión y traspaso <strong>de</strong><br />
todos los <strong>de</strong>rechos, propieda<strong>de</strong>s e intereses que la San Domingo Improvement Company<br />
y sus aliadas la San Domingo Finance Company, la Company of the Central Dominican<br />
Railway y la National Bank of Santo Domingo se obligaban a hacer en favor <strong>de</strong>l gobierno<br />
dominicano; y, asimismo, como arreglo completo <strong>de</strong> todas las cuentas, acreencias y saldos<br />
que el gobierno dominicano reconoció <strong>de</strong>berles a las susodichas entida<strong>de</strong>s americanas.<br />
<br />
Don Emiliano fue toda su vida un integérrimo patriota; y asimismo fue, siempre que<br />
<strong>de</strong>sempeñó cargos públicos, un funcionario <strong>de</strong> transparente probidad. Pero no daba la talla<br />
<strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> Estado. Actuaba movido por los impulsos <strong>de</strong> su propia inspiración. A<br />
semejanza <strong>de</strong> otros tantos, él suponía que el gobierno dominicano les <strong>de</strong>bía a las indicadas<br />
socieda<strong>de</strong>s americanas una suma mucho mayor 1 . No hay duda, pues, <strong>de</strong> que dándole a su<br />
presunción valor <strong>de</strong> realidad, al hacer la oferta que hizo él creyó transar con ventaja para el<br />
país las acreencias <strong>de</strong> la Improvement y sus aliadas.<br />
El antiguo juez americano y alto funcionario social <strong>de</strong> la San Domingo Improvement<br />
Company, John T. Abbott, tuvo los escrúpulos morales <strong>de</strong> que careció su gente para aceptar<br />
un arreglo que sobrepasaba en unos dos millones <strong>de</strong> pesos la verda<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>uda <strong>de</strong>l Estado<br />
Dominicano.<br />
1 Exagerando sus emociones, sin razón fundamental, otros alegaban que el gobierno dominicano no le <strong>de</strong>bía un<br />
centavo a las compañías reclamantes. La pon<strong>de</strong>ración, no los impulsos, es el mejor consejero <strong>de</strong> los hombres.<br />
601
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Los abogados <strong>de</strong> las compañías reclamantes, Peynado y Henríquez, tuvieron a su vez<br />
sus propios miramientos éticos. La escala convencional <strong>de</strong> sus previstos honorarios ascendía<br />
<strong>de</strong>smesuradamente, a fuerza <strong>de</strong> improbable, a partir <strong>de</strong>l comprobado nivel <strong>de</strong> la verda<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong>uda. Renunciaron pues a lucrarse al compás <strong>de</strong> semejante <strong>de</strong>masía.<br />
El Señor Hostos se va<br />
En la calle El Con<strong>de</strong> me crucé aquella mañana con Arquími<strong>de</strong>s Cruz; y sin darle previo<br />
cumplimiento al ritualístico preámbulo <strong>de</strong> la salutación, me lanzó, como una piedra, la infausta<br />
noticia que cayó en mi alma con pesadumbre <strong>de</strong> calamidad nacional.<br />
—”El Señor Hostos” –me dijo con voz acongojada– “renuncia la Dirección <strong>de</strong> la Escuela<br />
Normal y se ausenta <strong>de</strong>l país”.<br />
Yo me quedé pasmado. ¿Sería posible? Para mí era algo inconcebible. El Señor Hostos<br />
era nuestro. Tan nuestro como el sol que nos alumbra cada día. ¿Habrá algo más tremendo<br />
que la duda –angustiado cavilé– cuando la suscita algún temor? Afortunadamente nunca<br />
falta, junto a la incertidumbre más acerba, un piadoso rayo <strong>de</strong> esperanza; y bajo los efectos<br />
<strong>de</strong> esa estimulante ilusión <strong>de</strong>cidí esclarecer la verdad yendo a cuestionar al mismo Señor<br />
Hostos.<br />
Guiado por la orientación <strong>de</strong> ese propósito, no tardé en trasponer el portal <strong>de</strong> la Escuela<br />
Normal, viejo recinto que siglos antes había sido apacible <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Convento <strong>de</strong> los<br />
Dominicos. El alumnado se puso, ruidosamente, en pie. Tal era la costumbre a la llegada<br />
<strong>de</strong> un extraño.<br />
Extraño, ciertamente, me sentí. Extraño y cohibido. Aún cuando era escaso el tiempo<br />
transcurrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que pasé <strong>de</strong> la Escuela Normal a la <strong>de</strong> Bachilleres –a fin <strong>de</strong> prepararme<br />
para seguir mi vocación profesional–, me sorprendió esa inesperada reverencia. Pues nunca<br />
hasta entonces había cruzado por mi mente la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> merecer, simple estudiante como<br />
quienes la rendían, semejante distinción.<br />
Des<strong>de</strong> el asiento que ocupaba frente a la mo<strong>de</strong>sta mesa que le servía <strong>de</strong> escritorio, el<br />
Señor Hostos tendió la vista hacia la puerta principal <strong>de</strong> acceso; y, al divisarme, pluma en<br />
mano hizo signo con la diestra invitándome a pasar a<strong>de</strong>lante.<br />
Una vez junto a él, suspendió la escritura y clavó en los míos sus expresivos ojos <strong>de</strong><br />
mirada pensativa; y con acento suave y paternal, que jamás olvidaré, rompió el silencio que<br />
mi tímido embarazo prolongaba.<br />
—”Diga, hijito”, profirió alentadoramente.<br />
Su acogedora mansedumbre no logró <strong>de</strong> momento, sin embargo, animar mi voz. Mientras<br />
las lágrimas fluían <strong>de</strong> mis ojos nubilosos, la emoción me había atado un nudo en la garganta<br />
que me hizo enmu<strong>de</strong>cer.<br />
El Señor Hostos le ofreció tregua <strong>de</strong> serenamiento, con la ternura <strong>de</strong> su silencio, a mi<br />
emotiva turbación. Tan pronto logré sosegarme un poco, le expuse el motivo <strong>de</strong> mi visita.<br />
—”Es cierto, hijito”, afirmó pausadamente.<br />
Volviendo a fijar en mí su mirada pensativa, que siempre parecía sumida en honda<br />
meditación, me diafanizó la causa <strong>de</strong> su <strong>de</strong>cisión.<br />
—”Hace más <strong>de</strong> un año que no recibo sueldo; y yo no cuento con otros ingresos para<br />
hacerle frente al sostenimiento <strong>de</strong> mi familia”.<br />
Tras breve pausa agregó:<br />
602
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
“Las llamas <strong>de</strong>l incendio que hizo más trágica aún la locura <strong>de</strong> la guerra civil, asolaron<br />
el único patrimonio que tenía. La casa <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra” –precisó– “que poseía en San Carlos”.<br />
El Señor Hostos hizo nueva pausa. “No puedo ni <strong>de</strong>bo” –concluyó resueltamente– “seguir<br />
prolongado el sacrificio <strong>de</strong> mi familia”.<br />
Como si la explicación le costara extraordinario esfuerzo, finalmente exclamó:<br />
“Ya sólo me queda el camino <strong>de</strong> la emigración”.<br />
Su mirada pensativa se había tornado, entre tanto, más intensa y luminosa; y su voz,<br />
segura como su carácter, cobró súbito vigor <strong>de</strong> paternal admonición.<br />
—”Voy a darle un consejo, hijito. Nunca se meta en política.<br />
<br />
Cuando, trémulo aún, me <strong>de</strong>spedí <strong>de</strong>l Señor Hostos, ya la oficiosa esperanza <strong>de</strong> retención<br />
le había iluminado a mi tenacidad promisoria orientación. Resolví apelar a la directa<br />
intervención <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, Alejandro Woss y Gil.<br />
No tuve que llegar hasta Palacio, como lo pensé. La sencillez <strong>de</strong> la vida oficial <strong>de</strong> esa<br />
época me lo <strong>de</strong>paró en el camino. Frente al edificio don<strong>de</strong> hoy tiene instalados sus talleres<br />
editoriales El Caribe, lo encontré platicando con un par <strong>de</strong> sujetos cuyas trazas <strong>de</strong>nunciaban<br />
al impetrante tipo <strong>de</strong>l cacique provinciano. El coche a tiro <strong>de</strong> corceles que me conducía (aún<br />
no había hecho su aparición el automóvil que inficiona el ambiente con el monóxido <strong>de</strong><br />
carbono que <strong>de</strong>scarga), se <strong>de</strong>tuvo ante los tres. Lo notó el Presi<strong>de</strong>nte; y al verme poner pie<br />
en tierra, acudió solícito a mi encuentro. Me estrechó en sus brazos, efusivamente, mientras<br />
al mismo tiempo formulaba una queja:<br />
—”Riqui, Riqui” –me dijo lamentoso–: “estoy muy sentido contigo. Me tienes<br />
abandonado”.<br />
Su queja era fundada. Antes <strong>de</strong> asumir la función ejecutiva <strong>de</strong>l gobierno nacional, Eduardo<br />
Vicioso, el poeta Vigil Díaz y yo nos reuníamos con él noche tras noche en el centro social<br />
<strong>de</strong> la calle Padre Billini, hoy Casa <strong>de</strong> España.<br />
Allí pasábamos las veladas en animada tertulia que su excepcional ingenio amenizaba; y<br />
a ratos aprovechábamos su adiestramiento en el arte <strong>de</strong> la esgrima, en cuya disciplina –como<br />
en muchas otras cosas– Woss y Gil era un consumado experto. Ahora, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la presi<strong>de</strong>ncia,<br />
constantemente me invitaba a visitarlo. Pero mi disconformidad con las <strong>de</strong>ficiencias y los yerros<br />
<strong>de</strong> su gobierno –responsabilidad <strong>de</strong> su idiosincrásica inercia más que culpa <strong>de</strong> su intención–<br />
me indisponía a complacer su invitación.<br />
Después <strong>de</strong> excusar mi incomplacencia con disculpas acomodadizas, le dije:<br />
—”Vengo a verlo ahora porque estoy empeñado en prestarle al país un eminente servicio<br />
y en ahorrarle a su gobierno una vergüenza histórica”.<br />
—”¿Qué ocurre?”, me preguntó intrigado.<br />
—”El Señor Hostos” –le informé– “renuncia la Dirección <strong>de</strong> la Escuela Normal y se<br />
ausentará <strong>de</strong>l País”.<br />
—”¿Pero tú estás seguro <strong>de</strong> lo que me dices?” interrogó evi<strong>de</strong>ntemente alarmado.<br />
—”Absolutamente seguro. Vengo <strong>de</strong> ver al Señor Hostos y él mismo me ha confirmado<br />
tal disposición. Se va porque hace más <strong>de</strong> un año que no recibe sueldo; y ese es el único<br />
recurso con que cuenta parar subvenir al sustento <strong>de</strong> su familia”.<br />
Y en arrogante tono imperativo, incivilidad <strong>de</strong> mis cortos años que impulsaron mis<br />
angustiosas ansieda<strong>de</strong>s, agregué:<br />
603
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—”Usted tiene, como Presi<strong>de</strong>nte, que evitarle al país ese infortunio y a su gobierno<br />
semejante sonrojo”.<br />
—”Riqui, Riqui” –afianzó Woss y Gil al escucharme–: “yo te aseguro que si <strong>de</strong> mí <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>,<br />
el Señor Hostos no se irá <strong>de</strong>l país”.<br />
Woss y Gil sacó a relucir entonces su vieja <strong>de</strong>voción por la persona y la obra educativa<br />
<strong>de</strong>l Señor Hostos. Evocando el pasado me refirió que tiempo atrás había colaborado con el<br />
Señor Hostos en una escuela que el Maestro dirigía en Mayagüez.<br />
Para evitar que Woss y Gil se extraviara en digresiones –típica propensión en él–, lo<br />
apremié nuevamente.<br />
—”Riqui, Riqui” –reiteró–: “yo te aseguro que si <strong>de</strong> mí <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>, el Señor Hostos no se<br />
irá <strong>de</strong>l país. Aunque no hubiese fondos para otros gastos <strong>de</strong>l gobierno, al Señor Hostos se<br />
le pagará seguido cuanto se le a<strong>de</strong>u<strong>de</strong>”.<br />
<br />
Yo me sentí feliz por el resultado <strong>de</strong> mi diligencia. Ya en tren <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida estreché fuertemente<br />
la mano <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte, en cálido testimonio <strong>de</strong> mi afecto y <strong>de</strong> mi reconocimiento.<br />
Sólo algunos pasos había mudado en dirección al coche que tomaría <strong>de</strong> nuevo para<br />
retirarme, cuando a mi espalda sonó la flagitante voz <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte.<br />
—”¡Riqui, Riqui!…”<br />
Me <strong>de</strong>tuve. Volví la cara. Woss y Gil se me acercaba sonreído, apoyó su mano en uno<br />
<strong>de</strong> mis hombros y me encareció:<br />
—”Como tu padre está <strong>de</strong>signado Ministro <strong>de</strong> Educación Pública, dile <strong>de</strong> mi parte a mi<br />
frercito Enrique que arregle ese asunto a la satisfacción <strong>de</strong>l Señor Hostos”.<br />
Era cierto que mi padre había sido <strong>de</strong>signado para <strong>de</strong>sempeñar esa cartera. Pero había<br />
<strong>de</strong>clinado aceptarla y yo sabía muy bien que no existía la menor posibilidad <strong>de</strong> inducirlo<br />
a retractar su negativa. No podía ignorarlo el Presi<strong>de</strong>nte. Su renuencia tenía ya la vejez <strong>de</strong><br />
muchos días.<br />
¿Cuál era, pues, el <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> Woss y Gil? ¿Aprovechar la ocasión para que los clamores<br />
<strong>de</strong>l hijo doblegaran la prístina voluntad <strong>de</strong>l padre? Ni yo lo habría intentado ni él hubiera<br />
obtemperado.<br />
Las últimas palabras <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte me supieron, por tanto, a sinuosa táctica; y, por lo<br />
mismo, me irritaron. Me indignó, sobre todo, la perspectiva <strong>de</strong> que ese nuevo sesgo sólo<br />
sirviera para dilatar la solución <strong>de</strong>l problema ligado a la gestionada retención <strong>de</strong>l Señor<br />
Hostos. Un problema que exigía inmediato <strong>de</strong>senlace.<br />
Sin el <strong>de</strong>bido miramiento le inquirí, altanero, si podía o no contar con la seriedad <strong>de</strong><br />
sus palabras.<br />
Woss y Gil no se ofendió. “Riqui, Riqui” –me aseguró por la tercera vez–: “se hará lo<br />
que te dije”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte fue fiel a su palabra. La suspicacia y la imaginación, confabuladas, hacen<br />
diabluras. Pero en <strong>de</strong>scrédito <strong>de</strong> sus enredos, el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>mostró en este caso la sinceridad<br />
<strong>de</strong> su intención cumpliendo al pie <strong>de</strong> la letra la seguridad que reiteradamente me había dado.<br />
El Señor Hostos, en efecto, se quedó en el país. Desgraciadamente falleció poco <strong>de</strong>spués.<br />
Era su <strong>de</strong>stino morir en esta tierra <strong>de</strong> sus agonías.<br />
Como él quizás lo había esperado, sus huesos reposan en suelo dominicano. En este<br />
pedazo <strong>de</strong>l mundo don<strong>de</strong> tanto amó, don<strong>de</strong> tanto soñó, don<strong>de</strong> tanto luchó y pa<strong>de</strong>ció. Mas,<br />
604
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
la espiritual simiente que él sembró, no envanecería como semilla arrojada en campo estéril.<br />
Germinó y perdurará. Los i<strong>de</strong>ales y la prédica <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> su apostólico linaje jamás<br />
perecen cual se extingue su efímera figura terrenal. Acaso hasta su entrañable aspiración<br />
florecerá con el tiempo. Pero si algún día esa aspiración fuera convertida en realidad, sin<br />
odios ni violencia, como anhelaba él su eventual advenimiento –¡ay, dolor!–, ya no la verán<br />
florecer sus expresivos ojos <strong>de</strong> mirada pensativa ni la gozará su anchuroso corazón, revertidos,<br />
por la muerte, al polvo original <strong>de</strong> nuestra Madre Tierra.<br />
A Dios rogando y con el mazo dando<br />
Theodore Roosevelt era un hombre <strong>de</strong> principios a veces excelentes, aunque <strong>de</strong> aplicación<br />
elástica, cuya esencial bondad acomodaba con frecuencia a las conveniencias egoístas <strong>de</strong><br />
su interés actual. Esa interca<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> su espíritu y sus actos dio lugar, mientras ejerció las<br />
funciones <strong>de</strong> Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, a que su prédica y su conducta<br />
se vieran a veces en abierta contradicción. El hombre <strong>de</strong> pensamiento era capaz y fue capaz<br />
<strong>de</strong> reconocer que en “algunas ocasiones” los Estados Unidos <strong>de</strong> América “no habían sido<br />
tan escrupulosos, como hubieran <strong>de</strong>bido serlo, respecto <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> los otros” 1 . No<br />
obstante, la historia <strong>de</strong> su propia gestión gubernativa está plagada <strong>de</strong> la misma <strong>de</strong>fección<br />
señalada por su crítica.<br />
“Es cosa perversa en una nación” –moralizó él en cierta oportunidad– “perjudicar a otra<br />
nación” 2 . Pero la supuesta convicción envuelta en tan noble principio <strong>de</strong> ética internacional<br />
no fue óbice para que el Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt, abusando <strong>de</strong>l inmenso po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> su gran<br />
nación, le arrebatara a Colombia la zona <strong>de</strong>l Canal <strong>de</strong> Panamá por la simple y arbitraria<br />
razón <strong>de</strong> que Colombia no aceptó –como <strong>de</strong>corosa equivalencia <strong>de</strong>l valor intrínseco <strong>de</strong>l<br />
arrendamiento secular <strong>de</strong> dicha zona– la ina<strong>de</strong>cuada compensación que se le había ofrecido.<br />
Frente al <strong>de</strong>sacuerdo así surgido, discrepancia lícita en todo tráfico <strong>de</strong> objetos susceptibles<br />
<strong>de</strong> comercio, Roosevelt montó en cólera; y cegado por esta pasión, el mismo hombre que<br />
acusaba <strong>de</strong> perversa a la nación que le causara daño a otra, no se cuidó <strong>de</strong> evitarle a su propia<br />
patria y a su propio nombre la negra mancha <strong>de</strong> idéntica perversión.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt estaba resuelto a construir el canal sin importarle un bledo la<br />
transgresión <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> Colombia. El interés <strong>de</strong> construírlo, afán <strong>de</strong>saforado en él,<br />
le <strong>de</strong>scabaló su freno moral; y sin esa sugeción <strong>de</strong> sus instintos, se entregó <strong>de</strong> lleno a urdir el<br />
<strong>de</strong>spojo a poco ejecutado. En setiembre 15 <strong>de</strong> 1903 (sólo 49 días antes <strong>de</strong> estallar la rebelión<br />
separatista en Panamá) Roosevelt les había intimado al Secretario <strong>de</strong> Estado, John Hay, y al<br />
Secretario <strong>de</strong> Guerra, William Howard Taft, que “<strong>de</strong>bía tomarse una acción en Panamá sin<br />
tener en cuenta al gobierno <strong>de</strong> Bogotá” 3 . La premeditación se hizo, así, evi<strong>de</strong>nte. Según lo<br />
<strong>de</strong>scubre su propia confesión, el Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt había preparado ya el esbozo <strong>de</strong> un<br />
mensaje <strong>de</strong>stinado a recomendarle al Congreso americano la pertinencia <strong>de</strong> “tomar posesión<br />
<strong>de</strong>l istmo por la fuerza <strong>de</strong> las armas” 4 .<br />
Des<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> la moral, consagrada como norma <strong>de</strong> conducta <strong>de</strong>cente<br />
por los pueblos <strong>de</strong> la civilización occi<strong>de</strong>ntal, no se aprecia ni distingue ninguna diferencia<br />
1 Theodore Roosevelt, An Autobiography, 505.<br />
2 Ibid, 502.<br />
3 Henry F. Pringle, Theodore Roosevelt, A. Biography, 317.<br />
4 William Roscoe Thayer, The Life of John Hay, II. 328.<br />
605
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
encomiable entre la acción preconizada por Roosevelt y la <strong>de</strong>l salteador <strong>de</strong> caminos que puñal<br />
en mano asalta al caminante y lo <strong>de</strong>spoja <strong>de</strong> la bolsa –si con su entrega el asaltado trata <strong>de</strong><br />
preservar el bien mayor <strong>de</strong> la propia vida– o sea la ética disparidad <strong>de</strong> posición social que<br />
existe entre el gobernante <strong>de</strong> una po<strong>de</strong>rosa nación y un bandolero <strong>de</strong> oficio.<br />
La aprobación <strong>de</strong>l Congreso americano no era una complicidad segura; y entonces,<br />
a fin <strong>de</strong> afianzar la consecución <strong>de</strong> su objetivo, el Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt recurrió al sólito<br />
expediente <strong>de</strong> la rebelión inspirada, dirigida y protegida. Días antes <strong>de</strong> estallar en Panamá<br />
la revolución que proclamó su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia política <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> Colombia,<br />
Roosevelt le comunicó a su amigo y correligionario Albert Shaw reveladora confi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong><br />
su actual temperamento. Él se “sentiría regocijado” –le escribió a su mencionado amigo– “si<br />
Panamá fuera un Estado in<strong>de</strong>pendiente o si en este momento se in<strong>de</strong>pendizara” 1 .<br />
Ya para esa época Roosevelt estaba tramando, positivamente, la conversión <strong>de</strong> tales<br />
sentimientos en una forzada realidad política; y, como resultado directo y calculado <strong>de</strong> la<br />
conspiración intervencionista, el día 3 <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> noviembre –retardados en un día los planes<br />
trazados al efecto– en Panamá fue proclamada la secesión política y territorial que escindió al<br />
nuevo estado americano <strong>de</strong> la soberanía y jurisdicción <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> Colombia.<br />
El 2 <strong>de</strong> noviembre (un día antes <strong>de</strong> estallar el movimiento secesionista y sólo tres días<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber clausurado sus sesiones el Congreso <strong>de</strong> Colombia sin haberle impartido<br />
su sanción legislativa al discutido tratado Hay-Herrán), ignorante aún <strong>de</strong>l imprevisto retardo,<br />
el Asistente Secretario <strong>de</strong> la Guerra les cablegrafió a los comandantes <strong>de</strong> los navíos<br />
Marblehead y Boston or<strong>de</strong>nándoles “impedir el <strong>de</strong>sembarco” <strong>de</strong> tropas colombianas en las<br />
tierras <strong>de</strong>l istmo. Análogas instrucciones habían recibido los comandantes <strong>de</strong> los cañoneros<br />
Dixie y Nashville (naves <strong>de</strong> ingrata recordación en la República Dominicana), que habían<br />
aportado ese mismo día en Colón. A bordo <strong>de</strong>l cañonero Cartagena las tropas <strong>de</strong>l gobierno<br />
colombiano se dirigían al sitio <strong>de</strong> la insurrección para <strong>de</strong>belarla. Semejante concentración<br />
<strong>de</strong> unida<strong>de</strong>s navales es, en sí, <strong>de</strong>lación inequívoca <strong>de</strong> los agresivos <strong>de</strong>signios <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
Roosevelt. Cumpliendo precisas instrucciones, las fuerzas <strong>de</strong> la marina <strong>de</strong> los Estados Unidos<br />
<strong>de</strong> América <strong>de</strong>sembarcaron en territorio colombiano con el <strong>de</strong>clarado objeto <strong>de</strong> “proteger la<br />
vía férrea” 2 ; pero, en realidad, con el latente propósito <strong>de</strong> impedir a las tropas <strong>de</strong>l gobierno<br />
que “<strong>de</strong>belaran la revolución”. En interés <strong>de</strong> justificar tan abusiva intervención, se alegó<br />
que esa medida era dictada por la previsión <strong>de</strong> que “los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> propiedad <strong>de</strong> súbditos<br />
americanos pudieran peligrar, puesto que la mayor parte <strong>de</strong>l combate probablemente habría<br />
<strong>de</strong> tener lugar a lo largo <strong>de</strong> la línea ferroviaria” 3 . “A la sombra <strong>de</strong> tan pérfida maniobra,<br />
Colombia perdió a breve término y por siempre a Panamá” 4 .<br />
Apoyádose en la <strong>de</strong>cidida confabulación <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s americanas, el movimiento<br />
secesionista obtuvo fácil, rápido y completo éxito. Tan sólo tres días contaba la subversión<br />
cuando el gobierno americano reconoció al nuevo régimen, –por la urgente vía cablegráfica–<br />
como “gobierno responsable <strong>de</strong> la región” 5 .<br />
Ese mismo día y usando la misma impaciente vía <strong>de</strong> comunicación, el Cónsul americano<br />
le avisó al Secretario <strong>de</strong> Estado John Hay la significativa <strong>de</strong>signación <strong>de</strong>l Phelippe<br />
1Literary Digest, XXIX, 505.<br />
2Randolph Greenfield Adams, A History of the Foreign Policy of the United States, 288.<br />
3Ibid. 4 (El comentario <strong>de</strong> esta nota no aparece en el libro que sirvió <strong>de</strong> base para la realización <strong>de</strong> esta edición).<br />
5Foreign Relations of the United States (1903), 233.<br />
606
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Buneau-Varilla –agente principal <strong>de</strong>l gobierno americano en la escenificación <strong>de</strong>l movimiento insurreccional–<br />
como representante diplomático, <strong>de</strong> la nueva república americana, ante el gobierno<br />
tutelar en Washington; y doce días más tar<strong>de</strong>, el 18 <strong>de</strong>l mismo mes <strong>de</strong> noviembre, ambos<br />
personajes –John Hay y Buneaux-Varilla– firmaban en la capital <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong><br />
América el tratado que les confirió a esta última potencia amplios privilegios <strong>de</strong> soberanía<br />
sobre la zona <strong>de</strong>l canal y a<strong>de</strong>más el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> construír y <strong>de</strong> fortificar esa importante vía<br />
<strong>de</strong> comunicación interoceánica a la medida <strong>de</strong> la avi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Roosevelt.<br />
“Los Estados Unidos hicieron entonces, una <strong>de</strong> las cosas más raras en la historia <strong>de</strong> su<br />
política exterior”. Siempre habían sido morosos en reconocer a las naciones recién rebeladas<br />
antes <strong>de</strong> que su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia hubiese sido establecida más allá <strong>de</strong> toda duda o posibilidad <strong>de</strong><br />
error. Las colonias españolas, por ejemplo, “tuvieron que esperar su reconocimiento durante<br />
muchos años”; pero en acusador contraste en el caso <strong>de</strong> referencia “reconocieron la nueva<br />
República <strong>de</strong> Panamá <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la semana <strong>de</strong> la rebelión” 1 . De tal modo aconteció que “el<br />
<strong>de</strong>recho <strong>de</strong> secesión que Lincoln les negó a los estados sureños, Roosevelt lo reconoció en<br />
el Estado colombiano <strong>de</strong> Panamá” 2 .<br />
El proceso evolutivo <strong>de</strong> tan escandalosa acción se <strong>de</strong>stacó como una carrera maratónica<br />
<strong>de</strong> velocidad y como acto <strong>de</strong> impudicia <strong>de</strong>saprensiva. El 3 <strong>de</strong> noviembre estalló la revolución,<br />
el 6 fue reconocido su gobierno y el 18 ya estaba firmado el instrumento diplomático que en<br />
cambio <strong>de</strong> una irrisoria compensación <strong>de</strong> diez millones <strong>de</strong> dólares y <strong>de</strong> una anualidad <strong>de</strong><br />
doscientos cincuenta mil pesos (a partir <strong>de</strong>l año 1911) les enajenó a los Estados Unidos <strong>de</strong><br />
América, a perpetuidad, la zona <strong>de</strong>l Canal <strong>de</strong> Panamá. ¡Todo eso, con ser tanto, se consumó<br />
en el brevísimo lapso <strong>de</strong> sólo quince días!<br />
El método empleado en esa <strong>de</strong>lictiva adquisición no podía ser más exorbitante <strong>de</strong> la<br />
<strong>de</strong>cencia, la justicia y la circunspección internacionales. Pero la elasticidad <strong>de</strong> sus principios<br />
le permitió a Roosevelt, más tar<strong>de</strong>, revestir ese abuso <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r con la coruscante clámi<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> una caprichosa magnificencia moral. “Para todo americano honrado, orgulloso <strong>de</strong>l buen<br />
nombre <strong>de</strong> su país” –comentó él años <strong>de</strong>spués– “<strong>de</strong>be ser un asunto <strong>de</strong> orgullo el hecho <strong>de</strong><br />
que la adquisición <strong>de</strong>l canal y la construcción <strong>de</strong>l canal hayan estado tan libres <strong>de</strong>l escándalo,<br />
en todos sus <strong>de</strong>talles, como los actos públicos <strong>de</strong> Washington y Lincoln” 3 .<br />
Roosevelt insistió en imponerle a la opinión pública <strong>de</strong>l mundo un enaltecimiento incompatible<br />
con la naturaleza y significación <strong>de</strong> los hechos. “No sólo fueron correctas todas<br />
las acciones tomadas”, aseguró como si dirigiera sus palabras a la credulidad sin discernimiento<br />
<strong>de</strong> ignaros párvulos, sino que fueron realizadas “<strong>de</strong> conformidad con los más elevados,<br />
finos y escrupulosos <strong>de</strong>chados <strong>de</strong> ética pública y gubernativa” 4 .<br />
Evocando la verdad histórica cual si fuera una premisa aplicable al caso, Roosevelt<br />
recordó el antece<strong>de</strong>nte verídico y honroso <strong>de</strong> que “los Estados Unidos tienen muchos capítulos<br />
honorables en su historia” para llegar a la infundada conclusión <strong>de</strong> que “ningún otro<br />
capítulo” es “más honorable” que el capítulo que “habla <strong>de</strong> la forma en que nuestro <strong>de</strong>recho <strong>de</strong><br />
cavar el Canal <strong>de</strong> Panamá fue asegurado” 5 .<br />
La historia, en cambio, ha escrito ya ese episodio en términos que no le hacen honor al<br />
espíritu contradictorio <strong>de</strong> su prepotente autor.<br />
1Adams, ut supra.<br />
2Ibid. 3Outlook, XCIX (1911), 314-18. Las itálicas son nuestras.<br />
4Ibid. 5Ibid. Las itálicas son nuestras.<br />
607
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Theodore Roosevelt trató <strong>de</strong> explicar su acción formulando la teoría –in<strong>de</strong>fensible y frágil–,<br />
expresiva <strong>de</strong> la arrogante conclusión según cuyo sentido “a las naciones egoístas como<br />
Colombia no se les <strong>de</strong>bería consentir que <strong>de</strong>tuvieran el progreso <strong>de</strong> la civilización sentándose<br />
a través <strong>de</strong> la más valiosa <strong>de</strong> las rutas <strong>de</strong> tránsito, <strong>de</strong>l mundo, cual perro en un pesebre” 1 . No<br />
acce<strong>de</strong>r a la enajenación <strong>de</strong> tan valioso tesoro a cambio <strong>de</strong> una ruín compensación convirtió<br />
a Colombia, al dictamen <strong>de</strong> Roosevelt, en un cancerbero egoísta y enemigo <strong>de</strong>l progreso <strong>de</strong><br />
la civilización. Su acción, empero, era legal y moralmente inexplicable; y Roosevelt jamás<br />
lo aceptó. En carta dirigida a George Travelyan, el 19 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1908, él se jactó <strong>de</strong> haberse<br />
“cogido” a Panamá; y esa misma confesión fue ratificada en sus memorias, al consignar que<br />
se “cogió a Panamá sin consultar al Gabinete” 2 .<br />
La ecuánime pon<strong>de</strong>ración que suele llegar con el envejecimiento <strong>de</strong> los hechos no modificó<br />
su postura. En una conferencia que dictó en la Universidad <strong>de</strong> California el 23 <strong>de</strong> marzo<br />
<strong>de</strong> 1911, Roosevelt se vanaglorió <strong>de</strong> su piratería. “Yo estoy interesado en el Canal <strong>de</strong> Panamá”<br />
–dijo–, “porque lo comencé. Si hubiera seguido los métodos convencionales y conservadores”<br />
(el único procedimiento lícito y moral entre las naciones lo mismo que entre los hombres)<br />
“le habría sometido al Congreso un digno documento oficial, <strong>de</strong> unas doscientas páginas<br />
aproximadamente, y el <strong>de</strong>bate habría continuado todavía; pero yo me cogí la zona <strong>de</strong>l canal y<br />
<strong>de</strong>jé al Congreso discutir, y, mientras el <strong>de</strong>bate proseguía, avanzaba también el canal” 3 .<br />
“A menos <strong>de</strong> haber actuado como lo hice” –alegó Roosevelt en otra ocasión, tratando<br />
<strong>de</strong> justificar su vandalismo internacional– “aún no habría Canal <strong>de</strong> Panamá” 4 . “Es una insensatez”<br />
–arguyó en apoyo <strong>de</strong> su acción– “profesar <strong>de</strong>voción por un fin y al mismo tiempo<br />
con<strong>de</strong>nar el único medio <strong>de</strong> realizar ese fin”. Lejos <strong>de</strong> convencer, su sofisma sólo consiguió<br />
provocar nuevas censuras, porque “la doctrina <strong>de</strong> que el fin justifica los medios” –se objetó–<br />
“jamás había sido esgrimida <strong>de</strong> manera más enfática” 5 . Ni tampoco, acaso, con tan manifiesto<br />
<strong>de</strong>sacierto. Colombia no había negado el arrendamiento <strong>de</strong> la zona <strong>de</strong>l canal, sino objetado<br />
la inequivalencia <strong>de</strong> la compensación.<br />
La moral internacional, a semejanza <strong>de</strong> la individual, es indivisible. No <strong>de</strong> otro modo la<br />
concebía el Senador George F. Hoar; y bajo esa convicción repugnó el método que el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Roosevelt había empleado en el embolismático caso <strong>de</strong> Panamá. “Ningún hombre, en<br />
este país” –afirmó el Senador Hoar en su discurso senatorial <strong>de</strong>l 17 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1903–,<br />
“<strong>de</strong>sea más ávidamente que yo apoyar al gobierno y actuar <strong>de</strong> acuerdo con mis compañeros<br />
republicanos en este asunto” 6 . Nada podría agradarle tanto, puntualizó, como el hecho <strong>de</strong><br />
que esa obra “fuera realizada por el Presi<strong>de</strong>nte” 7 .<br />
Pero el Senador Hoar ambicionaba un canal abierto al tránsito marítimo sin <strong>de</strong>sdoro <strong>de</strong><br />
la honra nacional, consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> poca monta para el temperamento <strong>de</strong>safortunadamente<br />
expansionista <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt, quien, arrastrado por sus impulsos <strong>de</strong> dominación<br />
imperialista pretendió vanamente conquistar el útil favor <strong>de</strong>l Senador Hoar. Tal fue su propósito<br />
cuando invitó al Senador a hacerle una visita en la Casa Blanca.<br />
1 Admas, opus cit, 288.<br />
2 Roosevelt, opus cit, 548. Yo tomé esa <strong>de</strong>terminación sin consultar al Gabinete precisamente como me cogí a<br />
Panamá sin consultar con el Gabinete. Ibid.<br />
3 The New York Times, marzo 24 <strong>de</strong> 1911.<br />
4 Outlook, XC, 314-18.<br />
5 Scott Nearing and Joseph Freeman, Dollar Diplomacy, 83.<br />
6 James Ford Rho<strong>de</strong>s, History of the United States, IX, 273.<br />
7 Ibid.<br />
608
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
En ocasión <strong>de</strong> esa visita y en relación con el motivo que la <strong>de</strong>terminó, Roosevelt se obstinó<br />
en lograr <strong>de</strong> su huésped la complacencia <strong>de</strong> leer el mensaje que sobre el <strong>de</strong>batido asunto <strong>de</strong><br />
Panamá había preparado. Testigo <strong>de</strong> la escena que entonces se <strong>de</strong>sarrolló en la Mansión <strong>de</strong>l<br />
Ejecutivo, el Senador Cullo relató en sus memorias el resultado <strong>de</strong> la misma. “El Presi<strong>de</strong>nte<br />
estaba sentado frente a una mesa, primero a un lado <strong>de</strong>l Senador Hoar y <strong>de</strong>spués al otro<br />
lado, empeñado en lograr que el Senador le otorgara su atención al Mensaje. El Senador<br />
Hoar parecía mostrarse adverso a darle lectura a ese documento; pero finalmente se sentó,<br />
y sin dar señales <strong>de</strong> que él estaba prestando atención a lo que leía, permaneció así durante<br />
uno o dos minutos. Entonces se levantó y dijo con irritada y altiva honestidad: “yo espero<br />
que jamás viviré para ver el día en que los intereses <strong>de</strong> mi país sean colocados por encima<br />
<strong>de</strong> su honor”. Y en seguida “se retiró sin proferir una sola palabra” 1 .<br />
El caso <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r<br />
Las evi<strong>de</strong>ncias sugieren la sospecha <strong>de</strong> que alguien influyente en las altas esferas oficiales<br />
<strong>de</strong> Washington le había recomendado al Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República Dominicana, Carlos<br />
Morales Languasco, la intervención gerencial <strong>de</strong> Ella Rawls Rea<strong>de</strong>r en el ajuste <strong>de</strong>finitivo<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>uda pública <strong>de</strong> la nación.<br />
El 31 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1903 había sido pactada entre el gobierno dominicano y el gobierno<br />
americano –a instigación <strong>de</strong> este último– una convención cuyas estipulaciones tendían a<br />
solucionar la situación creada por las reclamaciones <strong>de</strong> la San Domingo Improvent Company<br />
y sus aliadas. Como arreglo completo y <strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> las cuentas, acreencias y saldos<br />
<strong>de</strong>bidos a las indicadas corporaciones americanas, se convino que el gobierno dominicano<br />
pagaría cuatro millones quinientos mil dólares; y, asimismo, que una Comisión <strong>de</strong> Arbitraje<br />
–compuesta <strong>de</strong> dos árbitros americanos y un árbitro dominicano– fijaría, mediante el laudo<br />
consiguiente, las condiciones bajo cuyo régimen el gobierno dominicano <strong>de</strong>bía efectuar el<br />
pago <strong>de</strong> tales <strong>de</strong>udas y compensaciones.<br />
El 14 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1904 la Comisión <strong>de</strong> Arbitraje rindió su veredicto. La <strong>de</strong>sigual constitución<br />
<strong>de</strong> la Comisión y los términos <strong>de</strong>l fallo –tildados <strong>de</strong> exce<strong>de</strong>r las precisas provisiones <strong>de</strong>l<br />
mandato conferido– suscitaron razonables críticas en la República Dominicana, en ciertas<br />
naciones europeas y hasta en los mismos Estados Unidos <strong>de</strong> América, don<strong>de</strong> la opinión<br />
pública sabe cuidar y siempre cuida <strong>de</strong>l limpio esplendor <strong>de</strong>l honor nacional <strong>de</strong> la mayor<br />
potencia americana.<br />
Las potencias europeas cuyos súbditos habían arbitrariamente lesionados en los <strong>de</strong>rechos<br />
adquiridos anteriores convenciones, reguladoras <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> respectivas acreencias,<br />
protestaron diplomáticamente.<br />
No es nada extraño, por tanto –según se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> <strong>de</strong> los hechos conocidos–, que aún<br />
cuando el gobierno americano había pretendido aprovechar la privilegiada situación creada<br />
por el fallo arbitral, sigilosamente se diera a promover una nueva solución que resolviera<br />
los problemas, diplomáticamente planteados, mediante un nuevo concierto que abarcase el<br />
común ajuste <strong>de</strong> todas las <strong>de</strong>udas, internas y exteriores, <strong>de</strong> la nación.<br />
Especialmente si el nuevo arreglo podía servir para introducir el mecanismo necesario,<br />
como aconteció, al control americano <strong>de</strong> las finanzas dominicanas.<br />
1 Shelby M. Cullom, Fifty Years of Public Service, 212.<br />
609
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La iniciativa no podía partir <strong>de</strong>l gobierno americano sin conllevar una acusadora<br />
retractación. Pero podía provenir –como en otros casos se la hizo emanar– <strong>de</strong>l gobierno<br />
dominicano, cuya disconformidad con los términos <strong>de</strong>l laudo le prestaba a tal movimiento<br />
reversivo visos <strong>de</strong> lógica espontaneidad.<br />
Se produjo entonces una coinci<strong>de</strong>ncia provocativa. Ella Rea<strong>de</strong>r abandonó súbitamente<br />
su se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Perú, don<strong>de</strong> sus aventuras habían <strong>de</strong>jado una estela <strong>de</strong> habilida<strong>de</strong>s políticas y<br />
<strong>de</strong> maniobras financieras que a su talante le dieron nombradía; y cuando se reintegró a su<br />
resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> New York, en el transcurso <strong>de</strong>l mismo mes en que se produjo el cuestionado<br />
laudo, la recibió un joven dominicano a quien el Presi<strong>de</strong>nte Morales le había confiado, frente<br />
a Ella Rea<strong>de</strong>r, confi<strong>de</strong>ncial misión1 .<br />
El establecimiento <strong>de</strong> esas relaciones, según se ha sospechado, no fue invención <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte Morales. Se ha sabido <strong>de</strong>spués que él había recibido, <strong>de</strong> fuentes harto confiables<br />
–americanas por añadidura–, elogiadas recomendaciones que exaltaban las dotes <strong>de</strong> “diplomática<br />
sabiduría” y realzaban las espléndidas “realizaciones” <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r como presunta<br />
maga <strong>de</strong> las finanzas internacionales.<br />
<br />
Cuando en julio <strong>de</strong> 1904 Ella se reintegró a su hogar, ya el agente confi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
Morales había entablado placenteras relaciones con los miembros <strong>de</strong> la familia Rea<strong>de</strong>r.<br />
Quién había propiciado esa situación <strong>de</strong> intimidad, es cosa que se ignora. Pero las circunstancias<br />
<strong>de</strong>spiertan la suspicacia <strong>de</strong> que fueron personas allegadas a las esferas gubernativas<br />
<strong>de</strong> Washington o instrumentos oficiosos <strong>de</strong>l citado elemento gubernativo. Lo cierto es que<br />
con improvisada facilidad el Señor Pérez –como se le llamaba al agente confi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte Morales– rápidamente llegó a sentar plaza que lo convirtió en niño lindo <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong>l círculo familiar <strong>de</strong> los Rea<strong>de</strong>r.<br />
Pérez jugaba a las cartas con la madre y con la abuela <strong>de</strong> Ella para entretenerlas, retozaba<br />
con sus sobrinos –hembras y varones–, favorecía los progresos idiomáticos <strong>de</strong> su esposo<br />
discurriendo con él en la lengua <strong>de</strong> Cervantes; siempre estaba a mano y bien dispuesto para<br />
servir <strong>de</strong> acompañante en esporádicas salidas y a las veces hasta hacía menesteres que lo<br />
i<strong>de</strong>ntificaban como mensajero.<br />
Según se ha diafanizado, en un principio Ella Rea<strong>de</strong>r se mostró inaccesible a los “diestros<br />
y persistentes esfuerzos” <strong>de</strong>splegados por Pérez para inducirla a gestionar con el gobierno<br />
americano o con <strong>de</strong>terminados magnates <strong>de</strong> las finanzas americanas el anhelado arreglo <strong>de</strong><br />
nuestra <strong>de</strong>uda pública. Dadas las circunstancias y los antece<strong>de</strong>ntes, era evi<strong>de</strong>nte que la displicencia<br />
<strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r no era sincera, sino simple táctica <strong>de</strong> interesada entretención.<br />
<br />
Ya tres meses antes –abril 4 <strong>de</strong> 1904– el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América,<br />
Theodore Roosevelt, le había revelado a Charles W. Elliot su propósito <strong>de</strong> tomar “parcial<br />
posesión” <strong>de</strong> la República Dominicana. Ese propósito ha sido interpretado como primer<br />
paso para apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná y establecer el control <strong>de</strong> las aduanas dominicanas.<br />
Pero no se llegó a realizar ese <strong>de</strong>signio. Roosevelt explicó su momentánea abstención<br />
1 Juliet Tonikins, Ella Rawls Rea<strong>de</strong>r, Financie: The Story of the Greates Business Woman in the World. Everybody Magazine,<br />
Sep., Oct., Nov., Dic., 1905. Las citas no indicadas <strong>de</strong> otro modo, proce<strong>de</strong>n <strong>de</strong> esta misma fuente.<br />
610
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> ocupar la parte oriental <strong>de</strong> nuestro territorio, alegando que “muchas personas honestas<br />
hubieran interpretado mal sus motivos”, por lo cual <strong>de</strong>cidió “esperar hasta que la necesidad<br />
<strong>de</strong> acción” (situación que sin duda esperaba crear) “fuera clara”. Pero la razón <strong>de</strong> ese compás<br />
<strong>de</strong> espera era otra. Según se ha comentado, Roosevelt era candidato a su reelección y quería<br />
evitar, con la prematura ejecución <strong>de</strong> su plan intervencionista, “suministrarles municiones a<br />
sus opositores” 1 . Nunca la provi<strong>de</strong>ncia, como en este caso –valga la conjetura inci<strong>de</strong>ntal–,<br />
ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> mediar, <strong>de</strong> algún modo, para evitar en los momentos más <strong>de</strong>sesperados <strong>de</strong> la<br />
vida nacional la extinción <strong>de</strong> la República o el cercamiento <strong>de</strong> sus dominios territoriales.<br />
Las elecciones fueron en noviembre; y, reelecto Roosevelt, ya el 28 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1904 el<br />
representante diplomático <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América recibía instrucciones <strong>de</strong> indagar<br />
“si el gobierno <strong>de</strong> Santo Domingo estaría dispuesto a pedirle a los Estados Unidos que se<br />
hagan cargo <strong>de</strong> la recaudación <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos aduaneros y <strong>de</strong> hacer una equitativa distribución<br />
<strong>de</strong> las cuotas asignadas al gobierno dominicano y a los diversos reclamantes” 2 .<br />
Ella Rea<strong>de</strong>r se había consagrado, entre tanto, a organizar su plan; y una vez <strong>de</strong>spejada<br />
la incógnita <strong>de</strong>l pendiente proceso electoral con la seguridad <strong>de</strong> la postulación <strong>de</strong> Roosevelt,<br />
afectando ce<strong>de</strong>r a las presiones sentimentales <strong>de</strong> sus familiares y <strong>de</strong>nunciando así su<br />
acuciante interés pragmático se dio a indagar “cuáles eran los recursos <strong>de</strong> la isla”, al mismo<br />
tiempo que “los privilegios y las concesiones que el Presi<strong>de</strong>nte Morales estaba dispuesto a<br />
otorgarle en compensación <strong>de</strong> sus servicios”. Tras <strong>de</strong> practicar las investigaciones pertinentes<br />
y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> hallar satisfactorias las concesiones y los privilegios codiciados, Ella Rea<strong>de</strong>r se<br />
entregó en cuerpo y alma a perfeccionar el acuerdo contractual cuyas consecuencias –según<br />
su lisonjera expectación– la habrían colocado “<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la silla presi<strong>de</strong>ncial”.<br />
Su primer paso, quizás <strong>de</strong> antemano preparado, fue ponerse bajo la sombra tutelar <strong>de</strong>l<br />
Secretario <strong>de</strong> Estado John Hay. Este, al menos, ha sido un hecho divulgado. A ese efecto<br />
contrató el asesoramiento <strong>de</strong> William Nelson Cromwell. Los antece<strong>de</strong>ntes hablaban ya muy<br />
alto <strong>de</strong> las po<strong>de</strong>rosas influencias <strong>de</strong> este diestro abogado. Sus vinculaciones amistosas con<br />
el Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt, con Shaw, con el actual Secretario <strong>de</strong> la Guerra y futuro Presi<strong>de</strong>nte<br />
William Howard Taft, lo mismo que con el Secretario Auxiliar <strong>de</strong> Estado Francis Loomis,<br />
habían convertido a Cromwell en “una fuerza que <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> ser reconocida”.<br />
No mucho antes su influencia en los íntimos círculos <strong>de</strong> “la presente administración” le<br />
había ganado notoria nombradía en el embrollo <strong>de</strong> la secesión <strong>de</strong> Panamá y la consecuente<br />
cesión <strong>de</strong>l ístmico canal <strong>de</strong>l mismo nombre. Según versiones que por su proce<strong>de</strong>ncia merecen<br />
crédito, ese enredo embolismático le produjo a Cromwell “los más altos honorarios” que<br />
jamás, antes, había <strong>de</strong>vengado algún otro abogado americano.<br />
El esquicio <strong>de</strong> contrato que pretendía estipular con el gobierno dominicano y cuyas<br />
provisiones ya Ella Rea<strong>de</strong>r había articulado, la instituía su agente fiscal; y en esa calidad la<br />
investía <strong>de</strong> suficientes po<strong>de</strong>res para negociar, en representación <strong>de</strong> la República Dominicana,<br />
el ajuste <strong>de</strong> todas las acreencias <strong>de</strong> ciudadanos americanos y europeos. En compensación<br />
<strong>de</strong> esas gestiones el gobierno dominicano asumía la obligación <strong>de</strong> otorgarle a Ella Rea<strong>de</strong>r<br />
“concesiones relativas a la construcción <strong>de</strong> caminos ferroviarios, a la organización <strong>de</strong><br />
empresas <strong>de</strong> navegación marítima y a la explotación <strong>de</strong> minas, <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ras, <strong>de</strong> terrenos”; y,<br />
por aditamento, se le reconoció también o pretendió ella que se le reconociera, “una comisión”<br />
1 Vi<strong>de</strong> Dana G. Munro, Intervention and Dolar Diplomacy In the Caribbean (1900-1921), 93.<br />
2 Vi<strong>de</strong> J. Fred. Rippy, La Iniciación <strong>de</strong> la Receptoría <strong>de</strong> las Aduanas <strong>de</strong> la República Dominicana, edición <strong>de</strong>l Fondo<br />
Cultural <strong>de</strong> la Logia Cuna <strong>de</strong> América (1968), 24.<br />
611
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
–cuya ascen<strong>de</strong>ncia no fue revelada– sobre “todos los negocios que durante los cinco años”<br />
<strong>de</strong> su función, como agente fiscal, “pudieran ser ultimados a través <strong>de</strong> su gestión”.<br />
No eran esas todas las ventajas perseguidas. Había otra pretensión, <strong>de</strong> carácter estratégico,<br />
mutilante <strong>de</strong> la integridad territorial <strong>de</strong> la nación. ¿No había ofrecido el Presi<strong>de</strong>nte –Morales<br />
según reza la versión <strong>de</strong> William F. Powell– el arrendamiento <strong>de</strong> las bahías <strong>de</strong> Manzanillo y<br />
Samaná? En sus expectados beneficios Ella Rea<strong>de</strong>r incluyó “el <strong>de</strong>recho exclusivo, durante un<br />
año” (la ixigüidad <strong>de</strong>l lapso sugiere la certidumbre <strong>de</strong> rápido concierto), <strong>de</strong> “negociar con el<br />
gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos la venta o el arrendamiento <strong>de</strong> la bahía <strong>de</strong> Samaná”, y, como<br />
en casos anteriores, se previó aplicar el producto <strong>de</strong> tal negociación al servicio <strong>de</strong> “las <strong>de</strong>udas<br />
extranjeras”.<br />
Ella Rea<strong>de</strong>r y los que <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> bambalinas manipulaban la urdimbre <strong>de</strong> esas maniobras<br />
<strong>de</strong> ostensibles fines financieros, sabían muy bien en lo que andaban. El gobierno republicano<br />
<strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América estaba entonces –según <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r y lo<br />
confirmaban otras revelaciones <strong>de</strong> mayor autoridad– “en gran necesidad” <strong>de</strong> adquirir “la<br />
Bahía <strong>de</strong> Samaná para establecer allí una estación carbonera”; y el precio que las autorida<strong>de</strong>s<br />
americanas estaban dispuestas a pagar por esa granjería, se elevaba a tal cuantía –según<br />
ella–, que <strong>de</strong> haberse consumado esa operación le habría producido beneficios ascen<strong>de</strong>ntes,<br />
“más o menos, a un millón <strong>de</strong> dólares”.<br />
<br />
Ella Rea<strong>de</strong>r conoció a Nelson Cromwell a través <strong>de</strong> George Morrison. Fue este último<br />
quien le recomendó los servicios <strong>de</strong>l primero; y según su propia confesión, gracias al efectivo<br />
éxito <strong>de</strong> sus gestiones financieras le fue dable sacar a flote sus amenazados intereses<br />
mineros <strong>de</strong>l abismo en que circunstancias críticas los habían sumido. Había motivos, ante<br />
esa reconocida experiencia, no sólo para confiar en la <strong>de</strong>streza jurídica y en las conexiones<br />
bancarias <strong>de</strong> su abogado, sino también en su lealtad y “buena fe”. Ella Rea<strong>de</strong>r le entregó sin<br />
reserva esa confianza, sin sospechar entonces que más tar<strong>de</strong> tendría, a la inversa, motivos<br />
<strong>de</strong> arrepentimiento.<br />
A las señaladas condiciones se agregaba otra más valiosa todavía para los efectos prácticos<br />
<strong>de</strong> su propósito. Ella Rea<strong>de</strong>r contaba ahora, a<strong>de</strong>más, con la “estrecha conexión” que<br />
Nelson Cromwell mantenía con ciertos personajes influyentes en las <strong>de</strong>cisiones <strong>de</strong> la administración<br />
pública; y esas relaciones personales la alentaban a esperar que la intervención<br />
<strong>de</strong> su abogado y consejero hicieran “aceptables al Departamento <strong>de</strong> Estado” los términos<br />
<strong>de</strong> su entendido con el Presi<strong>de</strong>nte Morales y en consecuencia lo predispusiera a conferirle<br />
el beneplácito <strong>de</strong> sus eficientes auspicios.<br />
A la benévola sombra <strong>de</strong> tal predicamento, Ella Rea<strong>de</strong>r no vaciló en diafanizarle a Nelson<br />
Cromwell los más íntimos <strong>de</strong>talles –<strong>de</strong>slumbrantes y tentadores– <strong>de</strong> su tentativo contrato<br />
con el Presi<strong>de</strong>nte Morales. Fue en medio <strong>de</strong> esas confi<strong>de</strong>nciales inci<strong>de</strong>ncias que el abogado<br />
y consejero <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r, según su propia versión, entró en completa posesión <strong>de</strong> los “secretos”<br />
entrañados en las cursantes maniobras y en los exuberantes lucros prospectivos <strong>de</strong><br />
su conciertos financieros con el Presi<strong>de</strong>nte Morales. Dicen que el diablo tienta; y parece, en<br />
verdad, que el diablo tentó a Cromwell.<br />
Hay evi<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> que hasta el momento reseñado la intervención subrepticia <strong>de</strong>l gobierno<br />
<strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América no era <strong>de</strong>l todo foránea a las latentes activida<strong>de</strong>s que<br />
envolvían la negociación <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r con el Presi<strong>de</strong>nte Morales; pero, por obvias razones<br />
612
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> diplomática discreción, se tomaron precauciones <strong>de</strong> taciturnidad para evitar perturbadoras<br />
trascen<strong>de</strong>ncias. Pues la prealudida negociación incluía la renovación <strong>de</strong> la anciana pretensión<br />
<strong>de</strong> adquirir para el gobierno americano –a través <strong>de</strong> agencias privadas con semblanza ajena<br />
a las directas “relaciones oficiales”– la adquisición <strong>de</strong> la siempre codiciada bahía <strong>de</strong> Samaná,<br />
involucrándola en los propuestos arreglos <strong>de</strong> la <strong>de</strong>uda pública, ajuste que sin disimulo ni<br />
recato incluía el manejo <strong>de</strong> los resortes fiscales <strong>de</strong> “la administración interna”.<br />
<br />
En noviembre <strong>de</strong> 1904, el mismo mes <strong>de</strong> las elecciones generales cuyo resultado fue la<br />
reelección <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt, ya los puntos fundamentales <strong>de</strong>l contrato con Ella Rea<strong>de</strong>r<br />
esperaba concluir con el Presi<strong>de</strong>nte Morales estaban –según ella– <strong>de</strong>finidos. Se había convenido<br />
<strong>de</strong>purar y ajustar la <strong>de</strong>uda pública –interna y externa–, incluyendo el consiguiente método <strong>de</strong><br />
su amortización; la administración <strong>de</strong> las aduanas dominicanas, incluyendo la recaudación <strong>de</strong><br />
sus ingresos y la distribución <strong>de</strong> los mismos entre el gobierno y el servicio <strong>de</strong> la <strong>de</strong>uda nacional;<br />
la ulterior modificación <strong>de</strong> las leyes impositivas y aindamáis <strong>de</strong> las tarifas arancelarias. Pero,<br />
también, otras provisiones <strong>de</strong> carácter hegemónico –so pretexto <strong>de</strong> restablecer el crédito <strong>de</strong> la<br />
nación– tales como la potestad <strong>de</strong> aumentar la eficiencia <strong>de</strong> la administración civil, mantener el<br />
or<strong>de</strong>n y promover el a<strong>de</strong>lanto y el bienestar <strong>de</strong>l país. En resumen <strong>de</strong> cuentas, la mediatización <strong>de</strong><br />
atributos esenciales y característicos <strong>de</strong> la reconocida soberanía <strong>de</strong> la nación.<br />
La semejanza literal <strong>de</strong> las enunciadas provisiones, con las que más tar<strong>de</strong> fueron pactadas<br />
entre los gobiernos <strong>de</strong> la República Dominicana y <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América dieron<br />
pábulo a la creencia <strong>de</strong> que en realidad Ella Rea<strong>de</strong>r contó, en un principio, con la inspiración<br />
y el respaldo <strong>de</strong> fuentes oficiales. Tan segura se sentía ella <strong>de</strong> ese po<strong>de</strong>roso patrocinio<br />
que ya había convenido con Nelson Cromwell compartir a medias los jugosos privilegios<br />
y concesiones acordados en compensación <strong>de</strong> sus servicios como agente fiscal <strong>de</strong>l gobierno<br />
dominicano, ventajas, ésas, que según sus cálculos habrían <strong>de</strong> producirle “entre siete y doce<br />
millones <strong>de</strong> dólares”.<br />
Sólo faltaba la firma <strong>de</strong>l convenio en su fase <strong>de</strong>finitiva; y, con ese objeto, acompañado<br />
<strong>de</strong>l señor Pérez el 30 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1904 llegó a Santo Domingo el marido <strong>de</strong> Ella<br />
Rea<strong>de</strong>r. En un exceso <strong>de</strong> al<strong>de</strong>ana cortesía, acusador <strong>de</strong> las impaciencias que aguijaban al<br />
Presi<strong>de</strong>nte Morales, apenas atracó al muelle la nave que trajo al país la visita <strong>de</strong> ambos<br />
señores el mencionado funcionario ejecutivo <strong>de</strong> la nación subió a bordo a darles efusiva<br />
bienvenida.<br />
<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Morales y su Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores llegaron a entablar, apresuradamente,<br />
las negociaciones <strong>de</strong>l caso; y estas habían avanzado tan rápida y favorablemente,<br />
que, según la aseveración <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r, “todas las condiciones estaban convenidas y aún se<br />
había or<strong>de</strong>nado la preparación <strong>de</strong> los documentos” sujetos tan sólo a la firma <strong>de</strong> las partes.<br />
Pero la etapa final se frustró súbitamente. La frustó un inesperado mensaje cablegráfico<br />
que el Secretario <strong>de</strong> Estado John Hay le trasmitió al Ministro Resi<strong>de</strong>nte, Thomas C. Dawson,<br />
instruyéndole investigar oficialmente “si el gobierno <strong>de</strong> Santo Domingo estaría dispuesto a<br />
pedirle a los Estados Unidos que asumieran la recaudación <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> las aduanas<br />
y efectuaran una equitativa distribución, <strong>de</strong> las cuotas asignadas, entre el gobierno dominicano<br />
y los diversos reclamantes”.<br />
613
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El Ministro Dawson no tardó en recibir otra “comunicación <strong>de</strong> Washington” or<strong>de</strong>nándose<br />
requerir <strong>de</strong>l gobierno dominicano que “abandonara toda otra negociación” y se limitara<br />
a “tratar directamente con el gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos” 1 .<br />
Este nuevo sesgo sorprendió y abismó al marido <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r. No era para menos. Ya<br />
él contaba regresar, <strong>de</strong> momento, con el convenido contrato en su cartera. La aclaración <strong>de</strong><br />
tan súbito cambio era proce<strong>de</strong>nte; y el Presi<strong>de</strong>nte Morales no le negó la entrevista <strong>de</strong>cisiva.<br />
Según la versión <strong>de</strong> la parte <strong>de</strong>fraudada, en ese encuentro Morales parecía “muy excitado<br />
y preocupado”, y, ante los apremios explicativos <strong>de</strong>l señor Rea<strong>de</strong>r, el Presi<strong>de</strong>nte exclamó:<br />
“¿Qué puedo hacer yo?” A tan <strong>de</strong>smayada inquisición agregó explanatoriamente: “le tengo<br />
miedo al Big Stick; no me atrevo a ofen<strong>de</strong>r al Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt”.<br />
<br />
Ella Rea<strong>de</strong>r vino a enterarse <strong>de</strong> lo sucedido en New York, cuando la prensa americana<br />
informó que el capitán Albert C. Dillingham 2 –el mismo oficial naval que se jactó <strong>de</strong> haber<br />
puesto a Carlos Morales Languasco en la silla presi<strong>de</strong>ncial– había concertado con el gobierno<br />
dominicano un protocolo que autorizaba al gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América a<br />
controlar las aduanas <strong>de</strong>l país y ajustar la <strong>de</strong>uda pública <strong>de</strong> la nación.<br />
Ella Rea<strong>de</strong>r trató, empecinadamente, <strong>de</strong> retener los valiosos servicios <strong>de</strong> su abogado<br />
y consejero. Cuando al fin logró establecer contacto personal con él le <strong>de</strong>stacó la<br />
importancia <strong>de</strong> los beneficios que en sociedad paritaria con los suyos le había asignado.<br />
En adición a esas ventajas, Ella Rea<strong>de</strong>r recabó <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Morales el compromiso<br />
<strong>de</strong> nombrar a Cromwell consejero asesor <strong>de</strong> ella esa función <strong>de</strong> agente fiscal <strong>de</strong>l gobierno<br />
dominicano.<br />
La compensación que ella le concedía a Cromwell por sus convenidos servicios, tanto<br />
en posición como en remuneración, no podía ser más espléndida. Se ha calculado que sólo<br />
en el aspecto pecuniario, tales retribuciones hubieran opacado el jugoso estipendio que a<br />
Cromwell le ganó su intervención en las maquinaciones preparatorias <strong>de</strong>l “rapto” <strong>de</strong> Panamá,<br />
cuya cuantía constó <strong>de</strong> ochocientos mil dólares, según lo aseveró Henry F. Pringle en<br />
su reputada monografía Theodore Roosevelt.<br />
De nada práctico sirvieron los afanes retentivos <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r. Seguro <strong>de</strong> su nueva<br />
posición con los magnates <strong>de</strong> Wall Street y <strong>de</strong> sus relaciones con el gobierno americano,<br />
Cromwell replicó a las seducciones <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r formulando una interrogación. “¿Por qué<br />
había él <strong>de</strong> conformarse con la mitad” <strong>de</strong> los beneficios –le inquirió– “cuando yo puedo”<br />
–dijo– “apo<strong>de</strong>rarme <strong>de</strong> todos?”.<br />
Al siguiente día Cromwell le avisó a Ella Rea<strong>de</strong>r, por la vía telefónica, que estaba<br />
listo y preparado para dirigirse a Washington en misión <strong>de</strong> consulta con el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Roosevelt; y en tono <strong>de</strong> lancinante ironía –si en verdad dijo tal cosa– tornó a interrogarla:<br />
“¿Puedo presentarle al Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt sus cumplidos y <strong>de</strong>cirle que usted ha sido<br />
<strong>de</strong>rrotada?”.<br />
<br />
1 Rippy, ut supra.<br />
2 Dados los antece<strong>de</strong>ntes, Dillingham era el hombre apropiado para el caso. En carta que él dirigió al Subsecretario<br />
<strong>de</strong> Estado Robert Bacon el 16 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1906, “este oficial naval” (Dillingham) “<strong>de</strong>claró que él había llegado<br />
a las aguas dominicanas en diciembre <strong>de</strong> 1903 en el Detroit” y que “era enteramente responsable <strong>de</strong> haber puesto a<br />
Morales en el po<strong>de</strong>r”. J. Fred Rippy, The Initiation of the Customs Receivership in the Dominican Republic. The Hispanic<br />
American Historic al Review, 444.<br />
614
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Ella Rea<strong>de</strong>r se quedó estupefacta, no rendida, porque su dinámica energía no aceptaba<br />
las fatalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la inercia.<br />
Su primera reacción consistió en atribuir “la precipitada acción” obstruccionista <strong>de</strong>l gobierno<br />
americano, contra la ejecución <strong>de</strong> sus planes, a la interposición <strong>de</strong> ciertos capitalistas<br />
<strong>de</strong> Wall Street que informados por Cromwell –su abogado y consejero– <strong>de</strong> los secretos <strong>de</strong><br />
su negociación con el gobierno dominicano, se confabularon con él para <strong>de</strong>splazarla y absorber<br />
ese negocio, mientras al mismo tiempo acumulaban –al bajo tipo <strong>de</strong> las <strong>de</strong>preciadas<br />
cotizaciones bursátiles– copiosas cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> las acreencias contra el Estado Dominicano,<br />
seguros, como lo estaban, <strong>de</strong> que la garantía <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
en la regularizada re<strong>de</strong>nción <strong>de</strong> las <strong>de</strong>udas públicas <strong>de</strong> la nación remontarían <strong>de</strong> golpe y<br />
porrazo el valor <strong>de</strong> tales títulos hasta igualar o por lo menos acercarse al monto <strong>de</strong> su valor<br />
nominal, festinando, <strong>de</strong> ese modo, las ganancias fabulosas.<br />
Pero toda codicia siempre engendra otras codicias. ¿Por qué no monopolizar también<br />
los gajes resultantes <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> la <strong>de</strong>uda pública dominicana, reglamentada bajo el<br />
tutelaje <strong>de</strong>l gobierno americano, y los gajes igualmente apetecibles <strong>de</strong> la agencia fiscal <strong>de</strong>l<br />
gobierno tutelado?<br />
Las suspicacias <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r fueron pronto confirmadas por las categóricas revelaciones<br />
<strong>de</strong> Mr. Forham, quien le aseveró que en su presencia Cromwell le había recomendado al Presi<strong>de</strong>nte<br />
Roosevelt –como en efecto aconteció– que tomara rápida acción en los asuntos financieros<br />
<strong>de</strong> la República Dominicana, con un arreglo <strong>de</strong> su propia ingeniatura, a fin <strong>de</strong> “anticiparse”,<br />
frustratoriamente, a otro <strong>de</strong>senlace que ya “estaba a punto <strong>de</strong> llevarse el premio”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte, según reza la versión <strong>de</strong> Mr. Forham, se mostró tan receptivo <strong>de</strong> la indicada<br />
insinuación que al instante la calificó <strong>de</strong> “i<strong>de</strong>a capital”. La misma fuente informativa<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte, Cromwell, aprovechó esa coyuntura urgiéndolo a impartir “inmediatamente<br />
ór<strong>de</strong>nes” <strong>de</strong>stinadas a paralizar la consumación <strong>de</strong> todo otro concierto con el gobierno<br />
dominicano. Las instrucciones que el Secretario <strong>de</strong> Estado John Hay le trasmitió al Capitán<br />
Dellingham y al Ministro Dawson parecen compaginarse, lógicamente, con la expresada<br />
versión <strong>de</strong> Mr. Forham.<br />
No obstante las expuestas circunstancias, Ella Rea<strong>de</strong>r no se daba por vencida todavía.<br />
Quizás atribuyéndose virtu<strong>de</strong>s carismáticas, ella se había jactado <strong>de</strong> haber <strong>de</strong>rrotado antes en<br />
reñida competencia nada menos que al renombrado patriarca <strong>de</strong> las finanzas internacionales,<br />
John Pierpont Morgan. Y aún contaba con los supuestos recursos <strong>de</strong>rivados <strong>de</strong> su personal<br />
amistad con el Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt. Animada por esa confianza carismática le solicitó la<br />
oportunidad <strong>de</strong> una entrevista. Pero las adversida<strong>de</strong>s, como los éxitos, vienen por ráfagas;<br />
y en esta <strong>de</strong>sesperada diligencia fracasó también. El Secretario <strong>de</strong> Roosevelt, William Loeb,<br />
“rehusó darle curso” a la tarjeta que Ella Rea<strong>de</strong>r le entregó. “El Presi<strong>de</strong>nte” –le dijo en tono<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>sahucio– “estaba muy ocupado para recibirla”. Las puertas <strong>de</strong> la Casa Blanca, antes<br />
abiertas para ella, se le cerraron <strong>de</strong> falondres.<br />
En última instancia su voz resonó en el augusto recinto <strong>de</strong>l Senado <strong>de</strong> los Estados Unidos<br />
<strong>de</strong> América, a través <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los senadores que a la sazón impugnaba las ingerencias <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte Roosevelt en los asuntos <strong>de</strong> la República Dominicana.<br />
En los <strong>de</strong>bates senatoriales, el Senador Morgan acusó a William Nelson Cromwell <strong>de</strong><br />
actuar como “eje <strong>de</strong> toda la situación en Santo Domingo”; y lo <strong>de</strong>nunció, “agriamente”,<br />
como “el hombre que instigó” la secesión <strong>de</strong> Panamá con el propósito <strong>de</strong> “ven<strong>de</strong>rles a los<br />
Estados Unidos la New Panamá Canal Company”. Ahora Cromwell –<strong>de</strong>claró al Senador<br />
615
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Morgan– estaba empeñado en involucrar a los Estados Unidos <strong>de</strong> América en Santo Domingo<br />
con el propósito <strong>de</strong> “encarecer el valor <strong>de</strong> ciertas concesiones que nada valdrían sin el aval<br />
<strong>de</strong> este país”. En apoyo <strong>de</strong> sus aseveraciones, el Senador Morgan produjo la documentación<br />
que Ella Rea<strong>de</strong>r le había suministrado.<br />
Pero, <strong>de</strong> todos modos, con el apoyo oficial y el respaldo <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s capitalistas interesados<br />
en obtener los beneficios que esperaban <strong>de</strong>rivar <strong>de</strong>l arreglo <strong>de</strong> la <strong>de</strong>uda pública<br />
<strong>de</strong> la República Dominicana, elaborado bajo el directo patrocinio <strong>de</strong>l gobierno americano,<br />
William Nelson Cromwell logró frustrar las aspiraciones lucrativas <strong>de</strong> Ella Rea<strong>de</strong>r.<br />
Los banqueros Kuhum Loeb & Co. y la Morton Trust Company obtuvieron los contratos<br />
<strong>de</strong>l empréstito proyectado y la segunda <strong>de</strong> esas corporaciones fue <strong>de</strong>signada Agente Fiscal<br />
<strong>de</strong>l Empréstito y <strong>de</strong>positaria <strong>de</strong> los fondos previstos para su distribución <strong>de</strong> conformidad<br />
con las provisiones <strong>de</strong>l Plan <strong>de</strong> Ajuste.<br />
Ambas eran corporaciones po<strong>de</strong>rosas, influyentes y responsables; y, a<strong>de</strong>más, habían sido<br />
fuertes contribuyentes para subvenir los gastos ocasionados por la campaña reeleccionista<br />
<strong>de</strong> Theodore Roosevelt.<br />
El Plan <strong>de</strong> Ajuste, cuyo régimen pautó los términos <strong>de</strong> la conversión <strong>de</strong> las <strong>de</strong>udas<br />
internas y externas <strong>de</strong> la República, sacrificó el justo interés <strong>de</strong>l pueblo dominicano. Pero<br />
a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> todas sus iniquida<strong>de</strong>s, o mejor dicho, haciendo abstracción <strong>de</strong> sus abusivas<br />
<strong>de</strong>sigualda<strong>de</strong>s, si los dominicanos tendrán siempre justos motivos para resentir tan ingratas<br />
discriminaciones, no los tendrán jamás para condolerse <strong>de</strong>l resonante fracaso que aventó<br />
las <strong>de</strong>sorbitadas ambiciones <strong>de</strong> la infortunada Ella Rawls Rea<strong>de</strong>r.<br />
Ambiente enrarecido<br />
Traicionando la confianza <strong>de</strong>positada en su persona y filiación, el Gobernador Civil y<br />
Militar <strong>de</strong> la Provincia <strong>de</strong> Puerto Plata, Carlos Morales Languasco, se alzó en armas contra<br />
el gobierno <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Alejandro Woss y Gil, autoridad ejecutiva que lo había <strong>de</strong>signado<br />
para ejercer las funciones que a la sazón <strong>de</strong>sempeñaba.<br />
Hay verosímiles indicios <strong>de</strong> que esa sublevación fue inspirada y concertada por un alto<br />
oficial <strong>de</strong> la armada <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América. El Capitán Albert C. Dillingham,<br />
comandante <strong>de</strong>l crucero Detroit –quien durante varios meses antes venía estacionando sus<br />
naves en puertos dominicanos–, en esa época le había recomendado a su gobierno la <strong>de</strong>cisión<br />
<strong>de</strong> intervenir la República Dominicana; y en sustentación <strong>de</strong> esa política absorbente<br />
abogaba en pro <strong>de</strong> que fuerzas navales <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América tomaran posesión<br />
y asumieran control <strong>de</strong>l país 1 .<br />
Ciertos hechos anteriores explicaban, aunque ni en base moral o jurídica podían justificar<br />
la intromisión foránea en los asuntos internos <strong>de</strong> la República Dominicana, la inmisión y la<br />
confabulación que acusaban las maniobras <strong>de</strong>l Capitán Dillingham.<br />
Meses antes la flota americana comandada por el Almirante Dewey había hecho maniobras<br />
en las aguas <strong>de</strong>l Mar Caribe; y como resultado <strong>de</strong> ese simulacro marcial, el jefe <strong>de</strong> la<br />
flota le informó a su gobierno que la adquisición <strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná era indispensable<br />
a la <strong>de</strong>fensa y seguridad <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América. Viendo en esa información un<br />
peligro emergente y la consecuente necesidad <strong>de</strong> resguardar la integridad territorial <strong>de</strong> su<br />
1 Rippy, ut supra, 16.<br />
616
país, el Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, ingenió un seguro arbitrio<br />
<strong>de</strong>fensivo y lo articuló en la elaboración <strong>de</strong> un proyecto <strong>de</strong> puerto franco y aguas neutrales,<br />
el cual sin <strong>de</strong>mora, fue sometido a la <strong>de</strong>bida sanción <strong>de</strong>l Congreso.<br />
El Ministro Resi<strong>de</strong>nte acreditado en Santo Domingo, hizo, intencionalmente, un escándalo<br />
<strong>de</strong> esa medida preventiva, atribuyéndole <strong>de</strong>signios enemigos <strong>de</strong> los Estados Unidos;<br />
y mediante esa <strong>de</strong>liberada distorsión <strong>de</strong> la verdad trató <strong>de</strong> que la falsa intención atribuída<br />
al gobierno dominicano provocara, justificándola con insidiosas falseda<strong>de</strong>s, presiones diplomáticas<br />
o acción <strong>de</strong> fuerza por parte <strong>de</strong> su gobierno 1 .<br />
No parece que los infundios creados por las aberraciones <strong>de</strong> su mente imperialista fueron<br />
<strong>de</strong>l todo vanos. Harto significativamente, al dorso <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las incitaciones a la intervención<br />
frenéticamente formuladas por el Ministro Resi<strong>de</strong>nte, William F. Powell, el Secretario Auxiliar<br />
<strong>de</strong> Estado Alvy A<strong>de</strong>e apostilló: “yo creo que la Moción <strong>de</strong> Galván ya está con<strong>de</strong>nada a<br />
muerte” 2 . A<strong>de</strong>e sabía muy bien lo que <strong>de</strong>cía.<br />
<br />
El 24 <strong>de</strong> noviembre las fuerzas revolucionarias hicieron victoriosa entrada a la Capital <strong>de</strong><br />
la República y asumieron, bajo la presi<strong>de</strong>ncia provisional <strong>de</strong> Morales Languasco, las funciones<br />
inherentes al po<strong>de</strong>r político <strong>de</strong> la nación. Antes <strong>de</strong> discurrir un mes completo, se produjo otro<br />
hecho revelador <strong>de</strong> la inferida alianza fáctica que los representantes <strong>de</strong>l gobierno americano<br />
habían soldado con el nuevo régimen gubernativo. El 17 <strong>de</strong> diciembre Powell le notificó al<br />
Departamento <strong>de</strong> Estado que el Presi<strong>de</strong>nte Morales había visitado ese mismo día la Legación<br />
americana en <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> reconocimiento y apoyo en favor <strong>de</strong> su gobierno.<br />
Morales aprovechó la oportunidad que le brindaba esa visita para <strong>de</strong>linear a gran<strong>de</strong>s rasgos<br />
la programada política <strong>de</strong> su gobierno en cuanto a la creación <strong>de</strong> nuevas relaciones, especiales,<br />
con el gobierno <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América; y al mismo tiempo le anticipó al Ministro<br />
Powell, como primicia <strong>de</strong> su ya diseñada política internacional –si fuere correcta la versión <strong>de</strong><br />
este mitómano funcionario diplomático–, gestionar la negociación <strong>de</strong> un tratado que sujetara la<br />
república a “la directa influencia <strong>de</strong> los Estados Unidos como en el caso <strong>de</strong> Cuba” 3 .<br />
Avalando aún más sus <strong>de</strong>satentadas intenciones Morales enfatizó la disposición que lo<br />
animaba a conce<strong>de</strong>rle al gobierno americano, a cambio <strong>de</strong> una renta fija y <strong>de</strong> algunas ventajas<br />
arancelarias, –taxativamente enumeradas–, el uso <strong>de</strong> las bahías dominicanas <strong>de</strong> Manzanillo<br />
y Samaná durante un período <strong>de</strong> cincuenta años4 .<br />
<br />
Tal era el ambiente político reinante a la sazón en el país. Engreído por el eficaz respaldo<br />
práctico que constituía el indicado contubernio, Morales no vaciló en emplear procedimientos<br />
drásticos para reprimir la creciente inquietud pública, resultante <strong>de</strong> la animadversión <strong>de</strong> sus<br />
contrarios políticos por un lado, y, por otra parte, <strong>de</strong> la generalizada sensación pública <strong>de</strong> que<br />
en alguna forma se estaba enajenando el país al servicio y aventajamiento <strong>de</strong> la recru<strong>de</strong>ncia<br />
ten<strong>de</strong>ncia expansionista <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
1 “Después <strong>de</strong> exhibir su interés en las estratégicas bahías” <strong>de</strong> la República Dominicana, Dillingham le escribió<br />
al Subsecretario <strong>de</strong> Estado, Francis B. Leemis, apremiando: “nosotros <strong>de</strong>bemos gobernar el país”. Ibid.<br />
2 El gobierno <strong>de</strong> Woss y Gil sólo dura seis semanas más. Lo <strong>de</strong>rrocó la revolución encabezada por Merales y<br />
estimulada por Dillingham, según lo acusan sus propias palabras.<br />
3 Rippy, opus cit., 27.<br />
4 Ibid.<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
617
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Las persecuciones arbitrarias menu<strong>de</strong>aban; y una <strong>de</strong> las personas señaladas para ser<br />
objeto <strong>de</strong> tales represiones fue mi padre, hombre sinceramente <strong>de</strong>sligado <strong>de</strong> los conciliábulos<br />
políticos aunque no por tal apartamiento <strong>de</strong> los intereses burocráticos <strong>de</strong>sasido <strong>de</strong><br />
los <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> preservación nacional y <strong>de</strong> <strong>de</strong>cencia pública consustanciales a su calidad <strong>de</strong><br />
ciudadano <strong>de</strong> la República Dominicana.<br />
Días más tar<strong>de</strong>, ya en los albores <strong>de</strong>l año 1904, uno <strong>de</strong> los oficiales <strong>de</strong> mayor jerarquía<br />
en los institutos armados, Lorenzo Marty, recibió or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> hacer preso a Enrique Henríquez<br />
en el Club Unión, cuando, como <strong>de</strong> costumbre, en hora vespertina concurriera a ese centro<br />
social.<br />
No sólo por razones <strong>de</strong> amistad sino sobre todo por el convencimiento <strong>de</strong> que mi padre<br />
no era militante <strong>de</strong> ninguna ten<strong>de</strong>ncia política ni había dado motivo alguno para semejante<br />
agresión, Pulún se fue a ver a su hermana Merce<strong>de</strong>s –viuda <strong>de</strong> Manuel Henríquez, tío <strong>de</strong> mi<br />
padre–; y usando <strong>de</strong> esa discreta vía, le encargó trasladarse a la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> mi padre y a<br />
través <strong>de</strong> los íntimos oficios <strong>de</strong> mi madre enterarlo <strong>de</strong> la ocurrencia a la vez que aconsejarle<br />
recatarse bien oculto o asilarse.<br />
Mi padre optó por asilarse. Durante el día se traspuso con éxito; y cuando las sombras <strong>de</strong><br />
la noche embozaron su traslado, ingresó al solicitado asilo en el consulado <strong>de</strong> Dinamarca 1 .<br />
Pronto se supo que no estaba, en verdad, bien protegido allí. Aún cuando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los lejanos<br />
tiempos <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional los cónsules, por carencia <strong>de</strong> misiones diplomáticas<br />
ejercían funciones <strong>de</strong> esta índole, en <strong>de</strong>recho no podían justificar ni reclamar la investidura<br />
<strong>de</strong> prerrogativas puramente <strong>de</strong> carácter diplomático. Hubo confiable información <strong>de</strong> que se<br />
tramaba requerir la entrega <strong>de</strong> mi padre; y para evitar a tiempo ese inci<strong>de</strong>nte, fue consenso<br />
unánime <strong>de</strong> sus allegados que mudara su asilamiento a la vecina Legación americana.<br />
El mismo cónsul danés, Julio Senior, gestionó la mudanza; y a prima noche, en coche<br />
adre<strong>de</strong> contratado, se operó la planeada transferencia.<br />
Allí, para matar el tedio causado por el ocio prolongado, evocando el <strong>de</strong>vastador incendio<br />
causado por reciente combate fraticida, concibió y escribio mi padre el canto civil<br />
intitulado Miserere. Sólo en menesteres <strong>de</strong> ese tipo podía darle empleo al tiempo que pasaba<br />
estérilmente. Sucedíanse los días, uno tras otro, en ambiente <strong>de</strong> fastidio que le engrillaba su<br />
libre albedrío al sujeto asilado.<br />
Pero un día sucedió algo inesperado que rompió la tediosa monotonía consuetudinaria.<br />
Llegose a él Mr. Powell y le dijo <strong>de</strong> improviso:<br />
“Don Enrique, el Presi<strong>de</strong>nte Morales se halla presente en esta la Legación y me ha pedido<br />
investigar y en caso favorable cerciorarlo <strong>de</strong> su disposición a conce<strong>de</strong>rle una entrevista”.<br />
—”No tengo, <strong>de</strong> mi parte, objeción que oponer” –fue la respuesta– “al expresado <strong>de</strong>seo<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte”.<br />
Conducido entonces por el Ministro americano, a poco se entrevistaron en el territorio<br />
americano <strong>de</strong> la Legación, el Ejecutivo nacional y el súbdito dominicano allí refugiado por<br />
causa ajena a su libre voluntad.<br />
Después <strong>de</strong> saludarse ambos y tan pronto se había alejado el Ministro introductor, Morales<br />
se explayó sin reticencia.<br />
—”Cuando yo entré a esta ciudad, al frente <strong>de</strong> las fuerzas revolucionarias” —dijo Morales<br />
sin púdico miramiento—, “llegué <strong>de</strong>cidido a fusilarlo. Me <strong>de</strong>tuvieron amigos suyos que me<br />
6 Sito en la casa núm. 19 <strong>de</strong> la calle El Con<strong>de</strong>, frente al Parque Colón.<br />
618
acompañaban. Después resolví, siquiera encarcelarlo; y la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> apresarlo fue impartida.<br />
Pero ahora nuestro común amigo Pepe Puente, a quien no puedo <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> complacer, me ha<br />
urgido telegráficamente que ofrezca plenas garantías <strong>de</strong> libertad. A eso vengo. Pue<strong>de</strong> usted<br />
salir <strong>de</strong> este asilo bajo la seguridad <strong>de</strong> mi personal garantía”.<br />
—”Fusilar a un ciudadano constituye un hecho tan <strong>de</strong>saforado” –replicó mi padre– “que<br />
yo le agra<strong>de</strong>cería revelarme el motivo que lo indujo a formarse ese letal propósito”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Morales eludió la requerida explicación. Se concretó a <strong>de</strong>cir:<br />
—”Ya eso pasó. Lo que importa ahora es que usted recobre el pleno disfrute <strong>de</strong> su libertad.<br />
Esto es lo que vengo a ofrecerle”.<br />
—”Para mí no, Presi<strong>de</strong>nte. Para mí lo que más importa ahora y siempre, es que prevalezca<br />
la virtud <strong>de</strong> la ley que proteje la integridad <strong>de</strong> la vida, <strong>de</strong> la libertad y <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos<br />
humanos. Por esa razón yo no <strong>de</strong>bo aceptar garantía que no proviene <strong>de</strong>l imperio <strong>de</strong> la ley<br />
sino <strong>de</strong>l grado <strong>de</strong> complacencia que quiera usted tener con uno <strong>de</strong> sus amigos. No puedo<br />
ni <strong>de</strong>bo, por tanto, aceptar la personal garantía que Su Excelencia ha tenido la gentileza <strong>de</strong><br />
personalmente a ofrecerme”.<br />
No quería mi padre seguir siendo una carga para Legación americana; ni podía tampoco<br />
aceptar, fruto <strong>de</strong> impulso veleidoso, la <strong>de</strong>snaturalizada garantía <strong>de</strong> libertad que las leyes, si<br />
cumplidas, le otorgaban. Rechazó <strong>de</strong> plano la oferta <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Morales; y exonerando<br />
<strong>de</strong> su hospedaje al Ministro Powell, al siguiente día abandonó la Legación americana. Pero al<br />
hacer esto último lo hacía entonces por su propia <strong>de</strong>terminación y bajo su propio riesgo.<br />
Alfonso Reyes<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Yo sé que Alfonso Reyes ha muerto. Muerto, como Pedro Henríquez Ureña, como<br />
Antonio Caso, como Jesús Acevedo, como Gómez Robelo, como Isidro Fabela, como José<br />
Vasconcelos y otros más <strong>de</strong>l grupo. Pero no me resigno a aceptar la verdad <strong>de</strong> esa muda y<br />
tremebunda realidad.<br />
Me parece –¡me lo pi<strong>de</strong> el corazón!– que tan sólo nos separa todavía la distancia geográfica.<br />
¡No la tumba!<br />
Leyendo y releyendo tus obras, Alfonso, siempre evoco la memoria <strong>de</strong> nuestra cotidiana<br />
camara<strong>de</strong>ría; y mientras evoco esos lejanos tiempos que me figuro actuales, siento la ilusión<br />
<strong>de</strong> que no soy yo quien lee sino tú, Alfonso, quien dices tus propias, mágicas palabras.<br />
Pero hoy esa ilusión ha sido más vívida que nunca. Rebuscando entre viejos papeles<br />
encontré tu carta <strong>de</strong>l 29 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1910.<br />
¡Qué sorpresa! Yo había perdido el tesoro inigualable <strong>de</strong> tus cartas. Una o dos, a lo sumo,<br />
se salvaron <strong>de</strong>l naufragio. Y ahora, <strong>de</strong> repente, vuelvo a oír tu voz, tantos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tu<br />
sentida muerte, a través <strong>de</strong> una epístola que trasluce un instante fecundo, vibrante, ingenuo,<br />
<strong>de</strong> juvenil <strong>de</strong>sasosiego.<br />
¿Qué motivo mejor, siquiera igual, para hilvanar una <strong>de</strong> mis <strong>de</strong>svaídas reminiscencias?<br />
Pero, ¿podría yo igualar la magia sin par <strong>de</strong> tu discurso? Habla a través <strong>de</strong> tu citada carta<br />
por los dos; y amenizadas <strong>de</strong> tal suerte por tu carismática vivacidad, que<strong>de</strong>n nuestras juveniles<br />
intimida<strong>de</strong>s expuestas al <strong>de</strong>snudo ante los ojos <strong>de</strong>l lector, indulgente y comprensivo<br />
mientras a mi vez yo me quedo ensimismado en lisonjero pensamiento: en el <strong>de</strong>sconcierto<br />
<strong>de</strong> su agonía espiritual Alfonso me echó <strong>de</strong> menos. ¡Echar <strong>de</strong> menos! Signo, el más elocuente<br />
y expresivo, <strong>de</strong> la verda<strong>de</strong>ra amistad.<br />
619
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Te cedo, pues, la palabra; la mágica palabra que fue, hablada o escrita, don divino <strong>de</strong> la<br />
mortal envoltura que envolvía tu fúlgido espíritu.<br />
Alfonso Reyes, alza tú la voz por (ambos) en esta reminiscencia. Se te escucha.<br />
“Mi excelente Phocás 1 : me ha escrito usted la mejor carta <strong>de</strong> su vida. Tanto, que a pesar <strong>de</strong> lo<br />
poco epistolar que soy yo 2 , estoy resuelto a correspon<strong>de</strong>r con usted menos in<strong>de</strong>corosamente.<br />
“Yo no sé cómo hará usted para po<strong>de</strong>r escribir siempre a sus amigos diciéndoles algo.<br />
Para mí esto es efecto <strong>de</strong> un estado interior tan especial y espontáneo, que solamente sabría<br />
mantener una correspon<strong>de</strong>ncia sustanciosa si me siguiera a todas partes el esclavo con las<br />
tablillas enceradas.<br />
“Pero su carta, que me ha traído todo un girón <strong>de</strong> su vida, me obliga a ofrecerle, en<br />
cambio, algo <strong>de</strong> la mía.<br />
“¿Conque también Ud. está entregado a tales incomodida<strong>de</strong>s? Le felicito a la vez que le<br />
compa<strong>de</strong>zco, porque todo hombre que sabe <strong>de</strong> esos pa<strong>de</strong>cimientos se tiempla y se ennoblece<br />
al punto que ya pue<strong>de</strong> mirar con <strong>de</strong>sdén a todos, pero a la vez pier<strong>de</strong> mucha alegría <strong>de</strong> paso<br />
y arriesga mucho <strong>de</strong> sus tesoros espirituales en esa ruleta.<br />
“¡Ojalá pronto salga <strong>de</strong> la prueba o pueda hacer lo que yo hice: poner su amor en bata y<br />
en pantuflas convertir en vida doméstica la aventura! Al precio <strong>de</strong> ésto he comprado yo mi<br />
serenidad. Ahora nada menos le escribo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi biblioteca, que ya no está don<strong>de</strong> antes,<br />
sino en una casa diminuta <strong>de</strong> Santa María, que custodia una esfinge viva”.<br />
“No le doy las gracias por su opinión sobre mis versos 3 porque sé <strong>de</strong>masiado que no se trata <strong>de</strong><br />
mera cortesía: sí le diré que me complace muchísimo y que me impresioné (aún cuando yo no<br />
tenga tanta fe en mi poesía como tiene usted), que me impresionó, digo, <strong>de</strong> manera que recordé<br />
el mucho tiempo que me he pasado sin escribir versos y luego me puse a recoger al <strong>de</strong>scuido.<br />
“Yo suelo sentirme <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong>l don poético: particularmente cuando leo poesías castellanas<br />
contemporáneas, y, más particularmente, <strong>de</strong> mexicanos. Siento que nunca me resolvería yo<br />
a hacer lo que otros hacen: me he llenado <strong>de</strong> <strong>de</strong>seos estériles <strong>de</strong> originalidad, no por el necio<br />
placer <strong>de</strong> la originalidad en sí, sino porque siento mi espíritu muy distinto y muy necesitado<br />
<strong>de</strong> otros mol<strong>de</strong>s; problema técnico que me hubiera complacido hallar ya resuelto en los <strong>de</strong>más<br />
para no per<strong>de</strong>r las fuerzas en frotamientos. En fin, esto no es cosa interesante <strong>de</strong> contar, pues<br />
que, según creo, todos los poetas cuentan lo mismo. La pura i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que me les parezco, me<br />
horroriza. Tienen los <strong>de</strong> aquí tan poca ciencia que no da mucho honor ser <strong>de</strong>l gremio.<br />
“Sé que el señor Galván opina <strong>de</strong> mis poesías que aún no <strong>de</strong>jan una impresión <strong>de</strong>finida.<br />
Tiene razón; oscilo mucho: me seducen varios rumbos <strong>de</strong>l pensamiento. Tengo veintiún años<br />
y no soy lo bastante raquítico <strong>de</strong> alma para haber encontrado ya mi facultad.<br />
1 Antes <strong>de</strong>l viaje <strong>de</strong> paseo que hice a México para complacer reiterada invitación <strong>de</strong> mi primo Pedro Henríquez<br />
Ureña, pasé una temporada en la casita <strong>de</strong> dos plantas que años atrás había edificado en la estancia La Primavera mi<br />
bisabuelo materno Jacinto <strong>de</strong> Castro y más tar<strong>de</strong> restauró mi padre. Asiduo visitante era mi primo Max, hermano <strong>de</strong><br />
Pedro, quien, asociando el soneto <strong>de</strong> Rubén Darío al ambiente que nos ro<strong>de</strong>aba, me apellidó Phocás el campesino. Por<br />
boca <strong>de</strong> Max y Pedro el apodo cobró expresión corriente entre los jóvenes (mexicanos) <strong>de</strong> nuestro grupo. Phocás me<br />
llamaban todos. Cuando en 1925 llegó al país José Vasconcelos y a la cabeza <strong>de</strong> copiosa muchedumbre fue a alcanzarlo<br />
el Secretario <strong>de</strong> Educación Pública, Rafael Estrella Ureña, al no verme Vasconcelos preguntó sin ser comprendido:<br />
—”¿Y Phocás?”.<br />
Cuando en 1952 Alfonso me regaló su traducción <strong>de</strong> la Ilíada en versos alejandrinos, puso esta <strong>de</strong>dicatoria “A Enrique<br />
Apolinar Henríquez, mi inolvidable Phocás, cordialísimamente y con la emoción <strong>de</strong> tantos recuerdos. Alfonso Reyes”.<br />
2 Fina reprimenda <strong>de</strong> Alfonsito, presumo, a mi morosidad epistolar.<br />
3 La excelencia da la obra en prosa <strong>de</strong> Alfonso Reyes ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> lado sus virtu<strong>de</strong>s poéticas. Algunos hasta le<br />
niegan el don divino <strong>de</strong>l estro. Yo no. Siempre lo tuve y sigo teniéndolo –pasión <strong>de</strong> amigo a un lado– entre los predilectos<br />
<strong>de</strong> ¡las musas!<br />
620
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
“Sé también que no se sintió comunicado conmigo. No es extraño yo no sé conversar<br />
y nuestros pocos encuentros no llegaron sino a sosa conversación social. La vez que más<br />
tiempo estuvimos juntos fue una tar<strong>de</strong> en que estaba yo acosado <strong>de</strong> jaqueca. A<strong>de</strong>más, yo<br />
no me echo fuera sino cuando un interés intelectual o uno amoroso me solicita; el puro trato<br />
humano como finalidad no es cosa que quiera yo cultivar: yo sirvo para interiores y para<br />
música <strong>de</strong> cámara (a veces <strong>de</strong> recámara); ¡nada más!<br />
“No le extrañe que me preocupe tanto en darle estas como explicaciones. Le aseguro<br />
(y a esta confesión sólo me atrevo por lo distanciados que estamos) que me mueve a ello el<br />
temor <strong>de</strong> que la mala impresión <strong>de</strong> Galván me venga a <strong>de</strong>preciar ante los ojos <strong>de</strong> Ud.<br />
“Me dirá Ud. que esto es una inocentada. Es que estoy ahora muy sensible: el trato social<br />
que me he venido creando en México se me ha hecho doloroso. Nos tratábamos con puras<br />
indiscreciones que ya empezaban a atentar contra la dignidad individual <strong>de</strong> cada quien.<br />
Así lo creo yo; Pedro no lo siente. Hasta con él me hallo ahora lastimado: él contesta mis<br />
sensibilida<strong>de</strong>s con regaños. ¡Ud. lo conoce! He empezado a <strong>de</strong>cepcionarme <strong>de</strong> algún amigo:<br />
no me resuelvo a <strong>de</strong>cirle quien sea porque para justificar mi actitud necesitaría yo platicarle<br />
y contarle muchas cosas. Pedro dice que todo es porque no hago gimnasia, porque no ando<br />
en automóvil y otras paradojas <strong>de</strong> mal género. No. Yo lo que necesito es tener a mi lado una<br />
persona <strong>de</strong> temperamento más semejante al mío. (¿Cómo el <strong>de</strong> Ud., quizás?); porque aquí<br />
todos mis amigos me niegan lo que hay en mí <strong>de</strong> específico y fundamental: no les parece<br />
que me gusten las mujeres, no les parece tampoco que me vengan impulsos <strong>de</strong> pegar a los<br />
hombres. Tienen una tristísima pose <strong>de</strong> superioridad que acusa, en mi concepto, muy poca<br />
experiencia <strong>de</strong>l placer y <strong>de</strong>l dolor humanos y algo <strong>de</strong> falta <strong>de</strong> ritmo en la circulación <strong>de</strong> la<br />
sangre.<br />
“Perdóneme, le ruego, estas salidas mías brutales: estoy fastidiado <strong>de</strong> tratar con gentes<br />
a quienes sólo interesa Lo Absoluto. Y que se figuran llegar a ello por la Abstinencia, entendida<br />
en el sentido más metafísico, no puramente sensual. Para mí nada hay absoluto sino<br />
lo humano y lo vital: yo soy un esclavo <strong>de</strong> la realidad exterior y nunca he sabido concebir<br />
el cielo directamente, sino como consecuencia <strong>de</strong>l profundo sabor <strong>de</strong> la tierra. Por fortuna<br />
cada vez me reconcilio más con mi temperamento, y, si es cierto que lo <strong>de</strong>bo al acaso y alguna<br />
vez me avergoncé <strong>de</strong> él por consejo <strong>de</strong> los amigos, no lo es menos que ahora, tras <strong>de</strong><br />
pensar y vivir un poco, he aceptado libremente lo que soy y el choque con los <strong>de</strong>más sólo<br />
me fortalece en mí mismo.<br />
Lamento sólo que me voy llenando <strong>de</strong> disgusto; soy yo toda una lucha moral, una mónada<br />
en combate abierto con las <strong>de</strong>más. Las <strong>de</strong>más cosas, los <strong>de</strong>más seres, tien<strong>de</strong>n a absorberlo a<br />
uno y <strong>de</strong>sposeerlo <strong>de</strong> su esencia; yo siento <strong>de</strong> modo evi<strong>de</strong>nte esta guerra metafísica <strong>de</strong> las<br />
mónadas: la filosofía <strong>de</strong> Leibniz tiene así, para mí, un hondo sentido. ¡Y todo, tal vez, porque<br />
hay todavía mucho <strong>de</strong> amor (este sentimiento incómodo) en la amistad! Pero estos amigos<br />
míos son muy trabajosos <strong>de</strong> llevar. ¡Parecen queridas!<br />
“Perdone mi carta pesimista. Yo le aseguro que otra vez seré más jovial y oportuno. Pero<br />
déjeme sentir que me comunico <strong>de</strong>sahogadamente con Ud., siquiera mientras le vuelvo a encontrar<br />
y a tratar <strong>de</strong> cerca4 ; porque, ¿quién sabe si entonces me iré a quejar con Pedro <strong>de</strong> Ud?<br />
“En tanto, sea usted lo más feliz que pueda y no se <strong>de</strong>je cegar el alma por un amor,<br />
porque el espíritu vale más que los afectos todos.<br />
“Cuénteme <strong>de</strong> su vida, <strong>de</strong> su corazón. Exijo que me conteste pronto. Suyo, Alfonso”.<br />
<br />
621
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Pasaron años y más años <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el <strong>de</strong> la fecha <strong>de</strong> su transcrita carta sin que las veleidosas<br />
mudanzas <strong>de</strong>l tiempo mellaran el <strong>de</strong>licado sentimiento <strong>de</strong> la amistad que siempre nos unió.<br />
Quizás porque en la emoción <strong>de</strong> la amistad “hay todavía” –son palabras <strong>de</strong> Alfonso– “mucho<br />
<strong>de</strong> amor”. En una <strong>de</strong> sus postreras cartas, escrita ya en el poniente <strong>de</strong> su vida, me dijo con<br />
ternura que “nunca se había disipado el buen recuerdo” que <strong>de</strong> mí guardaba; y selló sus<br />
palabras afianzándolas con “un abrazo afectuoso que dure <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquellos lejanos años en<br />
que nos conocimos, hasta el término <strong>de</strong> nuestros días”.<br />
Legado mal guardado<br />
Sólo dos años faltaban para finalizar la primera década <strong>de</strong> nuestro siglo. Sobre la cubierta<br />
<strong>de</strong>l navío mercante que esa tar<strong>de</strong> retornaba a Cuba, en la última etapa <strong>de</strong> su prefijado itinerario,<br />
nos habíamos congregado algunos pasajeros; y, gracias a la espontánea familiaridad<br />
que es nota distintiva y peculiar <strong>de</strong> los viajes por los caminos <strong>de</strong>l mar, más que ocasional<br />
reunión <strong>de</strong> recién conocidos aquel improvisado acopio <strong>de</strong> personas podía dar la misma<br />
impresión que dan los círculos formados por viejos amigos.<br />
Enfundado en lúgubre sotana y como sumido en mística abstracción, lentamente se<br />
acercó y cual estatua viva se <strong>de</strong>tuvo ante nosotros, un maduro sacerdote hispano. Uno <strong>de</strong><br />
los pasajeros, un joven viajante <strong>de</strong> comercio nada <strong>de</strong>sconocido en el mundo <strong>de</strong> las letras,<br />
al punto lo sacó <strong>de</strong> su ensimismamiento con la súbita formulación <strong>de</strong> una pregunta.<br />
—”Padre” –le interrogó–, “¿no habéis bajado a tierra?“.<br />
—”Bajar a tierra, hijo? ¿Para qué?“.<br />
Y a seguidas diafanizó el motivo <strong>de</strong> su displicencia. “Hace cosa <strong>de</strong> veinte años estuve<br />
por acá; y al volver ahora, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tanto tiempo, mi vista no percibe ningún cambio”.<br />
Luego <strong>de</strong> una brevísima pausa prosiguió.<br />
“La única <strong>de</strong>semejanza que he notado sólo sirve para sugerirme que por culpa <strong>de</strong> los<br />
años transcurridos y <strong>de</strong> la incuria africana <strong>de</strong> los hombres, las mismas <strong>de</strong>startaladas chozas<br />
que había visto en aquella época ahora se hallan más sucias y ruinosas todavía”.<br />
Las manos abaciales <strong>de</strong> aquel Ministro <strong>de</strong>l Señor ensayaron llevar hasta sus ojos el binóculo<br />
que sustentaban, como si buscara, con ayuda <strong>de</strong> esos lentes, reafirmarse en su asersión.<br />
Si en realidad ese fue el <strong>de</strong>signio que movió sus manos, no llegó a cumplirlo. Lentamente<br />
las abatió en un gesto insípido que a mí me pareció significar que, para él, la reiteración <strong>de</strong><br />
semejante escrutinio resultaba una comprobación estéril.<br />
Pero <strong>de</strong> todos modos el impacto que en mi espíritu causaron las <strong>de</strong>vastadoras palabras<br />
<strong>de</strong> aquel cura <strong>de</strong> almas <strong>de</strong>jó en los pliegues <strong>de</strong> mi subconciencia un traumatismo que la<br />
acción abstergente <strong>de</strong> los años transcurridos no ha podido obliterar.<br />
Recuerdo mi reacción cual si hubiese acontecido ahora. Volví los ojos a la costa <strong>de</strong> mi<br />
ciudad natal ansioso <strong>de</strong> hallar algún motivo <strong>de</strong> honrosa alegación que mitigara el ofensivo<br />
dolor que había lesionado la confiada placi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> mi presuntuoso orgullo cívico; pero mis<br />
ojos sólo encontraron por respuesta la vergonzosa evi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> una agárica conjugación <strong>de</strong><br />
vetustos bohíos cuyo <strong>de</strong>svencijado ma<strong>de</strong>ramen amenazaba <strong>de</strong>splomarse.<br />
Mi indignación se hizo silencio. Fue un <strong>de</strong>sgarrador silencio, preñado <strong>de</strong> humillación y<br />
aturdimiento; mas cargado, también, <strong>de</strong> tercas y reverberantes esperanzas.<br />
<br />
622
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
A medida que mi viaje se explayaba por Cuba, México, otra vez Cuba y finalmente los<br />
Estados Unidos <strong>de</strong> América, el obligado cotejo siempre hacía penosamente cruel el redundante<br />
eco <strong>de</strong> las agrias prolaciones proferidas por el cura español que al ausentamos <strong>de</strong> la<br />
costa <strong>de</strong> mi patria me habían lacerado el alma.<br />
Más <strong>de</strong> media centuria había discurrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces cuando en los comienzos <strong>de</strong><br />
este mismo año, irradiando fosforescentes alabanzas, en San Juan <strong>de</strong> Puerto Rico me dijo<br />
un apreciado compatriota mío:<br />
—”¡Aquí sí se vive!”.<br />
Meses más tar<strong>de</strong>, también fosforescente <strong>de</strong> júbilo y <strong>de</strong> euforia, me dijo en Miami otro<br />
compatriota mío:<br />
—”¡Esta sí es vida!”.<br />
Las alborozadas explosiones <strong>de</strong> ambos dominicanos no eran nada hirientes, como lo<br />
fueron las tajantes conclusiones <strong>de</strong>l <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñoso sacerdote hispano. Tampoco tenían igual valor<br />
<strong>de</strong> directo apocamiento. Pero en la recóndita entraña <strong>de</strong> ese reiterado adverbio <strong>de</strong> enfática<br />
afirmación, <strong>de</strong> ese insinuante SÍ, había una esencial similitud <strong>de</strong> forma parabólica. Significaba,<br />
para mi sensitiva prevención, el coinci<strong>de</strong>nte reconocimiento, tácito pero notoriamente<br />
implícito, <strong>de</strong> nuestra ineptitud para emparejar al mismo acelerado ritmo los avances <strong>de</strong> la<br />
civilización y la cultura que en los diversos ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> la vida humana nos circundan por<br />
los cuatro puntos cardinales.<br />
Lo cierto y <strong>de</strong>solante es que no sería propia <strong>de</strong> hombres serios, <strong>de</strong> hombres responsablemente<br />
serios, sino <strong>de</strong>svarío <strong>de</strong> sujetos vesánicos o <strong>de</strong> sarcásticos fantoches, la osadía <strong>de</strong><br />
promulgar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los más altos tejados <strong>de</strong> la patria dominicana:<br />
“¡Aquí se vive!” O lo que es igual: “¡Esta sí es vida!”.<br />
¡Qué tragedia tan humillante, tan <strong>de</strong>primente, tan acusadora es la tragedia <strong>de</strong>l<br />
exilio que <strong>de</strong>nigra a los dominicanos! ¡Qué tragedia tan <strong>de</strong>sesperante! Pues para<br />
po<strong>de</strong>r disfrutar los beneficios <strong>de</strong> las comodida<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> los más nobles placeres, <strong>de</strong> los<br />
refinamientos culturales y <strong>de</strong>más atractivos que son signos distintivos <strong>de</strong> la civilización<br />
occi<strong>de</strong>ntal, tienen que emigrar, ya que en el <strong>de</strong>ficiente hogar <strong>de</strong> la propia patria no los<br />
pue<strong>de</strong>n encontrar.<br />
Pero yo no me resigno. Precisamente por ser dominicano, no me resigno. No puedo<br />
resignarme. No puedo; porque sé muy bien que si nosotros lo quisiéramos, es <strong>de</strong>cir, si nos<br />
propusiéramos conseguirlo, podríamos hacer <strong>de</strong> nuestra patria una magnífica nación; y, <strong>de</strong><br />
la ciudad primada <strong>de</strong> las Américas, una <strong>de</strong> las más bellas urbes <strong>de</strong>l mundo.<br />
La Provi<strong>de</strong>ncia fue harto benévola con nosotros, los dominicanos, haciéndonos privilegiado<br />
objeto <strong>de</strong> su predilección. Por una <strong>de</strong> esas misteriosas <strong>de</strong>cisiones <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino, nos<br />
<strong>de</strong>paró el insigne honor histórico <strong>de</strong> que fuera en nuestra tierra don<strong>de</strong> los <strong>de</strong>scubridores<br />
<strong>de</strong>l nuevo mundo fundaran la primera ciudad cristiana <strong>de</strong>l hemisferio occi<strong>de</strong>ntal; y la gloria<br />
consiguiente <strong>de</strong> que fuese la ciudad primada <strong>de</strong> las Américas el punto <strong>de</strong> expansión <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
don<strong>de</strong> irradió y se explayó, por la espléndida vastedad <strong>de</strong> sus ámbitos, la maravillosa luz<br />
<strong>de</strong> la civilización occi<strong>de</strong>ntal.<br />
Tanto honor y tanta gloria nos imponen una responsabilidad histórica sin límites. La<br />
Provi<strong>de</strong>ncia nos enalteció con su predilección. Pero nosotros, ¿qué hemos hecho, qué estamos<br />
haciendo para merecer y hacernos dignos <strong>de</strong> tan insigne y a la vez abrumador legado?<br />
Antes <strong>de</strong> dar la <strong>de</strong>bida respuesta, todos <strong>de</strong>biéramos hacer, tanto los gobernantes como<br />
los gobernados, un severo examen <strong>de</strong> conciencia.<br />
623
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Programa <strong>de</strong> gobierno<br />
A thing of beuty is a joy for ever. John Keats, Endymion.<br />
Mediaba el estío <strong>de</strong>l año 1911. La vida en Santo Domingo discurría, por falta <strong>de</strong> movilidad<br />
social y <strong>de</strong> atractivos que la estimularan, en un ambiente <strong>de</strong> sencillas tonalida<strong>de</strong>s al<strong>de</strong>anas. Las<br />
activida<strong>de</strong>s nocturnas <strong>de</strong> los hombres oscilaban en un radio <strong>de</strong> acción muy restringido.<br />
Uno <strong>de</strong> los entretenimientos favoritos <strong>de</strong> esa época lo constituían las tertulias, <strong>de</strong> grupos<br />
diferenciados, que noche tras noche se formaban en el Parque Colón. La que yo frecuentaba<br />
cronométricamente estaba formada por Jaime Vidal, Arturo Pellerano Alfau, Jacinto R. <strong>de</strong><br />
Castro, Leonte Vízquez, Emilio Billini…<br />
Sin ser políticos militantes –exceptuando acaso a Don Leonte y Don Emilio– los enrarecidos<br />
aires <strong>de</strong>l ambiente local solían darles ocasión y cabida a los temas <strong>de</strong> esa índole.<br />
El régimen imperante no se distinguía por su respeto a las liberta<strong>de</strong>s <strong>de</strong>mocráticas; y, por<br />
tanto, no era pru<strong>de</strong>nte discutir en alta voz asuntos directamente conectados con su manera<br />
<strong>de</strong> gobernar el país 1 .<br />
La censura <strong>de</strong> los actos o procedimientos oficiales, aún la <strong>de</strong> inspiración más limpia <strong>de</strong><br />
egoísmos o propósitos ajenos al supremo interés <strong>de</strong> la comunidad dominicana, no podían<br />
rebasar, sin riesgo, el limitado círculo <strong>de</strong> las intimida<strong>de</strong>s cuidadosamente <strong>de</strong>puradas.<br />
El gobierno establecido –mejor dicho sus métodos absolutistas <strong>de</strong> gobernar el país– no<br />
satisfacían nuestras aspiraciones <strong>de</strong> bien públicos, y, en consecuencia <strong>de</strong> ese autocrático<br />
<strong>de</strong>fecto, no gozaba <strong>de</strong> la colectiva simpatía <strong>de</strong> nuestro grupo.<br />
Esta inhibición <strong>de</strong> simpatías era absoluta. Disentíamos <strong>de</strong> sus rutinarios conceptos económicos,<br />
<strong>de</strong> sus rancias aptitu<strong>de</strong>s financieras, <strong>de</strong> sus dictadas normas fiscales, pautas que no<br />
tenían más relevancia que la implícita en la regular recaudación <strong>de</strong> los ingresos aduaneros<br />
–controlados por agentes <strong>de</strong>l gobierno americano– y en el pago puntual <strong>de</strong> los emolumentos<br />
retributivos <strong>de</strong> servicios burocráticos; disentíamos <strong>de</strong> la falta <strong>de</strong> imaginación creadora en<br />
el manejo <strong>de</strong> las diversas funciones <strong>de</strong> la administración pública; disentíamos, con mayor<br />
ardimiento aún, <strong>de</strong> los procedimientos opresivos que impedían, con la prepon<strong>de</strong>rancia <strong>de</strong><br />
su mecanismo autoritario, la libre exposición <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as políticas y el correlativo <strong>de</strong>bate <strong>de</strong><br />
las mismas, coacciones, éstas, que inficionaban el ambiente y en vez <strong>de</strong> fomentar coercían<br />
la autonomía personal <strong>de</strong> cuya fuente emana la <strong>de</strong>liberante autonomía nacional. Disentíamos,<br />
en suma, <strong>de</strong> la creciente sumisión gubernativa a la fáctica supremacía <strong>de</strong> una potencia<br />
extraña en asuntos puramente atributivos <strong>de</strong> la soberanía nacional.<br />
El ambiente público estaba, pues, viciado. Había paz material, ciertamente; pero no<br />
había paz moral, única forma expresiva <strong>de</strong> las virtu<strong>de</strong>s apreciables que realmente llenan <strong>de</strong><br />
seguridad, sosiego y alegría la conciencia colectiva <strong>de</strong> la sociedad humana. La única forma<br />
<strong>de</strong> la paz que, junto con la libertad –al juicio <strong>de</strong> Ludwig van Beethoven–, constituye el mayor<br />
bien a que pue<strong>de</strong>n aspirar los hombres.<br />
Las <strong>de</strong>ficiencias o <strong>de</strong>fectos enunciados carecían, en consecuencia, <strong>de</strong> la magnética seducción<br />
necesaria para haberle ganado al régimen imperante el aplauso o aún la adhesión y<br />
simpatía <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> hombres cuyo interés en sus retóricas incursiones por los campos<br />
<strong>de</strong> la política estaba animado solamente <strong>de</strong>l asia <strong>de</strong> sentir el orgullo y <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r gozar la<br />
satisfacción <strong>de</strong> ser gobernados <strong>de</strong> manera irreprochable como sujetos civilizados. Tal era su<br />
1Salvando el ditirambo servil <strong>de</strong> los turiferios la insipi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la prensa <strong>de</strong> esa poca pueda dar fe <strong>de</strong> la veracidad<br />
<strong>de</strong> esta aserción.<br />
624
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
temperamento, pues sabían todos los <strong>de</strong>l grupo que el buen gobierno no sólo es garantía <strong>de</strong><br />
progreso nacional. Ellos sabían también, <strong>de</strong> manera privativa, que la excelencia política es la<br />
garantía más segura <strong>de</strong> ganar el respeto internacional indispensable a la preservación <strong>de</strong> la<br />
integridad política y territorial <strong>de</strong> las naciones débiles, ya que éstas no disponen <strong>de</strong> otros medios<br />
<strong>de</strong>fensivos contra los atentados usurpatorios <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s potencias imperialistas.<br />
<br />
La sabiduría y la virtud, convertidas en dinámica gubernativa <strong>de</strong> las naciones débiles,<br />
eran entonces las más probables garantías <strong>de</strong> respeto. Quizás no tanto ahora. Los tiempos<br />
traen consigo mudanzas imprevistas; y en el mundo <strong>de</strong> hoy los <strong>de</strong>safueros <strong>de</strong> las ten<strong>de</strong>ncias<br />
comunistas, nacistas o fascistas –persecución <strong>de</strong> fines sin escrúpulos <strong>de</strong> medios– han contaminado<br />
la vida internacional con su arrogante menosprecio <strong>de</strong> los principios y valores que<br />
a la civilización occi<strong>de</strong>ntal le habían impreso bella y elegante fisonomía espiritual.<br />
<br />
Aquella noche <strong>de</strong> nuestro estío tropical la conversación, como otras veces, se <strong>de</strong>svió<br />
hacia el campo <strong>de</strong> la política especulativa. Se improvisó una especie <strong>de</strong> aca<strong>de</strong>mia. Cada uno<br />
<strong>de</strong> los contertulios intervino, a su vez, para exponer y preconizar su propio programa <strong>de</strong><br />
gobierno. ¡Oh, cándida ilusión!… Después <strong>de</strong> todo ése inocente pasatiempo, teóricamente<br />
edificante, no le infligía injusto daño a nadie.<br />
Uno tras otro yo escuché a mis contertulios exponer sus respectivos programas <strong>de</strong><br />
gobierno. Los escuché en actitud <strong>de</strong> silencio respetuoso. Con la reverencia que impone<br />
siempre la pureza intencional, aunque en muchos aspectos –a <strong>de</strong>cir verdad– disintiera yo<br />
<strong>de</strong> sus particulares puntos <strong>de</strong> vista conceptuales.<br />
Todos habían opinado, menos yo, cuando finalmente alguien <strong>de</strong>l grupo notó la taciturnidad<br />
que me había abstraído <strong>de</strong>l concierto <strong>de</strong>liberante. Fue Don Jaime quien notó la ausencia<br />
<strong>de</strong> mi intervención; y al punto interrogó:<br />
—”¿Y tú, Quiquí, qué piensas, qué opinas?”.<br />
—”Vamos a ver –intervino Don Leonte– “¿Cuál es tu programa <strong>de</strong> gobierno?”.<br />
—”Nos va a <strong>de</strong>jar retrasados con sus conocidas innovaciones <strong>de</strong> iniciativa y referendo<br />
popular” –comentó Don Arturo.<br />
—”¿Mi programa <strong>de</strong> gobierno?” –pregunté automáticamente, como suelen hacerlo los<br />
estudiantes que se saben ignorantes–, ante el cuestionario <strong>de</strong>l maestro.<br />
Cual si en ese momento me hubiese encontrado a mí mismo, a poco respondí con seguro<br />
aplomo:<br />
—”Yo Beethovenizaría el país”.<br />
<br />
Ha pasado más <strong>de</strong> medio siglo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces; y si hoy me fuera dirigida igual pregunta,<br />
ahora, tal vez más seguro todavía que entonces, yo daría la misma respuesta que di entonces.<br />
Claro está que mi contestación no representaba ayer ni constituye hoy una concreción<br />
<strong>de</strong> rigi<strong>de</strong>z semántica. Pensaba entonces y pienso ahora sólo en una amplia y refinada acción<br />
cultural. Ni ayer ni hoy me refería, limitativamente, a una <strong>de</strong> las artes en que el genio <strong>de</strong><br />
Beethoven culminará a través <strong>de</strong> los siglos.<br />
No he podido ser indiferente, por otra parte, a la seducción <strong>de</strong> preguntarle al viejo<br />
<strong>de</strong> hogaño –que sigue pensando cual lo hacía el joven <strong>de</strong> antaño– cuál es en puridad la<br />
625
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
significación real <strong>de</strong>l símbolo beethoveniano; y cediendo a esa curiosidad me diré a mí mismo<br />
y a quien <strong>de</strong>see saberlo que encierra un concepto <strong>de</strong> cultura, <strong>de</strong> elegancia y <strong>de</strong> refinamiento<br />
espirituales expresado en forma <strong>de</strong> sugerencia parabólica.<br />
Evocaré en mi auxilio, para ser más comprensible en la exégesis <strong>de</strong> mi pensamiento, el<br />
<strong>de</strong>stello fulgurante <strong>de</strong> un espíritu selecto que ya, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes, me había trasmitido la clarivi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> su luz. Evocaré el milagro griego. Ese insólito prodigio que Renán singularizó<br />
como “una cosa que sólo ha existido una vez, que jamás antes se había visto y que nunca<br />
más volverá a verse, pero cuyo efecto durará eternamente”.<br />
Ambición o sueño exuberante, lo confieso. Pues ese fue un milagro que nunca más, probablemente,<br />
se repetirá. Su ejemplo, empero, en medida razonable es imitable; y aunque su<br />
excelsitud fuese fatalmente inasequible, la emulación, guiada por el sentimiento <strong>de</strong>l amor<br />
propio que nos lleva a imitar lo mejor, podría servirnos <strong>de</strong> acicate para seguir las luminosas<br />
huellas <strong>de</strong> los atenienses y llegar al menos a copiarlos dignamente.<br />
Sólo hay un medio –el mismo que produjo el milagro griego– <strong>de</strong> seguir esas eximias<br />
huellas. El amor a la belleza nos lo ofrece; y junto a este fervor el ansia <strong>de</strong> la perfección,<br />
fórmula quintaesenciada <strong>de</strong> consolidar el culto <strong>de</strong> lo bello.<br />
Pero ese sublime culto no es producto <strong>de</strong> la improvisación. Ni aún <strong>de</strong> la mejor intencionada.<br />
Sólo se llega a penetrar en sus misterios por los caminos <strong>de</strong> la cultura; y ésta consiste,<br />
según lo ha preceptuado Mathew Arnold “en conocer lo mejor que ha sido pensado y dicho<br />
en este mundo”. La ascensión a la empinada cúspi<strong>de</strong> <strong>de</strong> la cultura exige, a su vez, nueva<br />
prueba. La <strong>de</strong>l tránsito, preparatorio, por otro camino <strong>de</strong> eminencia paritaria. El camino <strong>de</strong> la<br />
educación, que no consiste en la acumulación <strong>de</strong> simples conocimientos sino en la erudición<br />
con alma. Porque cual lo observó John Ruskín, “educación no significa”, a secas, “enseñar<br />
a las personas lo que no saben”.<br />
Encierra otros conocimientos <strong>de</strong> más noble entraña. Significa el arte <strong>de</strong> saber conducirse<br />
en toda circunstancia con elevación <strong>de</strong> pensamiento, pon<strong>de</strong>rada discreción y buenas maneras.<br />
Algo que los dominicanos, <strong>de</strong>sventuradamente, no han aprendido todavía; o, tal vez –para<br />
amoldar mejor esta i<strong>de</strong>a a la verdad–, algo que los dominicanos han <strong>de</strong>saprendido. Infortunio<br />
éste más lamentable todavía.<br />
“La educación tampoco significa” –criterio adocenado en boga– “enseñar a la juventud<br />
las formas <strong>de</strong> las letras y los trucos <strong>de</strong> los números para luego <strong>de</strong>jarles emplear su<br />
aritmética en pillerías y su literatura en sensualida<strong>de</strong>s”, perversión moral que reprobó<br />
el mismo Ruskin y que ha robado a nuestra época la brillante dignidad <strong>de</strong> sus más caras<br />
esencias; <strong>de</strong>scomposición extravagante y chacabana que acaso nos esté presagiando, sin<br />
nosotros advertirlo, otra <strong>de</strong> las estrepitosas caídas que la dislocada humanidad ha sufrido a<br />
través <strong>de</strong> su existencia milenaria y que se expresa en el dolor <strong>de</strong> las sucesivas civilizaciones<br />
<strong>de</strong>saparecidas.<br />
La educación es un trabajo continuo y virtuoso que a sus preceptores les impone el<br />
<strong>de</strong>ber <strong>de</strong> “disciplinar” a los neófitos “en el perfecto ejercicio y continencia <strong>de</strong> sus cuerpos<br />
y sus almas”. Es un trabajo difícil que ha <strong>de</strong> ser hecho o <strong>de</strong>biera ser hecho, doctrinó Ruskin<br />
completando su concepto, “por medio <strong>de</strong> la bondad, <strong>de</strong> la vigilancia, <strong>de</strong> la advertencia, <strong>de</strong>l<br />
precepto y <strong>de</strong>l encomio; pero, sobre todo, por medio <strong>de</strong>l ejemplo” 1 .<br />
2 La doctrinación sin el apoyo <strong>de</strong> la ejemplificación no es virtud que penetra y enraíza presto en el corazón <strong>de</strong>l<br />
hombre. La enseñanza por vía <strong>de</strong> la exposición o <strong>de</strong>l razonamiento teórico se hace lenta; y en cambio breve y rápida<br />
por la vía <strong>de</strong> los ejemplos. Longum iter per praecepta, et efficax pez exempla Séneca.<br />
626
Valorizar el país con la armónica conjunción <strong>de</strong> la belleza, la sabiduría y la virtud<br />
fue la intención que me inspiró a formular el programa <strong>de</strong> gobierno flagitado. Pues la<br />
belleza <strong>de</strong>be ser vivida, según lo expresa en su Política Aristóteles –el más sabio quizás<br />
<strong>de</strong> los hombres que crearon el milagro griego– “como finalidad <strong>de</strong> las acciones útiles y<br />
necesarias”; porque “es bueno saber” –según él– “hacer las cosas útiles y necesarias, pero<br />
preferir la belleza.<br />
¡La belleza! Tal era el alma <strong>de</strong>l símbolo beethoveniano en que sinteticé, hace ya más <strong>de</strong><br />
media centuria, todo un programa <strong>de</strong> gobierno.<br />
¡Amén!<br />
Lección <strong>de</strong> civismo<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Yo regresaba esa tar<strong>de</strong> a casa –resi<strong>de</strong>ncia temporal <strong>de</strong> mi familia en New York– <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> haber asistido, a la hora <strong>de</strong> sexta, a un mitin político <strong>de</strong>l candidato a la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los<br />
Estados Unidos <strong>de</strong> América, Woodrow Wilson.<br />
Era la estación estival <strong>de</strong>l año 1912. Una treintena <strong>de</strong> admiradores <strong>de</strong>l apóstol <strong>de</strong> la Nueva<br />
Libertad, concurrencia escasa <strong>de</strong> elementos quizás tan fanatizados como yo nos habíamos<br />
congregado en Union Square para escuchar su verbo estimulante y luminoso.<br />
La fogosidad <strong>de</strong> la canícula ablandaba el entarviado pavimento (simulando plúmbica<br />
jalea), en cuyo lomo nuestras pisadas <strong>de</strong>jaban impresas sus huellas distintivas. El<br />
vaporizo, insoportable, nos quemaba el rostro. Pero allí seguíamos todos, inmutables,<br />
impertérritos, esperando, en temperamento <strong>de</strong> paciencia inalterable, al hombre cuya<br />
mágica palabra llegaría, <strong>de</strong> momento, a <strong>de</strong>leitarnos con las postulaciones <strong>de</strong> su nuevo<br />
evangelio político.<br />
Wilson llegó algo retrasado; y excusó su tardanza, con suma sencillez, alegando urgencia<br />
<strong>de</strong> otros <strong>de</strong>beres, importantes para la campaña, que hasta ese momento lo habían retenido<br />
y embargado. Sus pronunciamientos fueron cortos y sin brillo. ¿Fatiga, tal vez? Para mi fanatismo,<br />
sin embargo, fueron magníficos. Por su sencillez, por su concisión sin <strong>de</strong>sperdicios<br />
y su aire <strong>de</strong> seductora sinceridad.<br />
Cuando llegué a mi casa ardía yo <strong>de</strong> entusiasmos. No sospechaba, ni por asomos, que<br />
esa exaltación <strong>de</strong>l ánimo iba a provocar la coyuntura hábil para que la sensatez política <strong>de</strong><br />
un amigo <strong>de</strong> mi padre –cordura limpia <strong>de</strong> los abrojos pasionales– me brindara una lección<br />
<strong>de</strong> alto y fúlgido civismo.<br />
Apenas había retornado yo a mi casa cuando hacía su ingreso tras <strong>de</strong> mí, sin previa cita,<br />
John T. Abbott. No halló a mi padre; pero me permitió la satisfacción <strong>de</strong> subrogarlo.<br />
<br />
Mi <strong>de</strong>voción por el candidato <strong>de</strong> los <strong>de</strong>mócratas era impaciente y subyugante. En mi<br />
repertorio era tema obligado la alusión a su i<strong>de</strong>ario y sus ten<strong>de</strong>ncias políticas, ya en parte<br />
manifestadas durante su ejercicio como gobernador <strong>de</strong>l vecino Estado <strong>de</strong> New Jersey.<br />
En mi conversación con Mr. Abbott no tardó pues, en salir a colación mi tema favorito.<br />
Sin ser ciudadano americano yo no podía cumplir la función <strong>de</strong>l sufragio; pero no perdía<br />
ocasión <strong>de</strong> empeñar mi fervorosa dialéctica en sumarle votos –pretensión más ilusoria que<br />
real– al futuro Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la máxima potencia americana.<br />
No tardé mucho tiempo, esa tar<strong>de</strong>, en proferir la intromisión <strong>de</strong> mi pregunta:<br />
627
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—”¿Se podría saber, Mr. Abbott, por quién piensa usted votar?”.<br />
No creo que mi pregunta, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la parcializada posición que revelaron mis palabras,<br />
fuera una <strong>de</strong>licada inquisición. Pero la verdad es que no la pu<strong>de</strong> reprimir.<br />
—”Yo soy republicano <strong>de</strong> abolengo” –me dijo Mr. Abbott.<br />
La impresión que me produjo su respuesta, al <strong>de</strong>cepcionarme, le dio un vuelco a mi<br />
corazón. Me sentí vivamente arrepentido <strong>de</strong> haber formulado esa indiscreta pregunta. Pero<br />
mi <strong>de</strong>sazón duró muy poco.<br />
—”Republicano <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mis antecesores más remotos” –prosiguió diciendo Mr. Abbott–.<br />
“Pero en estas elecciones daré mi voto a los <strong>de</strong>mócratas”.<br />
Súbitamente reaccioné en sentido opuesto. El alma se me colmó <strong>de</strong> júbilo, pensando que<br />
Mr. Abbott admiraba tanto los eximios méritos <strong>de</strong> mi candidato, que no obstante su abolengo<br />
estaba presto a romper una larga tradición <strong>de</strong> familiar republicanismo. La razón <strong>de</strong> esa<br />
ruptura no era la que yo supuse. Era otra, enteramente extraña a mi candidato presi<strong>de</strong>ncial.<br />
Pero su fundamento no me <strong>de</strong>cepcionó. La consi<strong>de</strong>ración que más me impresionaba era la<br />
<strong>de</strong>l número. La mayoría que gana el triunfo; y en ese sentido ya tenía yo seguro testimonio<br />
<strong>de</strong> que el voto <strong>de</strong> Mr. Abbott, aunque por razones ajenas a la <strong>de</strong>voción <strong>de</strong> Woodrow Wilson,<br />
era uno más que tendía a favorecer su éxito.<br />
Mr. Abbott aclaró, al punto, su posición excepcional.<br />
‘’Hace ya <strong>de</strong>masiado tiempo” –dijo explanatoriamente “que mi partido está en el po<strong>de</strong>r;<br />
y el po<strong>de</strong>r, largo tiempo disfrutado, corrompe a los partidos y a sus hombres”.<br />
Tras corta pausa, Mr. Abbott concluyó, sin alterar el apacible tono <strong>de</strong> su voz:<br />
—”Esta vez voy a votar para sacar a mi partido <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r”.<br />
Me sentí hondamente conmovido al escuchar su <strong>de</strong>cisión. Nunca, ni antes ni <strong>de</strong>spués,<br />
le di la mano a Mr. Abbott con tan emocionado sentimiento <strong>de</strong> orgullo en su amistad. Sus<br />
expresiones fueron para mí una lección <strong>de</strong> civismo que jamás he olvidado en los años transcurridos<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces. Y al recordarla en posteriores ocasiones, siempre he pensado que,<br />
para fortuna <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, la elevación y pureza <strong>de</strong> semejante clase <strong>de</strong><br />
conciencia cívica, no es en esa gran nación ninguna singular excepción.<br />
<br />
El po<strong>de</strong>r, en verdad, corrompe; y al volverlos arrogantes, suele <strong>de</strong>formar el carácter moral<br />
<strong>de</strong> hombres cuya merecida fama se cimenta en la posesión <strong>de</strong> virtu<strong>de</strong>s eminentes.<br />
Woodrow Wilson fue uno <strong>de</strong> los hombres a quienes la arrogancia <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r los<br />
arrastra a <strong>de</strong>smerecer <strong>de</strong> su propia y merecida fama. Al tenor <strong>de</strong> la experiencia y <strong>de</strong><br />
la opinión fundada en esa clase <strong>de</strong> antece<strong>de</strong>ntes, el profesor universitario no es el tipo<br />
<strong>de</strong> hombre a<strong>de</strong>cuado para figurar con éxito en las li<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la política militante. Wilson,<br />
empero, fue una rarísima excepción. Atravesó el escenario <strong>de</strong> la vida pública cual bólido<br />
fugaz y refulgente. Como gobernador <strong>de</strong> New Jersey y a seguidas como Presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América se ha comentado forzó en cada uno <strong>de</strong> esos cuerpos<br />
políticos reformas que no sólo estaban ya retrasadas sino que sus realizaciones parecían<br />
milagros.<br />
Wilson, sin embargo, realizó esos milagros. Pero en los últimos tiempos <strong>de</strong> su brillante<br />
carrera política, su “extraordinario individualismo”, mal guiado por la seguridad<br />
y la arrogancia que en el ánimo humano suelen infundir las malas influencias <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r,<br />
<strong>de</strong>formaron su fisonomía moral y le irrogaron un daño que contribuyó, más que ningún<br />
628
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
otro, a malograr la viabilidad <strong>de</strong>l proyecto1 que fue, quizás, su máxima ilusión <strong>de</strong> convivencia<br />
internacional.<br />
Wilson se negó a llevar consigo, a la conferencia <strong>de</strong> paz celebrada en París, una <strong>de</strong>legación<br />
<strong>de</strong> Senadores versados en las relaciones extranjeras. Lloviendo sobre mojado, doble<br />
manifestación <strong>de</strong> su arrogancia –adquirida en la función <strong>de</strong> gobernar o típico rasgo <strong>de</strong> su<br />
propia idiosincrasia <strong>de</strong> exagerado individualismo–, le infligió hiriente humillación al Senador<br />
Henry Cabot Lodge, antiguo amigo suyo y tal vez la voz republicana que en su propia<br />
Cámara ejercía mayor influencia. En los mismos días en que se <strong>de</strong>batía la proyectada Liga<br />
<strong>de</strong> Naciones, <strong>de</strong>jó a Lodge “en una <strong>de</strong> las salas <strong>de</strong> espera <strong>de</strong> la Casa Blanca, enfriándose los<br />
talones durante horas” 2 .<br />
Si su carácter había sido <strong>de</strong>formado por la arrogancia <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r hasta el extremo <strong>de</strong> que<br />
semejante incivilidad fuera para él causa <strong>de</strong> malsano regusto, consiguió esa repulsiva satisfacción.<br />
Pero Woodrow Wilson pagó muy caro tan insana fruición. Le costó el precio <strong>de</strong> su<br />
más caro sueño. Figura culminante en el Senado <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, Lodge<br />
era, a<strong>de</strong>más, el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Comité <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong>l Senado americano; y esa<br />
influyente posición, –acaso por razones políticas <strong>de</strong> interés para su propio partido o quizás<br />
por convicciones que hubieran podido ce<strong>de</strong>r a las instancias <strong>de</strong> una inteligente y persuasiva<br />
transigencia, o acaso también obe<strong>de</strong>ciendo a los sórdidos impulsos <strong>de</strong> la oportuna venganza,<br />
le permitió a Lodge dinamitarle a Wilson “su precioso proyecto” 3 .<br />
<br />
Semejantes <strong>de</strong>sfiguraciones <strong>de</strong>l carácter <strong>de</strong> eminentes personajes no faltaron en las opuestas<br />
filas <strong>de</strong> los republicanos. Una <strong>de</strong> ellas, la más grotesca, se produjo, sorpren<strong>de</strong>nte y paradógicamente,<br />
en un personaje bien conocido por su reputación caballerosa. El Presi<strong>de</strong>nte Herbert<br />
Hoover. Dejaré que haga el relato <strong>de</strong> ese cruel episodio su compatriota Richard L. Tobm.<br />
“En la primavera <strong>de</strong>l año 1932” –refiere el aludido autor– “el Presi<strong>de</strong>nte Hoover había<br />
invitado a cenar en la Casa Blanca a los Gobernadores <strong>de</strong> la conferencia anual celebrada en<br />
Richmond. La primavera <strong>de</strong> 1932 había sido el momento crítico <strong>de</strong> Franklin Delano Roosevelt<br />
en la conquista <strong>de</strong> los Delegados <strong>de</strong> Chicago; y uno <strong>de</strong> los argumentos esgrimidos contra<br />
su candidatura fue el hecho <strong>de</strong> que él había sufrido poliomeitis y que no estaba físicamente<br />
apto para satisfacer las exigencias <strong>de</strong> la presi<strong>de</strong>ncia”.<br />
Sabiendo cuán largo tiempo le tomaba a F.D.R. moverse <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el automóvil y subir las<br />
escaleras o recorrer cualquier distancia por su propia locomoción, los Roosevelt llegaron<br />
temprano a la Casa Blanca. Con la señora Roosevelt asida <strong>de</strong> un brazo y empuñando un bastón<br />
con la otra mano, F.D.R. se las arregló para llegar al Salón Oriental por su propio esfuerzo;<br />
pero el esfuerzo lo exhaustó. Sus tullidas piernas le dolían y latían por obtener alivio.<br />
“El protocolo exigía que todos los invitados permanecieran <strong>de</strong> pie hasta que el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Hoover y su mujer llegaran a saludarles. Pero los esposos Hoover no aparecieron durante<br />
largo tiempo. En varias ocasiones a Roosevelt le fue ofrecida una silla; pero siempre la<br />
<strong>de</strong>clinó por temor <strong>de</strong> que el cuchicheo <strong>de</strong> la campaña electoral en torno <strong>de</strong> la incapacidad<br />
producida por su polio pudiera ser <strong>de</strong> algún modo intensificada. Durante casi cuarenta<br />
1La fracasada Liga <strong>de</strong> Naciones.<br />
2Richard L. Tobin, Decisions of Destiny (Avon Book), 186. Cansado <strong>de</strong> esperar, Lodge se retiró sin haber visto al<br />
Presi<strong>de</strong>nte.<br />
3Ibid, 201.<br />
629
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
minutos él permaneció allí, en absoluto tormento, sin jamás <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> sonreír, mientras las<br />
abraza<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> acero le herían sus piernas y gotas <strong>de</strong> sudor moteaban su rostro sin jamás<br />
<strong>de</strong>jar <strong>de</strong> sonreír”.<br />
Un hombre esencialmente tan <strong>de</strong>cente y humano como Hoover –comentó Frank Frei<strong>de</strong>l–<br />
“jamás <strong>de</strong>bió haberse mostrado tan <strong>de</strong>liberadamente cruel”.<br />
Toda humillación <strong>de</strong>ja rastro, a veces in<strong>de</strong>leble, en la mente y el corazón <strong>de</strong>l ofendido.<br />
Sin duda que en este caso Franklin Delano Roosevelt no <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> sospechar aviesas intenciones.<br />
Lo cierto es que entre esos los viejos amigos nunca volvieron a ser las mismas sus<br />
antiguas relaciones.<br />
Prestigio positivo<br />
Cuando llegué a los Estados Unidos <strong>de</strong> América, antes <strong>de</strong> finalizar la primera década<br />
<strong>de</strong>l siglo, no me era <strong>de</strong>sconocido el nombre <strong>de</strong> William Sulzer. Su conocimiento me había<br />
llegado ya en alas <strong>de</strong> la fama política, no siempre justa –hay que puntualizarlo–; pero tampoco<br />
siempre injusta. La experiencia nos enseña que si suele exaltar ídolos <strong>de</strong> barro ingeniándoles<br />
fantásticas virtu<strong>de</strong>s, a veces sabe también enaltecer a los hombres que por sus actos merecen<br />
enaltecimiento público. En el caso particular <strong>de</strong> Sulzer su prestigio se cimentaba en una<br />
valiosa historia <strong>de</strong> plausibles actitu<strong>de</strong>s y realizaciones.<br />
Él estaba entonces en el apogeo <strong>de</strong> su carrera política. No está <strong>de</strong>spojada, sino más bien<br />
cargada <strong>de</strong> interés, la forma en que este paladín <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as progresistas, seduciendo la<br />
imaginación <strong>de</strong> las masas populares, se había ido abriendo paso por los caminos <strong>de</strong>l éxito<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que en 1889 fue sucesivamente reelecto como miembro <strong>de</strong> la asamblea legislativa <strong>de</strong><br />
New York, durante cinco períodos consecutivos, hasta ascen<strong>de</strong>r a la influyente posición que<br />
entonces ocupaba como Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Comisión <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong> la Cámara<br />
<strong>de</strong> Representantes.<br />
“Mr. Sulzer es hoy” –escribió George W. Blake en The New York Times– “el preeminente<br />
congresista <strong>de</strong>mócrata que hay al norte <strong>de</strong> las líneas Mason y Dixon en los Estados Unidos” 1 ;<br />
y en robustecimiento <strong>de</strong> tan audaz aserción Blake <strong>de</strong>stacó el hecho <strong>de</strong> que aún siendo prácticamente<br />
republicano su propio distrito comicial <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> New York, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1892<br />
ningún otro <strong>de</strong>mócrata había podido ganar los sufragios <strong>de</strong> ese distrito comicial exceptuando<br />
a Sulzer, quien <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las subsiguientes elecciones –1894– y en lo sucesivo siguió aumentando<br />
cada vez más el número <strong>de</strong> los sufragios que en toda ocasión favorecieron su candidatura.<br />
En abono y justificación <strong>de</strong> su prestigio Sulzer contaba con una pléya<strong>de</strong> <strong>de</strong> simpáticas<br />
iniciativas, –quizás no menos <strong>de</strong> treinta–, todas ellas <strong>de</strong> ten<strong>de</strong>ncia progresista, entre las cuales<br />
figuraban algunas <strong>de</strong> carácter internacional, como lo fueron sus pronunciamientos en favor<br />
<strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Cuba y su impedimento frustratorio <strong>de</strong> la trama que auspiciaba la<br />
invasión <strong>de</strong> México por fuerzas militares <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América. Cediendo a<br />
la presión <strong>de</strong> los magnates dirigentes <strong>de</strong> po<strong>de</strong>rosos intereses financieros y <strong>de</strong> los no menos<br />
po<strong>de</strong>rosos intereses <strong>de</strong> otras clases <strong>de</strong> potencias económicas, el gobierno encabezado por<br />
William Howard Taft había resuelto consumar semejante <strong>de</strong>safuero.<br />
Cuando el Embajador americano Henry Lane Wilson le dijo al Presi<strong>de</strong>nte Taft que todo<br />
México estaba ebullendo <strong>de</strong> <strong>de</strong>scontento político; y cuando insuflándole gráfica expresión al<br />
1 George W. Blake, <strong>de</strong>l New York Times. Short Sketch of William Sulzer, 7.<br />
630
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
efervescente estado <strong>de</strong> cosas reinante en México el Embajador Wilson agregó que Porfirio Díaz<br />
estaba sentado en un volcán cuya erupción “podía poner en peligro la seguridad <strong>de</strong> 40,000 americanos,<br />
hombres, mujeres y niños” 1 resi<strong>de</strong>ntes allí, la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l Ejecutivo americano fue<br />
bien conocida. Destacó po<strong>de</strong>rosas fuerzas militares a lo largo <strong>de</strong>l Río Gran<strong>de</strong>, con or<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
estar listas a empren<strong>de</strong>r la invasión eventual <strong>de</strong>l contérmino territorio mexicano.<br />
Según lo reveló la versión <strong>de</strong>l New York World todas las presiones concebibles fueron<br />
ejercidas en el ánimo <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Taft para inducirlo a invadir el territorio mexicano con<br />
la <strong>de</strong>terminada intención <strong>de</strong> “proteger los intereses americanos, pero, en realidad, para servir<br />
<strong>de</strong> consolidante apoyo al bamboleante régimen <strong>de</strong> Díaz, el dictador” 2 .<br />
A juzgar por la revelación <strong>de</strong> esa misma fuente, “el Senado estaba preparado para ce<strong>de</strong>r<br />
a los <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> los Morgan, los Guggenheim, los Rochild y otros intereses financieros; y el<br />
Presi<strong>de</strong>nte Taft, por su parte, igualmente dispuesto a complacer esos <strong>de</strong>seos si la Cámara <strong>de</strong><br />
Representantes –entonces bajo el dominio <strong>de</strong> la antagónica mayoría <strong>de</strong>mócrata– aprobaba<br />
la ejecución <strong>de</strong> ese propósito. Había tal confianza en lograr semejante <strong>de</strong>senlace, que aún<br />
cuando el matiz <strong>de</strong>mócrata <strong>de</strong> esa Cámara hacía sospechar alguna resistencia, se esperaba<br />
que la magnitud <strong>de</strong> tal escollo sería <strong>de</strong> escasas dimensiones y que, finalmente, podría ser<br />
anonadado.<br />
Cálculos <strong>de</strong> tan fácil solución, como los <strong>de</strong>scritos, no se ajustaron al dictamen <strong>de</strong> la<br />
realidad. Aún bajo el alegado pretexto <strong>de</strong> “proteger vidas y propieda<strong>de</strong>s americanas” la<br />
Cámara <strong>de</strong> Representantes no se hubiera prestado a darle luz ver<strong>de</strong>, con la autoridad <strong>de</strong><br />
su consejo y <strong>de</strong> su asentimiento, a la proyectada “invasión <strong>de</strong> México” frente a “la adversa<br />
opinión” <strong>de</strong> su propia Comisión <strong>de</strong> Relaciones Exteriores. Para mayor seguridad <strong>de</strong> esa<br />
presumida resistencia, ahí estaba interpuesto contra la realización <strong>de</strong>l proyectado <strong>de</strong>signio<br />
<strong>de</strong> invasión (hipócrita guerra sin <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> guerra) el obstáculo envuelto en la recia<br />
personalidad <strong>de</strong>l prealudido Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Comisión <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong> la Cámara<br />
<strong>de</strong> Representantes.<br />
<br />
Todos los esfuerzos disuasivos <strong>de</strong> su empecinada retinencia fueron inútiles. En un<br />
último, <strong>de</strong>nodado esfuerzo, Sulzer fue llamado a la Casa Blanca; y allí se le mostraron “los<br />
mensajes <strong>de</strong>l Embajador Wilson, los informes secretos <strong>de</strong> los agentes americanos” y también<br />
la presencia coaccionante “<strong>de</strong> oficiales <strong>de</strong>l ejército americano”. Todos esos elementos <strong>de</strong><br />
presión fueron conjugados para infundirle al renuente legislador la convicción <strong>de</strong> que era<br />
necesario “sostener el régimen <strong>de</strong> Díaz” y todo lo que ese apoyo “significaba” en beneficio<br />
<strong>de</strong> “los vastos intereses financieros” que estaban urgiendo <strong>de</strong> concierto la ocupación militar<br />
<strong>de</strong> México 3 .<br />
Hasta los apremios coactivos <strong>de</strong> las amenazas se hicieron llover en el ánimo irreducible<br />
<strong>de</strong>l representante Sulzer. Pero éste, abroquelado en el reducto <strong>de</strong> su propia convicción, le<br />
arguyó al Presi<strong>de</strong>nte Taft y a los senadores republicanos que respaldaban a este mandatario<br />
ejecutivo en sus planes <strong>de</strong> avasallamiento, que México “era una amiga república hermana<br />
y que por tanto <strong>de</strong>bía ser tratada como tal por el gobierno americano” 4 . Manteniendo con<br />
1The New York World, Marzo 4, 1912.<br />
2Ibid. 3Ibid. 4Ibid. 631
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
resolución y firmeza sus alegadas convicciones, Sulzer agregó que “el honor americano era<br />
más sagrado que los dólares americanos”, y que la política <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
<strong>de</strong>bía consistir “en vivir a la altura <strong>de</strong> sus obligaciones convencionales, robustecer las leyes<br />
<strong>de</strong> neutralidad y <strong>de</strong>jar al pueblo mexicano ajustar sus diferencias sin la intervención <strong>de</strong> los<br />
Estados Unidos o <strong>de</strong> cualquier otro gobierno extranjero” 1 .<br />
Sulzer salvó a México, esa vez, <strong>de</strong> la intervención militar <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Taft le había asegurado a los representantes diplomáticos <strong>de</strong> las <strong>de</strong>más<br />
naciones <strong>de</strong>l hemisferio Occi<strong>de</strong>ntal, que su gobierno no abrigaba propósitos menoscabantes<br />
<strong>de</strong>l territorio ni lesivos <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> México; y a<strong>de</strong>más (lo cual era perfectamente<br />
verídico) que <strong>de</strong> ningún modo intervendría allí sin antes contar con el consentimiento y el<br />
consejo <strong>de</strong>l Congreso.<br />
<br />
En vista <strong>de</strong> la <strong>de</strong>scrita actitud <strong>de</strong> William Sulzer, a través <strong>de</strong> los años muchas veces he<br />
conjeturado cuál habría sido la conducta asumida por él –<strong>de</strong> presidir aún en 1916 la predicha<br />
Comisión– frente a los <strong>de</strong>signios intervencionistas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>mócrata Presi<strong>de</strong>nte Wilson que,<br />
una vez cumplidos, durante ocho largos años nos impusieron una irresponsable dictadura<br />
militar. Muchas veces me he preguntado si, <strong>de</strong> haberse hallado todavía frente a la Comisión<br />
<strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong> la Cámara <strong>de</strong> Representantes Sulzer no hubiera impedido que<br />
el Presi<strong>de</strong>nte Wilson avasallara militarmente a la débil e in<strong>de</strong>fensa República Dominicana<br />
–hermana nación amiga <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América– tal y como años antes evitó que<br />
el Presi<strong>de</strong>nte Taft avasallara <strong>de</strong> igual modo a los Estados Unidos <strong>de</strong> México.<br />
<br />
Hay otro inci<strong>de</strong>nte que por relacionarse con una <strong>de</strong> las débiles naciones <strong>de</strong>l Hemisferio<br />
Occi<strong>de</strong>ntal que en esa época tuvieron que sufrir los efectos <strong>de</strong> la política imperialista <strong>de</strong>l<br />
“big stick” merece ser evocado en honor <strong>de</strong> la memoria, ya <strong>de</strong>svaída, <strong>de</strong>l infortunado William<br />
Sulzer. Me refiero al rapto <strong>de</strong> Panamá. El autor <strong>de</strong>l agravio inferido a la soberanía <strong>de</strong><br />
los Estados Unidos <strong>de</strong> Colombia con semejante abuso <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r, se vanaglorió <strong>de</strong> haberlo<br />
realizado; y, contra el ineludible veredicto <strong>de</strong> la historia, se empeñó <strong>de</strong>spués en justificar<br />
ese atentado y aún en glorificarlo. Theodore Roosevelt, Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong><br />
América –culpable <strong>de</strong> esa transgresión <strong>de</strong> la ley <strong>de</strong> las naciones–, arrogantemente se jactó<br />
en sucesivas ocasiones <strong>de</strong> haberse “cogido” a Panamá.<br />
“Para todo americano honrado, orgulloso <strong>de</strong>l buen nombre <strong>de</strong> su país” –dijo Roosevelt<br />
años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> consumado ese violento atropello– “<strong>de</strong>be ser un asunto <strong>de</strong> orgullo el hecho<br />
<strong>de</strong> que la adquisición <strong>de</strong>l canal y la construcción <strong>de</strong>l canal hayan estado tan libres <strong>de</strong> escándalo,<br />
en todos sus <strong>de</strong>talles, como los actos públicos <strong>de</strong> Washington y Lincoln” 2 .<br />
Roosevelt afirmó, a<strong>de</strong>más, que no sólo “fueron correctas todas las acciones tomadas”,<br />
sino que todas ellas fueron adoptadas “<strong>de</strong> conformidad con los más elevados, finos y escrupulosos<br />
<strong>de</strong>chados <strong>de</strong> ética pública y gubernativa” 3 .<br />
Las palabras, empero, no concuerdan con la palpable realidad que <strong>de</strong>nuncian los<br />
hechos. Con tales afirmaciones pretendió Roosevelt <strong>de</strong>jar sentada la evi<strong>de</strong>nte falsedad <strong>de</strong><br />
1 Ibid.<br />
2 Theodore Roosevelt, How the United States Aquired the right to dig The Panama Canal, Outlook (1911), 314-18.<br />
3 Ibid.<br />
632
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
que ninguno <strong>de</strong> los honorables capítulos <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América<br />
es “más honorable” que el capítulo que “habla <strong>de</strong> la forma en que nuestro <strong>de</strong>recho a cavar<br />
el canal <strong>de</strong> Panamá fue asegurado” 1 .<br />
Contradiciéndose a sí mismo, en otra ocasión Roosevelt expresó que <strong>de</strong> haber seguido<br />
“los métodos tradicionales y conservadores” habría sometido el caso a la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l<br />
Congreso americano –obligación legal–; pero, con ufana altivez al mismo tiempo proclamó<br />
sin el menor recato, haberse cogido “la zona <strong>de</strong>l canal”, <strong>de</strong>jando al Congreso <strong>de</strong>batir con<br />
la calculada intención y el <strong>de</strong>liberado <strong>de</strong>signio, en tal hecho implícito, <strong>de</strong> que “mientras el<br />
<strong>de</strong>bate proseguía, avanzaba también el canal” 2 .<br />
El <strong>de</strong>bate legislativo, en efecto, prosiguió. No aceptó el Congreso la pregonada ética <strong>de</strong>l<br />
señalado procedimiento ejecutivo. Prevaleció, empero, el hecho cumplido. Pero en <strong>de</strong>sagravio<br />
<strong>de</strong> la verdad y la justicia, las investigaciones legislativas que fueron practicadas en torno<br />
<strong>de</strong>l mismo asunto por la Comisión <strong>de</strong> Relaciones Exteriores –cuyo Presi<strong>de</strong>nte era William<br />
Sulzer– comprobó <strong>de</strong> manera concluyente, según lo expuso en marzo 4 <strong>de</strong> 1912 The New<br />
York World, los siguientes acontecimientos:<br />
I. Que Mr. Roosevelt y algunos miembros <strong>de</strong> su administración, estaban en conocimiento<br />
y le dieron su apoyo a los aprestos que se estaban haciendo para la revolución <strong>de</strong> Panamá.<br />
II. Que las medidas adoptadas por Mr. Roosevelt para evitar que Colombia mantuviera su<br />
soberanía sobre el Istmo <strong>de</strong> Panamá y para impedir el <strong>de</strong>sembarco <strong>de</strong> tropas en el Estado <strong>de</strong><br />
Panamá con el objeto <strong>de</strong> suprimir la ficticia revolución violaron el tratado <strong>de</strong> 1846–1848.<br />
III. Que los actos <strong>de</strong> Mr. Roosevelt respecto <strong>de</strong> la creación y el reconocimiento <strong>de</strong> la República<br />
<strong>de</strong> Panamá fueron cometidos no sólo en violación <strong>de</strong> las obligaciones contractuales <strong>de</strong><br />
los Estados Unidos sino también <strong>de</strong> los principios fundamentales <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho internacional,<br />
el cual ha sido y está siendo reconocido por los Estados Unidos como vinculación obligatoria<br />
<strong>de</strong> las naciones en sus recíprocas relaciones.<br />
<br />
Por su posición y las expuestas actitu<strong>de</strong>s, yo ví en William Sulzer el hombre capacitado<br />
para salvar a mi país <strong>de</strong> la supremacía americana que durante años lo mantuvo en una <strong>de</strong>primente<br />
situación <strong>de</strong> <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia territorial <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
Antece<strong>de</strong>ntes tan estimulantes me impulsaron a acoger en espíritu ilusionado y<br />
complacido el ofrecimiento que me hizo, un amigo <strong>de</strong> ambos, al efecto <strong>de</strong> introducirme a la<br />
amistad <strong>de</strong> William Sulzer. Bajo el palio <strong>de</strong> su cálida recomendación y gracias a la misma, yo<br />
iba a tener la oportunidad <strong>de</strong> mostrarle al Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Comisión <strong>de</strong> Relaciones Exteriores<br />
<strong>de</strong> la Cámara <strong>de</strong> Representantes <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América la política abusiva, <strong>de</strong><br />
ten<strong>de</strong>ncias absorbentes –finalmente dañina a los mejores intereses <strong>de</strong> ambas naciones– que<br />
el gobierno americano le imponía a mi país.<br />
Una o dos semanas más tar<strong>de</strong> hice mi entrada en la oficina que Sulzer tenía en el imponente<br />
edificio <strong>de</strong>l Capitolio. Lo hallé en chaleco, aprisionando entre sus labios un habano sin<br />
lumbre ni señales <strong>de</strong> humo, aunque estaba ya medio gastado. Hallé a Suizer prácticamente<br />
sumergido bajo una confusa muchedumbre <strong>de</strong> papeles.<br />
1 Ibid. En diciembre 29 <strong>de</strong> 1903, Roosevelt le escribió a Samuel W. Small expresando su convicción <strong>de</strong> que el<br />
canal <strong>de</strong> Panamá será “parecido en calidad, aunque no <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego en importancia, a la compra <strong>de</strong> Louisiana y a la<br />
adquisición <strong>de</strong> Texas”. Joseph Bucklin Bishop, Theodore Roosevelt and his Time, 1, 295.<br />
2 Bishop, opus cit. 1, 307.<br />
633
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Cuando llegué a su presencia estaba afanado en la recopilación <strong>de</strong> documentos aparentemente<br />
extraviados. El momento parecióme impropio para robarle tiempo a sus afanes<br />
con una visita que en verdad no había sido previamente concertada. Traté <strong>de</strong> excusarme,<br />
ofreciendo a la vez volver en circunstancias menos envolventes. Pero Sulzer, sujetando mi<br />
diestra, me retuvo con inequívoca sinceridad.<br />
Durante largo rato le expuse en mi pobre inglés, mis más agudas quejas <strong>de</strong> la política<br />
que el gobierno americano, su gobierno, había implantado en mí país. Sulzer me escucha con<br />
benévola paciencia, interpolando a veces inquisiciones pertinentes. No me dio la sensación<br />
<strong>de</strong> ser persona <strong>de</strong> maneras refinadas. Pero yo bien sé que el refinamiento <strong>de</strong> maneras sociales<br />
no siempre es signo seguro o garantía anímica hidalguía. Sus panegiristas lo han <strong>de</strong>scrito<br />
como hombre sencillo, sincero, honesto en sus i<strong>de</strong>as, naturalmente bondadoso y leal con los<br />
<strong>de</strong>más. Y esas dotes indican existencia <strong>de</strong> noble índole.<br />
—”Si usted está <strong>de</strong> acuerdo” –me dijo Sulzer <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oír durante largo rato mis censuras<br />
a la política <strong>de</strong>l gobierno americano en la República Dominicana– “que a cambio <strong>de</strong> complacencias<br />
incompatibles con la soberanía y los más altos intereses nacionales, respaldaba contra<br />
el libre albedrío <strong>de</strong>l pueblo dominicano a gobernantes <strong>de</strong>spóticos –”yo haré se le <strong>de</strong> a sus conciudadanos<br />
la oportunidad <strong>de</strong> elegir libremente un gobierno representativo <strong>de</strong> sus aspiraciones<br />
<strong>de</strong> sus i<strong>de</strong>ales”.<br />
Sus palabras me <strong>de</strong>cepcionaron. Las sentí como el latigazo <strong>de</strong> una ofensa; y, sin embargo,<br />
me dí cuenta <strong>de</strong> habían sido proferidas con la mejor intención <strong>de</strong> su parte. Eran, no más, la<br />
expresión <strong>de</strong> un punto <strong>de</strong> vista americano. El <strong>de</strong> la benévola, edificante tutela. Un punto<br />
<strong>de</strong> vista que muchas veces han aprovechado sin el más leve asomo <strong>de</strong> esencial pudicicia<br />
algunos políticos dominicanos, <strong>de</strong> la América Central y <strong>de</strong> la zona <strong>de</strong>l Caribe en beneficio<br />
sus <strong>de</strong>saprensivas ambiciones <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r.<br />
Yo no buscaba ni hubiera aceptado una solución tutelar. Mi aspiración era que se nos<br />
viera y tratara como a una nación hermana; esto es, que se nos <strong>de</strong>jara –como lo expresó<br />
Sulzer en el caso mexicano– ajustar nuestras diferencias sin la intervención <strong>de</strong> los Estados<br />
Unidos ni <strong>de</strong> otra nación.<br />
Por no ofen<strong>de</strong>r a quien sabía ajeno a toda ofensiva intención, me concreté a fingir, súbitamente,<br />
necesidad <strong>de</strong> retornar a New York; y, con extrínseca circunspección, propuse aplazar<br />
la consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> ese asunto para otra ocasión. Pero Sulzer se quedó esperándome.<br />
<br />
No faltaron evi<strong>de</strong>ncias ulteriores que me inducen a creer que los términos <strong>de</strong> mi exposición<br />
causaron patética impresión en el ánimo <strong>de</strong> Sulzer. Poco <strong>de</strong>spués, en víspera <strong>de</strong><br />
visitar la ciudad <strong>de</strong> New York, él me escribió para <strong>de</strong>cirme que estaba haciendo cuanto le<br />
era dable y seguiría haciéndolo en favor <strong>de</strong> mi “infortunado país” sin omitir esfuerzo. “Rely<br />
on me to do my very best” –agregó– mientras finalmente expresaba la esperanza <strong>de</strong> que nos<br />
veríamos la próxima semana.<br />
No sé si para la semana siguiente a la fecha <strong>de</strong> su carta –24 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1912– él se dio<br />
cuenta <strong>de</strong> mi esquivez. Pero no me cabe la menor duda <strong>de</strong> que cuando presentó su candidatura<br />
para Gobernador <strong>de</strong>l Estado <strong>de</strong> New York, no podía <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> notarla. Él me escribió<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Washington: “I need you madly”; y se quedó esperando la ayuda solicitada.<br />
No es fácil enten<strong>de</strong>r esa gentil expresión sin a<strong>de</strong>cuada exégesis. En New York había<br />
muchos ciudadanos <strong>de</strong> habla española que no sabían suficiente inglés para enten<strong>de</strong>r a los<br />
634
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
oradores <strong>de</strong> la campaña electoral en esa lengua. Había que hablarles y conquistarnos en su<br />
idioma <strong>de</strong> origen. En esa forma yo había tomado parte en la campaña <strong>de</strong> Woodrow Wilson.<br />
Sulzer lo sabía; y por eso, supongo, me escribió que necesitaba mi ayuda con vehemencia.<br />
Pero no le volví a ver. Y creo, no <strong>de</strong> ahora, que hice mal.<br />
<br />
William Sulzer fue un prestigio positivo. Era pobre y <strong>de</strong>rrotaba a los po<strong>de</strong>rosos que se le<br />
interponían en el camino <strong>de</strong> su carrera política. Esta vez –noviembre 5 <strong>de</strong> 1912– también ganó<br />
las elecciones; y con ellas la influyente y relevante función <strong>de</strong> Gobernador <strong>de</strong>l Estado <strong>de</strong> New<br />
York. El 1 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1913 tomó posesión; pero el diablo, no hay duda, metió la mano. Después<br />
<strong>de</strong> electo le hicieron objeto <strong>de</strong> una acusación pública que le costó su bien ganado cargo. En octubre<br />
18 <strong>de</strong> 1913 fue removido. Cosas, realmente, <strong>de</strong>l diablo. Pero Sulzer era un sólido prestigio.<br />
El pueblo, su pueblo, lo seguía fanáticamente, creyendo en él, confiando en él. En los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong> América los hombres públicos que pasan por análogas pruebas se apagan por el resto<br />
<strong>de</strong> su vida. Esa es la tradición americana. Mas, contra esa formidable tradición, Sulzer resurgió.<br />
Días más tar<strong>de</strong>, en noviembre 4 <strong>de</strong> ese mismo año 1913, William Sulzer fue elegido miembro <strong>de</strong><br />
la Asamblea Legislativa <strong>de</strong> New York. Esta vez no fue como candidato <strong>de</strong>l Partido Demócrata<br />
sino <strong>de</strong>l Partido Progresista. El partido no importaba. Era el hombre.<br />
Al cabo <strong>de</strong> más <strong>de</strong> medio siglo yo evoco la memoria <strong>de</strong> William Sulzer para rendirle el<br />
homenaje <strong>de</strong> mi recuerdo.<br />
Yo nunca olvidaré la tar<strong>de</strong> aquella en que lo encontré sormigrado, como traza, en una<br />
confusa muchedumbre <strong>de</strong> papeles.<br />
Gratitud excepcional<br />
No eran aún las nueve <strong>de</strong> una tétrica noche <strong>de</strong>l año 1915 cuando en la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l<br />
Dr. Rodolfo Coiscou se presentó, arma al brazo, un sujeto anónimo solicitando entrevistarse<br />
con “el señor <strong>de</strong> la casa”.<br />
Por las trazas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sconocido, el mortífero instrumento que portaba y la agitación<br />
política que ensombrecía el cal<strong>de</strong>ado ambiente local, la dueña <strong>de</strong> la casa sospechó que se<br />
tramaba algún abuso <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r contra su esposo.<br />
Cuando Doña Tallita le preguntó su nombre y el objeto <strong>de</strong> su visita, el <strong>de</strong>sconocido, agravando<br />
las sospechas que inspiraba, eludió i<strong>de</strong>ntificarse y revelar el motivo <strong>de</strong> su visita.<br />
Doña Tallita, sin mentir, también se mostró elusiva.<br />
—”Mi esposo no está en este momento en casa”.<br />
Tratando <strong>de</strong> embozar su timi<strong>de</strong>z en parte, añadió:<br />
—”Si usted <strong>de</strong>sea <strong>de</strong>jarle algún recado, tendré mucho gusto en transmitirle su mensaje”.<br />
Aumentando así el amedrentamiento que su misteriosa actitud había suscitado, sin<br />
<strong>de</strong>spejar el misterio que envolvía su presencia, el interlocutor indagó:<br />
—”¿A qué hora regresará el doctor?”.<br />
—”Nunca se sabe” –respondió la interpelada– “a qué hora pue<strong>de</strong>n los médicos llegar<br />
a su casa”.<br />
Comprendiendo que había creado con su reticencia una atmósfera <strong>de</strong> <strong>de</strong>sconfianza,<br />
el <strong>de</strong>sconocido trató <strong>de</strong> sosegar las inquietu<strong>de</strong>s que enturbiaban el animo <strong>de</strong> la señora<br />
<strong>de</strong> la casa:<br />
635
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—”No se alarme, Doña” –le dijo sosegante–; “yo no vengo a causarle ningún daño a su<br />
marido”.<br />
Habiendo recuperado en parte la tranquilidad que había perdido, Doña Tallita insistió:<br />
—”En caso <strong>de</strong> que usted no pueda esperar a mi marido, ¿no podré servirle trasmitiendo<br />
su recado?”.<br />
—”Así tendrá que ser, mi Doña. Yo hubiera preferido comunicarme directamente con el doctor,<br />
para cumplir personalmente un encargo <strong>de</strong> mi madre… que ya no es <strong>de</strong> este mundo; pero<br />
como no soy dueño <strong>de</strong> mi tiempo, tengo que partir a darle cumplimiento a otro <strong>de</strong>ber”.<br />
Forzado por la tiranía <strong>de</strong>l tiempo y ocultando su nombre únicamente, el <strong>de</strong>sconocido<br />
se explayó.<br />
—”Yo pertenezco al cuerpo armado que presta servicios <strong>de</strong> protección a la presi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> la república (los cívicos, como la gente nos llama); y se acerca el momento en que <strong>de</strong>bo<br />
reportarme”.<br />
El disertante cobró nuevos alientos; y entrando ya en materia prosiguió:<br />
—”Óigame bien, Doña. Tan pronto llegue su marido pídale que vaya sin <strong>de</strong>mora a casa<br />
<strong>de</strong> Don Enrique Henríquez, sea cual fuere la hora, y lo inste a que se asile”…<br />
—”¿Qué se asile? ¿Y por qué, si mi primo no es político ni tiene nada que ver con los<br />
vaivenes <strong>de</strong> la política?”.<br />
—”No importa, Doña, al amanecer lo van a coger preso; y yo soy uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>signados<br />
para cogerlo. Como por mi posición no puedo ser yo quien le dé ese aviso, he venido a buscar<br />
la ayuda <strong>de</strong> su esposo, pues yo sé que él es médico y amigo <strong>de</strong> Don Enrique”.<br />
La <strong>de</strong>sconfianza renacía en el ánimo <strong>de</strong> Doña Tallita, cuando por su mente cruzó la suspicacia<br />
<strong>de</strong> que tal vez se trataba <strong>de</strong> una estratagema, maliciosamente concebida, para inculpar<br />
a su primo, <strong>de</strong> revolucionario, induciéndolo antes a cometer el hecho <strong>de</strong> buscar asilo político.<br />
Tras <strong>de</strong> toda sospecha surgen <strong>de</strong> ordinario nuevas suspicacias. Por su mente cruzó como un<br />
relámpago, al mismo tiempo, otra conjetura. ¿No se trataría <strong>de</strong> una treta para hacer preso a<br />
su marido cuando fuese a darle a su primo Enrique el recado encarecido?<br />
El miedo hace ver visiones. Pero Doña Tallita era mujer <strong>de</strong> aguda inteligencia; y pronto<br />
comprendió que para apresar a su marido holgaba urdir semejante trama, ya que bastaba,<br />
simplemente, con acechar su retorno al hogar. De todos modos, sintiéndose fatalmente<br />
intrigada, interrogó:<br />
—”¿Y cuál es su interés, pues muy gran<strong>de</strong> parece tenerlo usted en salvar a Don Enrique<br />
<strong>de</strong> la celada que según la revelación <strong>de</strong> sus palabras le tienen puesta?”.<br />
—”Oiga con el corazón abierto, Doña, lo que le voy a <strong>de</strong>cir. Óigalo bien; y entonces se<br />
dará cuenta <strong>de</strong> la razón <strong>de</strong> mi diligencia. Entonces podrá, también, per<strong>de</strong>r la <strong>de</strong>sconfianza<br />
que todavía me tiene”.<br />
Con reservada hipocresía convencional Doña Tallita trató <strong>de</strong> sincerarse a los ojos <strong>de</strong>l<br />
extraño visitante.<br />
—”No” –alegó–; “si la verdad es que no le tengo ninguna <strong>de</strong>sconfianza”.<br />
—”Perdone, Doña; aunque usted lo niegue, lo cierto es que me la tiene. Después <strong>de</strong> todo,<br />
eso es lo mejor. En nuestro tiempo es mejor que no crea en mí ni crea en nadie hasta que no<br />
esté segura <strong>de</strong> que no la engañan. Siguiendo esa cautela nunca tendrá que arrepentirse”.<br />
—”Está bien. Le agra<strong>de</strong>zco su consejo. Ahora responda a mi pregunta que ya le escucho”.<br />
—”Siendo niño, yo sufrí una enfermedad que me puso a las puertas <strong>de</strong> la tumba. A<br />
duras penas me salvé, gracias a la misericordia <strong>de</strong> Dios y al espíritu caritativo <strong>de</strong> Doña Lea<br />
636
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> Castro, esposa <strong>de</strong> Don Enrique Henríquez. Por ella, por su bondad infinita, a mi madre<br />
nunca le faltaron el médico, las medicinas y los alimentos que, al cabo <strong>de</strong> muchos meses <strong>de</strong><br />
pa<strong>de</strong>cimiento, junto con la misericordia <strong>de</strong> Dios me salvaron la vida”.<br />
Simpatizando ya con el sujeto, cuyas buenas maneras y discurso poco común contrastaban<br />
con su aspecto y su indumento, Doña Tallita le inquirió:<br />
—”Acaso fue mi esposo el médico que lo atendió?”.<br />
—”No señora; fue Don Heriberto, hermano <strong>de</strong> Doña Lea. Me lo contó, años <strong>de</strong>spués,<br />
la madre”.<br />
Reinaba ya un ambiente <strong>de</strong> mutua confianza y <strong>de</strong> parcial curiosidad, cuando el <strong>de</strong>sconocido<br />
reanudó su interrumpido relato.<br />
—”Mi madre era muy pobre; pero muy agra<strong>de</strong>cida. Sólo con amor y servicio útil podía<br />
reciprocarle a Doña Lea el bien que le había hecho salvando la vida <strong>de</strong> su único hijo. Eso<br />
fue lo que ella me enseñó. Cada vez que, llevado <strong>de</strong> la mano, pasábamos frente a la casa <strong>de</strong><br />
Doña Lea, se <strong>de</strong>tenía; y haciendo señal con un <strong>de</strong>do, me <strong>de</strong>cía:<br />
—”Hijo mío, ahí vive la señora –Doña Lea <strong>de</strong> Castro– a quien tú y yo le <strong>de</strong>bemos tu vida.<br />
Nunca lo olvi<strong>de</strong>s, porque la ingratitud es pecado contra Dios. Si algún día pue<strong>de</strong>s agra<strong>de</strong>cerle<br />
su caridad haciéndole algún bien a ella o a los suyos dale gracias a Dios por haberte<br />
permitido complacer a tu madre, viva o muerta, prestando ese servicio”.<br />
<br />
Aquel hombre sencillo, <strong>de</strong> la clase <strong>de</strong> los humil<strong>de</strong>s para quienes por sus virtu<strong>de</strong>s dijo<br />
Jesús que sería el Reino <strong>de</strong> los Cielos, hizo una pausa para serenarse antes <strong>de</strong> que los nudos<br />
<strong>de</strong> la emoción, apretando su garganta, le impidieran continuar su información.<br />
—”Dios es tan gran<strong>de</strong>, Doña, que hoy me ha dado la felicidad <strong>de</strong> cumplir la herencia<br />
<strong>de</strong> gratitud que me <strong>de</strong>jó mi madre”.<br />
Esas fueron arriba sus últimas palabras. El <strong>de</strong>sconocido se <strong>de</strong>spidió y comenzó a bajar<br />
las escaleras <strong>de</strong>jando a Doña Tallita profundamente sorprendida y en no menor medida<br />
emocionada por la rara experiencia <strong>de</strong> esa noche. Pero no había traspuesto la puerta <strong>de</strong> la<br />
calle cuando aquel sujeto misterioso nuevamente encareció:<br />
—”No se olvi<strong>de</strong>, Doña. Por el amor <strong>de</strong> Dios. Mire que por nada quiero <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> cumplir<br />
la siempre repetida voluntad <strong>de</strong> mi madre muerta”.<br />
<br />
Las campanas <strong>de</strong>l viejo reloj público anunciaban la media noche en punto con doce<br />
sonoras campanadas cuando, sigilosamente, a la puerta <strong>de</strong> la morada <strong>de</strong> mi padre llamaba<br />
tímido y ansioso el Dr. Rodolfo Coiscou1 .<br />
<br />
Previendo que mi padre pudiera escapar por el patio, ya antes <strong>de</strong>l alba el <strong>de</strong>sconocido<br />
que dio oportuno aviso y sus compañeros <strong>de</strong> armas fueron apostados en la terraza trasera <strong>de</strong><br />
una <strong>de</strong> las casas colindantes por el sur. Vana precaución. Antes <strong>de</strong> esfumarse por completo las<br />
sombras <strong>de</strong> la noche, vecina ya la apenas insinuada transparencia <strong>de</strong>l amanecer, mi padre pudo<br />
1 Ya mi padre tenía noticia <strong>de</strong> que al reciente día, temprano, su casa sería allanada para hacerlo preso. Convencido<br />
<strong>de</strong> que mi padre era inocente <strong>de</strong> toda culpa, el juez <strong>de</strong> instrucción comisionado para verificar ese allanamiento,<br />
le envió anticipado aviso.<br />
637
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
sorpren<strong>de</strong>r la vigilancia <strong>de</strong> sus perseguidores trasponiendo, súbitamente, el muro medianero<br />
que separaba el patio <strong>de</strong> su casa <strong>de</strong>l contérmino patio <strong>de</strong> la Legación <strong>de</strong> Francia.<br />
<br />
—”Le iban a hacer fuego” –insistía colérico el poeta Vigil Díaz–; “me lo dijeron ellos<br />
mismos”.<br />
Fuera o no cierto ese atentado, la caprichosa persecución <strong>de</strong> personas respetables y extrañas<br />
por completo al interés sin gloria <strong>de</strong> <strong>de</strong>sacreditadas ban<strong>de</strong>rías políticas, era, <strong>de</strong> por<br />
sí, <strong>de</strong>safuero <strong>de</strong>squiciador <strong>de</strong> la paz jurídica y <strong>de</strong> la paz moral que para su honra, su dicha<br />
y su prosperidad, había menester la conturbada familia dominicana.<br />
Resintió ese <strong>de</strong>safuero también Don Andrés Pérez. Cuando supo que su casa –<strong>de</strong>salojada<br />
para fines <strong>de</strong> su reconstrucción– había sido invadida por las fuerzas militares cuyo cometido<br />
repugnaba su entereza cívica, Don Andrés las hizo salir con la fuerza moral <strong>de</strong>l íntegro<br />
carácter que jamás se doblegó ante el <strong>de</strong>spotismo <strong>de</strong> ningún tirano; la misma integridad<br />
<strong>de</strong> carácter que, para lustre perdurable <strong>de</strong> su nombre, exhibió –nítido laurel <strong>de</strong> los últimos<br />
días <strong>de</strong> su vida– durante los aciagos años en que fuerzas navales <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong><br />
América le impusieron a su país forzada servidumbre.<br />
<br />
La ingratitud es lo común; la gratitud lo excepcional. “Pero es tan gran<strong>de</strong> el placer que<br />
se experimenta al encontrar una persona agra<strong>de</strong>cida” –discurrió el filósofo Séneca– “que<br />
vale la pena arriesgarse a hacer un ingrato”.<br />
Por no ser <strong>de</strong>sagra<strong>de</strong>cido con el humil<strong>de</strong> agra<strong>de</strong>cido, yo agoté todo humano esfuerzo<br />
en <strong>de</strong>scubrir al hombre anónimo que pagó tan bellamente los servicios <strong>de</strong> mi madre y que<br />
al hacerlo se hizo digno <strong>de</strong> la noble entraña <strong>de</strong> su propia madre.<br />
Pero, para mi <strong>de</strong>scepción y mi dolor, jamás pu<strong>de</strong> saber quién fue ese humil<strong>de</strong> gentil<br />
hombre.<br />
No hay rosa sin espinas<br />
Celui qui ne comprend pas. Remy <strong>de</strong> Gourmont, L’I<strong>de</strong>alisme.<br />
Hallábame sentado a la mesa, a la hora <strong>de</strong>l condumio, cuando se presentó Gerardo Mena<br />
y sin ningún preámbulo exclamó:<br />
—”Dice Jacinto que vayas en seguida” 1 .<br />
—”¿Sabes tú” –le pregunté–, “<strong>de</strong> qué se trata?”.<br />
El aludido contestó en sentido negativo. Su respuesta no satisfizo mi curiosidad. Yo <strong>de</strong>seaba<br />
indagar y precisar el grado <strong>de</strong> la urgencia a fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>terminar con propiedad si <strong>de</strong>bía<br />
marcharme al punto o si podía tomarme el tiempo necesario para terminar el almuerzo ya<br />
mediado. Movido por esa intención interrogué <strong>de</strong> nuevo:<br />
—“¿Cómo se ve Jacinto? ¿Está preocupado? ¿Daba o no señales <strong>de</strong> alegría cuando te<br />
encargó trasmitirme el premioso mensaje que me has dado?”.<br />
Gerardo vaciló un instante, como recordando; y <strong>de</strong> pronto contestó:<br />
1 Jacinto R. <strong>de</strong> Castro, famoso abogado, brillante catedrático <strong>de</strong> <strong>de</strong>recho en la más antigua universidad <strong>de</strong> las<br />
Américas, Senador <strong>de</strong> la República y promotor <strong>de</strong> la candidatura <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Suprema Corte <strong>de</strong> Justicia.<br />
638
—”Bueno, Quiquí, él no me ha dicho nada; pero tengo la impresión <strong>de</strong> que hay algo<br />
muy bueno que quiere comunicarte.”<br />
Mi espíritu, al principio intranquilizado por la incertidumbre, se había serenado ya<br />
con las últimas palabra <strong>de</strong> Gerardo. Mi prístina aprensión no era exagerada ni infundada.<br />
Vivíamos entonces horas <strong>de</strong> ansiosa vigilancia para evitar que la integridad política <strong>de</strong> la<br />
nación sufriera avasallante menoscabo.<br />
Sabíase, por revelaciones <strong>de</strong> la prensa americana, que unos dos años antes el gobierno<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Wilson se había comprometido con las potencias aliadas a tomar parte junto<br />
a ellas, en la tragedia <strong>de</strong> la primera guerra mundial; uno <strong>de</strong> los pasos primordiales <strong>de</strong><br />
esa marcial confabulación –combatida para que en el universo pudiera prevalecer común<br />
beneficio <strong>de</strong> la doliente humanidad la dignidad <strong>de</strong> las instituciones <strong>de</strong>mocráticas–, era,<br />
contradictoriamente asegurar la dominación naval, comercial y militar <strong>de</strong> los países <strong>de</strong> la<br />
estratégica zona <strong>de</strong>l Mar Caribe por fuerzas <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América.<br />
En miras <strong>de</strong> implantar ese forzoso predominio regional ya el Ministro Americano 1 y el<br />
Contra-Almirante americano 2 habían gestionado sin ningún resultado positivo, frente su<br />
candidato electo para ejercer la función ejecutiva <strong>de</strong>l gobierno nacional, el otorgamiento <strong>de</strong><br />
una serie <strong>de</strong> privilegios expresivos <strong>de</strong> convencional supremacía, en cuyas particularida<strong>de</strong>s<br />
se <strong>de</strong>stacaba el control <strong>de</strong> la hacienda y <strong>de</strong> las finanzas públicas, <strong>de</strong> las fuerzas armadas y<br />
<strong>de</strong> todas las vías <strong>de</strong> comunicación interna e internacional.<br />
Prevenido por la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> probables emergencias <strong>de</strong> naturaleza avasallante o hegemónica,<br />
temores avivados en primer instante por el apremio expreso en el mensaje que a través <strong>de</strong><br />
los oficios <strong>de</strong> Gerardo Mena me había trasladado mi primo Jacintico, <strong>de</strong> súbita intención yo<br />
recelé que en las relaciones internas o en las relaciones externas <strong>de</strong> la política dominicana<br />
hubiera surgido alguna novedad <strong>de</strong> carácter conflictivo que a los ojos <strong>de</strong> Jacinto requiriera<br />
nuestra mutua <strong>de</strong>liberación y la consiguiente diligencia.<br />
Esa inicial aprensión había <strong>de</strong>saparecido ya. La había disipado el sosegante esclarecimiento<br />
<strong>de</strong> Gerardo al traslucir la sensación <strong>de</strong> que quizás Jacinto tenía “algo muy bueno<br />
que comunicarme”.<br />
Bajo esa nueva impresión me dirigí, momentos <strong>de</strong>spués, a casa <strong>de</strong> Jacinto. Lo encontré<br />
recorriendo <strong>de</strong> un extremo a otro la amplia galería, que daba a la calle, cabe la entrada <strong>de</strong> su<br />
resi<strong>de</strong>ncia. Denotaba impaciencia tal vez por mi relativa <strong>de</strong>mora y también nerviosidad, acaso<br />
<strong>de</strong>bida a sus íntimas ansieda<strong>de</strong>s. Gorra gris plomizo tocaba su cabeza; y calada tan hondo estaba,<br />
que la visera apenas <strong>de</strong>jaba discernir el parpa<strong>de</strong>o celérrimo <strong>de</strong> sus pestañas agitadas.<br />
Sin preámbulo elucidante <strong>de</strong> su premiosa llamada; y sin levantar la faz que mantenía<br />
abatida, como si sólo le interesara contemplar el pavimento Jacinto me dijo abruptamente:<br />
—”Hay que abandonar la candidatura <strong>de</strong> Don Fe<strong>de</strong>rico”.<br />
Esa súbita, inesperada explosión salida <strong>de</strong> los labios <strong>de</strong>l iniciador, y, hasta ese mero<br />
instante el más férvido sustentador <strong>de</strong> tal candidatura, provocó en mi ánimo natural indagación.<br />
La expresé con acento <strong>de</strong> seca negligencia.<br />
—”¿Qué ha pasado, Jacinto?”.<br />
Él me la explicó con aplomo ina<strong>de</strong>cuado a su reconocida representación <strong>de</strong> civismo y<br />
<strong>de</strong> cultura en el seno <strong>de</strong> la familia dominicana.<br />
1 William W. Russeil.<br />
2 W. B. Caperton.<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
639
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—”El Ministro americano me dijo, hace sólo un momento, que su gobierno no reconocerá<br />
a Don Fe<strong>de</strong>rico como Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República”.<br />
—”¿No? ¡Mejor! Pues con esa <strong>de</strong>claración el Ministro americano ha fortalecido la candidatura<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Suprema Corte <strong>de</strong> Justicia; porque a esta eminente calidad y<br />
a sus condiciones personales, no menos eminentes, se suma ahora un <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> patriotismo<br />
que sus compatriotas no van a soslayar”.<br />
—”Yo no pienso igual” –replicó Jacinto–; y completando su inconcluso pensamiento<br />
agregó:<br />
—”Esa es una incontenible <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l gobierno americano; y yo no estoy dispuesto a<br />
sacrificar a mi país por aferrarme a una candidatura. Hay que buscar en otro candidato el<br />
seguro asentamiento <strong>de</strong> la paz y la mejor solución <strong>de</strong> los problemas que la alteran”.<br />
Tratando <strong>de</strong> averiguar el pretexto (razón no podía haber para esa tutelar ingerencia en<br />
los asuntos internos <strong>de</strong> la nación) le pregunté a mi primo Jacinto:<br />
—“Y en cuál nueva arrogancia, <strong>de</strong> abusivo po<strong>de</strong>r, preten<strong>de</strong> fundar el Ministro americano<br />
esta nueva y humillante intromisión?”.<br />
—”El Ministro Russell me explicó” –respondió Jacinto– que el gobierno americano no reconocerá<br />
la elección <strong>de</strong> Don Fe<strong>de</strong>rico porque Don Fe<strong>de</strong>rico es el candidato <strong>de</strong> la revolución”.<br />
Semejante alegación hería, a la vez, mi dignidad <strong>de</strong> ciudadano <strong>de</strong> una nación in<strong>de</strong>pendiente<br />
y mi capacidad <strong>de</strong> hombre. Ningún tratado particular nos había convertido<br />
en sumisos vasallos <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América; y, súbditos <strong>de</strong> una nación in<strong>de</strong>pendiente,<br />
estábamos investidos <strong>de</strong> todos los <strong>de</strong>rechos que en virtud <strong>de</strong> su reconocida<br />
soberanía consagra la ley internacional. Así se lo dije y reiteré a mi primo Jacinto; y aún<br />
cuando frente a los principios <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho las consi<strong>de</strong>raciones <strong>de</strong> hecho no me interesaban,<br />
agregué que, para colmo <strong>de</strong> <strong>de</strong>sprestigio diplomático, la aseveración <strong>de</strong>l Ministro Russell<br />
era una rotunda mentira.<br />
—”¿Cuál aseveración?” –me preguntó Jacinto.<br />
—”No es cierto” –aclaré–, “sino todo lo contrario, que Don Fe<strong>de</strong>rico haya sido el candidato<br />
<strong>de</strong> la revolución”.<br />
La verdad era otra muy distinta. Cuando entre el Presi<strong>de</strong>nte Jimenes y su Ministro <strong>de</strong><br />
la Guerra se produjo el rompimiento que finalmente <strong>de</strong>terminó la renuncia <strong>de</strong>l mandatario<br />
ejecutivo, la Legación americana tildó <strong>de</strong> revolucionarios al General Desi<strong>de</strong>rio Arias y a sus<br />
seguidores.<br />
En las elecciones legislativas que para escoger su substituto legal se produjeron a raíz<br />
<strong>de</strong> dimitir el Presi<strong>de</strong>nte Jimenes los diputados que seguían el li<strong>de</strong>rato <strong>de</strong> Arias eligieron en<br />
el primer baloteo, al Dr. Ramón Báez. Si algún candidato podía ser lógicamente tachado <strong>de</strong><br />
revolucionario, por los que impropiamente le colgaron ese mote a los prosélitos <strong>de</strong> Arias,<br />
necesariamente había <strong>de</strong> ser el Dr. Báez.<br />
El Ministro americano había preposterado los términos al acomodo <strong>de</strong> sus intenciones y<br />
propósitos. La arrogancia <strong>de</strong> los po<strong>de</strong>rosos suele carecer <strong>de</strong> memoria y <strong>de</strong> pudor. Tampoco<br />
poseen esas virtu<strong>de</strong>s los hombres que por estulticia o por seguir los malos consejos <strong>de</strong> la<br />
conveniencia o <strong>de</strong> la cobardía, se prestan a hacerle juego servil a los agentes <strong>de</strong> la penetración<br />
imperialista.<br />
Fue precisamente con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> oponerle al candidato <strong>de</strong>l grupo llamado revolucionario una<br />
figura ajena a los intereses y las pasiones <strong>de</strong> la política militante, que el mismo Jacinto inventó<br />
la candidatura <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Suprema Corte <strong>de</strong> Justicia –<strong>de</strong>chado <strong>de</strong> virtu<strong>de</strong>s cívicas– y<br />
640
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
le atrajo el respaldo <strong>de</strong> los partidarios <strong>de</strong> Don Horacio Vázquez (como él) y <strong>de</strong> los partidarios<br />
<strong>de</strong> Don Luis Felipe Vidal, caudal <strong>de</strong> votos que en la Cámara <strong>de</strong> Diputados le ganó finalmente<br />
el éxito alcanzado1 . El éxito que ahora pretendía frustrar el Ministro americano.<br />
Haciendo caso omiso <strong>de</strong> la expuesta contradicción y <strong>de</strong> toda otra consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> hecho,<br />
yo le razoné a mi primo Jacinto:<br />
—”Yo soy ciudadano libre <strong>de</strong> una nación in<strong>de</strong>pendiente; y la dignidad <strong>de</strong> esa honrosa<br />
condición me impone el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> resistir toda intromisión imperialista en los asuntos internos<br />
<strong>de</strong> mi país, sean cuales fueren las consecuencias <strong>de</strong> esa indomitez”.<br />
Pestañeando sin cesar como si estuviese acumulando <strong>de</strong> tal modo energía dialéctica para<br />
apoyar su <strong>de</strong>cisión, Jacinto repitió su anterior alegación:<br />
—”El gobierno americano no reconocerá a Don Fe<strong>de</strong>rico como Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República.<br />
Esa negativa creará una situación <strong>de</strong> imprevisibles perturbaciones; y yo, como te he dicho,<br />
no estoy dispuesto a sacrificar a mi país por aferrarme a una candidatura”.<br />
Al escuchar la <strong>de</strong>fectiva expresión <strong>de</strong> mi primo Jacinto, sentí que todo mi orgullo <strong>de</strong><br />
ciudadano libre, <strong>de</strong> una soberana nación, se me agolpaba en la boca precipitándose por<br />
estallar en un grito <strong>de</strong> indignación, <strong>de</strong> altivez y <strong>de</strong> protesta. Haciendo racional esfuerzo,<br />
domeñé mi exaltación; y entonces adopté un temperamento persuasivo:<br />
—”Por temor a sacrificar a tu país, supuestamente amenazado <strong>de</strong> fantásticas calamida<strong>de</strong>s,<br />
inadviertes, Jacinto, que asumiendo esa actitud le estás ocasionando un perjuicio seguro y <strong>de</strong><br />
mayores dimensiones, pues estarías abdicando los sagrados atributos <strong>de</strong> la soberanía nacional<br />
y coadyuvando a que ejerza esas prerrogativas el representante <strong>de</strong> una potencia extraña”.<br />
“La selección <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República es incumbencia exclusiva <strong>de</strong> los dominicanos<br />
y éstos <strong>de</strong>ben cumplirla mediante el mecanismo por ellos legalmente establecido.<br />
Sí permitimos que el representante diplomático <strong>de</strong> una potencia imperialista le diga a los<br />
dominicanos –al margen <strong>de</strong> los estatutos que rigen las relaciones internacionales– quién<br />
pue<strong>de</strong> ser y quién no <strong>de</strong>be ser elegido Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, habremos <strong>de</strong>legado en él<br />
los in<strong>de</strong>legables po<strong>de</strong>res <strong>de</strong> nuestra autonomía interna; y en lo sucesivo, pues quien pue<strong>de</strong><br />
lo más pue<strong>de</strong> lo menos, los representantes <strong>de</strong> la predicha potencia se atribuirán la potestad<br />
<strong>de</strong> aprobar o vetar la <strong>de</strong>signación <strong>de</strong> cualquiera otro <strong>de</strong> los funcionarios o servidores <strong>de</strong>l<br />
Estado. ¿No has pensado en éso, Jacinto?”.<br />
—”Ya te he dicho” –insistió Jacinto– “que el gobierno americano no le exten<strong>de</strong>rá su reconocimiento<br />
a Don Fe<strong>de</strong>rico; y que, consciente <strong>de</strong> lo que eso significa, yo no estoy dispuesto<br />
a sacrificar a mi país por aferrarme a <strong>de</strong>terminada candidatura”.<br />
<br />
1 El 17 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1916 Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal fue electo por la Cámara <strong>de</strong> Diputados en su tercera y<br />
última lectura. Al siguiente día circuló en hojas sueltas el manifiesto a través <strong>de</strong>l cual el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Suprema Corte<br />
<strong>de</strong> Justicia, elegido por dicha Cámara para ejercer la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República, inició su profesión <strong>de</strong> fe <strong>de</strong>clarando<br />
que “aunque no hay hombre ni partido político alguno <strong>de</strong> quienes haya solicitado la elección conque la Cámara <strong>de</strong> Diputados<br />
acaba <strong>de</strong> favorecerme nombrándome Presi<strong>de</strong>nte interino <strong>de</strong> la República, yo incurriría en hipócrita fingimiento<br />
si dijera que no siento exaltado mi espíritu por una ardiente ambición. La que inflama mi pecho no es, empero, la <strong>de</strong> la<br />
gloria <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r, sino la ennoblecedora ambición <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la gloria, porque sé <strong>de</strong> antemano que no se ascien<strong>de</strong> sino<br />
trasponiendo una áspera, penosa y constante escala <strong>de</strong> ejemplarizadores sacrificios. Para mí, sin embargo, todos éstos<br />
habrían <strong>de</strong> ser fáciles sacrificios en el caso <strong>de</strong> que la elección <strong>de</strong> la Cámara <strong>de</strong> Diputados llegase a ser confirmada por<br />
la alta Cámara <strong>de</strong>l Senado; porque, si así aconteciese, habríase podido contemplar el espectáculo, tan poco frecuente<br />
en los anales <strong>de</strong> la República, <strong>de</strong> que ascendiera a la primera magistratura <strong>de</strong>l Estado un hombre que no contaría, para<br />
aventurarse al arduo empeño <strong>de</strong> la improrrogable reconstrucción <strong>de</strong>l enlutado hogar dominicano, con más fuerza que<br />
la <strong>de</strong> sus mo<strong>de</strong>stas virtu<strong>de</strong>s cívicas y su firme confianza en el santo temor <strong>de</strong> ser injusto”.<br />
Fe<strong>de</strong>rico Henríquez y Carvajal terminó su alocución así incoada, exclamando: “Creo en Dios mientras haya<br />
Patria; y en la Patria mientras haya ciudadanos”.<br />
641
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mi primo Jacinto era para mí un oráculo. No ha habido una <strong>de</strong>voción más profunda<br />
que la <strong>de</strong>voción que yo le había profesado sin la menor interrupción. Ante su manifiesta<br />
aberración, no podía pasar por mi mente, pues, la más leve sospecha <strong>de</strong> <strong>de</strong>stemplanza moral<br />
o cívica. Pero <strong>de</strong> repente me asaltó una suspicacia que hasta ese momento no había logrado<br />
<strong>de</strong>spertar en mí su incomprensible aberración.<br />
—”Accediendo a la imposición <strong>de</strong>l Ministro Russell” –le reflexioné rompiendo un penoso<br />
momento <strong>de</strong> silencio– “no sólo abjuraríamos uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos fundamentales <strong>de</strong><br />
los estados, sino que se correría un riesgo <strong>de</strong>structivo <strong>de</strong>l buen gobierno”.<br />
Esa salida intrigó a mi empecinado interlocutor.<br />
—”¿A qué te refieres?” –interrogó Jacinto en tono <strong>de</strong> incontenida curiosidad.<br />
—”Me refiero, Jacinto” –le explané–, “al riesgo envuelto en el hecho <strong>de</strong> que el Ministro<br />
Americano te dijo que su gobierno no reconocería a Don Fe<strong>de</strong>rico; pero no te dijo a cuál o<br />
cuáles personas le exten<strong>de</strong>ría su reconocimiento”.<br />
—”Sí me lo dijo” –afirmó Jacinto con acento categórico–. “Russell me dijo” –agregó elucidante–<br />
“que el candidato acepto <strong>de</strong>bía medir la estatura moral, intelectual y cívica <strong>de</strong> Don Fe<strong>de</strong>rico”.<br />
Otra incongruencia sospechosa. No hay razón lógica capaz <strong>de</strong> explicar la insensatez<br />
<strong>de</strong> eliminar a un hombre dotado <strong>de</strong> tan eximias condiciones como las que se le reconocían<br />
a Don Fe<strong>de</strong>rico, para revezarlo con otro hombre catalogado en su misma categoría moral,<br />
intelectual y cívica. Pero yo <strong>de</strong>jé pasar, sin aprovecharla, la oportunidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>sacreditar la<br />
absurdidad <strong>de</strong> semejante insensatez. Sólo le interesaban, al obstinado punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> mi<br />
intransigente patriotismo, las razones <strong>de</strong> <strong>de</strong>recho.<br />
—“Pero el riesgo invocado sigue en pie, Jacinto” —le objeté a pesar <strong>de</strong> ser esta una cuestión<br />
<strong>de</strong> hecho—; “porque el Ministro Russell no ha i<strong>de</strong>ntificado a esas insignes personas por<br />
sus propios nombres. Y en esa omisión, precisamente, radica el temido riesgo”.<br />
—”No ha habido tal omisión, Quiquí” –me contradijo Jacinto amablemente–. “Cuando<br />
se le planteó esa incertidumbre, el Ministro Russell señaló alternativamente, con el índice<br />
<strong>de</strong> su diestra, a Monseñor Nouel y a mí diciendo: como usted o como usted”.<br />
El trasfondo oscuro <strong>de</strong> toda esta enigmática cuestión había quedado esclarecido con tan<br />
ingenua explicación.<br />
Deber cumplido<br />
L’Amour <strong>de</strong> la Patrie est le premier amour. Paul Verlaine.<br />
Tal y como lo habíamos acordado la noche anterior, aquella mañana <strong>de</strong> los comienzos<br />
<strong>de</strong>l año 1917 llegó al Hotel Camagüey Pedro Mann Herrera. Llegaba en busca <strong>de</strong> nosotros<br />
–Augusto Chottin y yo– con el convenido propósito <strong>de</strong> visitar su finca.<br />
Yo le esperaba ya en la puerta <strong>de</strong>l Hotel, evocador recinto que en los tiempos <strong>de</strong> la colonia<br />
las autorida<strong>de</strong>s españolas habían usado como Cuartel <strong>de</strong> Caballería y bajo el régimen <strong>de</strong> la<br />
república cubana fue convertido, con laudable acierto, en hospedaje encantador.<br />
Marín llegó en talante alborozado. Apenas estrechó mi mano en signo <strong>de</strong> salutación <strong>de</strong>jó<br />
transparentar, con la emoción <strong>de</strong> sus palabras, la fuente <strong>de</strong> su visible regocijo.<br />
—”Te traigo la gran noticia” –me dijo marcando sus palabras–: “me han propuesto en<br />
venta el Heraldo <strong>de</strong> Cuba”.<br />
Y en tono consultivo añadió:<br />
—“¿Qué opinas? ¿Lo compro?”.<br />
642
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
—”Si el precio es razonable” –le respondí–, “hay otras consi<strong>de</strong>raciones que hacen atractiva<br />
la policitación <strong>de</strong> que me hablas”.<br />
—”Yo pienso como tú. Pero mi <strong>de</strong>cisión, para cerrar el trato, está pendiente <strong>de</strong> la tuya”.<br />
—”¿De la mía?“ –interrogué sorprendido.<br />
Su expuesta condición, en verdad, me <strong>de</strong>jó perplejo. Yo no acertaba a discernir posible<br />
relación entre el dictamen <strong>de</strong> mi voluntad y la suerte <strong>de</strong>l negocio consultado. Marín, al punto<br />
<strong>de</strong>spejó la incógnita.<br />
—”Si <strong>de</strong>terminas quedarte en Cuba” explicó “en el tren <strong>de</strong> mañana nos vamos con Chottin<br />
a La Habana, compro el Heraldo, te regalo la mitad <strong>de</strong> las acciones, te cometo la dirección <strong>de</strong>l<br />
periódico y te facilito todo lo que necesites para casarte y fundar allí tu hogar”.<br />
<br />
Por haber residido largos años en Santo Domingo y convivido con los dominicanos<br />
como uno más <strong>de</strong> ellos, Marín conocía muy bien la celosa tradición patriótica <strong>de</strong><br />
nuestro pueblo. No menos bien conocía mis sentimientos. Esa doble inteligencia lo tenía<br />
preocupado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que en la primavera <strong>de</strong>l año 1916 fuerzas navales <strong>de</strong> los Estados<br />
Unidos <strong>de</strong> América invadieron el país y con su acción provocaron <strong>de</strong>rramamientos <strong>de</strong><br />
sangre dominicana.<br />
Des<strong>de</strong> entonces y siempre con igual insistencia, Marín no cesó <strong>de</strong> reclamar a través <strong>de</strong><br />
sus cartas el “ansiado placer” <strong>de</strong> verme en Cuba. En esa época yo tenía a mi cargo fuertes<br />
intereses <strong>de</strong> Marín. Eran tiempos, aquellos, <strong>de</strong> las vacas gordas; y cada vez que le hacía remesa<br />
<strong>de</strong> los beneficios <strong>de</strong>vengados él insistía en que el nuevo beneficio se lo llevase en lugar <strong>de</strong><br />
remesarlo. Ya cerca <strong>de</strong> finalizar el año me anticipó que a menos <strong>de</strong> llevarla personalmente<br />
<strong>de</strong>volvería la próxima remesa.<br />
No tuvo que cumplir su gentil amenaza. La mayor percepción <strong>de</strong> las ganancias <strong>de</strong> ese año<br />
coincidió cronológicamente con la <strong>de</strong>claración y proclamación <strong>de</strong>l Almirante H. S. Knapp<br />
poniendo a la República Dominicana en “estado <strong>de</strong> ocupación militar” por las fuerzas bajo<br />
su mando, y, complementariamente, sujetándola al régimen <strong>de</strong> “un gobierno militar y al<br />
ejercicio <strong>de</strong> la ley militar aplicable a tal ocupación”.<br />
La situación que al país le había creado esa violenta transgresión <strong>de</strong> la soberanía nacional<br />
le impuso a mi conciencia, a causa <strong>de</strong> íntimas razones, un problema emocional. Resolví, por<br />
tanto, trasladarme a Cuba momentáneamente; y aprovechando esa coyuntura inci<strong>de</strong>ntal, le<br />
llevé a Marín el jugoso lucro que amenazaba <strong>de</strong>volver si no se lo llevaba personalmente.<br />
Mi viaje a Cuba le produjo a Marín, a ojos vista, la efímera impresión <strong>de</strong> haber logrado su<br />
recóndito propósito. No tardó en <strong>de</strong>sengañarse; pero tampoco <strong>de</strong>jó, ni un sólo día, <strong>de</strong> ingeniar<br />
alguna seducción que a su enten<strong>de</strong>r le parecía capaz <strong>de</strong> doblegar mi terca resistencia. Él buscaba,<br />
a toda costa, abstraerme <strong>de</strong>l país y así salvarme <strong>de</strong> probables contingencias peligrosas.<br />
No ignoraba yo su intento, aunque por <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za respetuosa él jamás me diafanizó.<br />
<br />
Años antes Marín y yo, en unión <strong>de</strong> otros amigos habíamos madurado el proyecto <strong>de</strong><br />
fundar en New York una empresa publicitaria, cuando ambos residíamos en esa urbe<br />
americana, con el <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> editar allí un diario en la lengua <strong>de</strong> Castilla. Nuestro proyecto<br />
editorial llegó a alcanzar <strong>de</strong>finitivos trazos; pero la implícita exigencia <strong>de</strong> instalarme<br />
fuera <strong>de</strong> la Patria me indujo, finalmente, a <strong>de</strong>sistir; y mi <strong>de</strong>sistimiento lo <strong>de</strong>salentó.<br />
643
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Recordando quizás el entusiasmo que puse en el planeamiento <strong>de</strong> esa empresa ella le<br />
sugeriría la certidumbre <strong>de</strong> haber encontrado, en otra consímil, el incentivo idóneo para<br />
asegurar mi permanencia en Cuba. Aún tengo para mí que esa fue la confiada expectación que<br />
animó su talante cuando se presentó en el Hotel Camagüey y formuló su predicha oferta.<br />
Esa oferta era, a muchas luces, incitante. Pero yo no podía aceptarla. Me hubiera hecho sufrir<br />
el insufrible estigma moral que a los tránsfuga castiga. Le agra<strong>de</strong>cí a Marín <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las más hondas<br />
raíces <strong>de</strong> mi alma, la generosa gentileza <strong>de</strong> su propuesta. Pero resueltamente la rehusé.<br />
—”La suerte que corran mis hermanos, los dominicanos” –le dije sin vacilación–, “tengo<br />
que correrla yo”.<br />
Marín, empero, no se resignó. Cabe el portón abierto que daba acceso al precioso jardín<br />
interior, Chottin conversaba entre tanto con el Administrador <strong>de</strong>l Hotel, Luis Sánchez. A<br />
una seña <strong>de</strong> Marín Chottin vino a aunarse con nosotros.<br />
—”Ayúdame” –le dijo en tono <strong>de</strong> supremo afán– “a persuadir a mi compadrito Quiquí”.<br />
Y al punto repitió, en idénticos términos, la oferta que un instante antes me había hecho.<br />
Yo, <strong>de</strong> mi parte, reiteré el fundamento <strong>de</strong> mi excusa.<br />
—”La suerte que corran mis hermanos, los dominicanos, tengo que correrla yo”.<br />
Cohibido frente a la rotundidad <strong>de</strong> mi excusa, Chottin no halló justa razón para intentar<br />
rebatirla. Se limitó a guardar consi<strong>de</strong>rado silencio.<br />
<br />
Leyendo el diario cubano La Nación –periódico en cuyas columnas solía yo abogar <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
aquí en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> nuestra causa–, en 1919 me enteré <strong>de</strong> que el Heraldo fue vendido entonces<br />
en un millón doscientos mil pesos. Mis acciones, <strong>de</strong> haber aceptado la oferta <strong>de</strong> Marín,<br />
habrían representado ya –en un lapso <strong>de</strong> dos años– un valor ascen<strong>de</strong>nte a seiscientos mil<br />
pesos. Era evi<strong>de</strong>nte que yo había rehusado un magnífico negocio. Mas no me arrepentí. Se<br />
apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> mí un sentimiento opuesto. Sentí que no obstante esa experiencia, repetidas las<br />
mismas circunstancias, hubiera vuelto a dimitir ese magnífico negocio.<br />
Pasaron nuevos años. Más <strong>de</strong> doce habían discurrido cuando en los tiempos ya lejanos<br />
en que editábamos la revista Analectas –no recuerdo el estímulo que suscitó la confi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> esa revelación– le referí a Enrique Jiménez el relatado episodio <strong>de</strong> mi vida. A excepción<br />
<strong>de</strong> Marín y <strong>de</strong> Chottin hasta entonces sólo Francisco A. Herrera lo conocía, a través <strong>de</strong> la<br />
versión ampliada en otros pormenores que le había hecho Chottin.<br />
—”Frercito” –me dijo Enrique Jiménez en tono <strong>de</strong> reconvención retrospectiva–; “usted<br />
no tiene sentido <strong>de</strong> las realida<strong>de</strong>s. ¿No se le ocurrió pensar, para prestarlo, en el útil servicio<br />
que pudo haber realizado en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la reintegración <strong>de</strong> la sojuzgada soberanía nacional<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> esa tribuna <strong>de</strong> repercusión en toda América y hasta más allá?”.<br />
—”Yo no podía ignorar, tan obvia era, la presumida importancia <strong>de</strong> ese servicio” –le objeté–;<br />
“ni tampoco las ventajas egoístas <strong>de</strong>l amor y el interés. Pero ni la una ni las otras podían alterar<br />
mi <strong>de</strong>cisión. Mi puesto estaba aquí, junto a mis hermanos los dominicanos. Me lo señalaba el<br />
índice intransigente <strong>de</strong> un <strong>de</strong>ber imperativo. Yo <strong>de</strong>bía cumplirlo y lo cumplí”.<br />
Amigo sí, androi<strong>de</strong> no<br />
Era la hora <strong>de</strong>l alba cuando tocaron a mi puerta. Al punto acudí al llamamiento que en esa<br />
forma percutoria se me hacía; y plantado ante el portal encontré un grupo <strong>de</strong> amigos en espera <strong>de</strong><br />
644
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
que se le diera entrada. Allí estaban Virgilio Álvarez Pina, Augusto Chottin, Daniel E. Marty<br />
y dos o tres más cuya i<strong>de</strong>ntificación se me ha borrado, oculta en la nébula <strong>de</strong>l tiempo.<br />
Una vez instalados en la sala <strong>de</strong> mi casa, esos amigos me expusieron el objeto <strong>de</strong> su visita<br />
tempranera. El Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, General Horacio Vázquez, les había cometido la<br />
misión <strong>de</strong> solicitar mi anuencia para insertar mi nombre en la nómina <strong>de</strong> los firmantes <strong>de</strong> un<br />
documento <strong>de</strong>stinado a pedirle a Don Horacio que aceptase la repetición <strong>de</strong> su candidatura<br />
en los próximos comicios. En otras palabras, su reelección.<br />
Quizás como resorte <strong>de</strong> acentuada persuasión se me a<strong>de</strong>lantó que el indicado documento<br />
sería firmado únicamente por seis personas escogidas: José D. Alfonseca, Angel Morales,<br />
Gustavo A. Díaz, Ernesto Bonnetti Burgos (todos éstos <strong>de</strong>l tren gubernativo), Manuel A.<br />
Peña Batlle y yo.<br />
Parabólicamente expresé mi postura disyuntiva: “¿Hay en mi vida, acaso, algún hecho,<br />
alguna expresión, alguna actitud antece<strong>de</strong>nte” –pregunté con esmerado tono <strong>de</strong> amistosa<br />
vinculación– “que autorice a esperar mi adhesión a cualquier propósito reelecionista?“.<br />
Agra<strong>de</strong>cí, no obstante, la enaltecedora distinción que se me había conferido. La agra<strong>de</strong>cí<br />
sinceramente; porque, contemplada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> la parte activa, se me estaba<br />
otorgando, ciertamente, una especial distinción. Decliné la eminencia <strong>de</strong> ese honor, empero, porque<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi punto <strong>de</strong> vista representaba una contradicción <strong>de</strong> mis principios y conducta.<br />
Chottin se puso en pie al término <strong>de</strong> mis palabras y profirió:<br />
“Uste<strong>de</strong>s lo oyeron. Se lo dije a Don Horacio. Yo conozco muy bien a mi compadrito<br />
Quiquí”.<br />
La conversación pasó a girar, entonces, en torno a otros temas extraños a toda relación<br />
con la política. Pasó sin visible embarazo mi disgusto; y durante varios minutos se extendió<br />
con natural y grata amenidad.<br />
A estas alturas yo no podría precisar exactamente cuántos eran, pero fueron bien pocos<br />
los días transcurridos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> recibir la visita referida, cuando transitando una mañana<br />
por la acera oriental <strong>de</strong> la calle Isabel la Católica, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la opuestas acera –caminando en<br />
dirección contraria– me echó la voz el Senador Sergio Bencosme:<br />
—”Tengo algo importante que <strong>de</strong>cirte, Quiquí”.<br />
Me <strong>de</strong>tuve al escuchar su voz; y al distinguirlo, atravesé la calle, llegándome hasta él.<br />
Tras <strong>de</strong> estrechar su mano le dije:<br />
“Soy todo oídos para escucharte, Sergio”.<br />
—”Quería prevenirte, a tiempo <strong>de</strong> evitar <strong>de</strong>sagradables consecuencias, que en las altas<br />
esferas ha causado muy mala impresión tu inesperada incomplacencia”.<br />
Eso y algo más, transparencia <strong>de</strong> la irritabilidad <strong>de</strong>l engreimiento oficial y sugerente<br />
<strong>de</strong>l resentimiento represálico que yo había provocado en las “altas esferas”, me reveló el<br />
Senador Bencosme.<br />
¿Inesperada incomplacencia? ¿Por qué? ¿Qué otra cosa se podía esperar <strong>de</strong> mí? ¿Amigo<br />
personal <strong>de</strong> los hombres que gobernaban el país? Eso sí. La amistad es dignidad excelsa.<br />
¿Instrumento, sin alma, <strong>de</strong> un interés político? Eso no. La in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> pensamiento<br />
y acción, la actitud <strong>de</strong> personal autonomía, todos esos son signos <strong>de</strong> otras eminentes dignida<strong>de</strong>s.<br />
Dignida<strong>de</strong>s que yo no estaba dispuesto a enajenar.<br />
Mi reacción ante la probable represalia fue <strong>de</strong> efervescente indignación. No pu<strong>de</strong> refrenar<br />
el impetuoso <strong>de</strong>sahogo. Y estalló el exabrupto que <strong>de</strong>sdibujó, a los ojos <strong>de</strong> Sergio, los rasgos<br />
característicos <strong>de</strong> mis maneras habituales. ¡Cuánto lo <strong>de</strong>ploré <strong>de</strong>spués!<br />
645
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Sergio me miró visiblemente sorprendido. Hubo un momento <strong>de</strong> mutuo silencio. Tal<br />
vez <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> parecerle la misma persona que él había conocido y tratado. Quizás, más bien,<br />
fue vana sospecha mía; porque Sergio no tardó en exten<strong>de</strong>r su mano que aprisionó la mía,<br />
fuertemente, en gesto que parecía significar una muda pero expresiva reafirmación <strong>de</strong> su<br />
amistad.<br />
Seguidamente habló cual si estuviese continuando interrumpida plática:<br />
“No lo du<strong>de</strong>s, Quiquí, no se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> estimar y respetar a personas como tú”…<br />
Y tras breve pausa agregó: … “y <strong>de</strong> quererlas”.<br />
Aunque lisonjeras, sus palabras me sonaron –tenían que sonarme– a reproche edulcorado<br />
con la miel <strong>de</strong> la <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za.<br />
No dije nada. Me quedé inmóvil, taciturno, mientras lo veía alejarse, lentamente, y el<br />
exabrupto cometido empezaba a lacerarme el alma. Mi indignación era justa. Bien lo sé.<br />
Mas, no obstante, nunca hay razón –me censuré– para transgredir la suprema dignidad <strong>de</strong><br />
las buenas maneras.<br />
No todos los hombres son iguales<br />
No todos los hombres son iguales ni Luis Conrado <strong>de</strong>l Castillo era como los <strong>de</strong>más hombres.<br />
Si el Presi<strong>de</strong>nte Vázquez lo parangonó al tipo común <strong>de</strong> los políticos, se equivocó.<br />
Antes que político militante, Luis Conrado fue preceptor. En esa nobilísima misión <strong>de</strong>l<br />
magisterio compartió con César Tolentino y Rafael Estrella Ureña la Dirección <strong>de</strong> la Normal<br />
Práctica <strong>de</strong> Varones, reputado plantel docente don<strong>de</strong> a la vez que se impartían las disciplinas<br />
científicas se formaban conciencias cívicas y se doctrinaban edificantes preceptos morales.<br />
Luis Conrado no fue inmune al contagio sectario <strong>de</strong> Estrella y Tolentino. El joven soñador<br />
se afilió, como lo estaban ellos, a la agrupación política que encabezaba Don Horacio<br />
Vázquez; pero conservando siempre su personal in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> criterio. Era tan atrayente<br />
su figura espiritual que a poco el prosélito se transformó, adicionalmente, en íntimo<br />
amigo <strong>de</strong> Don Horacio; y para 1915 esa amistad se había estrechado tanto que cuando Don<br />
Horacio pasaba breves temporadas en Santo Domingo, cual solía, se hospedaba en el hogar<br />
<strong>de</strong> Luis Conrado.<br />
Meses <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su último hospedaje en dicho hogar, se produjo un infortunio nacional.<br />
Fuerzas navales <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América invadieron el país, <strong>de</strong>pusieron<br />
el gobierno que a imagen <strong>de</strong> sus instituciones públicas se habían dado los dominicanos, y<br />
en lugar <strong>de</strong> este régimen autóctono implantaron una irresponsable dictadura militar por<br />
mandato y bajo la adventicia autoridad <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Wilson.<br />
A partir <strong>de</strong>l mismo momento en que acaeció ese infortunio, Luis Conrado –hombre<br />
excepcional que en su militancia <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las filas <strong>de</strong>l partido horacista había conservado<br />
siempre la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> carácter que en toda circunstancia lo i<strong>de</strong>ntificó con sus i<strong>de</strong>ales<br />
<strong>de</strong> engran<strong>de</strong>cimiento nacional y con su fi<strong>de</strong>lidad a los principios <strong>de</strong> <strong>de</strong>cencia pública– <strong>de</strong>jó <strong>de</strong><br />
ser político para actuar, sin limitación ni reserva alguna, como un patriota <strong>de</strong> cuerpo entero.<br />
Sus amistosas relaciones con el antiguo jefe <strong>de</strong> partido, si interrumpidas por nuevas<br />
circunstancias, no sufrieron merma en el afecto que los hombres <strong>de</strong> bien saben guardar por<br />
encima <strong>de</strong> anormales contingencias. Pero ya no podían andar juntos, en una misma causa,<br />
como antaño. Despojado <strong>de</strong> toda anterior vinculación partidista Luis Conrado se había<br />
trazado el camino único <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la Patria; y a lo largo <strong>de</strong> todo el período <strong>de</strong> la<br />
646
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
dominación foránea se señaló como un ferviente aban<strong>de</strong>rado <strong>de</strong> la consigna que los nacionalistas<br />
expresaban en la divisa <strong>de</strong> la <strong>de</strong>socupación pura y simple, postulada también<br />
en los expresivos términos <strong>de</strong> la reintegración incondicional <strong>de</strong> los usurpados resortes <strong>de</strong><br />
la soberanía <strong>de</strong> la nación.<br />
Semejante rebeldía, bajo el régimen severo <strong>de</strong> una dictadura militar más –dura todavía<br />
cuando la ejerce alienígena po<strong>de</strong>r– sólo se pue<strong>de</strong> mantener a cambio <strong>de</strong> enérgicas sanciones.<br />
No por temor a esas sanciones <strong>de</strong>jó Luis Conrado <strong>de</strong> <strong>de</strong>safiar las iras <strong>de</strong>l interventor; y por<br />
su patriótica contumacia fue traducido a la acción <strong>de</strong> una corte marcial1 .<br />
<br />
No hay mal que dure cien años… El régimen <strong>de</strong> ocupación <strong>de</strong>cretado por el presi<strong>de</strong>nte<br />
Wilson y bajo su adventicia autoridad impuesto a los dominicanos, finiquitó al octavo<br />
año <strong>de</strong> su implantación. Había que trasladar a manos dominicanas, para los fines <strong>de</strong> la<br />
<strong>de</strong>socupación, los resortes <strong>de</strong> la administración pública. La unanimidad nacional se rompió<br />
entonces. Se <strong>de</strong>scoyuntó en el momento crítico <strong>de</strong> la <strong>de</strong>cisión. Para unos, como Don<br />
Horacio, lo importante era la recuperación <strong>de</strong> la autoridad gubernativa; y siguiendo esta<br />
orientación revocó su anterior adhesión al pacto nacionalista <strong>de</strong> Puerto Plata y se adscribió<br />
al procedimiento <strong>de</strong> la <strong>de</strong>socupación condicional que exigía el gobierno americano. Para<br />
otros, como Luis Conrado <strong>de</strong>l Castillo, lo fundamental no era la recuperación <strong>de</strong> la función<br />
<strong>de</strong> gobernar, sino la recuperación –con sus consecuencias jurídicas y prácticas– <strong>de</strong> todos los<br />
resortes <strong>de</strong> la plena soberanía nacional; y Luis Conrado siguió, con ejemplar consistencia,<br />
su intransigente posición primordial.<br />
Prevaleció finalmente la primera <strong>de</strong> esas fórmulas. Siguiendo los procedimientos convenidos,<br />
en 1924 –tras una breve interinidad servida por dominicanos– se celebraron elecciones<br />
generales absteniéndose <strong>de</strong> concurrir a las urnas los nacionalistas; y <strong>de</strong> los comicios salió<br />
exaltado a la función ejecutiva <strong>de</strong>l gobierno nacional el General Horacio Vázquez.<br />
No pasó mucho tiempo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tal investidura, sin que Don Horacio tratara <strong>de</strong><br />
atraerse a <strong>de</strong>stacados elementos <strong>de</strong>l Partido Nacionalista.<br />
A Luis Conrado le ofreció la Superinten<strong>de</strong>ncia General <strong>de</strong> Instrucción Pública 2 ; y antes <strong>de</strong><br />
tomar una <strong>de</strong>cisión, obe<strong>de</strong>ciendo no más que a sus propios impulsos repulsivos, él prefirió<br />
agotar los trámites <strong>de</strong> la pru<strong>de</strong>ncia consultiva.<br />
—”Al fin he logrado encontrarlo” –me dijo al verme–. “He gastado gran parte <strong>de</strong> la<br />
mañana buscándolo vanamente para darle una noticia y recabar su parecer”.<br />
—”Pues ya me halló, y, como siempre, aquí me tiene a su mandar”.<br />
—”Don Horacio” –me informó Luis Conrado– “me ha ofrecido la Superinten<strong>de</strong>ncia General<br />
<strong>de</strong> Instrucción Pública; y aún cuando tengo mi opinión formada <strong>de</strong> antemano, no he querido<br />
tomar ninguna <strong>de</strong>cisión sin antes enterar a mis compañeros y oír su comentario”.<br />
—”Supongo que ya habrá cambiado impresiones con algunos. ¿No es cierto?”.<br />
—”Cierto. Y todos han opinado lo que yo pensé”.<br />
1 La Corte Prebostal <strong>de</strong>l gobierno militar <strong>de</strong> ocupación con<strong>de</strong>nó a Luis Conrado <strong>de</strong>l Castillo a sufrir pena <strong>de</strong><br />
trabajos públicos durante dos años y pagar una multa <strong>de</strong> dos mil dólares. En julio 30 <strong>de</strong> 1920, en cumplimiento <strong>de</strong> esa<br />
pena fue encarcelado en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje. Juzgado y con<strong>de</strong>nado también por igual <strong>de</strong>lito <strong>de</strong> rebeldía ese mismo<br />
día ingresó en la misma cárcel el poeta Rafael Emilio Sanabia.<br />
2 Antes se le había hecho igual ofrecimiento a Don Viriato A. Fiallo, nacionalista como Luis Conrado, y, como éste,<br />
reputado técnico en materia <strong>de</strong> instrucción. Al igual <strong>de</strong> Castillo, Viriato consultó mi parecer; y fundado en mismas consi<strong>de</strong>raciones,<br />
se lo otorgué en términos idénticos a los que usé en el caso <strong>de</strong> Luis Conrado. Pero Viriato no aceptó.<br />
647
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Algo más iba a agregar Luis Conrado cuando yo lo interrumpí sin darle tiempo a expresa<br />
su pensamiento.<br />
—”¿Y cuál es la concertada opinión <strong>de</strong> uste<strong>de</strong>s?”.<br />
—”Que <strong>de</strong>bo <strong>de</strong>clinar”.<br />
Guardé silencio, <strong>de</strong> momento; y mi taciturnidad, en un caso que a él le parecía sin discrepancia,<br />
lo intrigó. Eso, al menos, fue lo que me pareció.<br />
—”Y usted, ¿qué piensa, qué me dice?”.<br />
Sin vacilación le contesté:<br />
—”Pienso que si acepta le prestará al país un bien provi<strong>de</strong>ncial”.<br />
Mi respuesta lo cogió <strong>de</strong> sorpresa. No esperaba semejante sesgo <strong>de</strong> un auténtico<br />
nacionalista.<br />
Notoriamente confundido, tras un momento <strong>de</strong> meditación, me dijo con acento cargado<br />
<strong>de</strong> afectividad:<br />
—”Compañero, usted sabe cuánto aprecio yo su criterio y cuán dispuesto estoy a<br />
compartirlo, como <strong>de</strong> ordinario lo hago, siempre en razón <strong>de</strong> nuestra habitual coinci<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> opinión. Por eso le pido, muy <strong>de</strong> corazón, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> todo punto <strong>de</strong> vista se ponga en mi<br />
lugar. ¿Qué haría usted, compañero, en mi lugar?“.<br />
—”¿Si reuniera las mismas condiciones que usted reúne? ¡Pues aceptar!“–exclamé<br />
con <strong>de</strong>cisión.<br />
—“¿Aceptar?” –interrogó asombrado–.<br />
—”Como lo oye. Es su <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> patriotismo y usted no pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> consumarlo por<br />
error <strong>de</strong> conceptos periféricos”.<br />
—”No veo claro, copañero…”<br />
—”Ya verá tan claramente como yo”.<br />
—”Pues <strong>de</strong>me su luz para disipar pronto mis tinieblas” –me dijo, cambiando <strong>de</strong> temperamento,<br />
en vena <strong>de</strong> jocosidad–.<br />
—”Yo creo, como sin duda lo temen los que ya han opinado al respecto, que Don<br />
Horacio sólo trata <strong>de</strong> recuperar al antiguo prosélito. Quizás piense, asimismo, meter<br />
cuña disociadora, <strong>de</strong> ese modo, en la agrupación <strong>de</strong> los nacionalista con intención <strong>de</strong><br />
disolverlos”.<br />
—”Eso es lo que todos hemos pensando”.<br />
—”Tal vez sin ningún acierto, aunque creo que esa reconquista y esta disolución es el<br />
propósito que mueve a Don Horacio y el resultado que temen los que ya, con su negativa<br />
opinión, han metido baza en el asunto”.<br />
—”¿Cómo, entonces, nos juzga equivocados?”.<br />
—”Porque todos están equivocados. Le explicaré. Don Horacio acaso le creerá maleable<br />
y sus compañeros <strong>de</strong> nacionalismo acaso teman que se aparte usted <strong>de</strong> nuestra causa, como<br />
un tránsfuga, sobornado por una posición oficial. Yo no. Yo tengo absoluta confianza en la<br />
entereza <strong>de</strong> su carácter y en la firmeza <strong>de</strong> sus convicciones”.<br />
—”Pero la suspicacia <strong>de</strong> la opinión pública…”<br />
—”No se <strong>de</strong>je sugestionar por prejuicios incompatibles con la austera personalidad que<br />
yo le reconozco. Yo estoy seguro <strong>de</strong> que si luego mediasen circunstancias que obstaculizaran<br />
su fortalecimiento <strong>de</strong>l alma nacional, en las escuelas públicas usted saldría <strong>de</strong> la Superinten<strong>de</strong>ncia<br />
con la frente erguida. Como sin duda haría su ingreso en caso <strong>de</strong> aceptar la posición<br />
que le ha sido ofrecida”.<br />
648
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
—”En eso estamos <strong>de</strong> acuerdo. No hay prueba que mi dignidad personal y mi patriotismo<br />
no resistan”.<br />
—”Sigamos a<strong>de</strong>lante bajo esa confianza, compañero; porque entreveo una probabilidad,<br />
muy vaga, muy remota…”<br />
“Mucho. Algo casi inverosímil. Pero si esa ilusión fuera germen <strong>de</strong> una realidad, ¿por<br />
qué cerrarle la puerta <strong>de</strong> las realizaciones a esa vaga, remota, casi imposible probabilidad<br />
sin darle la pru<strong>de</strong>nte oportunidad <strong>de</strong> una efectiva comprobación?”.<br />
—”¿Qué me insinúa usted?”.<br />
—”Sugiero la posibilidad, a pesar <strong>de</strong> que los antece<strong>de</strong>ntes la <strong>de</strong>sacreditan a priori<br />
como absurda, <strong>de</strong> que Don Horacio proyecte justificar su transaccionismo, ante la historia,<br />
revitalizando en las escuelas públicas el alma nacional; y que para realizar sutil y<br />
eficazmente esa labor lo haya seleccionado a usted. Mera hipótesis, claro está. Pero, ¿por<br />
qué no probar?”.<br />
Luis Conrado se quedó pensativo. Mis palabras, por primera vez, lo habían impresionado.<br />
Eso, al menos, fue lo que me pareció.<br />
—”Hablando <strong>de</strong> hermano a hermano” –le dije entonces–, “me parece que usted <strong>de</strong>be<br />
aceptar, porque con ello no se per<strong>de</strong>rá nada, fuera <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sagrado momentáneo <strong>de</strong> las suspicacias;<br />
y acaso, en cambio, se pueda ganar mucho si se llegara a concretar en tangible<br />
realidad la hipótesis que ya le sugerí”.<br />
—”Reconozco ingenuamente que usted me ha mostrado aspectos que yo no había <strong>de</strong>scubierto…<br />
Déjeme pensar”.<br />
—”Tenga en cuenta, compañero” –le aconsejé– “que, aceptando usted le prestará <strong>de</strong><br />
todos modos un servicio útil al país”.<br />
—”¿De todos modos? ¿Cómo así?”.<br />
—”Supongamos para los fines <strong>de</strong>l razonamiento que <strong>de</strong> acuerdo con la sospecha común<br />
el propósito <strong>de</strong> Don Horacio no fuera otra cosa que una maniobra para recuperar al prosélito.<br />
Peor pare él. Usted no es un burócrata adocenado. Al comprobar la imposibilidad <strong>de</strong> realizar<br />
un servicio efectivo en fortalecimiento <strong>de</strong>l alma nacional, renunciará y volverá a replegarse<br />
al santuario <strong>de</strong> su hogar. ¿No se da cuenta <strong>de</strong> la magnitud <strong>de</strong>l bien que indirectamente le<br />
habría hecho a la <strong>de</strong>smayada sociedad dominicana con ese edificante ejemplo?”<br />
—”¿Cuál sería el resultado positivo?”.<br />
—”¡Hombre! ¿No lo discierne? Hay un gran <strong>de</strong>saliento cívico porque se cree, erróneamente,<br />
que aquí todos los hombres son iguales y que sucumben con facilidad a la burocrática tentación<br />
<strong>de</strong> los cargos públicos. Ese <strong>de</strong>sencanto proviene <strong>de</strong>l mal ejemplo que dan los hombres que continuamente<br />
<strong>de</strong>fraudan la confianza pública. Son hombres que aparentan ser lo que no son. Están<br />
incapacitados para soportar la prueba. Usted es otra cosa; y cuando <strong>de</strong>muestre con la rectitud<br />
<strong>de</strong> su acción que no todos los hombres son iguales, renacerá la confianza en nuestra <strong>de</strong>screída<br />
sociedad que entonces aceptará que todavía hay hombres aptos para servir con altura y abnegación<br />
y dignidad los mejores intereses <strong>de</strong> la Patria. ¿No le parece que el estímulo envuelto en<br />
tal contraste representa un gran servicio <strong>de</strong> revitalización <strong>de</strong>l alma nacional?”.<br />
—”Lo creo”.<br />
—”Pues asuma la responsabilidad <strong>de</strong> una <strong>de</strong>cisión positiva. ¡Acepte! No niego ni le oculto<br />
que a raíz <strong>de</strong> su aceptación lo van a combatir, especialmente sus <strong>de</strong>sconfiados compañeros<br />
nacionalistas. Yo sólo tengo un aliento y un concurso que brindarle y se los daré sin tasa.<br />
Lo <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>ré!”.<br />
649
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Luis Conrado aceptó y fue duramente combatido. Sobre todo por sus propios compañeros.<br />
Yo cumplí mi palabra. Lo <strong>de</strong>fendí a través <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los periódicos locales. Al correr<br />
<strong>de</strong> los días él se <strong>de</strong>fendió mejor. No con razonamientos, como lo hice yo. Se <strong>de</strong>fendió con la<br />
elocuencia superior <strong>de</strong> los hechos; y esos hechos <strong>de</strong>mostraron que yo tenía razón cuando le<br />
aconsejé a Luis Conrado aceptar la posición que Don Horacio le había ofrecido, discrepando,<br />
al darle ese consejo, <strong>de</strong>l común criterio <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más nacionalistas que se habían pronunciado<br />
en sentido opuesto. Por seguir mi consejo, le fue dable a Luis Conrado aprovechar<br />
la oportunidad <strong>de</strong> hacerle al país un gran servicio poniendo en evi<strong>de</strong>ncia, con su acción,<br />
que no todos los hombres son iguales. Que en este país había entonces y que siempre habrá<br />
hombres incorruptibles.<br />
Honra <strong>de</strong> una <strong>de</strong>stitución<br />
Sólo veinte y seis meses habían transcurrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el General Horacio Vázquez<br />
asumió las funciones ejecutivas <strong>de</strong>l gobierno dominicano –como resultado <strong>de</strong> unas elecciones<br />
realizadas bajo el régimen <strong>de</strong>l Plan <strong>de</strong> Evacuación Hughes-Peynado– cuando en agosto <strong>de</strong><br />
1926 ya se andaba negociando un empréstito americano.<br />
La herida que causó en el alma nacional la ocupación <strong>de</strong>l país por fuerzas navales <strong>de</strong> los<br />
Estados Unidos <strong>de</strong> América estaba bien fresca todavía para que semejante impru<strong>de</strong>ncia no<br />
les doliera y alarmara a los que en carne o en espíritu habían sufrido los efectos <strong>de</strong>primentes<br />
y opresivos <strong>de</strong> ese <strong>de</strong>safuero internacional.<br />
Los antece<strong>de</strong>ntes palpitaban aún dolorosamente. El 29 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1916 el oficial<br />
naval H. S. Knapp, Capitán <strong>de</strong> la marina <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América, comandante<br />
<strong>de</strong> los cruceros <strong>de</strong> la escuadra <strong>de</strong>l Atlántico y <strong>de</strong> las fuerzas armadas <strong>de</strong>stacadas<br />
en diversos puntos <strong>de</strong>l territorio nacional, <strong>de</strong>claró que la República Dominicana quedaba<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese momento sometida a un estado <strong>de</strong> ocupación bajo su mando.<br />
Sirvió <strong>de</strong> pretexto a la consumación <strong>de</strong> semejante atropello <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> gentes y <strong>de</strong> la<br />
soberanía <strong>de</strong> una débil nación in<strong>de</strong>pendiente, la alegación <strong>de</strong> que el gobierno había violado<br />
las condiciones reguladas a cargo <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> la <strong>de</strong>uda pública mediante las estipulaciones<br />
<strong>de</strong> la Convención Domínico-Americana <strong>de</strong>l 8 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1907.<br />
Siguiendo las preventivas indicaciones <strong>de</strong>l honor y la pru<strong>de</strong>ncia –basadas en tan recientes<br />
experiencias– los legionarios <strong>de</strong> la ten<strong>de</strong>ncia nacionalista se sintieron sensitivamente<br />
predispuestos contra la contratación <strong>de</strong> nuevos empréstitos extranjeros.<br />
Para oponerse una vez por todas a la impru<strong>de</strong>nte política <strong>de</strong> resolver los problemas financieros<br />
<strong>de</strong>l gobierno apelando al fácil pero riesgoso expediente <strong>de</strong> comprometer la suerte<br />
<strong>de</strong> la república con la contratación <strong>de</strong> nuevas <strong>de</strong>udas americanas, un grupo <strong>de</strong> nacionalistas<br />
resolvió oponerse públicamente a la concertación <strong>de</strong>l préstamo en proceso <strong>de</strong> negociación.<br />
Mirando al propósito <strong>de</strong> revestir nuestro predicamento con los arreos <strong>de</strong> una austera y<br />
digna exposición, los agentes activistas <strong>de</strong> la referida protesta acordaron acudir a los servicios,<br />
en ese sentido, <strong>de</strong> Don Emiliano Tejera. Figura que gozaba <strong>de</strong> bien sentada reputación<br />
pública por su proverbial <strong>de</strong>voción a la patria plenamente soberana y famosa a<strong>de</strong>más por<br />
los dones <strong>de</strong> escritor que lo calificaban entre las plumas más notables, si acaso no la más<br />
notable <strong>de</strong> los escritores dominicanos <strong>de</strong> esa época, su selección fue un acto unánime, como<br />
si <strong>de</strong> antemano todos se hubiesen puesto <strong>de</strong> concierto.<br />
<br />
650
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Don Emiliano nos acogió en temperamento <strong>de</strong> suma complacencia cuando lo visitamos<br />
aquella tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 3 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1926. Él nos escuchó exponer el motivo <strong>de</strong> nuestra visita<br />
con esmerada atención, vivo interés y cívica simpatía.<br />
Tras escuchar la exposición <strong>de</strong> motivo que uno <strong>de</strong>l grupo formuló por todos, Don Emiliano<br />
se adhirió a nuestro <strong>de</strong>signio con enérgica vehemencia que a nuestros ojos cobró los<br />
rasgos <strong>de</strong> un milagro que había transformado en juvenil vitalidad el natural <strong>de</strong>sgaste producido<br />
en su organismo por los años avanzados <strong>de</strong> su larga vida. Pero a pesar <strong>de</strong> la cordial<br />
vehemencia cívica que sus palabras <strong>de</strong>sbordaban, en suaves y templadas palabras excusó<br />
complacer nuestra cordial impetración.<br />
—”Yo no soy la persona más apropiada para redactar el propuesto documento” –objetó<br />
Don Emiliano en el tono <strong>de</strong> voz tenue y atiplado que le era peculiar.<br />
Su excusa agotó <strong>de</strong> un golpe el entusiástico caudal <strong>de</strong> nuestras ilusiones. De nada valieron<br />
los argumentos esgrimidos para disuadirlo <strong>de</strong> insistir en su postura negativa.<br />
Guardamos todos un momento <strong>de</strong> penosa inanidad; un momento <strong>de</strong> silencio respetuoso,<br />
que saturó el ambiente <strong>de</strong> veneración y <strong>de</strong> obediencia. Aunque hondamente <strong>de</strong>cepcionados,<br />
nos resignamos comprensivos. Don Emiliano era un anciano acreedor, por sus años y sus<br />
obras, al reposo bien ganado –con austeridad pública y privada–, en el cumplimiento <strong>de</strong><br />
su misión en esta vida. En esa cavilación andábamos sumidos cuando <strong>de</strong> pronto resonó la<br />
atiplada vocesita <strong>de</strong> Don Emiliano:<br />
—”El que <strong>de</strong>be escribir ese documento es Quiquí. Él lo hará mejor que yo, por su temperamento<br />
ecuánime”.<br />
Tras breve pausa explicó su posición diciendo:<br />
—”Yo, en cambio, soy muy apasionado; y la pasión” –agregó don Emiliano– “no sirve<br />
ni siquiera para hacer el bien”.<br />
La pasión había sido, ciertamente, característica nada provechosa <strong>de</strong> su ilustre personalidad.<br />
Quizás discernía Don Emiliano con pensamiento melancólico –<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la eminencia <strong>de</strong><br />
su ancianidad–, los yerros que los ardores <strong>de</strong> la pasión le habían hecho cometer mermando<br />
así el cabal esplendor, sin ocaso por otro lado, <strong>de</strong> su fecunda y recta vida.<br />
<br />
A la mañana siguiente cumplí el encargo cometido. Me hallaba revisando la transcripción<br />
mecanografiada <strong>de</strong>l texto <strong>de</strong> la convenida protesta cuando inesperadamente, <strong>de</strong> tránsito<br />
para su <strong>de</strong>spacho oficial, entró a saludarme Luis Conrado <strong>de</strong>l Castillo.<br />
—”Tome asiento, compañero” –le dije al ten<strong>de</strong>rme su mano en signo <strong>de</strong> salutación.<br />
—”Soy ave <strong>de</strong> paso” –replicó Luis Conrado–; y a seguidas explicó la razón <strong>de</strong> su prisa:<br />
—”Entré <strong>de</strong> pasada sólo para saludarlo”.<br />
Pero algo, sin duda, sospechó al verme leyendo la pieza que tenía yo en mis manos<br />
cuando él entró. Algo sospechaba que lo impulsó instintiva o <strong>de</strong>liberadamente a violentar<br />
la discreción envuelta, en su tacto habitual, preguntando sin ro<strong>de</strong>os:<br />
—”¿Qué estaba usted leyendo cuando llegué, compañero?”.<br />
No articulé en palabras mi respuesta. Me limité a poner en sus manos receptivas el documento<br />
que un instante antes me hallaba revisando. Luis Conrado lo leyó; y al finalizar la<br />
lectura <strong>de</strong> esa pieza, sin proferir inquisición ni comentario <strong>de</strong>mandó la pluma que llevaba<br />
en un bolsillo y estampó su firma.<br />
651
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Se levantó <strong>de</strong>l asiento que ocupaba, me <strong>de</strong>volvió firmada la protesta convenida y<br />
exclamó:<br />
—”Hasta luego, compañero”.<br />
<br />
El impacto que en las esferas oficiales irrogó sin disimulo ni recato pudoroso la acción<br />
<strong>de</strong> Luis Conrado, al protestar la contratación <strong>de</strong>l empréstito cuestionado, fue <strong>de</strong> irritación<br />
vindicativa.<br />
Sin pérdida <strong>de</strong> tiempo, Don Horacio instruyó al Secretario <strong>de</strong> Estado <strong>de</strong> Instrucción<br />
Pública, Rafael Estrella Ureña (junto con Castillo y Tolentino, antiguo director <strong>de</strong> la escuela<br />
Normal Práctica <strong>de</strong> Varones y tiempo <strong>de</strong>spués compañero en la tribuna <strong>de</strong> la resistencia<br />
nacionalista a la impuesta subrogación americana <strong>de</strong> la soberanía nacional) para que<br />
cumpliera la ingrata misión <strong>de</strong> exigirle a Luis Conrado <strong>de</strong>l Castillo –orgullo y honra <strong>de</strong> la<br />
magistratura dominicana– renuncia <strong>de</strong> la función administrativa que a la sazón <strong>de</strong>sempeñaba<br />
como Superinten<strong>de</strong>nte General <strong>de</strong> Instrucción Pública.<br />
Mal <strong>de</strong> su grado, sin duda, Estrella Ureña cumplió las instrucciones impartidas a ese<br />
efecto por el Presi<strong>de</strong>nte Vázquez.<br />
<br />
Luis Conrado <strong>de</strong>l Castillo tenía por costumbre visitar el viejo Cementerio Metropolitano,<br />
todas las tar<strong>de</strong>s, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cumplir sus incumbencias profesionales; y allí, ante la tumba<br />
<strong>de</strong> su padre, rendir el férvido tributo <strong>de</strong> su amor filial en oración cristiana convertido.<br />
Apenas había abandonado el campo santo, esa tar<strong>de</strong>, cuando al azar lo divisé transitando<br />
en dirección <strong>de</strong>l recinto ubicado intramuros <strong>de</strong> la centenaria ciudad Primada <strong>de</strong> las<br />
Américas. En ese momento, Luis Conrado caminaba por la acera opuesta al lado meridional<br />
<strong>de</strong>l Parque In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
Al llegar frente a él hice <strong>de</strong>tener el coche a tiro <strong>de</strong> caballo que me transportaba en la<br />
misma dirección. Entonces le eché la voz.<br />
—”¡Compañero!… ¡Compañero!…”<br />
Al reconocer mi voz Luis Conrado se <strong>de</strong>tuvo, tendió en torno la mirada escrutadora y sin<br />
dificultad me percibió. Se dirigió a mí, subió al carruaje, se acomodó a mi lado y exclamó:<br />
—”Otra vez se me ha escurrido usted cuando tanto necesitaba referirle lo acontecido<br />
esta mañana y recabar su parecer”.<br />
Sus palabras me dieron la impresión <strong>de</strong> que algo grave estaba sucediendo. No sin inquietud<br />
le interrogué:<br />
—”¿Qué acaece, compañero?”.<br />
Luis Conrado me hizo al punto sucinta y expresiva relación <strong>de</strong>l caso confrontado y <strong>de</strong><br />
sus pormenores adventicios.<br />
—”El gobierno me ha pedido la renuncia <strong>de</strong> mi cargo; y yo no me avenía a darle curso<br />
sin antes someterla a su consejo o su censura”.<br />
—”No necesito leerla” –le dije– “para tomar partido. Ya tengo hecha mi opinión”.<br />
—”¿Sin leerla?”.<br />
—”Sí, sin leerla. No necesito verla para <strong>de</strong>cirle que la rompa. Estoy seguro <strong>de</strong> que está<br />
redactada con altura y dignidad. Pero esas excelencias no modifican mi opinión. ¡Rómpala!“<br />
–terminé exclamando con acento autoritario que excusó tácitamente, sin enojo ni disgusto,<br />
la pureza fraternal <strong>de</strong> su amistad.<br />
652
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
—”La dimisión, sólo por formal civilidad pedida” –dilucidé–, “cabe en los casos atinentes<br />
a los burócratas y a los políticos. Su caso es diferente. Usted no buscó la posición que <strong>de</strong>sempeña.<br />
Lo instaron a aceptarla y usted aceptó bajo el entendido <strong>de</strong> que podría prestar un<br />
servicio superior a los mezquinos intereses sectarios. Cumpliendo sus patrióticas inspiraciones<br />
usted ha <strong>de</strong>sagradado al gobierno y en retaliación se preten<strong>de</strong> expulsarlo <strong>de</strong> su posición<br />
sin asumir la responsabilidad que su renuncia, en vez <strong>de</strong> la <strong>de</strong>stitución, hubiera exonerado.<br />
¡No renuncie! ¡Qué lo boten! Y que asuman plenamente la consiguiente responsabilidad<br />
ante la historia”.<br />
Luis Conrado quedó sumido en silencio reflexivo. Yo aproveché su actitud meditativa<br />
para insistir<br />
—”Hay que <strong>de</strong>finir los campos con inteligencia y con hombría. No renuncie ¡Qué lo<br />
boten!”.<br />
—”Ahora comprendo, compañero” –me dijo Luis Conrado con serenidad reveladora <strong>de</strong><br />
un nuevo estado <strong>de</strong> ánimo–; y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> breve pausa exclamó con energía:<br />
—”No habrá renuncia… ¡Qué me boten!”.<br />
El coche se <strong>de</strong>tuvo. Estábamos frente al hogar que Luis Conrado edificaba con doctrinas<br />
que su ejemplo apuntalaba. Descendió <strong>de</strong>l carruaje, lentamente. Estrechó mi diestra con<br />
entereza varonil, y al través <strong>de</strong> ese gesto sentí la emoción <strong>de</strong> su afecto, <strong>de</strong> su patriotismo y<br />
<strong>de</strong> su hombría.<br />
Y mientras el carruaje emprendía <strong>de</strong> nuevo su interrumpida marcha, ahora sin <strong>de</strong>stino<br />
calculado, me quedé pensando que, para su ventura, al país nunca le han faltado hombres<br />
capaces como Luis Conrado <strong>de</strong>l Castillo, <strong>de</strong> representar su pru<strong>de</strong>ncia y dignidad.<br />
El contraste se produjo a poco Luis Conrado fue <strong>de</strong>stituido. Destituido por haber subscrito<br />
un documento en el cual se invitaba “a todos los organismos <strong>de</strong>l Partido Nacionalista” a salvar<br />
“su concepto histórico protestando contra la contratación <strong>de</strong>l empréstito <strong>de</strong> $2.5000.000.00<br />
que se proyecta realizar”; en el cual se exhortaba “a todo el pueblo dominicano a que aliente<br />
el patriotismo <strong>de</strong> sus representantes en el seno <strong>de</strong> las Cámaras Legislativas en la ten<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> rechazar inexorablemente tal empréstito”; y en el cual se le pedía al Presi<strong>de</strong>nte Vázquez<br />
que cimentara “su éxito político al par que su gloria personal en el sostenimiento <strong>de</strong> la paz<br />
jurídica y en la ejecución <strong>de</strong> un enérgico plan <strong>de</strong> economías para llegar juiciosa y virilmente,<br />
sin empréstitos, al reajuste <strong>de</strong> la actual situación financiera <strong>de</strong>l Estado”.<br />
Por subscribir el indicado documento, Luis Conrado fue <strong>de</strong>stituido 1 . Pero los hombres<br />
públicos están sujetos, inexorablemente sujetos al veredicto <strong>de</strong> la historia. La historia, pues,<br />
juzgará inexorablemente a los dos protagonistas <strong>de</strong> ese dramático episodio <strong>de</strong> la vida política<br />
<strong>de</strong> la nación, dándole a cada quien su merecido.<br />
En paz con mi conciencia<br />
En las elecciones celebradas el 16 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1930 –proceso amañado por los resortes <strong>de</strong><br />
la fuerza– resultó electo para ejercer las funciones inherentes al Po<strong>de</strong>r Ejecutivo el candidato<br />
único, General Rafael Leonidas Trujillo Molina.<br />
1 Estrella Ureña le pidió la renuncia a Luis Conrado, cumpliendo instrucciones <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Vázquez. Pero<br />
cuando Castillo se negó a renunciar, se le or<strong>de</strong>nó <strong>de</strong>stituirlo; y antes que cumplir esta or<strong>de</strong>n Estrella prefirió renunciar.<br />
Entonces fue enviado a Francia como Ministro Plenipotenciario.<br />
653
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Para la formación <strong>de</strong> su gabinete ministerial el General Trujillo les había prometido a<br />
las ban<strong>de</strong>rías políticas que favorecieron su candidatura, a<strong>de</strong>cuada representación en ese<br />
órgano <strong>de</strong> la administración pública. Una <strong>de</strong> las tales ban<strong>de</strong>rías fue el ya <strong>de</strong>clinante Partido<br />
Nacionalista, agrupación que entonces encabezaba el Dr. Teófilo Hernán<strong>de</strong>z.<br />
A comienzos <strong>de</strong> junio mes <strong>de</strong>l predicho año el Presi<strong>de</strong>nte electo solicitó <strong>de</strong> las agrupaciones<br />
políticas que se habían unificado en respaldo <strong>de</strong> su aspiración presi<strong>de</strong>ncial, someterle<br />
catálogo <strong>de</strong> las personas <strong>de</strong> sus respectivas filas que merecieran ser recomendadas para<br />
ocupar posiciones ministeriales.<br />
En razón <strong>de</strong> la indicada solicitación, el 13 <strong>de</strong>l mismo mencionado mes el Dr. Hernán<strong>de</strong>z<br />
me envió –a manos <strong>de</strong> un conocido correligionario suyo– una epístola enaltecedora a cuyo<br />
tenor se me informaba que el Presi<strong>de</strong>nte electo le había pedido una nómina <strong>de</strong> “hombres<br />
ilustres” <strong>de</strong>l Partido Nacionalista; y que, en atención y respuesta a esa <strong>de</strong>manda, se había<br />
tomado la licencia <strong>de</strong> “hacer figurar”, “entre los primeros”, mi “distinguido nombre como<br />
el <strong>de</strong> un correligionario digno, por su capacidad y virtu<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> prestigiar el Gabinete <strong>de</strong> un<br />
Gobierno Nacional selecto”.<br />
El Dr. Hernán<strong>de</strong>z era un hombre <strong>de</strong> carácter prominente por las prendas <strong>de</strong> su patriotismo,<br />
<strong>de</strong> sus <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>zas éticas, <strong>de</strong> su piadoso humanitarismo y <strong>de</strong> su acrisolado civismo.<br />
Pero también fue un hombre iluso y a<strong>de</strong>más ingenuo. Fácilmente se le podía <strong>de</strong>slumbrar y<br />
engañar –como lo fueron Rafael Estrella Ureña y otros tantos– por los falaces predicamentos<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>puración administrativa y <strong>de</strong> enaltecimiento político <strong>de</strong> la nación, hábil truco <strong>de</strong>l<br />
déspota zorruno, cuya figura ya empezaba a tramontar en el firmamento nacional.<br />
Un poco más tar<strong>de</strong> me enteré <strong>de</strong> que un curtido representante diplomático <strong>de</strong> cierta<br />
potencia americana había <strong>de</strong>scrito al Dr. Hernán<strong>de</strong>z, en vista <strong>de</strong> su conducta pública durante<br />
<strong>de</strong> los años prece<strong>de</strong>ntes, diciendo que la opinión estaba dividida “en cuanto a <strong>de</strong>terminar si<br />
era un i<strong>de</strong>alista o un idiota”. A mí siempre me dio la impresión <strong>de</strong> que era lo primero.<br />
<br />
El tenor <strong>de</strong> mi respuesta a la glosada carta <strong>de</strong>l Dr. Hernán<strong>de</strong>z, cursada un par <strong>de</strong> días<br />
<strong>de</strong>spués, fue completamente negativo. Agra<strong>de</strong>ciéndole cordialmente la distinción que me<br />
había dispensado con la selección <strong>de</strong> mi nombre y también las frases laudatorias que me<br />
había discernido, le encarecí retirar mi nombre <strong>de</strong> tan honrosa nómina.<br />
Basé el expresado encarecimiento en el hecho <strong>de</strong> que “para seguir viviendo con absoluta<br />
sinceridad y completa in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia las i<strong>de</strong>as y los principios nacionalistas” que siempre<br />
había profesado y que tan caros sacrificios” me habían costado, hacía ya tiempo que me había<br />
visto “compelido a separarme <strong>de</strong> las filas <strong>de</strong>l Partido Nacionalista”, agrupación patriótica en<br />
cuya organización yo había tomado laboriosa parte. Por <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za y discreción me abstuve<br />
<strong>de</strong> exponer otras razones <strong>de</strong> mayor peso y <strong>de</strong> influencia más directa aún en la <strong>de</strong>terminación<br />
<strong>de</strong> mi conducta abstencionista.<br />
A esas alturas –proce<strong>de</strong> subrayarlo– el Dr. Hernán<strong>de</strong>z ignoraba y supongo que ni siquiera<br />
había sospechado que ya Trujillo me había ofrecido, sin mejor éxito, una posición en<br />
su futuro gabinete.<br />
<br />
El Partido Nacionalista nació como una hermandad patriótica empeñada en rescatar<br />
los atributos y resortes efectivos <strong>de</strong> la soberanía nacional que habían sido conculcados por<br />
fuerzas militares <strong>de</strong> una gran potencia expansionista. Contra el criterio <strong>de</strong> mi padre y <strong>de</strong> unos<br />
654
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
cuantos conmilitones que abogaron con fervor por la continuación <strong>de</strong> la hermandad, yo me<br />
pronuncié con no menos ímpetu y vehemencia en pro <strong>de</strong> la congruente transformación <strong>de</strong><br />
la hermandad en una organización partidista, pero comprometida a mantener y <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r<br />
la misma intransigente consigna <strong>de</strong> incondicional restitución <strong>de</strong> la soberanía nacional que<br />
había venido siendo tremolada por la hermandad nacionalista durante los largos años <strong>de</strong><br />
angustia, <strong>de</strong> humillación y <strong>de</strong> dolor –que las fuerzas extranjeras venían <strong>de</strong>tentando por la<br />
razón sin razón <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l más fuerte.<br />
Alegué yo en sustentación <strong>de</strong> mi tesis el criterio expresivo <strong>de</strong> que si se omitía trasmutar la<br />
hermandad en un partido, para la acción o para la abstención –agrupación que dado su caudal<br />
humano habría sido prepon<strong>de</strong>rante ban<strong>de</strong>ría–, al revitalizarse las viejas ban<strong>de</strong>rías ante la perspectiva<br />
<strong>de</strong> las elecciones generales que prometía el plan <strong>de</strong> evacuación condicional, se renovarían en<br />
el ánimo <strong>de</strong> los actuales militantes los antiguos intereses y pasiones, provocando, cual aconteció,<br />
un <strong>de</strong>slizamiento masivo <strong>de</strong> elementos que ten<strong>de</strong>rían a reocupar sus abandonadas posiciones<br />
en los vetustos partidos que durante el cautiverio <strong>de</strong> la intervención parecían extinguidos para<br />
siempre bajo el cargo <strong>de</strong> conciencia que a todos ellos les hacía sentir la acusadora culpa <strong>de</strong> los<br />
errores y las imprevisiones <strong>de</strong> un pasado lleno <strong>de</strong> tan lamentables <strong>de</strong>saciertos.<br />
<br />
El predicamento <strong>de</strong> los que como yo vieron claro el inmediato porvenir al fin prevaleció.<br />
Pero la romántica hermandad vino a convenirse en organizada acción política tardíamente,<br />
cuando ya gran número <strong>de</strong> los nacionalistas se había trasegado a las filas <strong>de</strong> sus pretéritas<br />
ban<strong>de</strong>rías, <strong>de</strong>bilitando con ese trasiego, hasta la impotencia, las impresionantes legiones <strong>de</strong><br />
la prece<strong>de</strong>nte hermandad nacionalista.<br />
En el momento actual <strong>de</strong> la vida política <strong>de</strong>l país, contaminado el nuevo partido por<br />
los antagónicos intereses circundantes, había perdido parte <strong>de</strong> sus prístinas disciplinas conceptuales<br />
y estaba actuando ahora, en inferioridad numérica, como otra <strong>de</strong> las disputantes<br />
ban<strong>de</strong>rías políticas, salvo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, la irretractable reserva <strong>de</strong> su idiosincracia primordial.<br />
Ya no lo encabezaba Américo Lugo, viviente representación <strong>de</strong> las más puras esencias<br />
<strong>de</strong>l auténtico nacionalismo –ajeno a todo comercio transaccional– si bien en los métodos <strong>de</strong><br />
acción este ilustre paladín solía exagerar los agudos tonos <strong>de</strong> su recalcitrancia.<br />
Era el Dr. Hernán<strong>de</strong>z quien ahora dirigía el partido; un hombre fundamentalmente<br />
tan nacionalista como Lugo, pero temperamento político y susceptible <strong>de</strong> ser sorprendido<br />
en su candor, como lo fue, por la malicia sin fronteras <strong>de</strong> Trujillo, quien se pintó a sus ojos<br />
como el suspirado revocador <strong>de</strong> todos los vicios, <strong>de</strong> todos los errores y <strong>de</strong> todos los males<br />
<strong>de</strong> nuestro reciente pasado histórico.<br />
Los nacionalistas residuales, es <strong>de</strong>cir, los que seguían fieles a las filas <strong>de</strong>l partido recién<br />
organizado, eran patriotas <strong>de</strong> pura cepa; y lo fundamental, entonces como ahora, era eso: ser<br />
patriota. Pero a veces esa sublime cualidad sufre quebranto en su efectividad práctica por la<br />
sencilla razón <strong>de</strong> que para el cumplimiento <strong>de</strong> sus ingentes fines no basta la emoción patriótica;<br />
pues para po<strong>de</strong>r producir sus efectos ésta necesita ser acompañada <strong>de</strong> la virtud y la sabiduría.<br />
En otras palabras, no basta la nobilísima emoción si a ésta le falta el complemento <strong>de</strong> la luz direccional.<br />
Esa carencia, <strong>de</strong>jándose sentir en el momento crítico, fue la <strong>de</strong>ficiencia que más perjudicó<br />
el éxito <strong>de</strong> los principios que el partido había heredado <strong>de</strong> la hermandad antece<strong>de</strong>nte.<br />
Uno <strong>de</strong> los vicios que minaron la consistencia y frustraron el supuesto éxito <strong>de</strong> la hermandad<br />
en partido político trocada, fue la fantasmagórica suspicacia contra la lealtad <strong>de</strong><br />
655
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
muchos <strong>de</strong> sus hombres más comprometidos en la inmutabilidad <strong>de</strong>l credo nacionalista que<br />
germinó en no pocos <strong>de</strong> sus componentes. Luis C. <strong>de</strong>l Castillo, Esteban Nivar, Manuel A.<br />
Peña Batlle y el infrascrito fuimos execrados públicamente, en cierto caso; execrados porque<br />
sin previa aprobación <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Partido –cual si en vez <strong>de</strong> hombres libres y<br />
responsables fuéramos meras fichas movilizables a su arbitrio– asistimos a una entrevista<br />
que <strong>de</strong> nosotros había solicitado, por intermedio <strong>de</strong> Don Augusto Chottin, el Vicepresi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> la República José Dolores Alfonseca.<br />
Honor, no execración, merecían esos hombres por la altura <strong>de</strong> la conducta que observaron.<br />
Pero pedir permiso para po<strong>de</strong>r conversar con otro dominicano, alto funcionario <strong>de</strong>l Estado y<br />
amigo <strong>de</strong> los invitados, era excesiva, intolerable pretensión tutelar. Habría sido humillación<br />
<strong>de</strong> la propia dignidad que ninguno <strong>de</strong> ellos hubiera aceptado. Después <strong>de</strong> tantas pruebas y <strong>de</strong><br />
tantos sacrificios, se nos pareaba –sin miramiento respetuoso– a los <strong>de</strong>saprensivos tránsfugas. Esa<br />
reverencia no la negaba, en cambio, el lado opuesto, a pesar <strong>de</strong> la vehemencia con que cada bando<br />
<strong>de</strong>fendió sus puntos <strong>de</strong> vista cuando el plan <strong>de</strong> evacuación convencional fue puesto en el tapete <strong>de</strong><br />
la <strong>de</strong>liberación pública. Más consi<strong>de</strong>rado y respetuoso que los propios compañeros nacionalistas,<br />
uno <strong>de</strong> los órganos <strong>de</strong> difusión, <strong>de</strong> contraria i<strong>de</strong>ología, tuvo la gentileza en esos mismas días <strong>de</strong><br />
contemplarme en lo más vivo <strong>de</strong> la lucha bajo generosa luz que daba imagen divergente <strong>de</strong> la<br />
visión que <strong>de</strong> mí se habían formado los correligionarios que tan ligeramente me execraron.<br />
Precedida <strong>de</strong> una caricatura, captada por el joven nacionalista Eduardo Matos Díaz<br />
mientras yo me dirigía al pueblo dominicano <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la tribuna en repudio <strong>de</strong>l plan <strong>de</strong><br />
evacuación condicional que La Opinión preconizaba a raja tabla, en su edición <strong>de</strong>l 10 <strong>de</strong><br />
noviembre <strong>de</strong> 1923 esa revista local insertó en sus páginas el siguiente panegírico:<br />
“Para apreciar <strong>de</strong>bidamente la nobleza <strong>de</strong> corazón, la hidalguía intelectual, la gentileza<br />
<strong>de</strong> espíritu <strong>de</strong> Enrique Ap. Henríquez, no es necesario, como ocurre con otras personas, conocerlo<br />
íntimamente o <strong>de</strong> largo tiempo; esas son cualida<strong>de</strong>s tan inherentes en él, que basta<br />
hablar con él breves instantes, leer cualquiera <strong>de</strong> sus trabajos literarios, u oír los arrebatos<br />
<strong>de</strong> su elocuencia tribunicia, para reconocerlas inmediatamente.<br />
“Des<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista literario, su labor ha sido brillante. Su estilo impecable, sonoro,<br />
sugerente, es <strong>de</strong> una elasticidad sorpren<strong>de</strong>nte y así como al hablar <strong>de</strong> amor tiene suavida<strong>de</strong>s<br />
enternecedoras como las <strong>de</strong> Gutiérrez Nájera, así al fulminar sus anatemas <strong>de</strong> patriota convencido<br />
o <strong>de</strong> político exaltado tiene explosiones <strong>de</strong> airada soberbia como las <strong>de</strong> Juan Montalvo.<br />
“Enrique Apolinar Henríquez es uno <strong>de</strong> los lí<strong>de</strong>res nacionalistas en quien no es falsedad<br />
ni fanfarronería la exaltación patriótica.<br />
“Su corazón, su cerebro, su energía, su dinero, su salud escasa, todo lo ha puesto y<br />
expuesto al servicio <strong>de</strong> su i<strong>de</strong>al. El patriotismo <strong>de</strong> Enrique Apolinar Henríquez ha sido<br />
<strong>de</strong>voción y sacrificio, ‘agonía y <strong>de</strong>ber’. Seguro que no habría esquivado jamás la prueba<br />
suprema quien a diario, lentamente, <strong>de</strong>ja un jalón <strong>de</strong> vida en cada esfuerzo y un chorro <strong>de</strong><br />
salud en cada emoción”.<br />
A la execrcación, obra <strong>de</strong> un grupo regional y no <strong>de</strong> la organización, siguieron otras<br />
inconsecuencias; y algunas en forma <strong>de</strong> sojuzgamiento incompatible con el carácter responsable<br />
<strong>de</strong> hombres libres, incapaces <strong>de</strong> avenirse a que ninguna suerte <strong>de</strong> supremacía les<br />
anonadase el tesoro <strong>de</strong> su propia autonomía personal, trasmutándolos así en meros androi<strong>de</strong>s<br />
sin espíritu propio ni propia voluntad.<br />
Resolví renunciar mi filiación al Partido Nacionalista. Pero la ejecución <strong>de</strong> ese <strong>de</strong>signio,<br />
que tantas noches en vela me costó, no era tan simple y fácil como su <strong>de</strong>terminación. Entre<br />
656
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
la i<strong>de</strong>a y la acción se interponía la rémora <strong>de</strong> una máxima reverencia. Quienes veían las<br />
manifestaciones <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia personal ostensibles en las relaciones <strong>de</strong> ambos sujetos,<br />
juzgando por las apariencias superficiales no hubieran podido imaginar que yo le guardaba<br />
a mi padre tan honda unción moral. En todos los años <strong>de</strong> mí vida <strong>de</strong> nada me preservé tanto,<br />
hasta su muerte, como <strong>de</strong> cuidar con especial esmero <strong>de</strong> que jamás tuviera motivo cierto, ni<br />
un instante, para dudar <strong>de</strong> que en todo momento yo sería como él quería que yo fuera.<br />
A la sazón yo era padre <strong>de</strong> familia, con hijo, y frisando en los 40 años. Pero el hombre in<strong>de</strong>pendiente<br />
que había en mí no había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> seguir siendo, en el or<strong>de</strong>n moral, el hijo <strong>de</strong> su<br />
padre. Yo estaba seguro <strong>de</strong> la pureza <strong>de</strong> mi conducta; pero en el caso examinado él no la sabía.<br />
Me inquietaba tremendamente la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> su primera reacción, cuando le diera la noticia <strong>de</strong> mi<br />
renuncia, antes <strong>de</strong> enterarse <strong>de</strong> los motivos <strong>de</strong> la misma. Entre una y otra cosa transcurriría sólo un<br />
breve instante, sí. Pero la fugacidad no evitaría el mal efecto <strong>de</strong> la primera impresión, aunque casi<br />
instantáneamente las evi<strong>de</strong>ncias borrasen su mal efecto. La suspensión que yo quería evitar.<br />
Al fin un día resolví comunicarle mi <strong>de</strong>cisión. Pali<strong>de</strong>ció. Yo lo esperaba; pero al instante<br />
mis palabras <strong>de</strong>spejaron las nubes <strong>de</strong> toda duda o mala inteligencia.<br />
—”Yo soy un hombre autónomo” –le dije–; “un hombre libre y responsable <strong>de</strong> sus actos.<br />
No estoy dispuesto a consentir que se me transforme en un instrumento. Tampoco quiero<br />
actuar como verdugo <strong>de</strong> los que no piensan, quizás <strong>de</strong> buena fe equivocados, como pienso<br />
yo. Esa es la única, verda<strong>de</strong>ra causa <strong>de</strong> mi renuncia”.<br />
Recobrando su semblante y la serenidad <strong>de</strong> su espíritu, mi padre coadyuvó:<br />
—”Esa es” –dijo afirmativamente– “la actitud propia <strong>de</strong> los hombres serios”.<br />
La voz <strong>de</strong> la conciencia<br />
Nihil est miserius quam ubi pu<strong>de</strong>t quod feceris.<br />
Los repetidos timbrazos <strong>de</strong>l teléfono interrumpieron nuestra plática. Tomé el auditivo<br />
y recibí la llamada. Una voz agitada preguntó:<br />
—”¿Está Don Luis Felipe Vidal?”.<br />
—”Sí, señor. ¿Quién le llama?”.<br />
—”De su oficina <strong>de</strong>l Ingenio Cristóbal Colón”.<br />
Le trasmití el mensaje a mi fraternal amigo mientras le ofrecía el teléfono diciendo:<br />
—”Del Ingenio te llaman”.<br />
Por instinto <strong>de</strong> discreción yo no había asuntado la conversación que subsiguió. Al retonar<br />
a mi lado Luis Felipe me dijo:<br />
—”Tengo que salir inmediatamente para el Ingenio, Quiquí’.<br />
Era tan inesperada esa salida, que me sorprendió. Temiendo algún acontecimiento<br />
ingrato pregunté:<br />
—”¿Qué pasa? ¿Hay novedad en tu casa?”.<br />
—”No” –respondió secamente Luis Felipe; y a seguidas explicó:<br />
—”Confundiéndolo conmigo” –según me han informado– “hace un momento le hicieron<br />
fuego al contable, quien se hallaba trabajando en mi <strong>de</strong>spacho”.<br />
—”No, Luis Felipe” –le dije con energía–; “tú no te irás esta noche”.<br />
—”¿Por qué?”.<br />
—”Porque yo no lo permitiré” –le repliqué con tutelar arrogancia.<br />
Era ésa una altivez que <strong>de</strong>mandaba, <strong>de</strong> mi parte, inmediata explicación; y se la di.<br />
657
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—”Yo no puedo permitir que te vayas esta noche” –le explané– “sencillamente porque<br />
si lo hicieras pecarías <strong>de</strong> imbécil”.<br />
Para inducirlo a revocar su impru<strong>de</strong>nte partida, traté <strong>de</strong> picarle así las susceptibilida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> su amor propio. Cambiando entonces esa intemperancia por un tono menor, le dije:<br />
—”No es cierto que te hayan confundido con nadie, Luis Felipe; tampoco es cierto que<br />
hayan errado el tiro por mala puntería. Sólo se trató <strong>de</strong> escenificar una incitante estratagema<br />
en miras <strong>de</strong> atraparte; y caer en el lazo que <strong>de</strong> ese modo te han tendido sería el colmo <strong>de</strong><br />
la estoli<strong>de</strong>z”.<br />
—”Hasta ahora” –alegó Luis Felipe– “no he podido enten<strong>de</strong>r la tesitura <strong>de</strong> tu<br />
pensamiento”.<br />
—”Ya me enten<strong>de</strong>rás, si me oyes sin la resistencia <strong>de</strong> algún cerrado prejuicio”.<br />
—”Está bien, te oigo sin prejuicio. Ni abierto ni cerrado”.<br />
—”Por lógica inferencia o como resultado <strong>de</strong> secretas investigaciones” –dilucidé– “los<br />
agentes <strong>de</strong> Trujillo que rastrean tus movimientos saben que cuando vienes a la Capital <strong>de</strong>jas<br />
indicación <strong>de</strong>l sitio o <strong>de</strong> los sitios don<strong>de</strong>, en caso <strong>de</strong> emergencia, se te pue<strong>de</strong> localizar”.<br />
—”Nunca, en verdad, <strong>de</strong>jo <strong>de</strong> tomar esa útil precaución”.<br />
—”Yo lo sé sin que nadie me lo hubiese dicho. Asimismo sé que el inci<strong>de</strong>nte que te induce<br />
a regresar esta misma noche no es más que una patraña madurada bajo la convicción<br />
<strong>de</strong> que tan pronto supieras lo que aconteció, marcharías para el ingenio”.<br />
Luis Felipe me miró como si quisiera acelerar mi conclusión. Al punto la produje clara<br />
y concluyente.<br />
—”Tan seguros están <strong>de</strong> ese <strong>de</strong>senlace, que ya <strong>de</strong>ben haberte tendido una celada para<br />
matarte en el trayecto. ¡Matarte! ¿Lo oyes? Matarte como un imbécil; y a fe que lo serías, en<br />
realidad, si te prestaras a caer en las re<strong>de</strong>s <strong>de</strong> tan burda maniobra”.<br />
Me contuve un momento para ingeniar entre tanto la manera más impresionante <strong>de</strong><br />
contrarrestar la expectada terquedad <strong>de</strong> Luis Felipe. Luego proseguí mí persuasivo afán.<br />
—”Lo peor que le pue<strong>de</strong> acontecer a un hombre” –le reflexioné– “es actuar como un<br />
imbécil”.<br />
Luis Felipe me escuchaba silencioso. Quizás pesaba mis palabras.<br />
—”Como yo no me resigno a que lo seas, esta noche no saldrás <strong>de</strong> mi casa … a menos”<br />
–suavicé– “que lo hagas bajo garantía <strong>de</strong> que pasarás la noche en la ciudad”.<br />
Luis Felipe vaciló un momento. Me dí cuenta <strong>de</strong> que en su fuero interno estaba luchando<br />
contra sus propios ímpetus. Sin reserva ni obstinación, finalmente se plegó.<br />
—”Está bien, Quiquí” –me dijo–; “haré lo que tú dices. Te prometo quedarme esta noche<br />
en el hotel”.<br />
Yo le sonreí, sosegado por tal seguridad; y poniendo mi diestra en uno <strong>de</strong> sus hombros,<br />
discurrí:<br />
—”Bajo la luz <strong>de</strong>l sol, que no es alcahueta <strong>de</strong>l crimen como suelen serlo las sombras <strong>de</strong> la<br />
noche, mañana podrás irte sin riesgo o con riesgo menos inminente. Podrás irte, a<strong>de</strong>más, henchido<br />
<strong>de</strong> satisfacción por haber burlado esta noche el insidioso <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> tus perseguidores”.<br />
Al <strong>de</strong>spedirse, esa noche, Luis Felipe me dijo:<br />
—”Mañana, antes <strong>de</strong> regresar al Ingenio, le <strong>de</strong>dicaremos un momento a Zakuntala” 1 .<br />
1 Luis Felipe había traído consigo, con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> hacer algún comento, un ejemplar <strong>de</strong>l precioso poema dramático<br />
<strong>de</strong> ese nombre que el poeta indú Kalidasa escribió medio siglo antes <strong>de</strong>l advenimiento <strong>de</strong> Jesús. Ese poema fue siempre<br />
una <strong>de</strong> sus más constantes predilecciones literarias.<br />
658
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Pero se fue al siguiente día, bien temprano, sin que yo volviera a verlo en esa ocasión<br />
tan angustiosa.<br />
<br />
Aún cuando sin extintivas consecuencias que lamentar, el premeditado atentado contra<br />
la vida <strong>de</strong> Luis Felipe Vidal tuvo consumación frustránea algún tiempo <strong>de</strong>spués.<br />
Su madre tenía por costumbre asistir todos los años a la misa <strong>de</strong> la Santa Cruz. El<br />
hijo reverente creció y se hizo hombre bajo el influjo espiritual <strong>de</strong> esa cristiana tradición<br />
familiar; y a partir <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> la mujer que lo dio a luz él jamás <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> seguir su<br />
<strong>de</strong>voción.<br />
Los adiestrados sabuesos <strong>de</strong> Trujillo lo sabían; y obe<strong>de</strong>ciendo instrucciones superiores,<br />
en mayo <strong>de</strong> 1933 aprovecharon esa coyuntura para asesinarlo.<br />
La mañana <strong>de</strong>l día que lo acometieron Luis Felipe salió temprano <strong>de</strong>l Ingenio Cristóbal<br />
Colón –empresa azucarera que venía administrando– en dirección a la vecina ciudad <strong>de</strong> San<br />
Pedro <strong>de</strong> Macorís, en cuya iglesia católica asistió a los oficios religiosos <strong>de</strong> la acostumbrada<br />
misa <strong>de</strong> la Santa Cruz.<br />
A su regreso Vidal venía enteramente <strong>de</strong>sprevenido. No tenía el menor trasunto <strong>de</strong> que<br />
recatados tras espeso matorral, sus pretensos victimarios lo esperaban agachados, junto a<br />
la puerta <strong>de</strong>l Ingenio, en intención y apresto <strong>de</strong> ultimarlo.<br />
Pero Vidal llegó sorpresivamente al prefijado sitio <strong>de</strong> la tragedia organizada. Haciendo<br />
provecho <strong>de</strong>l <strong>de</strong>clive natural <strong>de</strong>l terreno en ese sitio, el chofer apagó el motor; y el carruaje<br />
se <strong>de</strong>slizó suave y silenciosamente hasta la misma puerta <strong>de</strong>l lin<strong>de</strong>ro norte <strong>de</strong> los predios<br />
<strong>de</strong>l Ingenio. Cuando el diestro y valiente timonel boricua nuevamente lo encendió, el ruido<br />
<strong>de</strong>l motor alertó tardíamente a los sorprendidos esbirros; y levantándose <strong>de</strong>l suelo don<strong>de</strong><br />
yacían agazapados rompieron inordinado fuego, <strong>de</strong> armas largas, que acribiló la parte<br />
posterior <strong>de</strong>l automóvil. Tratando <strong>de</strong> subsanar con rápida acción el <strong>de</strong>scuido cometido, los<br />
agresores dispararon viciosamente. Pero Luis Felipe no fue alcanzado por ninguno <strong>de</strong> los<br />
proyectiles. ¿Milagro <strong>de</strong> la Santa Cruz? Eso pensarán los que creen en ciertos misterios <strong>de</strong><br />
la vida, mientras los escépticos lo negarán.<br />
A menos <strong>de</strong> cien metros <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber trascendido el automóvil la puerta <strong>de</strong> acceso a<br />
los terrenos <strong>de</strong>l Ingenio, dos esbirros salieron al encuentro <strong>de</strong> Vidal, evi<strong>de</strong>nte indicio <strong>de</strong> que<br />
habían sido calculadas, para no <strong>de</strong>jarlo escapar, todas las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> fortuita evasión.<br />
Desenfundando su revólver, Vidal les hizo frente; y con voz imperativa le voceó a su chofer:<br />
—”¡Pare!”.<br />
Pero éste, tan listo como animoso, no perdió el sentido <strong>de</strong>l buen discernimiento.<br />
Desoyendo la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> parar aceleró el vehículo mientras la <strong>de</strong>cidida actitud que asumió<br />
Vidal <strong>de</strong> respon<strong>de</strong>r a la agresión <strong>de</strong> igual manera, paralizó a los sorprendidos matones.<br />
Escapando <strong>de</strong> tal modo esa celada, Vidal volvió a salvar su vida milagrosamente. Muchas<br />
veces arriesgarla es la mejor suerte <strong>de</strong> salvarla.<br />
Tiempo <strong>de</strong>spués se supo, <strong>de</strong> inequívoca fuente, que para consumar la muerte <strong>de</strong> Vidal<br />
había sido urdida nueva trama que <strong>de</strong>bió ser y no fue ejecutada en la próxima semana.<br />
<br />
El mismo día <strong>de</strong>l atentado dos <strong>de</strong> los funcionarios administrativos <strong>de</strong> la sociedad comercial<br />
propietaria <strong>de</strong>l Ingenio Colón, Felipe A. Vicini y Enrique Henríquez, se trasladaron<br />
a esa factoría; y allí, por boca <strong>de</strong>l propio Vidal se enteraron <strong>de</strong> todo lo ocurrido. A través <strong>de</strong><br />
659
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
la posterior versión <strong>de</strong> mi padre, a su regreso, yo quedé empapado <strong>de</strong> los siniestros pormenores<br />
<strong>de</strong>l frustrado crimen.<br />
En esos mismos días me visitó Vidal. Tan pronto estrechó mi mano, dijo admonitoriamente:<br />
—”Ya ves lo que pasó. No te <strong>de</strong>scui<strong>de</strong>s. Muchas veces te he dicho que sobre tu cabeza y<br />
sobre la mía pen<strong>de</strong>, amenazante, la espada <strong>de</strong> Damocles. Trujillo no acepta la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> carácter en los <strong>de</strong>más. Hay que someterse o perecer; y a este funesto <strong>de</strong>senlace tú y yo<br />
estamos abocados” 1 .<br />
—”Lo sé, Luis Felipe. Pero creo que tú ya te has salvado. Ya no te matarán”.<br />
Asombrado <strong>de</strong> la firmeza <strong>de</strong> tan negativa conclusión, Luis Felipe interrogó:<br />
—”¿Salvado, cuando las ostensibles evi<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong>nuncian ahora más que antes que soy<br />
un con<strong>de</strong>nado a muerte?”.<br />
Yo insistí con aplomo que intrigó a Vidal.<br />
—”Salvado, sí; como lo oyes… Ya no te matarán. ¡No, no te matarán!”.<br />
Arduo trabajo me costó que Luis Felipe aceptara cuando menos la lógica <strong>de</strong>l disquisitivo<br />
análisis <strong>de</strong> mi razonamiento, aunque empecinado siempre en la convicción <strong>de</strong> que su<br />
muerte estaba <strong>de</strong>cretada.<br />
—”Ya a estas horas, Luis Felipe” –le conjeturé con énfasis <strong>de</strong> certidumbre–, “los agentes<br />
<strong>de</strong>l gobierno americano han <strong>de</strong>bido prevenirle a Trujillo que la vida <strong>de</strong> todo administrador<br />
<strong>de</strong> ingenio azucarero tiene que ser invulnerable. Y él sabe muy bien lo que para la estabilidad<br />
<strong>de</strong> su gobierno significa semejante prevención”.<br />
Luis Felipe no acertaba a vislumbrar la posibilidad <strong>de</strong> que el gobierno americano interviniera<br />
en un asunto <strong>de</strong> esa laya.<br />
—”¿Y esa supuesta intervención” –inquirió incrédulo–, “en virtud <strong>de</strong> qué?”.<br />
—”No <strong>de</strong> un <strong>de</strong>recho, claro está; sólo en virtud <strong>de</strong> una tutela acostumbrada”.<br />
Me dí cuenta <strong>de</strong> que si pretendía ser comprendido <strong>de</strong>bía ser mas explícito en la elucidación<br />
<strong>de</strong> los motivos <strong>de</strong>terminantes <strong>de</strong> mi audaz afirmación.<br />
—”Si me quieres enten<strong>de</strong>r” –le dije– “no olvi<strong>de</strong>s que Trujillo es un marine” 2 .<br />
—”Los americanos conocen muy bien al hombre” –me explayé tras breve pausa–; y saben<br />
que si la vida <strong>de</strong> un dominicano que administra uno <strong>de</strong> los ingenios azucareros <strong>de</strong>l país pue<strong>de</strong><br />
ser suprimida, al solo capricho <strong>de</strong>l codicioso dictador, la vida <strong>de</strong> Kilbourne y la vida <strong>de</strong> Klock y<br />
la vida <strong>de</strong> cualquier otro americano administrador <strong>de</strong> ingenio no valdría nada. Estaría expuesta<br />
a correr el mismo riesgo que la tuya”.<br />
<br />
No poseía yo dato auténtico para asegurar que mi inferencia transparentaba la viviente<br />
aunque oculta realidad. Mas, los indicios conocidos parecían apuntalarla. Lo cierto, indiscutiblemente<br />
cierto es que alguna influencia más po<strong>de</strong>rosa que los <strong>de</strong>signios <strong>de</strong>l déspota intervino<br />
para resguardar la vida <strong>de</strong> Vidal <strong>de</strong> un escandaloso atentado criminal. Y eso a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong><br />
que no faltaron motivos para que Trujillo, irritado, ejecutara su <strong>de</strong>signio <strong>de</strong>letéreo.<br />
1 Mientras Trujillo imperó yo viví bajo la convicción <strong>de</strong> que eventualmente me haría matar. Después <strong>de</strong> su muerte<br />
me he sentido igualmente convencido <strong>de</strong> que, aún cuando a menudo escenificó esa propensión, no era parte <strong>de</strong> su<br />
programa eliminarme, como sí lo fue la supresión <strong>de</strong> Luis Felipe Vidal, hasta que <strong>de</strong>sconocida fuerza se lo cohibió.<br />
2 Un general americano dijo <strong>de</strong> Trujillo –subalterno suyo en las filas <strong>de</strong> las fuerzas militares que junto a otros<br />
oficiales americanos había organizado el <strong>de</strong>clarante; “once a marine, always a marine”. Esto es, dicho en romance: el<br />
que ha sido “marine” lo será siempre.<br />
660
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Pues cuando días más tar<strong>de</strong> Vidal se encontró con Trujillo en Palacio, invitado por éste,<br />
el implacable déspota se tragó sin matarle la acusación implícita que le hizo Luis Felipe al<br />
exclamar mientras le mostraba el acribillado vehículo:<br />
—”¡He ahí tu obra!”.<br />
Por menos que eso <strong>de</strong>saparecieron muchos hombres.<br />
<br />
Impermeables razones movieron a Trujillo a revezar el crimen con otros medios <strong>de</strong><br />
persecución cuando tras prolongada ausencia Juan Bautista Vicini Perdomo regresó al país<br />
y se hizo cargo <strong>de</strong>l manejo <strong>de</strong> los negocios <strong>de</strong> la casa Vicini, dueña <strong>de</strong> otros dos ingenios<br />
azucareros, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong>l Cristóbal Colón.<br />
Asqueado <strong>de</strong> los abusivos y disolutorios procedimientos <strong>de</strong>l autócrata Trujillo, varios<br />
años antes Juan se había exilado voluntariamente en la tierra originaria <strong>de</strong> su padre; la tierra<br />
<strong>de</strong> César y Virgilio. Motivos directamente relacionados con su hermano Felipe, obligaron<br />
a éste a imponerse igual extrañamiento; y este fortuito acaecimiento <strong>de</strong>terminó el retorno<br />
<strong>de</strong>l hermano mayor.<br />
<br />
Juan nació millonario, vivió millonario y murió millonario; pero jamás hizo ofensiva<br />
ostentación <strong>de</strong> su opulencia. Siempre hizo vida sencilla. De su padre –el máximo intelecto comercial<br />
que hasta ahora ha producido este país– heredó los hábitos <strong>de</strong>l trabajo y la templanza<br />
<strong>de</strong>l carácter; y a causa <strong>de</strong> esta idiosincracia, en momentos <strong>de</strong>cisivos no vaciló en jugar la suerte<br />
<strong>de</strong> su caudal económico a cambio <strong>de</strong> seguir la orientación moral <strong>de</strong> su conciencia.<br />
Tocole a Juan sufrir los embates <strong>de</strong>l nuevo tipo <strong>de</strong> persecución que Trujillo <strong>de</strong>stató<br />
sobre Luis Felipe Vidal, Administrador <strong>de</strong>l Ingenio Cristóbal Colón. Multas arbitrarias <strong>de</strong><br />
millares <strong>de</strong> pesos, impuestas a ese ingenio, hubo que pagar. Unos tras otros se sucedían<br />
los entorpecimientos que trocaron en titánica empresa las zafras y <strong>de</strong>más activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />
ingenio. La situación así creada era prácticamente insostenible. De ese modo pretendía<br />
Trujillo hacerle a Vidal la vida insoportable si no se sometía a su sádica, <strong>de</strong>vastadora<br />
hegemonía. Confiaba él en que a la postre, ante los perjuicios recibidos, Juan acabaría<br />
satisfaciendo su <strong>de</strong>signio. Dicho en forma más explícita, que ante la perspectiva <strong>de</strong> sacrificar<br />
sus cuantiosos intereses o quitarle a Luis Felipe la administración <strong>de</strong>l Ingenio Colón, Juan<br />
optaría por esta solución. Esa táctica se en<strong>de</strong>rezaba, cual se advierte, a con<strong>de</strong>nar a Luis<br />
Felipe a la miseria, ya que frente a la tenacidad <strong>de</strong> tal persecución, una vez <strong>de</strong>sposeído <strong>de</strong><br />
la administración <strong>de</strong>l Ingenio nadie hubiera osado utilizar en otra agencia los servicios<br />
<strong>de</strong> Vidal.<br />
Empecinado en su <strong>de</strong>cisión vindicativa, Trujillo le echó encima a Juan la constante presión<br />
<strong>de</strong> amigos íntimos y <strong>de</strong> cercanos <strong>de</strong>udos por afinidad –todos ellos consi<strong>de</strong>rados personas<br />
influyentes en el ánimo <strong>de</strong> Juan– para inducirle a sacar a Luis Felipe <strong>de</strong> la administración<br />
<strong>de</strong>l Ingenio Colón.<br />
La presión, cada vez más persistente y dilemática cobró implacable tono <strong>de</strong> ineludible<br />
alternativa:<br />
—”Juan, si no sacas a Luis Felipe <strong>de</strong>l Ingenio, te arruinarán”.<br />
Ya <strong>de</strong> noche, ya <strong>de</strong> día, a todas horas zumbaba en los oídos <strong>de</strong> Juan la amenazante alternativa,<br />
repetida sin cesar cual implacable tortura china:<br />
—”Si no sacas a Luis Felipe <strong>de</strong>l Ingenio, te arruinarán”.<br />
661
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<br />
En los bajos <strong>de</strong> su resi<strong>de</strong>ncia Juan tenía montada su propia oficina; y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí, enclustrado<br />
como un monje, dirigía los negocios <strong>de</strong> la casa Vicini. ¡Solaz <strong>de</strong> su espíritu era la visita<br />
<strong>de</strong> algún amigo <strong>de</strong> confianza, <strong>de</strong>svinculado <strong>de</strong> la dictadura, con quien po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>sahogar sus<br />
angustias… tan gran<strong>de</strong>s y tan <strong>de</strong>sconocidas!<br />
Solos estábamos en su oficina, él y yo, aquella noche. Seguro <strong>de</strong> mi discreción, se <strong>de</strong>sahogó<br />
a sus anchas. Todo me lo contó. Todas las tácticas, todas las presiones y todas las amenazas,<br />
que <strong>de</strong> continuo lo torturaban y <strong>de</strong>sesperaban.<br />
Juan tenía un lápiz en la mano y lo manipulaba como disciplinando con el auxilio <strong>de</strong> ese<br />
juego el flujo comedido <strong>de</strong> las palabras. Hubo un momento <strong>de</strong> súbito silencio, expectante<br />
para mí; y luego, sin alar<strong>de</strong> que adulterase la sinceridad <strong>de</strong> su expresión, alzó la cabeza, me<br />
miró fijamente y exclamó con acento categórico:<br />
—”Pero no lo sacaré, Quiquí”.<br />
Durante breve rato me pareció, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> pronunciar esas palabras, sumido en honda<br />
cavilación. Luego agregó:<br />
—”Luis Felipe nunca ha hecho nada que amerite <strong>de</strong>spedirlo. ¿Cómo quedaría yo con<br />
mi conciencia si lo <strong>de</strong>spidiera?”.<br />
Yo lo escuchaba con creciente emoción cuando con admirable energía expresó su <strong>de</strong>finitiva,<br />
patética conclusión:<br />
—”¡No! No lo sacaré <strong>de</strong>l Ingenio, Quiquí. Más que a la ruina yo le temo a la acusación<br />
<strong>de</strong> mi conciencia… ¡Luis Felipe se quedará!”.<br />
Y contra viento y marea, afrontando <strong>de</strong> continuo inenarrables inci<strong>de</strong>ntes, Luis Felipe<br />
se quedó. Hasta que, joven aún, lo sorprendió la muerte años <strong>de</strong>spués, Juan cumplió su<br />
arriesgada <strong>de</strong>cisión.<br />
Jamás me inscribí<br />
Cuando Juan Bosch era Secretario <strong>de</strong>l Partido Dominicano y yo Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Compañía<br />
<strong>de</strong> Seguros San Rafael –empresa comercial <strong>de</strong>l dictador Rafael L. Trujillo Molina–, ya, <strong>de</strong>bido<br />
en parte a nuestras incumbencias profesionales, nuestros contactos no eran tan frecuentes<br />
como antes.<br />
Sus relaciones con mi hermano Rafael Américo, literatos ambos, eran, todavía, menos<br />
infrecuentes. Tal vez por las facilida<strong>de</strong>s que le brindaban esas relaciones o quizás por guardar<br />
miramientos que inspiraba la <strong>de</strong>sigualdad <strong>de</strong> nuestras eda<strong>de</strong>s o acaso por escrúpulos que<br />
suscitaban en su ánimo nuestras anteriores confi<strong>de</strong>ncias políticas, lo cierto es que en vez <strong>de</strong><br />
acercarse a mí directamente, para darle cumplimiento a la misión que le había sido encomendada<br />
Juan Bosch prefirió valerse, como intermediario, <strong>de</strong> mi hermano Rafael Américo.<br />
—”Te manda a <strong>de</strong>cir Juan Bosch” –me expresó cierto día mi hermano– “que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la<br />
Presi<strong>de</strong>ncia lo compulsan diariamente a que investigue si tú estás o no inscrito en el Partido<br />
Dominicano”.<br />
—”¡Anjá!”.<br />
Se trataba, a todas luces, <strong>de</strong> una maniobra <strong>de</strong> amedrentamiento. Trujillo sabía muy<br />
bien que yo no estaba inscrito. Pero su tenacidad no <strong>de</strong>scansaba en el porfiado afán <strong>de</strong><br />
doblegar.<br />
662
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Poco antes <strong>de</strong> asumir la función <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r político como ejecutivo nacional, mas ya<br />
elegido Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, él le había pedido a Luis F. Vidal que en su nombre le<br />
ofreciera a Emilio Tejera una Secretaría <strong>de</strong> Estado. Cuando Emilio <strong>de</strong>clinó tal ofrecimiento,<br />
Trujillo le pidió a Vidal que gestionara mi aceptación. Vidal estaba persuadido –amigo<br />
fraternal <strong>de</strong> ambos él nos conocía muy bien a Tejera y a mí– <strong>de</strong> que tampoco yo aceptaría<br />
la propuesta posición política; pero esa misión era <strong>de</strong>l tipo que no pue<strong>de</strong> ser esquivada sin<br />
producir sospecha <strong>de</strong> negativa predisposición.<br />
Ante mi <strong>de</strong>clinatoria y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> agotar otras tentativas <strong>de</strong> conquista, Trujillo optó por<br />
usar la vía oblicua en interés <strong>de</strong> quebrantar mi resistencia y <strong>de</strong> granjear, en forma sutilizada,<br />
mi personal adhesión a su política dictatorial.<br />
Según lo he revelado en otra reminiscencia, Trujillo recurrió a la sentimentalidad envuelta<br />
en la invocación <strong>de</strong> la amistad. La invocó para inducirme a <strong>de</strong>sembarazarlo <strong>de</strong> la enojosa<br />
carga –según su alegación– que a la sazón representaba para él la embolismática situación<br />
<strong>de</strong> la compañía <strong>de</strong> seguros San Rafael.<br />
Nada compromete tanto como la invocación sincera y aún simulada <strong>de</strong> la amistad en<br />
<strong>de</strong>manda <strong>de</strong> un servicio. Harto difícil es, en tales casos, la <strong>de</strong>negación. Pero, no obstante, la<br />
integridad personal fija límites <strong>de</strong> <strong>de</strong>corosa contención. La con<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia no podría, sin<br />
abjuración, rayar en <strong>de</strong>slices capaces <strong>de</strong> conculcar los principios que le imprimen rasgos<br />
distintivos a la propia fisonomía moral <strong>de</strong>l sujeto complaciente.<br />
Esa reserva, implícita en condiciones normales, fue la garantía que conociendo las<br />
peculiarida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Trujillo me propuse precisar cuando al encarecerme la aceptación <strong>de</strong> la<br />
Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la Compañía San Rafael, le dije con inequívoca franqueza que conmigo no se<br />
podría contar, en ningún momento ni en ninguna circunstancia, ya fuera directa o reflejamente<br />
o bien actual o eventualmente en la participación <strong>de</strong> ninguna empresa o acción política; y<br />
esa tesitura jamás la abandoné, aún cuando sostenerla me costó inenarrables sinsabores, no<br />
pocos riesgos y copiosos perjuicios.<br />
Una semana más tar<strong>de</strong> mi hermano Rafael Américo volvió a trasmitirme el mismo<br />
mensaje <strong>de</strong> Juan Bosch.<br />
—”Dice Juan” –repitió– “que la presión es tremenda; y que él eva<strong>de</strong> el imprevisible<br />
<strong>de</strong>senlace alegando, sin saber hasta cuándo con utilidad, que no ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> hurgar en los<br />
archivos sin haber encontrado hasta ahora la constancia <strong>de</strong> tu inscripción”.<br />
—”¡Anjá!”.<br />
Era evi<strong>de</strong>nte que Trujillo, con semejante ardid, buscaba forzarme a formalizar mi inscripción,<br />
bien fuera por temor a per<strong>de</strong>r una posición a la cual me creía ya apegado, bien por<br />
interés o vanidad o ya por temor a ser objeto <strong>de</strong> persecusión.<br />
Tácticas <strong>de</strong> esa calaña le habían dado <strong>de</strong> ordinario el resultado perseguido. Pero en el<br />
caso <strong>de</strong> referencia esa maniobra estaba con<strong>de</strong>nada a fracasar. La posición <strong>de</strong> Presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> la San Rafael era para mí una carga. Sobre todo por no ser afín a mi temperamento. La<br />
venía <strong>de</strong>sempeñando únicamente en la función <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong>mandado en nombre <strong>de</strong> una<br />
profesada amistad que en el fondo no existía.<br />
Resueltos los problemas que habían agobiado a la San Rafael, amenazando <strong>de</strong>struir su<br />
vitalidad; asegurado el buen crédito <strong>de</strong> la empresa y arraigado su florecimiento económico,<br />
el solicitado servicio estaba ya cumplido. Si era honroso <strong>de</strong>volver su administración social<br />
en esas condiciones <strong>de</strong> prosperidad, era igualmente placentero para mí sacudirme <strong>de</strong> esa<br />
carga.<br />
663
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En cuanto al temor <strong>de</strong> las persecuciones, nada más revestido <strong>de</strong> pru<strong>de</strong>ncia como resignarse<br />
–sin provocar ni claudicar– a las peligrosas circunstancias imperantes. Si yo no me hubiese<br />
resignado a soportar enhiestamente las contingencias <strong>de</strong> ese feroz <strong>de</strong>spotismo cuyos abusos<br />
<strong>de</strong> po<strong>de</strong>r escapaban al control <strong>de</strong> mi propia voluntad; si yo no hubiera optado por mantener<br />
indoblegable, a todo trance, la integridad <strong>de</strong> mis convicciones y principios (tercamente, pero<br />
limpia <strong>de</strong> los lisios <strong>de</strong>l odio y también <strong>de</strong> los alar<strong>de</strong>s provocativos), en actitud que puso esos<br />
principios y esas convicciones por encima <strong>de</strong> las conveniencias materiales, <strong>de</strong> la vigencia <strong>de</strong><br />
mi libertad personal y aún <strong>de</strong> la seguridad <strong>de</strong> mi vida, hoy arrastraría una cola más o menos<br />
larga que los ensañados <strong>de</strong> siempre me podrían pisar. Esos sacrificios son <strong>de</strong> dureza extrema;<br />
pero a la postre pagan en satisfacciones <strong>de</strong> la conciencia ética.<br />
<br />
Días más tar<strong>de</strong>, por tercera vez, mi hermano renovó el apremiante mensaje <strong>de</strong> Juan<br />
Bosch. Mi respuesta fue también la misma:<br />
—”¡Anjá!”.<br />
Para un hombre <strong>de</strong> la comprensiva inteligencia <strong>de</strong> Juanito, pensé que no podía ser más<br />
clara y significativa es respuesta. Al menos así lo esperaba yo.<br />
Los hechos subsiguientes me indujeron a pensar que el abrumado Secretario <strong>de</strong>l Partido<br />
Dominicano –la misma persona a quien por sabérsele mi amigo probablemente se le sospechaba<br />
<strong>de</strong> estar actuando como mi elusivo encubridor– lo querían probar empujándolo a la<br />
personal confrontación conmigo.<br />
<br />
Esa tar<strong>de</strong> llegué a<strong>de</strong>lantado a mi <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong> la San Rafael. Se habían acumulado algunos<br />
expedientes que reclamaban rápida atención. Cuando llegué encontré parado en la puerta,<br />
en mi espera, a mi amigo Juan Bosch. Yo me había provisto en el trayecto <strong>de</strong> un par <strong>de</strong> puros<br />
<strong>de</strong> calidad tan excelente que bien podían competir con los habanos. Descendí <strong>de</strong>l automóvil,<br />
saludé efusivamente a Juanito y le obsequié el cigarro que no había encendido.<br />
Subimos, silenciosos, las escaleras; y una vez en mi <strong>de</strong>spacho, presagiando algún motivo<br />
ingrato, le dije con afecto:<br />
—”Siéntate, Juanito”.<br />
Y al punto agregué:<br />
—”¿A qué <strong>de</strong>bo el placer <strong>de</strong> tu visita?”.<br />
Juan me miró fijamente con sus ojos <strong>de</strong> mirada inteligente; y tras breve pausa repitió<br />
con lujo <strong>de</strong> <strong>de</strong>talles lo mismo que ya, sucintamente, me había comunicado a través <strong>de</strong> mi<br />
hermano Rafael Américo.<br />
—”Juanito” –le expliqué–, “yo no he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> inscribirme por olvido ni por negligencia, sino<br />
por irrevocable y reflexiva <strong>de</strong>cisión… No me he inscrito, no me inscribo y no me inscribiré”.<br />
Juanito me escuchó visiblemente emocionado. No dijo nada; pero parecía conturbado.<br />
Me estrechó la mano y partió.<br />
No habría avanzado más <strong>de</strong> seis u ocho pasos cuando percibí la reversión <strong>de</strong> sus pisadas.<br />
Me dirigí a la puerta que daba al pasillo <strong>de</strong> salida para recibirle nuevamente. Pero él se a<strong>de</strong>lantó.<br />
Me tendió la mano, apretó mi diestra; y con patético aspecto que jamás olvidaré, exclamó:<br />
—”¡Por un hombre como usted daría yo hasta la última gota <strong>de</strong> mi sangre!”.<br />
Nunca he sabido si Don Juan, hombre <strong>de</strong> mente memoriosa, habrá olvidado ese patético<br />
momento que mi corazón por siempre ha conservado. ¡Ha pasado ya tanto tiempo! Y bien<br />
sabido es que tempus edax rerum…<br />
664
La Reelección<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
Presidía yo la compañía <strong>de</strong> seguros contra acci<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>l trabajo, San Rafael, cuando<br />
una mañana <strong>de</strong> las postrimerías <strong>de</strong>l año 1933 o ya en los albores <strong>de</strong>l siguiente año, el Vicepresi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> la misma empresa –Miguel Garrigosa hijo– ingresó en mi <strong>de</strong>spacho, se <strong>de</strong>tuvo<br />
un instante, como si solicitara superflua anuencia; y <strong>de</strong>splegando significativa sonrisa,<br />
expresiva <strong>de</strong> algo inexpresado, avanzó hacia mí, se apoyó en el escritorio que nos separaba<br />
y me entregó un pliego que en su diestra sustentaba.<br />
—“¿Qué es esto, Miguel?”.<br />
—”Léelo”, me respondió.<br />
Lo leí. Era una petición instando al Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, General Rafael Leonidas<br />
Trujillo, a aceptar su reelección como mandatario ejecutivo <strong>de</strong>l gobierno nacional.<br />
El <strong>de</strong>stinatario había asumido ante la opinión pública el compromiso moral, formalmente<br />
expresado, <strong>de</strong> no continuarse en el po<strong>de</strong>r. No era ésa, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, una profesión sincera. Sólo<br />
una táctica <strong>de</strong> apaciguamiento temporal. La empeñada palabra <strong>de</strong> los políticos <strong>de</strong>spojados,<br />
como él, <strong>de</strong> éticos escrúpulos y elevadas convicciones, son como brizna ingrávida que el viento<br />
<strong>de</strong> las ambiciones egoístas se la lleva. Nunca faltan, llegado el caso, sofísticas argucias para<br />
justificar el <strong>de</strong>svío <strong>de</strong> la retractación. Se alegará, por ejemplo, que ce<strong>de</strong>r a los reclamos <strong>de</strong> la<br />
voz popular, al <strong>de</strong>mandar esa voz el sacrificio representado por la continuación en el po<strong>de</strong>r,<br />
es patriótico <strong>de</strong>ber y no codiciosa revocación <strong>de</strong>l contraído compromiso abnegatorio.<br />
Hipócritamente recatado <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> bambalinas el déspota se había dado a promover el<br />
movimiento popular que había <strong>de</strong> reclamar <strong>de</strong> él la sumisión al sacrificio <strong>de</strong> su continuismo<br />
en la función <strong>de</strong> gobernar el país durante un nuevo período administrativo.<br />
A ese fin tendía el documento que mi viejo amigo y compañero <strong>de</strong> labores, Miguel Garrigosa<br />
hijo, había puesto en mis manos. Cual si hubiese venido a mí en consulta, le dije:<br />
—”¿Qué quieres que te aconseje? Si firmar es tu disposición, firma”.<br />
—”No es mi firma la que se busca, Quiqui’; es la tuya”.<br />
—”¿La mía, Miguel?” Y al punto agregué inquisitivamente:<br />
—”¿Quién trajo ese documento?”.<br />
—”Hipólito Dubreil y Manuel Alfaro Reyes. Ambos están en mi <strong>de</strong>spacho”.<br />
—”¿Se espera, Miguel, que yo abjure mis principios firmando semejante petición? Yo<br />
jamás he <strong>de</strong>rogado las normas <strong>de</strong> conducta que regulan mi vida <strong>de</strong> hombre y ciudadano.<br />
En consecuencia, nunca he abogado ni jamás abogaré en favor <strong>de</strong>l continuismo 1 <strong>de</strong> ningún<br />
mandatario ejecutivo, por excelente que haya sido su gestión gubernativa; y como yo no<br />
rescindo mis principios, no puedo firmar semejante petición”.<br />
Yo dudaba que Miguel, Dubreil y Alfaro Reyes hubiesen esperado <strong>de</strong> mí postura diferente.<br />
Me infundió esta duda la enigmática sonrisa <strong>de</strong> Miguel y me la fortaleció el hecho<br />
<strong>de</strong> que siendo amigos míos, en vez <strong>de</strong> establecer contacto directo conmigo, Alfaro Reyes y<br />
Dubreil prefiriesen utilizar la vía indirecta <strong>de</strong> un intermediario.<br />
Nada se perdía, empero, con realizar la gestión cometida; y siempre hay un aliento <strong>de</strong><br />
esperanza, en cambio, en las contingencias aleatorias. ¿Y si vencido por las tentaciones <strong>de</strong> la<br />
1 Cierto amigo, que leyó esta reminiscencia (ya antes publicada) me arguyó que establecía contradicción con mis<br />
puntos <strong>de</strong> vista posteriormente expresados. No hay tal contradicción. Hay continuismo cuando, como en los repetidos<br />
casos <strong>de</strong> Trujillo, los comicios –por falta <strong>de</strong> auténtica libertad electoral– son una farsa. Cuando la soberanía popular<br />
se manifiesta en absoluta sinceridad y libertad, no hay continuismo. Hay reelección, tal y como la hubo en el caso <strong>de</strong><br />
la repostulación <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Balaguer.<br />
665
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
conveniencia o por los hostigamientos <strong>de</strong>l temor –el pavor que abatió la <strong>de</strong>corosa resistencia<br />
<strong>de</strong> tantas volunta<strong>de</strong>s– yo <strong>de</strong>rogaba mis principios y accedía a firmar? ¿No hubiera sido ése<br />
un éxito compensatorio <strong>de</strong> la propuesta gestión?<br />
Antece<strong>de</strong>ntes que <strong>de</strong>sautorizaran esta expectación no faltaban, sin embargo. El déspota<br />
que parecía po<strong>de</strong>rlo todo ya había pretendido, sin lograrlo, que yo agotara un turno en la<br />
tribuna –que insignes oradores prestigiaron– en uno <strong>de</strong> los homenajes públicos que en los<br />
comienzos <strong>de</strong> su carrera política <strong>de</strong> gobernante se le tributó frente al Palacio Municipal <strong>de</strong><br />
la Capital <strong>de</strong> la República; y sin mejor resultado me había ofrecido una Secretaría <strong>de</strong> Estado<br />
–a través <strong>de</strong> los oficios <strong>de</strong> un fraterno amigo mío– cuando me encareció hacerme cargo <strong>de</strong><br />
la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la compañía San Rafael.<br />
Sus seducciones, para obtener mi aceptación, fueron <strong>de</strong> dimensiones hiperbólicas. Quien<br />
hubiese oído las encendidas lau<strong>de</strong>s proferidas en lisonjero enaltecimiento <strong>de</strong> mis dotes tribunicias,<br />
encarnación <strong>de</strong> Demóstenes me habría juzgado, y, <strong>de</strong> Platón, por las excelencias<br />
<strong>de</strong> mi pluma. El halago sin mensura era uno <strong>de</strong> los métodos predilectos <strong>de</strong> Trujillo en la<br />
conquista <strong>de</strong> los hombres.<br />
Ceñido a la verdad, alegué mi falta <strong>de</strong> experiencia en esa clase <strong>de</strong> negocios. Tampoco,<br />
añadí, guardaban ninguna afinidad con mis temperamentales aficiones. Rehuía yo, por otra<br />
parte, toda conexión –directa o indirecta– con su régimen dictatorial. Los servicios extraños<br />
a toda relación política, por su misma naturaleza y por el hecho <strong>de</strong> mi anterior ligazón con<br />
otros empresarios, dificultaba la razonable vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> las evasivas. Estas, no obstante, se<br />
sucedieron a granel. Hasta que surgió el sensitivo tema <strong>de</strong> los favores cimentados en la<br />
consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> la amistad.<br />
En a<strong>de</strong>mán <strong>de</strong> impresionante dramatismo –táctica comicidad en él y no sincera explosión<br />
emocional– Trujillo evocó los sentimientos <strong>de</strong> esa honrosa vinculación humana. Llevándose<br />
las manos a la cabeza exclamó:<br />
—”¡Quítame esa carga <strong>de</strong> encima, Quiquí; es un favor <strong>de</strong> amigo!”.<br />
¡Favor <strong>de</strong> amigo! Aún cuando <strong>de</strong>sagra<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong> esquivar, sin ofensa ni sonrojo, la<br />
adhesión política. Pero cuando se invoca la amistad para otros fines y aún cuando esta<br />
supuesta vinculación sólo sea improvisado alar<strong>de</strong> sin auténticas raíces que lo avalen, no es<br />
una evasión fácilmente comprensible y aceptable.<br />
—”Si ese es el caso”, repliqué, “los auspicios <strong>de</strong> la voluntad se encargarán <strong>de</strong> suplir y<br />
superar las <strong>de</strong>ficiencias <strong>de</strong> la incompetencia”.<br />
Aproveché la ocasión, <strong>de</strong> todos modos, para sentar pru<strong>de</strong>nte salvedad.<br />
—”Debo precisarle que no se podrá contar conmigo” –le dije– “para ninguna manifestación<br />
o actividad que tenga relación, ni aún tangencial o remota, con la política militante”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte asintió, risueño. Su cínico escepticismo le impedía creer que hubiese<br />
hombres insensibles a sus seducciones o coacciones. Para él la sumisión a sus <strong>de</strong>signios era<br />
sólo una cuestión <strong>de</strong> tiempo o <strong>de</strong> la magnitud <strong>de</strong>l soborno. A pesar <strong>de</strong> sus éxitos, esa fue su<br />
peor gabela. Las experiencias <strong>de</strong> la vida enseñan, aunque él no lo aprendió, que no todos<br />
los hombres son iguales.<br />
Preludio <strong>de</strong> una farsa<br />
En la mañana <strong>de</strong>l 3 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1934 hubo una reunión, <strong>de</strong> tipo y fines políticos, en los<br />
salones <strong>de</strong> la Gobernación Civil <strong>de</strong> la Provincia <strong>de</strong> Santo Domingo (a la cual, <strong>de</strong>bo advertir,<br />
666
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
yo no asistí ni bajo ningún concepto hubiera asistido), cuyo prepon<strong>de</strong>rante objetivo era<br />
“intensificar los trabajos” atinentes “al gran mitin reeleccionsta” que <strong>de</strong>bía tener lugar dos<br />
días <strong>de</strong>spués.<br />
Según reza la información traslucida por uno <strong>de</strong> los periódicos locales 1 el punto básico<br />
<strong>de</strong>liberado en esa reunión consistió en resolver, como en efecto fue resuelta, la constitución<br />
<strong>de</strong> una comisión especial encargada <strong>de</strong> disponer todos los menesteres relacionados con el<br />
propósito primario <strong>de</strong> celebrar el próximo 16 <strong>de</strong>l mismo mes <strong>de</strong> mayo, fecha en la cual tendrían<br />
lugar los comicios <strong>de</strong>stinados a escoger mediante sufragio los funcionarios electivos<br />
<strong>de</strong> la nación, la programada congregación pública.<br />
Así se daba por seguro el triunfo, en las elecciones <strong>de</strong> ese día, <strong>de</strong> la candidatura presi<strong>de</strong>ncial<br />
<strong>de</strong> Rafael Leonidas Trujillo Molina 2 .<br />
Para darle a<strong>de</strong>cuado cumplimiento a todos los actos programados, se formó una comisión<br />
gestora; y para facilitar la eficiencia <strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s presupuestas, subsidiariamente<br />
se acordó nombrar las siguientes comisiones: <strong>de</strong> anuncios y propaganda, <strong>de</strong> adornos, <strong>de</strong><br />
iluminación, <strong>de</strong> música, <strong>de</strong> hacienda, y, finalmente, <strong>de</strong> oratoria.<br />
Esta última fue integrada, sin mi intervención y sin mi asentimiento, por los señores<br />
Arturo Logroño, Teódulo Pina Chevalier y Enrique Apolinar Henríquez.<br />
Bajo el régimen omnipotente <strong>de</strong>l dictador Trujillo en todo caso semejante la anuencia<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>signados, aún la <strong>de</strong> los ausentes, se tenía por asunto <strong>de</strong>scontado. ¿Quién –se pensaba<br />
y se creía– era tan vesánicamente osado que se hubiese aventurado a <strong>de</strong>sairar con su<br />
<strong>de</strong>negación al hegemón dominante y vengativo?<br />
Sin embargo…<br />
Sin arrogancia ni provocación yo he sido siempre un sujeto autónomo, dueño y señor<br />
<strong>de</strong> mis i<strong>de</strong>as y <strong>de</strong> mi conducta; y consciente, reflexivamente consciente y responsable <strong>de</strong> las<br />
unas y <strong>de</strong> la otra. Ninguna intervención extraña, salvo las <strong>de</strong> racional persuasión, ha podido<br />
cambiar jamás esa posición <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia personal. Tampoco, entonces, la cambió la<br />
<strong>de</strong>signación más arriba referida.<br />
Llegó el día <strong>de</strong>l mitin y mis enunciados compañeros <strong>de</strong> la tribuna continuista, a su<br />
<strong>de</strong>bido tiempo ascendieron al proscenio preparado y a su turno entonaron encendidas<br />
lau<strong>de</strong>s endiosando al hegemón que con tan notoria tramoya electoral prostituyó la majestad<br />
<strong>de</strong> los comicios escenificando una farsa <strong>de</strong>spojada, como tal, <strong>de</strong> toda entraña <strong>de</strong><br />
autenticidad.<br />
Pero mi voz no resonó en sus oídos con caricia aduladora. Ni, con cínicas mixtificaciones<br />
<strong>de</strong> la verdad, ofendió la recatada verecundia <strong>de</strong> la conciencia cívica <strong>de</strong> mis<br />
conciudadanos. Como en otras ocasiones, no comparecí en la tribuna. La posteridad no<br />
podrá, pues, cargarme la <strong>de</strong>bilidad <strong>de</strong> haber participado en ese mitin con mi presencia ni<br />
tampoco con mi voz.<br />
En circunstancias fuera <strong>de</strong> su personal control, los hombres que a sí mismos se respetan<br />
pue<strong>de</strong>n callar. Lo que no pue<strong>de</strong>n hacer, sin <strong>de</strong>sintegrarse a sí mismos, es promulgar la<br />
mentira disfrazada <strong>de</strong> verdad o la ignominia revestida <strong>de</strong> virtud.<br />
1 Listín Diario, Mayo 4, 1934.<br />
2 El triunfo <strong>de</strong> esa mascarada no estaba sujeto a los azares <strong>de</strong> ninguna contingencia. El supremo po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la<br />
dictadura militar no permitía los azares <strong>de</strong> la controversia electoral. Sólo podía haber y sólo hubo una candidatura.<br />
La candidatura única <strong>de</strong> Rafael Leonidas Trujillo Molina.<br />
667
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
No creo en partidos políticos<br />
Una <strong>de</strong> las falacias más explosivas, entre todas las falacias políticas, es la que preten<strong>de</strong><br />
convertir en una verdad dogmática la mentira envuelta en la aserción <strong>de</strong> que los partidos<br />
políticos son resortes indispensables para el justo y sincero funcionamiento <strong>de</strong> las instituciones<br />
<strong>de</strong>mocráticas.<br />
Confabulación sin entraña <strong>de</strong> elementos burocráticos movidos por el sórdido interés<br />
personalísimo <strong>de</strong> alcanzar fama y po<strong>de</strong>r las figuras li<strong>de</strong>rales, y el rebaño privilegios<br />
lucrativos o acomodos en el tren gubernativo que les aseguren a sus integrantes la<br />
estabilidad harto dudosa o incierta <strong>de</strong> su modo <strong>de</strong> vida, los partidos políticos han<br />
sido siempre, aquí y en todas partes, los peores enemigos <strong>de</strong>l auténtico esplendor <strong>de</strong><br />
las instituciones <strong>de</strong>mocráticas cuya vigencia, empero, todos a una proclaman servir,<br />
<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r y preservar.<br />
Las diferencias, aquí o en otras partes, no representan substanciales disimilitu<strong>de</strong>s, sino<br />
más bien gradaciones <strong>de</strong>bidas al nivel cultural <strong>de</strong> cada comunidad; es <strong>de</strong>cir, a la influencia<br />
que ejerzan y al respeto que merezcan, en cada país, la sensibilidad moral y cívica <strong>de</strong>l pueblo<br />
y las indicaciones <strong>de</strong> la opinión pública.<br />
Aún cuando las naciones débiles son las más obligadas a manejar los negocios públicos<br />
con elevación <strong>de</strong> miras, aptitud constructiva y honestidad funcional capaces <strong>de</strong> imponer<br />
admiración y respeto por la <strong>de</strong>slumbrante ejemplarización <strong>de</strong> sus propias virtu<strong>de</strong>s, dos<br />
factores –uno interno y otro externo– les entorpecen su emparejamiento con las naciones<br />
más cultas y civilizadas; el factor interno <strong>de</strong> las luchas y los antagonismos egoístas que<br />
enemistan a las ban<strong>de</strong>rías políticas <strong>de</strong> un lado y <strong>de</strong>l otro las intrigas <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s potencias<br />
expansivas que aprovechan y fomentan estos antagonismos y aquellas luchas como<br />
medios, los más efectivos, <strong>de</strong> propiciar sus <strong>de</strong>signios codiciosos <strong>de</strong> hegemonía política y <strong>de</strong><br />
explotación económica.<br />
Siendo una <strong>de</strong> las débiles naciones que más ha sufrido el azote <strong>de</strong> las predichas intrigas,<br />
ahora estamos palpando que a las viejas injerencias disolventes <strong>de</strong>l orgullo y retardatarias<br />
<strong>de</strong> los progresos nacionales se les ha sumado –a fin <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r maniobrar a su talante con<br />
mayor <strong>de</strong>senfado– una nueva intromisión imperialista que viene a empecer aún más ese<br />
progreso, si no, tal vez, con la reserva a largo plazo <strong>de</strong> aniquilar la misma integridad <strong>de</strong> la<br />
nación, los dominicanos estamos más que nunca obligados a escuchar y aten<strong>de</strong>r los llamados<br />
y los consejos <strong>de</strong> la sensatez que nos mandan olvidar rencillas y ambiciones para <strong>de</strong>dicar<br />
todas nuestras constructivas energías al común esfuerzo, cohesionados como hermanos, <strong>de</strong><br />
reestructurar la vida pública en términos que por la fuerza <strong>de</strong> sus magníficas realizaciones<br />
merezcan la admiración <strong>de</strong> cuantos nos contemplan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera y les impongan paralizante<br />
respeto a las influencias extrañas que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el nacimiento <strong>de</strong> la república se empeñaron en<br />
entorpecernos y prostituirnos.<br />
En el camino <strong>de</strong> nuestra regeneración me parece que sólo hay un escollo por vencer; y<br />
esa rémora no la forman los hombres, quienes, paradógicamente, como persona no anhelan<br />
ni persiguen otra cosa que el engran<strong>de</strong>cimiento <strong>de</strong> la patria dominicana. Ese escollo lo<br />
levantan los partidos políticos que al absorber a los hombres los <strong>de</strong>forman hasta el extremo<br />
<strong>de</strong> que, convertidos en instrumentos sin voluntad ni pensamiento in<strong>de</strong>pendientes, los llevan<br />
a negarse a sí mismos con la contradicción <strong>de</strong> su conducta.<br />
¡A negarse a sí mismo! El peor <strong>de</strong> los aniquilamientos. ¡Peor, mucho peor aún que el<br />
natural aniquilamiento <strong>de</strong> la vida que es la muerte!<br />
668
Yo sólo puedo creer y sólo creo, por tanto, en los hombres; en los hombres, individualmente.<br />
Jamás en los hacinamientos que forman los partidos políticos.<br />
Bien puedo creer o no creer en Juan Bosch como hombre <strong>de</strong> nobles intenciones y alto<br />
pensamiento político; bien puedo creer o no creer en Viriato Alberto Fiallo; bien puedo creer<br />
o no creer en Tavárez Justo; bien puedo creer o no en Horacio Julio Ornes; bien puedo creer<br />
o no creer en Moreno Martínez o en Read Vittini; y finalmente, bien puedo creer o no creer<br />
en los <strong>de</strong>más conciudadanos que ostentan la comprometida investidura <strong>de</strong> jefes <strong>de</strong> partido.<br />
Pero no creo, no puedo creer en las agrupaciones políticas que respaldan o afectan respaldar<br />
a esos ilustres compatriotas; porque es sobre la reputación <strong>de</strong> esos núcleos sectarios que a<br />
mi juicio está recayendo –a sabiendas <strong>de</strong> los mismos o ignorándolo tal vez– la tremenda<br />
responsabilidad histórica que entrañaría el imperdonable fracaso a que parecen hallarse<br />
expuestas las recién conquistadas liberta<strong>de</strong>s cívicas, o, cuando menos, la práctica eficiente<br />
y eficaz <strong>de</strong> las instituciones <strong>de</strong>mocráticas en nuestro país.<br />
La fatídica conclusión –mi condusión fatídica– cae, como fruta madura, por su propio<br />
peso: mientras existan los partidos políticos no habrá moralidad política.<br />
No obstante los ligeros matices diferenciales <strong>de</strong> la apariencia externa que exhiben a la<br />
simple vista los refinamientos <strong>de</strong> la cultura y <strong>de</strong> la civilización, no la habrá. Ni aquí, ni en<br />
ninguna otra parte, como no la hubo, tampoco en el pasado, según lo enseñan las indicaciones<br />
<strong>de</strong> la historia política <strong>de</strong> la humanidad.<br />
La semejanza <strong>de</strong> vicios y <strong>de</strong>fectos alegada <strong>de</strong> tal modo se comprueba, <strong>de</strong> manera<br />
elocuentísima, evocando episodios acaecidos en un país tan avanzado como la hermana<br />
mayor a quien habitualmente hemos tomado <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>lo en muchos aspectos <strong>de</strong> nuestra<br />
organización estatal.<br />
A raíz <strong>de</strong> su exaltación a la magistratura ejecutiva <strong>de</strong>l Estado, en 1889, Benjamín Harrison<br />
se lamentó en presencia <strong>de</strong> Theodore Roosevelt <strong>de</strong> haber encontrado, al tomar posesión<br />
<strong>de</strong> sus funciones, que los manipuladores <strong>de</strong>l partido republicano, su partido, “se lo habían<br />
cogido todo para ellos”. Él no pudo –<strong>de</strong>claró– ni siquiera “<strong>de</strong>signar su propio gabinete”;<br />
porque esos políticos profesionales que a su talante manejaban y controlaban la maquinaria<br />
<strong>de</strong> la mencionada agrupación política, “habían vendido todos los puestos para pagar los<br />
gastos <strong>de</strong> las elecciones” 1 .<br />
Las incoherentes relaciones <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Harrison con las subterráneas realida<strong>de</strong>s políticas<br />
han sido expuestas, en una impresionante anécdota, por un reputado ensayista americano.<br />
“La Provi<strong>de</strong>ncia” –exclamó Harrison <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l triunfo– “nos ha dado la victoria”.<br />
Exasperado ante la candorosa ingenuidad <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte, Mart Quay (mágico manipulador<br />
<strong>de</strong> la contienda electoral) explotó:<br />
“¡Qué hombre! ¡Él <strong>de</strong>biera saber” –agregó– “cuán cerca <strong>de</strong> las puertas <strong>de</strong> la penitenciaría”<br />
se vieron algunos hombres “para hacerlo Presi<strong>de</strong>nte!“ 2 .<br />
Han pasado tres cuartos <strong>de</strong> siglo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces. Mas en todos los partidos y en todas<br />
las épocas se cuecen habas. Eran tiempos <strong>de</strong> paz los <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Harrison. Pero, a la inversa,<br />
eran tiempos <strong>de</strong> guerra –<strong>de</strong> la primera guerra mundial– cuando el partido rival <strong>de</strong><br />
su partido –el Partido Demócrata– <strong>de</strong>jó ver cuán abismática es la hondura a que es capaz<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r la cuestionada moralidad <strong>de</strong> los partidos políticos.<br />
1 Richard Hofstadter, The American Political Tradition (Vantage Press), 172.<br />
2 Ibid.<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
669
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
—”Las especulativas acciones <strong>de</strong> Edward Pauly, <strong>de</strong>l General Graham y <strong>de</strong> otros hombres<br />
que ocupan cómodas posiciones en la administración” –comentó el 17 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1948<br />
Jack Kofoed en su columna <strong>de</strong>l Miami Herald– “indican que en Washington suce<strong>de</strong>n cosas<br />
extrañas”.<br />
—”S. S. Pittman me recordó un inci<strong>de</strong>nte” –prosiguió diciendo Kofoed,– “que aparece<br />
relatado en el libro <strong>de</strong> Arthur Train intitulado Mi Día en la Corte”. Mr. Train, autor y abogado,<br />
solicitó una plaza como oficial durante la Primera Guerra Mundial. En respuesta a su solicitud,<br />
él “recibió un telegrama <strong>de</strong>l Departamento <strong>de</strong> Marina que expresaba: “Diga por telégrafo,<br />
inmediatamente, por quién votó usted para Presi<strong>de</strong>nte en las últimas elecciones”.<br />
Según rezan los términos <strong>de</strong>l relato <strong>de</strong>bido al columnista Kofoed, Train replicó que ese<br />
era un asunto puramente personal y que él no veía cómo podría afectar su servicio <strong>de</strong> oficial<br />
naval. Al no obtener respuesta a esta alegación, se fue a ver en Washington al Almirante<br />
Welles, quien entonces encabezaba al personal <strong>de</strong> la armada.<br />
—”Usted nunca obtendrá esa posición” –le <strong>de</strong>claró Welles con absoluta franqueza–; y al<br />
punto le explicó que su “solicitud reposaba en el escritorio <strong>de</strong>l Secretario Daniels, en ese mismo<br />
momento, junto con las <strong>de</strong> media docena <strong>de</strong> otros hombres que no habían votado por Woodrow<br />
Wilson en las últimas elecciones. “No hay esperanza”, sentenció el Almirante Welles<br />
finalmente.<br />
Negado a darse por vencido y resuelto a ejercer el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> pelear en la guerra por su<br />
patria 1 , el autor y abogado Train se apresuró a entrevistarse con Franklin D. Roosevelt, a la<br />
sazón Asistente Secretario <strong>de</strong> Marina.<br />
—”Welles está en lo cierto”, –admitió Roosevelt, a seguidas explicando–: “El viejo no le<br />
conce<strong>de</strong>rá esa posición porque usted no votó <strong>de</strong>bidamente”.<br />
No era ésa, sin embargo, la pura verdad. Wilson no obraba <strong>de</strong> por sí; probablemente se<br />
usaba su nombre (cual suele usarse el nombre <strong>de</strong> muchos mandatarios ejecutivos, furtivamente)<br />
como instrumento <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spotismo ejercido por la maquinaria <strong>de</strong> su partido.<br />
Mr. Train sacó a relucir entonces el hecho <strong>de</strong> que cuando otro Asistente Secretario –Herbert<br />
L. Satterlle– ofreció sus servicios, el Secretario Daniels objetó, confundiendo a la nación con<br />
su propia agrupación política:<br />
“Mi partido tiene la responsabilidad <strong>de</strong> esta guerra. Yo conozco sus antece<strong>de</strong>ntes; pero<br />
no puedo usar sus servicios en ninguna parte”.<br />
Kofoed comentó con melancólica amargura, juzgando por las apariencias, que casi todos<br />
los que llegaban al gobierno lo hacían en busca <strong>de</strong> “su propio aventajamiento y no para el<br />
bienestar <strong>de</strong> la nación”.<br />
Por todo lo que la experiencia me ha enseñado, yo puedo creer o no creer en <strong>de</strong>terminados<br />
hombres como individuos; pero no puedo, <strong>de</strong>finitivamente no puedo creer en los<br />
partidos políticos.<br />
Reafirmación y <strong>de</strong>fensa<br />
Originalmente publicado en La Información <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> los Caballeros –según en su<br />
reproducción se indica–, en El Porvenir <strong>de</strong> Puerto Plata he leído un artículo <strong>de</strong> Don Alonso<br />
Rodríguez Demorizi en el cual su autor me hace objeto <strong>de</strong> dos imputaciones inexactas. En<br />
1 Pugna pro patria, Cato. Consejos morales a su hijo.<br />
670
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
una <strong>de</strong> ellas me tilda <strong>de</strong> “bolo” 1 y en la otra <strong>de</strong> “hábil político” culpable <strong>de</strong> haber insinuado<br />
“la prolongación <strong>de</strong> po<strong>de</strong>res que indujo al Presi<strong>de</strong>nte Vázquez “a creer que realmente había<br />
sido elegido por seis años”.<br />
Los que hemos comparecido ante la prensa y la tribuna en pública sustentación <strong>de</strong><br />
nuestras i<strong>de</strong>as, <strong>de</strong> nuestras ten<strong>de</strong>ncias y <strong>de</strong> nuestros principios, estamos expuestos –lógica<br />
consecuencia <strong>de</strong> esa actitud– a ser <strong>de</strong>batidos y juzgados también públicamente. Yo no pretendo<br />
ni quiero, por lo mismo, ser una privilegiada excepción. Unicamente aspiro a que mi<br />
conducta pública sea examinada en el más puro espíritu <strong>de</strong> sinceridad crítica y juzgada con<br />
inequívoca vocación <strong>de</strong> justicia.<br />
Esa no parece haber sido, empero, la pauta seguida por Don Alonso Rodríguez Demorizi<br />
en el caso que me ha impuesto la necesidad <strong>de</strong> producir las subsiguientes elucidaciones.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la acumulación <strong>de</strong> “bolo” y <strong>de</strong> “hábil político” que me hace, Rodríguez Demorizi<br />
afirma, sin mayor exactitud, que “la ficción <strong>de</strong> vigencia <strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong> 1908<br />
fue ocurrencia <strong>de</strong>l Departamento para actuar en nombre <strong>de</strong> la Nación Dominicana”.<br />
Hasta el 13 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1924, cuando fue promulgado un nuevo texto constitucional,<br />
la vigencia <strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong> 1908 no era ni podía ser una “ficción”. Era una palmaria<br />
realidad jurídica, según se <strong>de</strong>mostrará más a<strong>de</strong>lante.<br />
El hecho <strong>de</strong> que el Departamento <strong>de</strong> Estado <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América –aseveración<br />
<strong>de</strong> Rodríguez Demorizi– y el gobierno militar <strong>de</strong> ocupación que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1916 y hasta 1924<br />
<strong>de</strong>tentó por la fuerza <strong>de</strong> las armas los po<strong>de</strong>res públicos <strong>de</strong>l Estado Dominicano reconocieran<br />
esa realidad jurídica –aseveración mía–, no podía investir a una potencia extraña <strong>de</strong> legítima<br />
potestad para “actuar en nombre <strong>de</strong> la Nación Dominicana”. Ese reconocimiento no podía adquirir<br />
ningún otro valor fuera <strong>de</strong> su propia significación intrínseca: aceptación <strong>de</strong> una situación<br />
que algunos dominicanos, –con inocente o interesada ofuscación–, han negado y repudiado,<br />
en contraste nada dignificador, sin pon<strong>de</strong>rada sindéresis ni madura reflexión.<br />
La pretensa “ficción” fue uno <strong>de</strong> los baluartes i<strong>de</strong>ológicos que la resistencia nacionalista<br />
levantó frente al abuso <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r materializado en la dictadura militar que fuerzas navales<br />
<strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> América le impusieron al país. Los nacionalistas <strong>de</strong> entonces no<br />
podíamos aceptar que el gobierno militar <strong>de</strong> ocupación, apto sólo por la violencia para<br />
suspen<strong>de</strong>r transitoriamente los previstos efectos <strong>de</strong> la Constitución política <strong>de</strong>l Estado Dominicano,<br />
pudiera tener capacidad, en <strong>de</strong>recho, para <strong>de</strong>struir el régimen constitucional <strong>de</strong><br />
la invadida República Dominicana y sus instituciones fundamentales.<br />
No podíamos aceptar semejante transgresión <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho internacional que ampara y<br />
proteje la personalidad jurídica <strong>de</strong>l Estado Dominicano. Los nacionalistas <strong>de</strong> entonces sabíamos<br />
y profesábamos que ni en el campo <strong>de</strong> las abstracciones teóricas ni en el campo <strong>de</strong><br />
las realida<strong>de</strong>s prácticas es posible concebir la existencia <strong>de</strong>l Estado nacional sin la dotación<br />
<strong>de</strong> un cuerpo <strong>de</strong> preceptos <strong>de</strong>terminantes <strong>de</strong> la forma estructural <strong>de</strong> su propio régimen y<br />
<strong>de</strong> los respectivos po<strong>de</strong>res funcionales <strong>de</strong> dichos órganos <strong>de</strong> acción. En otras palabras, sin<br />
una Constitución normativa <strong>de</strong> la vida política <strong>de</strong> la nación.<br />
Los nacionalistas <strong>de</strong> entonces sabíamos, asimismo, que ese indispensable estatuto <strong>de</strong><br />
orgánicas previsiones, bien pue<strong>de</strong> estar codificado como lo está en la República Dominicana;<br />
o, como en la Gran Bretaña, en vez <strong>de</strong> articulado, cimentado en prece<strong>de</strong>ntes y en principios<br />
tradicionalmente respetados y acatados. Pero nunca inexistir.<br />
1 Bolos se apodaban los partidarios <strong>de</strong>l caudillo Juan Isidro Jiménez y coludos los <strong>de</strong>l caudillo Horacio Vázquez.<br />
671
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Aún cuando temporalmente pudiera ser suspendida la plenitud <strong>de</strong> su práctica efectividad<br />
por los efectos <strong>de</strong>primentes <strong>de</strong> una acción <strong>de</strong> fuerza –tal y como acontece bajo el régimen<br />
<strong>de</strong> todo gobierno <strong>de</strong> facto y sucedió bajo el régimen militar <strong>de</strong> ocupación–, la existencia <strong>de</strong><br />
un or<strong>de</strong>n constitucional es uno <strong>de</strong> los requisitos inmanentes a la subsistencia <strong>de</strong>l Estado. Sin<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong>cirse o retractar sus profesados principios, los nacionalistas <strong>de</strong> entonces no podíamos<br />
sustentar esa teoría bajo el régimen <strong>de</strong> una dictadura foránea y más luego repudiarla bajo<br />
el régimen <strong>de</strong> un gobierno dominicano.<br />
El 15 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1924 tuvo efecto el proceso electoral que sirvió para <strong>de</strong>volverles a los<br />
dominicanos, condicionalmente, la usurpada potestad <strong>de</strong> instituir su propio gobierno. Como<br />
consecuencia <strong>de</strong> la consumación <strong>de</strong> tal proceso, las circunstancias <strong>de</strong> la vida nacional habían<br />
cambiado; pero no, a la par, el or<strong>de</strong>n jurídico preestablecido. Ya no se trataba, claro está, <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r y preservar la perdurabilidad <strong>de</strong>l Estado Dominicano contra los abusivos <strong>de</strong>safueros<br />
<strong>de</strong> una intervención extranjera. Ahora se trataba <strong>de</strong> preservar y <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r la perdurabilidad<br />
<strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n institucional contra las <strong>de</strong>saforadas veleida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los políticos dominicanos.<br />
Cuando el pueblo concurre al <strong>de</strong>bate comicial, todo sufragante necesita saber a ciencia y<br />
conciencia quién es el candidato cuya elección se preten<strong>de</strong> asegurar mediante el mecanismo<br />
<strong>de</strong> su voto, para el ejercicio <strong>de</strong> cuál función tal candidato es postulado y la duración <strong>de</strong>l<br />
período inherente a su función.<br />
La Constitución, bajo cuyo régimen fueron realizadas las elecciones generales <strong>de</strong>l 15 <strong>de</strong><br />
marzo <strong>de</strong> 1924 –la Constitución <strong>de</strong> 1908– establecía el sistema <strong>de</strong> elección indirecta (segundo<br />
grado) para la <strong>de</strong>signación a través <strong>de</strong> los Colegios Electorales <strong>de</strong> los funcionarios electivos;<br />
y <strong>de</strong> conformidad con las disposiciones <strong>de</strong> dicha ley substantiva, que los hacía compromisarios<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>cisión popular manifestada en la referida competencia comicial, unos Colegios<br />
favorecieron con su voto al General Horacio Vázquez y otros al Lic. Francisco J. Peynado,<br />
resultando electo el primero <strong>de</strong> los mencionados candidatos 1 .<br />
¿Cuál era, cabe preguntar, el período funcional que <strong>de</strong>bía agotar el Presi<strong>de</strong>nte electo?,<br />
La Constitución vigente a la sazón –la <strong>de</strong> 1908– respon<strong>de</strong>, categóricamente, esa cuestión.<br />
Ella fijaba, explícitamente, la duración <strong>de</strong>l período presi<strong>de</strong>ncial mediante las disposiciones<br />
<strong>de</strong>l canon que a continuación se transcribe íntegramente:<br />
“Art. 47. El Po<strong>de</strong>r Ejecutivo se ejerce por el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, quien <strong>de</strong>sempeñará<br />
estas funciones por SEIS AÑOS y será elegido por el VOTO INDIRECTO y en la forma<br />
que <strong>de</strong>termine la ley”.<br />
Tres meses <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido elegido Presi<strong>de</strong>nte el General Horacio Vázquez, en<br />
junio 13 <strong>de</strong> 1924, la Asamblea Constituyente sancionó un nuevo texto constitucional; y según<br />
se copia más abajo, uno <strong>de</strong> los cánones <strong>de</strong> la nueva ley substantiva redujo la duración <strong>de</strong>l<br />
período <strong>de</strong>l comisionado para ejercer las funciones <strong>de</strong>l Po<strong>de</strong>r Ejecutivo:<br />
“Art. 44. El Po<strong>de</strong>r Ejecutivo se ejerce por el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, quien será elegido<br />
cada CUATRO AÑOS por voto directo”.<br />
A la luz <strong>de</strong> los principios (en toda comunidad civilizada más importantes que la misma<br />
ley escrita), esa reducción no le era aplicable al período, preestablecido, <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Vázquez.<br />
No le era aplicable, porque ya éste había sido elegido en marzo bajo el imperio <strong>de</strong> la<br />
anterior Constitución, cuyas disposiciones lo habían investido <strong>de</strong> legítima autoridad para<br />
1 Como la Constitución vigente –1908– suprimió la función <strong>de</strong> Vicepresi<strong>de</strong>nte, los Colegios Electorales sólo dieron<br />
sus votos a los respectivos candidatos a la Presi<strong>de</strong>ncia. Los partidos que se disputaron el po<strong>de</strong>r no postularon, por la<br />
misma razón expuesta, ningún candidato a la Vicepresi<strong>de</strong>ncia.<br />
672
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
consumir un período <strong>de</strong> SEIS AÑOS. Esa reducción era aplicable, únicamente, a quienes en<br />
lo a<strong>de</strong>lante fueran elegidos para ejercer la función ejecutiva.<br />
A la luz <strong>de</strong> los prealudidos principios <strong>de</strong> preservación institucional, el período <strong>de</strong> los<br />
funcionarios electivos no pue<strong>de</strong> ser objeto <strong>de</strong> extensión o <strong>de</strong> disminución ni alteradas sus<br />
atribuciones, con efecto inmediato, por una Asamblea Constituyente posterior al mandato<br />
que a través <strong>de</strong> las urnas ya les había conferido a los funcionarios electos la suprema <strong>de</strong>liberación<br />
<strong>de</strong>l pueblo soberano. El Constituyente no es otra cosa que un simple mandatario <strong>de</strong> la<br />
soberanía popular –dogma fundamental <strong>de</strong> la <strong>de</strong>mocracia representativa– que lo comisionó;<br />
y, por tanto, el constituyente carece <strong>de</strong> legítimo po<strong>de</strong>r para enmendar o revocar a su talante<br />
la voluntad manifestada <strong>de</strong> su mandante.<br />
La misma Constitución <strong>de</strong> 1924 tradujo al lenguaje <strong>de</strong> los preceptos legales la prepon<strong>de</strong>rancia<br />
<strong>de</strong>l principio evocado más arriba. Eso es, precisamente, lo que en términos categóricos<br />
consagra la siguiente comprobación:<br />
“Art. 104. Ninguna reforma que AUMENTE O RESTRINJA las atribuciones <strong>de</strong> algún<br />
Cuerpo o funcionario público, o LA DURACIÓN <strong>de</strong> su ejercicio, TENDRÁ EFECTO ANTES<br />
<strong>de</strong>l respectivo período constitucional SIGUIENTE A AQUEL EN EL CUAL SE HA HECHO<br />
LA REFORMA”.<br />
Los que por pasión, ignorancia o egoísmo abogaron en pro <strong>de</strong> la inmediata efectividad<br />
<strong>de</strong> la reducción <strong>de</strong>l período presi<strong>de</strong>ncial, instituida por el Art. 44 <strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong> 1924,<br />
<strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> tener en cuenta la imperativa exceptuación establecida por el precitado Art. 104<br />
<strong>de</strong> la misma suprema ley <strong>de</strong> la nación. Obnubilada la mente por los humos <strong>de</strong> la estulticia o<br />
<strong>de</strong> la ambición, inadvirtieron la importancia capital que para la preservación y la estabilidad<br />
<strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n institucional tiene el cabal acatamiento <strong>de</strong>l enaltecido principio constitucional.<br />
Impulsados acaso por la falsa creencia <strong>de</strong> propiciar los apremios <strong>de</strong> sus aspiraciones<br />
egoístas, los extravíos <strong>de</strong> la impaciencia irreflexiva les impidió discernir que, inversamente, su<br />
profesión tendía a perjudicar la ansiada oportunidad comicial <strong>de</strong> satisfacer sus ambiciones.<br />
Los hechos subsiguientes patentizaron, en efecto, el peligro potencial envuelto en la<br />
insensata violación –a más <strong>de</strong>l ineludible precepto constitucional contenido en el Art. 104<br />
<strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong> 1924– <strong>de</strong>l principio constitucional cuya suprema virtud ha sido ya<br />
repetidas veces exaltada. Durante la administración <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Vázquez el texto constitucional<br />
fue reformado tres veces: una en junio <strong>de</strong> 1927, otra en enero <strong>de</strong> 1929 y la última en<br />
junio <strong>de</strong>l mismo año 1929. Si el Constituyente <strong>de</strong> 1924 podía reducir válidamente el período<br />
funcional <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte electo, el Constituyente <strong>de</strong> 1927 o el Constituyente <strong>de</strong> 1929 habría<br />
podido también –ejerciendo la misma supuesta facultad– AUMENTAR VÁLIDAMENTE<br />
LA DURACIÓN <strong>de</strong> ese período.<br />
Le habría bastado estatuir que el Po<strong>de</strong>r Ejecutivo sería ejercido por el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la<br />
República, quien cumplirá su función durante un período (valga para el caso este hipotético<br />
ejemplo) <strong>de</strong> DOCE AÑOS, duplicando así el período <strong>de</strong> SEIS AÑOS que la Constitución<br />
<strong>de</strong> 1908 le había prefijado al Presi<strong>de</strong>nte Vázquez. De ser posible semejante vulneración <strong>de</strong>l<br />
or<strong>de</strong>n constitucional habría podido acontecer, a la inversa; que la eventual prepon<strong>de</strong>rancia<br />
<strong>de</strong> fuerzas políticas antagónicas <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte en función –confabuladas para <strong>de</strong>ponerlo<br />
prematuramente– acordaran reducir y redujeran la duración <strong>de</strong> su mandato en términos<br />
equivalentes a un <strong>de</strong>rrocamiento.<br />
<br />
673
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En lo que personalmente me concierne, la verdad es que en ningún momento hice yo<br />
ninguna referencia a la duración <strong>de</strong>l período funcional <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Vázquez. Ni siquiera<br />
fui parcialmente responsable <strong>de</strong> su elección. En la larga carrera <strong>de</strong> mi vida jamás, hasta 1966,<br />
había contribuido con mi voto (por motivos <strong>de</strong> insatisfacción) al <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> ningún <strong>de</strong>bate<br />
comicial. Mi intervención en el asunto ventilado se limitó a patentizar públicamente el<br />
mandato constitucional que hacía obligatoria la renovación <strong>de</strong> las Cámaras Legislativas.<br />
Fue el Lic. Manuel A. Peña Batlle quien sacó <strong>de</strong> mi exhortación la conclusión, en provisiones<br />
<strong>de</strong> la ley substantiva cimentada, a cuyo tenor al Presi<strong>de</strong>nte Vázquez le competía<br />
agotar un período continuo <strong>de</strong> SEIS AÑOS.<br />
Acepto con cívico orgullo, en cambio, la responsabilidad histórica que me cabe por haber<br />
sustentado la tesis –preservadora <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n institucional– expresiva <strong>de</strong> que en 1926 se hacía<br />
obligatoria la renovación bienal <strong>de</strong> las Cámaras Legislativas. Esa responsabilidad me cabe<br />
integralmente; y la asumí, a plena conciencia <strong>de</strong> lo que hacía, no sólo en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n<br />
institucional –cuidado que <strong>de</strong>be ser máxima preocupación <strong>de</strong> todo buen dominicano– sino<br />
también apoyado en mis alegaciones por las literales disposiciones contenidas en los artículos<br />
diez y ocho y veinte y uno <strong>de</strong> la Constitución vigente para el caso –la <strong>de</strong> 1908–, según a<br />
continuación se comprueba:<br />
“Art. 18. El Senado se compondrá <strong>de</strong> Senadores elegidos a razón <strong>de</strong> uno por cada Provincia<br />
y su ejercicio durará un período <strong>de</strong> seis años, <strong>de</strong>biendo renovarse por terceras partes<br />
cada dos años”.<br />
“Art. 21. La Cámara <strong>de</strong> Diputados se compondrá <strong>de</strong> miembros elegidos cada cuatro años<br />
por el Pueblo <strong>de</strong> las Provincias en proporción al número <strong>de</strong> habitantes y en la forma que <strong>de</strong>termine<br />
la ley… La Cámara <strong>de</strong> Diputados se renovará POR MITAD CADA DOS AÑOS”.<br />
<br />
Yo no creo, finalmente, que haber sido “bolo” o haber sido “colúo” constituya ningún<br />
estigma para nadie; y en consecuencia <strong>de</strong> esa personal apreciación no veo que haya, para<br />
mí, ningún interés moral en limpiarme <strong>de</strong> semejante imputación. Pero sí quiero aprovechar<br />
la coyuntura, que tal acumulación me ofrece, para enfatizar que ni antes ni entonces ni<br />
<strong>de</strong>spués he dado justo motivo, con mi conducta pública, a ser catalogado como “hábil<br />
político”.<br />
La habilidad política presupone habitual <strong>de</strong>streza en el arte <strong>de</strong> granjear, a fuerza <strong>de</strong> adaptación<br />
<strong>de</strong>saprensiva, po<strong>de</strong>r político o afluencia económica cuando no ambos aventajamientos<br />
a la vez; y yo jamás he buscado y nunca he aceptado esos privilegios <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>scendiente<br />
favoritismo <strong>de</strong> ningún gobierno o gobernante. La verdad está en el opuesto lado. Debido a<br />
la inflexible adhesión que he prodigado a mis i<strong>de</strong>as y mis principios <strong>de</strong> absoluta <strong>de</strong>cencia<br />
pública, más <strong>de</strong> una vez conocí la ingrata experiencia <strong>de</strong> la cárcel y aún he sufrido arbitrarios<br />
menoscabos <strong>de</strong> mi propio patrimonio. Despojos ascen<strong>de</strong>ntes a millones <strong>de</strong> pesos. De haber<br />
sido “hábil político”, me habría economizado los ruinosos expolios y abusivas persecuciones<br />
<strong>de</strong> semejante abuso <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r.<br />
Pu<strong>de</strong> haberlas evitado y por <strong>de</strong>liberada renuencia no las evité. Durante su gobierno <strong>de</strong><br />
la cosa pública el Presi<strong>de</strong>nte Vázquez me hizo reiterado ofrecimiento <strong>de</strong> eminentes posiciones<br />
oficiales.<br />
La última vez por conducto <strong>de</strong>l Lic. Manuel A. Peña Batlle, a quien el General Vázquez<br />
comisiorió para <strong>de</strong>cirme que en vista <strong>de</strong> mi indisposición a aceptar las posiciones que me había<br />
674
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
ofrecido, <strong>de</strong>seaba saber cuál posición me gustaría aceptar, a<strong>de</strong>lantando al mismo tiempo la seguridad<br />
<strong>de</strong> que, en caso <strong>de</strong> no existir ese cargo o función, sería creado en virtud <strong>de</strong> una ley.<br />
Semejante ofrecimiento, <strong>de</strong>smesuradamente lisonjero, en lugar <strong>de</strong> producir los efectos<br />
<strong>de</strong> un halago me asombró. “Chilo” –contesté–, “dile a Don Horacio que lo único que quiero<br />
y le <strong>de</strong>seo es que gobierne bien, para provecho <strong>de</strong>l país y gloria <strong>de</strong> su nombre”.<br />
Hasta el 12 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1946, el sucesor <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Vázquez –tras <strong>de</strong> la interinidad<br />
<strong>de</strong>l Lic. Rafael Estrella Ureña– no fue menos solícito. Mediante los oficios <strong>de</strong> L. F. Vidal,<br />
<strong>de</strong> José García, <strong>de</strong> José Enrique Aybar, <strong>de</strong> Plinio Pina, <strong>de</strong> Daniel Henríquez Velázquez, <strong>de</strong><br />
Teódulo Pina y en una ocasión directamente, siete veces me ofreció Secretarías <strong>de</strong> Estado. En<br />
una <strong>de</strong> esas ocasiones –la quinta– me invitó a Rancho Cayuco; y al recibirme, abrazándome<br />
con efusiva ostentación <strong>de</strong> singular aprecio, me dijo:<br />
—”Como nunca has aceptado ninguna <strong>de</strong> las que antes te he ofrecido, te he llamado<br />
para que escojas la Secretaría <strong>de</strong> Estado que prefieras”.<br />
Mas, como no se trataba <strong>de</strong> una simple cuestión <strong>de</strong> personal predilección, en términos<br />
<strong>de</strong> esmerada urbanidad <strong>de</strong>cliné la distinción que se me hacía.<br />
Es bien <strong>de</strong> presumir que <strong>de</strong> haber tenido a su disposición esos elementos <strong>de</strong> juicio –que<br />
mi personal sentido <strong>de</strong> <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za y <strong>de</strong> la discreción me cohibía <strong>de</strong> divulgar públicamente–,<br />
Don Alfonso Rodríguez Demorizi no habría incurrido en el error que ha cometido al achacarme<br />
la incierta y <strong>de</strong>spectiva condición <strong>de</strong> “hábil político”.<br />
675
TERCERA SECCIÓN<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
INTRODUCCIÓN: Marcio Veloz Maggiolo
INTRODUCCIÓN<br />
Dos autores y tres biografías<br />
Ma r c i o Ve l o z Ma g g i o l o<br />
Este volumen contiene tres obras clásicas <strong>de</strong>l quehacer biográfico dominicano: el estudio <strong>de</strong><br />
Juan Bosch sobre David, legendario rey <strong>de</strong> Israel y producto <strong>de</strong> la unificación <strong>de</strong> las tribus<br />
bajo el mando <strong>de</strong> Saúl, quien dio inicio a la cronología histórica <strong>de</strong>l pueblo judío, y las biografías<br />
<strong>de</strong> Juan Pablo Duarte y Antonio Duvergé, ambas <strong>de</strong> la pluma <strong>de</strong> Joaquín Balaguer,<br />
textos fundamentales para conocer la vida <strong>de</strong> dos adali<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la lucha por la libertad <strong>de</strong> los<br />
dominicanos. Duarte el i<strong>de</strong>ólogo <strong>de</strong> la nacionalidad y Duvergé la espada más sobresaliente<br />
<strong>de</strong> las luchas contra Haití.<br />
Estilos diferentes<br />
Ambos escritores manejan su tema con pluma experta y ágil. Balaguer lo hace con<br />
<strong>de</strong>scripciones concisas y a veces soñadoras, que son, quizás, mo<strong>de</strong>lo opuesto al <strong>de</strong> Bosch,<br />
quien, buscando un realismo analítico, se interna en los más importantes momentos <strong>de</strong> la<br />
vida judía casi inmediata al año 1025 antes <strong>de</strong> Cristo para seguir pie con pie la cronología<br />
bíblica <strong>de</strong> su momento, con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> una reconstrucción <strong>de</strong> la fundación misma <strong>de</strong> la monarquía<br />
y <strong>de</strong> las acciones <strong>de</strong> los israelitas en relación con sus pueblos vecinos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> tiempos<br />
muy anteriores a la llegada al po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l rey David. En tal sentido, Juan Bosch se aferra <strong>de</strong>l<br />
pasado inmediato y <strong>de</strong> los hechos que se supone son anteriores al mandatario judío y a los<br />
espacios históricos que conformaron su llegada al po<strong>de</strong>r.<br />
Las obras conforman estilos diferentes en el proceso <strong>de</strong> biografiar: las <strong>de</strong> Balaguer asumen<br />
las líneas épicas y patrióticas, alentadas por la historia local y sus hechos, en una prosa<br />
que se manifiesta a veces romántica y en ocasiones neoclásica.<br />
La biografía escrita por Bosch es concisa y escudriñadora <strong>de</strong> puntos claves <strong>de</strong> la<br />
arcaica historia judía <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un entorno que apunta a lo universal y por añadidura<br />
analizadora <strong>de</strong> las primeras i<strong>de</strong>as sobre el pueblo que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Egipto, cruzara el Mar<br />
Rojo hacia el 1200 ó 1300 antes <strong>de</strong> Cristo, en busca <strong>de</strong> una tierra que como Canaán sería<br />
asiento y base <strong>de</strong> su inicial crecimiento histórico. Pero Canaán no era un territorio virgen.<br />
El faraón Ramsés II ya había atacado con violencia a los cananeos, y <strong>de</strong>bilitado su po<strong>de</strong>río<br />
en la zona, y en período posterior, luego <strong>de</strong>l cruce <strong>de</strong>l Mar Rojo y <strong>de</strong>l asentamiento<br />
hebreo, Josué había terminado <strong>de</strong> ocupar la mayoría <strong>de</strong>l territorio cananeo, y es en esta<br />
época, llamada <strong>de</strong> “los jueces” cuando comienza a consolidarse la posibilidad y la i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> un reino unido.<br />
Bosch analiza estas situaciones, hasta situarnos en las luchas contra los pueblos filisteos,<br />
cercanas a la fundación <strong>de</strong> la unidad. Casi todos los historiadores <strong>de</strong>l pueblo judío coinci<strong>de</strong>n<br />
en que hacia el año 1140 antes <strong>de</strong> Cristo, hubo un final empuje cananeo para expulsar<br />
<strong>de</strong>l territorio norte y central <strong>de</strong>l país a los israelitas, siendo rechazados por Barak con las<br />
profecías <strong>de</strong> Deborah, produciendo la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> los anteriores propietarios <strong>de</strong>l territorio,<br />
según se consigna en el libro <strong>de</strong> los Jueces.<br />
679
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Pequeñas historias personales<br />
Las biografías, que se publican por <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República<br />
Dominicana, encabezado por su Administrador, Licenciado Daniel Toribio, y gracias a un<br />
equipo <strong>de</strong> colaboradores, aparecieron en or<strong>de</strong>n diverso <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la Colección Pensamiento<br />
Dominicano que i<strong>de</strong>ara y llevara a cabo, con afán dominicanista, Julio D. Postigo Arias, quien<br />
fuera, igualmente, el sostenedor <strong>de</strong> la Librería Dominicana, que como parte <strong>de</strong>l quehacer<br />
que la Iglesia Evangélica Central, (con se<strong>de</strong> capitolina fundada en 1922), llevara a cabo el<br />
propio Postigo, durante largos y fructíferos años. El lugar fue peña importante y sitio <strong>de</strong><br />
reunión <strong>de</strong> intelectuales <strong>de</strong> todas las eda<strong>de</strong>s, entre los que se contaron Bosch y don Max<br />
Henríquez Ureña. En su parte alta, en su “aposento alto”, los jóvenes poetas y escritores <strong>de</strong><br />
entonces, nos reunimos muchas veces para escuchar la voz <strong>de</strong> los mayores. La peña cultural,<br />
innominada, vio pasar por aquella sala a muchos <strong>de</strong> los que hoy representan dignamente<br />
las letras dominicanas. Vale recordar que la Librería Dominicana fue la primera que utilizó<br />
el sistema <strong>de</strong> lecturas gratis, es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> ce<strong>de</strong>r a los interesados libros para ser leídos en su<br />
segunda planta. Muchas veces pudimos gozar <strong>de</strong> obras que nos hubiera costado mucho<br />
adquirir. La Colección Pensamiento Dominicano seguía <strong>de</strong> algún modo el i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> la librería,<br />
dar a la luz obras <strong>de</strong> interés, y <strong>de</strong> publicar escritores <strong>de</strong> obras a veces <strong>de</strong>sconocidas por<br />
la mayoría <strong>de</strong> los dominicanos. En la Librería Dominicana conocimos las novelas <strong>de</strong> Par<br />
Lagerkvist, premio Nobel sueco, autor <strong>de</strong> una fascinante pieza titulada Barrabás, llevada<br />
luego al cine con la actuación formidable <strong>de</strong> Anthony Quinn. Pero también allí leímos, o<br />
fueron leídos textos como el Ben Hur, <strong>de</strong> Lewis Wallace, o El Egipcio, <strong>de</strong> Mika Waltari, entre<br />
otros. La novela histórica comenzaba a tener entre nosotros un gran interés, y el “aposento<br />
alto” creado por Postigo abrió una importante brecha con sus gentiles permisos para leer<br />
los libros <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l recinto. En la parte trasera <strong>de</strong> la Iglesia Evangélica Central funcionaba<br />
la cancha <strong>de</strong> volibol, muy popular, y centro <strong>de</strong>portivo en el que muchas veces don Chichí<br />
Mazara entrenaba a las jugadoras que en los años cuarenta formaron la selección nacional<br />
que ganara el premio como la mejor en los juegos <strong>de</strong> Barranquilla, Colombia.<br />
Como <strong>de</strong>scendiente <strong>de</strong> madre y abuela evangélicas, pasé los años más tempranos<br />
<strong>de</strong> mi infancia oyendo sermones, entonando los himnos <strong>de</strong> la escuela bíblica dominical<br />
y leyendo viejas revistas casi <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n doctrinal como la llamada Manzanas <strong>de</strong> Oro, la<br />
que encua<strong>de</strong>rnada por <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> mi abuela, reposa todavía en los anaqueles familiares.<br />
Fue en uno <strong>de</strong> esos números cuando conocí la imagen <strong>de</strong> Saúl, y tuve noticias <strong>de</strong> Ruth,<br />
y <strong>de</strong> Betsabé, la madre <strong>de</strong> Salomón. Por tanto los afanes <strong>de</strong> don Julio no me son ajenos,<br />
y el recuerdo <strong>de</strong> su familia y <strong>de</strong> los años cuarenta y cincuenta son soporte <strong>de</strong> mi pasión<br />
por la literatura <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n bíblico. Por eso cuando me asignaron la introducción a la obra<br />
David, Biografía <strong>de</strong> un Rey, me sentí complacido y volví a esos sueños tempranos <strong>de</strong> don<strong>de</strong><br />
habían surgido parte <strong>de</strong> mis relatos bíblicos, publicados algunos, también, en la Colección<br />
Pensamiento Dominicano, como lo fueron las novelas El Buen Ladrón (1960) y Judas, publicadas<br />
en un mismo volumen en 1962.<br />
Balaguer, memoria en la memoria<br />
Del Duvergé, “centinela <strong>de</strong> la frontera”, uno <strong>de</strong> los estudios biográficos más completos<br />
sobre este héroe nacional, obra <strong>de</strong>l polígrafo Joaquín Balaguer, tengo también recuerdos<br />
anteriores a toda publicación. Hacia finales <strong>de</strong> la década <strong>de</strong> 1950 los estudiantes <strong>de</strong> la<br />
680
INTRODUCCIÓN | DOS AUTORES Y TRES BIOGRAFÍAS | ma r c I o Ve l o z ma g g I o l o<br />
Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo fuimos invitados por las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l momento a escuchar,<br />
en el aula magna, una conferencia <strong>de</strong>l entonces profesor Joaquín Balaguer sobre la figura<br />
<strong>de</strong> Antonio Duvergé, el liberador <strong>de</strong> la frontera, y uno <strong>de</strong> los personajes más aguerridos y<br />
firmes en la lucha por la emancipación dominicana durante las guerras <strong>de</strong>fensivas contra<br />
Haití. Me sorprendió la memoria <strong>de</strong>l orador. Un silencio expectante nos invadió a todos. Lo<br />
dicho por Balaguer parecía parte <strong>de</strong> una novela en la cual el propio conferencista hubiera<br />
participado como personaje.<br />
Durante cuarenta y cinco minutos o una hora, Balaguer prácticamente “dictó” la biografía<br />
<strong>de</strong>l héroe <strong>de</strong> Cachimán, casi con punto y coma, <strong>de</strong> modo que escucharlo con los ojos cerrados,<br />
pudo haber sido como ir leyendo un texto ya escrito. Balaguer, <strong>de</strong> memoria extraordinaria, terminó<br />
su cátedra <strong>de</strong> saber bajo un estruendoso aplauso. Luego, publicada la obra, supe que este<br />
texto había sido pergeñado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> temprana época, y que el mismo por su furor anti-santanista,<br />
sólo vio la luz luego <strong>de</strong> muerto Trujillo.<br />
Dos mo<strong>de</strong>los biográficos<br />
Ahora parte <strong>de</strong> las obras biográficas <strong>de</strong> Balaguer se asoman en este libro que permite<br />
explorar dos tipos <strong>de</strong> pensamiento: el <strong>de</strong> Bosch, <strong>de</strong> ten<strong>de</strong>ncia universalista, que se completa<br />
no ya en esta colección con sus estudios y biografías <strong>de</strong> Eugenio María <strong>de</strong> Hostos, Simón<br />
Bolívar y un poco en sus apuntes sobre Judas, “el calumniado”, don<strong>de</strong> su vocación bíblica<br />
parte <strong>de</strong> los hechos sostenidos por los escribas que llevaron a la luz pública los libros <strong>de</strong><br />
profetas y apóstoles, en gran parte base <strong>de</strong> la cultura ju<strong>de</strong>o-cristiana que ha distinguido a la<br />
llamada “cultura occi<strong>de</strong>ntal”. A<strong>de</strong>más, en una larga lista <strong>de</strong> temas históricos que merecerían<br />
un aparte mayor, la obra literaria e histórica <strong>de</strong> Bosch se interna en la vida <strong>de</strong> numerosos<br />
dominicanos consignando con precisión datos biográficos <strong>de</strong> gran interés.<br />
Es justo consignar aquí que con Judas Iscariote, el Calumniado, el profesor Juan Bosch<br />
inicia, se diría que aisladamente, el tema <strong>de</strong> los Evangelios en nuestra historia literaria ya en<br />
1955, recuperado luego por Ramón Emilio Reyes, con su novela El Testimonio, <strong>de</strong> 1961, por<br />
quien escribe este texto, con El Buen Ladrón, en 1960, y con Magdalena, <strong>de</strong> Carlos Esteban<br />
Deive, poco tiempo <strong>de</strong>spués. Muy acertado sería recoger los relatos, estudios y novelas<br />
citadas, con un estudio sobre la época en la que fueron parte <strong>de</strong> una transformación literaria<br />
orientada hacia una temática universal, por varios autores dominicanos. En buena<br />
parte <strong>de</strong> la prensa nacional, existen artículos y críticas que completarían un volumen <strong>de</strong><br />
este tipo.<br />
Balaguer es la pasión<br />
Vale señalar, que el afán por la biografía, es igualmente en Balaguer, un <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> búsqueda<br />
<strong>de</strong>l pasado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una óptica, interpretativa, y <strong>de</strong>dicada al hallazgo <strong>de</strong> novedosas<br />
visiones sobre los biografiados, don<strong>de</strong> florece la pasión y el escritor muestra sus preferencias,<br />
como acontece no sólo en El Cristo <strong>de</strong> la Libertad, sino en El Centinela <strong>de</strong> la Frontera, biografía<br />
austera <strong>de</strong> Antonio Duvergé.<br />
Balaguer, aparentemente calmo en sus repuestas a la vida, era furiosamente apasionado<br />
en sus preferencias históricas y literarias. Las dos biografías podrían tener no sólo el sabor <strong>de</strong><br />
la pasión, sin el <strong>de</strong> la parcialidad que producen las admiraciones. En todo gran admirador<br />
hay una especie <strong>de</strong> oculto fanatismo.<br />
681
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Para dar a Duarte, su principal biografiado, el más alto reconocimiento, Balaguer le<br />
<strong>de</strong>dica el libro a la insigne Rosa Duarte, no sólo por ser la hermana <strong>de</strong>l ilustre Padre <strong>de</strong> la<br />
Patria, sino por haber conservado con fervor y conciencia la documentación que es casi la<br />
primordial fuente si se trata <strong>de</strong> rescatar la memoria <strong>de</strong> Juan Pablo, hermano y maestro, en<br />
textos salvados <strong>de</strong>l olvido y recogidos como Papeles <strong>de</strong> Rosa Duarte.<br />
Su pasión casi romántica le hace <strong>de</strong>cir a manera <strong>de</strong> pensamiento que flotara como una<br />
hoja en el viento <strong>de</strong> la primera página: “Este no es un libro <strong>de</strong> análisis. Es una obra <strong>de</strong> amor, y<br />
si <strong>de</strong> algo me culpo es <strong>de</strong> no haber acertado a escribirlo con toda la pasión <strong>de</strong> que es susceptible<br />
la naturaleza humana”. Pero lo cierto es que en El Cristo <strong>de</strong> la Libertad, si la admiración<br />
hace llegar al biógrafo a puntos <strong>de</strong> expresión admirativa excelsa, al hacerlo está mostrando<br />
que la pasión también pue<strong>de</strong> tener una serenidad cargada <strong>de</strong> visiones parciales.<br />
Uno <strong>de</strong> los rasgos característicos <strong>de</strong> Balaguer como crítico y biógrafo a la vez, ha sido la<br />
incorporación <strong>de</strong> los elementos que <strong>de</strong>finen a personajes <strong>de</strong> nuestra política, nuestra historia<br />
y nuestra literatura, tomando siempre en cuenta los contextos que explican en muchos casos<br />
las acciones <strong>de</strong>l biografiado. En textos como Los Próceres Escritores, el crítico afronta la literatura<br />
<strong>de</strong> diversos momentos históricos, montado en la visión <strong>de</strong> lo cotidiano y lo político,<br />
en momentos en los que el escritor era político y el político escritor, dicotomía hoy ya casi<br />
inexistente. El ámbito <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> sus personajes, cuyas acciones parecen parte <strong>de</strong> una<br />
novela y <strong>de</strong> una biografía a la vez, es fundamental para el escritor Balaguer. La biografía<br />
mínima, <strong>de</strong> la cual es un maestro, se <strong>de</strong>sarrolla en toda su obra, como si consi<strong>de</strong>rara que la<br />
obra literaria no nace sola, en un espacio impoluto, sino que está condicionada por la vida<br />
cotidiana y por las múltiples historias que conforman los valores <strong>de</strong> cada día.<br />
Los primeros asomos <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n biográfico que forman parte <strong>de</strong> su libro Los Próceres<br />
Escritores, están en un estudio <strong>de</strong> 1927 sobre F. García Godoy que viera la luz <strong>de</strong> nuevo el<br />
año <strong>de</strong> 1951. Y en su libro Letras Dominicanas, el autor hace suyo el método <strong>de</strong> comparar la<br />
obra <strong>de</strong> los autores que estudia, con el entorno histórico al cual pertenecen, cuando analiza<br />
a escritores como Eugenio Deschamps, Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván, José Joaquín Pérez, César<br />
Nicolás Penson, Arturo Pellerano Castro, Francisco Gregorio Billini y Juan Antonio Alix.<br />
Bosch en el terreno bíblico<br />
Como ya hemos apuntado, David, Biografía <strong>de</strong> un Rey, <strong>de</strong> Juan Bosch es, (en relación con<br />
El Cristo <strong>de</strong> la Libertad y El Centinela <strong>de</strong> la Frontera, <strong>de</strong> Balaguer), una especie <strong>de</strong> búsqueda <strong>de</strong><br />
los espacios <strong>de</strong> libertad y <strong>de</strong> ruptura <strong>de</strong> valores que marcaron la política en los años iniciales<br />
<strong>de</strong>l surgimiento <strong>de</strong>l pueblo judío, y que serían luego la base fundamental <strong>de</strong> lo que es hoy<br />
la huella ju<strong>de</strong>o-cristiana <strong>de</strong> parte <strong>de</strong>l pensamiento llamado occi<strong>de</strong>ntal. Si en su biografía <strong>de</strong><br />
Duarte, y en la <strong>de</strong> Duvergé, Balaguer se asoma a los valores humanos <strong>de</strong> cada personaje, y a<br />
las tragedias personales y las más hondas rupturas emocionales y si mientras en su estudio<br />
sobre Duarte el escritor Balaguer afirma los valores <strong>de</strong> la nacionalidad y el sacrificio como<br />
las fuentes prístinas para la consolidación <strong>de</strong> la primera i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> “lo dominicano” y mientras<br />
consi<strong>de</strong>ra que en la espada <strong>de</strong> Duvergé y su valentía está son el punto <strong>de</strong>cisivo <strong>de</strong> la misma,<br />
ambas complemento una <strong>de</strong> la otra, en su estudio sobre David, Juan Bosch analiza el alma<br />
humana, las <strong>de</strong>sconfianzas y contradicciones que marcaron la vida <strong>de</strong> Saúl, primer juez, y en<br />
general las tribus que conformaron a Israel, don<strong>de</strong> las formas <strong>de</strong> enten<strong>de</strong>r la vida iban <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
las apetencias sexuales <strong>de</strong>scarnadas, como las <strong>de</strong> Saúl, David y los fundadores mitológicos,<br />
682
INTRODUCCIÓN | DOS AUTORES Y TRES BIOGRAFÍAS | ma r c I o Ve l o z ma g g I o l o<br />
hasta la consi<strong>de</strong>ración egolátrica <strong>de</strong> un Yahvé o Jehová que intervenía en las acciones cuando<br />
la simpatía <strong>de</strong> sus seguidores así lo pedía. Se entien<strong>de</strong> así la lucha contra los cananeos y los<br />
filisteos, la toma <strong>de</strong>l territorio cananeo como un proceso misionario, y el enfrentamiento<br />
tribal para en la lucha conseguir <strong>de</strong> ese Yahvé los frutos <strong>de</strong> la ayuda a quienes consi<strong>de</strong>rase<br />
los más allegados a sus intereses.<br />
Bosch nos coloca en el camino <strong>de</strong> las dicotomías y <strong>de</strong> las mentiras convencionales manejadas<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l llamado “libro <strong>de</strong> los libros”, en verdad un compendio <strong>de</strong> leyendas que en<br />
muchos casos llegaron al papel, luego <strong>de</strong> una literatura <strong>de</strong> la oralidad, por lo que enten<strong>de</strong>mos<br />
las razones <strong>de</strong> la pasión humana como parte <strong>de</strong> la pasión monoteísta <strong>de</strong>l llamado “señor<br />
<strong>de</strong> los ejércitos” con cuya ayuda se establece y se crea el estado-nación bajo el egocéntrico<br />
formato <strong>de</strong> “pueblo elegido”.<br />
Con incisiva <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> espacios y tiempos el biógrafo va recorriendo los caminos<br />
bíblicos, como buscando verda<strong>de</strong>s ya ocultas para siempre en la soledad <strong>de</strong> los <strong>de</strong>siertos<br />
<strong>de</strong> don<strong>de</strong> surgen los sombras históricas <strong>de</strong> los sumerios, la gente <strong>de</strong> Nínive, los filisteos, las<br />
culturas babilónicas, espacios don<strong>de</strong> la leyenda crea antes que en los las memorias bíblicas,<br />
héroes similares a Adán, como Gilgamesh, y textos parecidos a los <strong>de</strong>l Pentateuco. Son<br />
tradiciones <strong>de</strong> larga data que se fun<strong>de</strong>n en la mitología israelita, la cual asume tradiciones<br />
viejas ahora conocidas con más precisión. La mezcla <strong>de</strong> socieda<strong>de</strong>s milenarias, conforma<br />
las creencias, y en algunos casos data por lo menos ocho mil años, producto <strong>de</strong> culturas en<br />
pugna y <strong>de</strong>l intercambio <strong>de</strong> dioses en guerras anteriores a David, que se suponen comienzan<br />
casi cuatro mil años antes <strong>de</strong> la era cristiana, cuando el período neolítico había alcanzado<br />
gran plenitud en Asia Menor.<br />
Tradiciones e i<strong>de</strong>ologías conformadas al través <strong>de</strong> un período bélico anterior a la aparición<br />
<strong>de</strong> Samuel y el gobierno <strong>de</strong> los jueces, <strong>de</strong> los cuales, fue Saúl el elegido en un momento<br />
para gobernar con miras a la unidad tribal. Esta guerra que se supone permanente durante<br />
casi mil años y surgida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la misma huida <strong>de</strong>l pueblo israelita hacia la zona <strong>de</strong>l Mar Rojo<br />
para llegar a una tierra prometida, cataliza la sociedad tribal hasta llevarla a lo que fuera<br />
el estado-nación. Las tribus buscaban una tierra que según el texto bíblico “manaba leche<br />
y miel”. Milagros que son parte <strong>de</strong> la tradición como el <strong>de</strong>l maná, y la aventura <strong>de</strong>l egipcio<br />
Moisés abriendo en dos el Mar Rojo, son parte fundamental <strong>de</strong> la filosofía <strong>de</strong> la permanencia.<br />
Matusalenes y hombre don<strong>de</strong> el tiempo se había coagulado fundamentan el inicio bíblico,<br />
y generan en los <strong>de</strong>l porvenir la creencia <strong>de</strong> la principalía israelita. Abraham con la daga en<br />
alto <strong>de</strong>mostrándole a Yahvé su fi<strong>de</strong>lidad con el posible sacrificio <strong>de</strong> su prole, y la mujer <strong>de</strong><br />
Lot convirtiéndose en estatua <strong>de</strong> sal, son y han sido hasta hoy base mitológica que se fun<strong>de</strong><br />
en creencias evangélicas incapaces <strong>de</strong> discutir el prodigio <strong>de</strong> lo fundacional.<br />
Vale mucho el análisis que sobre la personalidad <strong>de</strong> Absalón, hijo nefando <strong>de</strong>l rey David,<br />
que traiciona a su padre <strong>de</strong> acor<strong>de</strong> con Saúl, cambia la historia <strong>de</strong>l reino. El hijo <strong>de</strong>rroca<br />
a su progenitor y asume el po<strong>de</strong>r creando la división, lo que permite a Bosch un análisis<br />
sobre el fruto <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r y las pasiones. Cuando trata el retorno <strong>de</strong> David al trono, se nota<br />
en la pluma <strong>de</strong>l escritor y padre también, cierta ternura por la muerte <strong>de</strong>l hijo traidor, o<br />
<strong>de</strong>l hijo que se ausenta, como si fuera, lo mismo que en el caso <strong>de</strong> la figura <strong>de</strong> José, el que<br />
retornado a la casa <strong>de</strong> Abraham, es recibido como hijo pródigo. En los relatos bíblicos el<br />
perdón familiar, excelencia <strong>de</strong> la vida tribal y <strong>de</strong> la tribalidad, conforma la unidad <strong>de</strong>l grupo,<br />
y el perdón es siempre una constante, lo mismo que lo es la venganza contra el enemigo.<br />
Hablamos entonces <strong>de</strong> cómo el biógrafo, trastocado casi en padre <strong>de</strong> sus biografiados, asume<br />
683
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
los sentimientos <strong>de</strong> sus personajes y se fun<strong>de</strong>, <strong>de</strong> algún modo, en lo que pudo haber sido<br />
el final pesaroso <strong>de</strong> David, atenazado, como veremos, por las diferencias morales y por la<br />
muerte <strong>de</strong> Absalón. Ya entonces comenzaba y se solidificaba el imperio israelita en manos<br />
<strong>de</strong>l creador <strong>de</strong> los Salmos.<br />
La mano <strong>de</strong>l biógrafo<br />
Valen ahora algunos apuntes sobre los contextos que el biógrafo maneja para lograr la<br />
verosimilitud <strong>de</strong> su obra. Léase “verosimilitud” no como verdad absoluta, sino como lo que<br />
pue<strong>de</strong> proporcionarnos la veracidad <strong>de</strong>l hecho. No son la misma cosa. El manejo <strong>de</strong> estas<br />
categorías <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> en mucho <strong>de</strong>l dato <strong>de</strong> primera mano y en último caso <strong>de</strong> la imaginación<br />
<strong>de</strong>l historiador, porque a fin <strong>de</strong> cuentas todo biógrafo es también un historiador, y en muchos<br />
casos un inventor <strong>de</strong> posibilida<strong>de</strong>s imaginarias. No hay género más parecido a la biografía<br />
que la novela. Y en tal sentido, en puntos diversos, Balaguer y Bosch son narradores. Balaguer<br />
lo <strong>de</strong>muestra en su excelente libro <strong>de</strong> corte realista titulado Los Carpinteros, don<strong>de</strong><br />
lo biográfico y lo imaginario juegan un papel complementario, como lo juega en muchos<br />
casos David, Biografía <strong>de</strong> un Rey, don<strong>de</strong> el escritor asume momentos <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David,<br />
y reconstruye temperamentos y mo<strong>de</strong>los <strong>de</strong> vida basándose en secos párrafos <strong>de</strong> La Biblia<br />
antigua, con la que se ciñe al paso <strong>de</strong> un tiempo sin calendarios claros.<br />
En el año <strong>de</strong> 1993, en el texto titulado Balaguer como Biógrafo, inserto en la obra colectiva<br />
Perfiles <strong>de</strong> Balaguer, afirmaba que, en el caso <strong>de</strong> Balaguer, “la mano <strong>de</strong>l biógrafo crece en<br />
función <strong>de</strong> la penetración temática <strong>de</strong> la historia dominicana”. Balaguer publica El Cristo<br />
<strong>de</strong> la Libertad en 1950 y, la obra revelaría ya el anti-santanismo <strong>de</strong>l mismo, mientras que al<br />
publicar en 1962, El Centinela <strong>de</strong> la Frontera, doce años luego, vuelve a prestar atención suma<br />
a las <strong>de</strong>cisiones <strong>de</strong> Pedro Santana, efímero Marqués <strong>de</strong> las Carreras, bajo el análisis <strong>de</strong> las<br />
aberrantes condiciones en las que fueron fusilados Antonio Duvergé y su hijo Alci<strong>de</strong>s, por<br />
ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l tirano Santana, puntos claves para enten<strong>de</strong>r la envidia <strong>de</strong> éste frente al adalid<br />
<strong>de</strong> éxitos que, según el propio Balaguer, serían suficientes, (según papeles que manejaría en<br />
calidad <strong>de</strong> revisor Sócrates Nolasco), para consi<strong>de</strong>rar a Buá Duvergé como el más <strong>de</strong>stacado<br />
<strong>de</strong>fensor <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana, el más claro lí<strong>de</strong>r militar <strong>de</strong> la República que se<br />
iniciara en el año <strong>de</strong> 1844.<br />
Se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir que Balaguer, en el caso <strong>de</strong> sus héroes nacionales, mantuvo firmes sus<br />
i<strong>de</strong>as, y que en el <strong>de</strong> Santana, prefirió por algún tiempo, hasta 1962, mantenerlas hasta la<br />
posible publicación, evitando tal vez la ira <strong>de</strong>l tirano, o <strong>de</strong>fendiéndose sabiamente <strong>de</strong> caer<br />
en el grupo <strong>de</strong> los <strong>de</strong>safectos, aunque nunca lo fuera.<br />
En El Cristo <strong>de</strong> la Libertad, Balaguer aboga por la presentación <strong>de</strong>l martirologio <strong>de</strong> la<br />
familia Duarte, como el punto central <strong>de</strong> la biografía. Balaguer escoge el ambiente enfermizo<br />
y sofocante <strong>de</strong> la época para enmarcar <strong>de</strong> manera casi romántica momentos como<br />
el peregrinaje <strong>de</strong>l muchacho <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong> Pablo Pujol por el mundo <strong>de</strong>sconocido <strong>de</strong> la<br />
Europa <strong>de</strong> la primera treintena <strong>de</strong>l siglo XIX, los lacerantes <strong>de</strong>stierros, las pérdidas familiares,<br />
el distanciamiento <strong>de</strong> su mundo urbano para caer, todavía fenómeno inexplicable<br />
para muchos, en las al<strong>de</strong>as <strong>de</strong>l Orinoco, convirtiéndose en un seguidor <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as cristianas<br />
más profundas, hasta aparecer luego dramáticamente, ofreciendo su colaboración<br />
a los restauradores, los que <strong>de</strong> manera diplomática rechazaron sus ofertas <strong>de</strong>stinándolo a<br />
un extraño exilio político que terminaría llenándolo <strong>de</strong> <strong>de</strong>sánimo y tristezas, prefiriendo<br />
ir a morir en suelo extranjero.<br />
684
INTRODUCCIÓN | DOS AUTORES Y TRES BIOGRAFÍAS | ma r c I o Ve l o z ma g g I o l o<br />
El exilio bíblico<br />
Exilios y momentos <strong>de</strong> angustias parecidos a los <strong>de</strong> Duarte, se expresan con notables análisis<br />
históricos en David, Biografía <strong>de</strong> un Rey, <strong>de</strong> Juan Bosch. Para enten<strong>de</strong>r el ambiente en el que se<br />
movería su biografía el escritor tendría que penetrar en los viejos esquemas bíblicos, algunos<br />
<strong>de</strong> los cuales han ido cambiando en la medida en que las investigaciones documentales y<br />
arqueológicas han aportado datos precisos sobre la historia <strong>de</strong>l pueblo <strong>de</strong> Israel.<br />
Fuentes básicas<br />
La fuente primordial <strong>de</strong> Bosch es La Biblia, por lo cual el dato arqueológico no aparece<br />
sino en función <strong>de</strong> fechas que son las vigentes cuando Bosch escribió su obra. Como he<br />
señalado, es a partir <strong>de</strong>l 1025 antes <strong>de</strong> Cristo cuando se confirman datos y cuando la arqueología<br />
comienza a ser <strong>de</strong>sentrañada y comparada. Muy posiblemente Bosch basó parte <strong>de</strong><br />
su biografía en textos como Y la Biblia Tenía Razón, <strong>de</strong> Werner Keller, obra publicada en los<br />
años 50 <strong>de</strong>l siglo pasado y lo mismo en numerosos trabajos <strong>de</strong>l autor algunos traducidos al<br />
castellano, lo mismo que en Historia <strong>de</strong> Israel, <strong>de</strong> Giuseppe Ricciotti, ya editada en castellano<br />
en 1966, traducida para la editorial Miracle por Xavier Zubiri. Ricciotti había producido en<br />
los años cincuenta una importante bibligrafia en italiano, idioma que Bosch conocía, a la vez<br />
que usaba los vericuetos <strong>de</strong>l sen<strong>de</strong>ro bíblico, casi <strong>de</strong> manera lata.<br />
Algunas <strong>de</strong> estas fuentes eran conocidas por el autor, quien escribiría su obra en el exilio,<br />
y la publicaría en 1963 en la Colección Pensamiento Dominicano. Mi impresión es la <strong>de</strong> que<br />
antes <strong>de</strong> entregar su obra a la prensa retocó la misma, y agregaría datos más recientes para<br />
un “aggiornamento”.<br />
Es indudable que el biógrafo Bosch conocía un libro temprano para el tema como lo<br />
fuera Historia <strong>de</strong>l Pueblo <strong>de</strong> Israel, <strong>de</strong> Ernest Renán, puesto que el lector asume algunas <strong>de</strong><br />
las frases <strong>de</strong> Bosch como ecos <strong>de</strong> los argumentos renanianos; asimismo <strong>de</strong>bio conocer Los<br />
Hebreos, <strong>de</strong> B. K Rittey, publicado por vez primera en castellano por el Fondo <strong>de</strong> Cultura<br />
Económica <strong>de</strong> México en el año <strong>de</strong> 1956. Me parece que algunas <strong>de</strong> estas fuentes serían<br />
apoyo <strong>de</strong> Bosch en el aspecto histórico <strong>de</strong> su obra, escrita muy probablemente en los finales<br />
<strong>de</strong> la época <strong>de</strong> los años cincuenta, (recuér<strong>de</strong>se que en mayo <strong>de</strong> 1948, se <strong>de</strong>claró el Estado<br />
mo<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> Israel) y que le sirvieron en gran parte para ubicar y criticar como falsos algunos<br />
hechos lógicamente tratados como realida<strong>de</strong>s. Vale señalar que el tema <strong>de</strong> la historia bíblica,<br />
argumento fundamental para la justificación <strong>de</strong> la toma <strong>de</strong>l territorio palestino por los judíos,<br />
abrió una larga polémica que incrementó estos estudios, como pue<strong>de</strong> verse en la extensísima<br />
bibliografía <strong>de</strong> los años 50 hasta el momento actual.<br />
El ciclo <strong>de</strong> la fundación sigue siendo hoy difícil <strong>de</strong> establecer aunque se tenga la<br />
certidumbre <strong>de</strong> que la unión <strong>de</strong> las tribus que constituyeron el pueblo <strong>de</strong> Israel se logra bajo<br />
el mandato <strong>de</strong>l Rey Saúl, hecho que posiblemente pudiera ubicarse hacia el 1050 antes <strong>de</strong><br />
Cristo. La vieja concepción <strong>de</strong> la fundación y <strong>de</strong> las ascen<strong>de</strong>ncias contenidas en el Pentateuco,<br />
y la posible realidad <strong>de</strong> los patriarcas, Abraham, Isaac y Jacob, tienen menos datos <strong>de</strong><br />
confirmación. Al escoger a David como figura céntrica <strong>de</strong> aquellos momentos Bosch entra<br />
realmente en la etapa gubernativa posterior a Saúl, pero sólo para justificar los hechos que<br />
dieron como resultado el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> David, su enorme popularidad, su hábil manejo <strong>de</strong> la<br />
política y sus valores intelectuales. Es la etapa histórica con mayores visos <strong>de</strong> credibilidad<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista cronológico, y época en la que ya aparecen personalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> las<br />
685
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cuales tenemos referencias o evi<strong>de</strong>ncias escritas como serían el propio David, con sus Salmos,<br />
y Salomón, con sus Proverbios, y lo mismo, la presencia <strong>de</strong> todos elementos arqueológicos que<br />
confirman la verdad histórica <strong>de</strong> estos dos reyes conquistadores, realida<strong>de</strong>s que justifican<br />
su época y el uso <strong>de</strong> una literatura oral y escrita <strong>de</strong>l que la arqueología reciente ha dado<br />
información <strong>de</strong> importancia.<br />
Se tienen noticias <strong>de</strong> los cánticos y el uso <strong>de</strong> diversos instrumentos ligados a la vida <strong>de</strong>l<br />
reino, y se entien<strong>de</strong> a David como tañedor y cantor <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su más temprana adolescencia.<br />
Las obras arquitectónicas confirman los hechos que La Biblia relata.<br />
Durante el proceso <strong>de</strong> unificación <strong>de</strong> las tribus <strong>de</strong> Israel, como bien señala Bosch, <strong>de</strong>bió<br />
escogerse un lí<strong>de</strong>r, un juez, es <strong>de</strong>cir, un cabeza <strong>de</strong> tribu. El escogido fue Saúl. La judicatura<br />
<strong>de</strong> Samuel “no fue tan gloriosa en la moral como en la guerra, y sus pecados llenaron <strong>de</strong><br />
ira a las tribus”. Bosch <strong>de</strong>scribe como un marco <strong>de</strong> referencia el mundo moral <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>nte<br />
que permite la entrada <strong>de</strong> David en escena. Las gran<strong>de</strong>s diferencias entre Saúl y Samuel,<br />
este último lí<strong>de</strong>r espiritual, agitan una situación novedosa que beneficia a David. Bosch se<br />
pregunta si no sería el propio David el que haría correr el rumor <strong>de</strong> que había sido ungido<br />
por el sacerdote Samuel para gobernar, por encima <strong>de</strong> otros lí<strong>de</strong>res.<br />
La incisiva y penetrante forma <strong>de</strong> análisis <strong>de</strong> Bosch, plantea, y es importante, momentos<br />
en los cuales nacen los mitos alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la figura <strong>de</strong> David, como lo es el caso <strong>de</strong> Goliat,<br />
el famoso gigante filisteo. Estábamos aún en épocas <strong>de</strong> Saúl, cuando el casi niño David era<br />
parte <strong>de</strong> la leyenda por sus acciones en el campo en su labor <strong>de</strong> pastoreo. Bosch analiza las<br />
incongruencias cronológicas <strong>de</strong>l hecho, incluyendo las imposibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sigual lucha.<br />
Tañedor <strong>de</strong> arpa y antes pastor, la cronología bíblica se resiente, y entra en la etapa <strong>de</strong> las<br />
suposiciones en las que a veces se mueven los libros que fueron primero parte <strong>de</strong> la cultura<br />
oral y que pasaron en un momento a la escritura.<br />
Creemos que un punto clave <strong>de</strong> la biografía es el referente <strong>de</strong> la sensualidad <strong>de</strong>l rey. Sus<br />
Salmos lo revelan y Bosch narra la falla moral <strong>de</strong>l encuentro con Betsabé, la mujer <strong>de</strong> Urías,<br />
luego madre <strong>de</strong> Salomón. Estas páginas corroboran la pericia literaria <strong>de</strong> Bosch cuando narra<br />
la conquista <strong>de</strong> la mujer <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus soldados. Urías sería <strong>de</strong>sterrado y Betsabé quedaría<br />
como la preferida <strong>de</strong>l rey, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l harén <strong>de</strong>l soberano.<br />
Luego <strong>de</strong> la traición <strong>de</strong> su hijo Absalón, quien le <strong>de</strong>rrocaría y enviaría al exilio y tras<br />
retomar el po<strong>de</strong>r y la muerte <strong>de</strong>l hijo, David, el poeta, dice Bosch que “abismado en el recuerdo<br />
<strong>de</strong> Absalón” vivió días <strong>de</strong> angustia. Abdicó a nombre <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Betsabé, Salomón,<br />
cuya historia es larga y compleja.<br />
Salomón heredaría, según el biógrafo, el temperamento <strong>de</strong> su padre David, quien vivió<br />
largos años. Heredaría su amor por las artes, por el cántico, por el salmismo, por las sentencias<br />
que lo convirtieron en guía espiritual <strong>de</strong> su pueblo. Si la leyenda nace con cierto Abraham<br />
<strong>de</strong>l cual no tenemos sino la noticia que viene montada en la tradición oral, la realidad se<br />
colma <strong>de</strong> vida con la presencia <strong>de</strong> David y Salomón, reyes que consolidan el perfil i<strong>de</strong>ológico<br />
y cultural <strong>de</strong>l llamado “pueblo elegido”.<br />
686
N o. 25<br />
JUAN BOSCH<br />
DAVID<br />
BIOGRAFÍA DE UN REY
La Colección Pensamiento Dominicano, que publica lo mejor <strong>de</strong> las letras vernáculas, es un<br />
esfuerzo sin prece<strong>de</strong>ntes en nuestro país.<br />
Con este volumen llegamos al número 25, y al mirar hacia atrás el largo camino recorrido,<br />
no po<strong>de</strong>mos menos que <strong>de</strong>cir como el profeta Samuel, cuando entre Mizpa y Sem,<br />
habiendo cumplido con su <strong>de</strong>ber y teniendo presente la ayuda <strong>de</strong> Dios, exclamó: Eben-ezer,<br />
hasta aquí nos ayudó Jehová.<br />
El presente volumen es una Biografía <strong>de</strong>l Rey David por el escritor Juan Bosch, Presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> la República Dominicana y quien sin duda ocupa lugar señero en las letras americanas.<br />
De manera particular nos complace la publicación <strong>de</strong> este libro, por ser <strong>de</strong> un muy sugestivo<br />
tema bíblico, tratado con singular maestría, ya que somos una Institución evangélica.<br />
Nada mejor, pues, que al publicar nuestra Librería el volumen 25 <strong>de</strong> su Colección, sea no<br />
sólo <strong>de</strong>l tema señalado, sino a<strong>de</strong>más, escrito por un intelectual <strong>de</strong> tan alta jerarquía como<br />
Juan Bosch, sobre quien el pueblo dominicano, en libres sufragios, ha <strong>de</strong>positado la carga<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>stinos nacionales.<br />
Los Editores<br />
PREFACIO<br />
Es normal que en una vida <strong>de</strong> excepción se encuentren gran<strong>de</strong>s manchas. La vida es el<br />
resultado <strong>de</strong> fuerzas en lucha, y no pue<strong>de</strong> causar extrañeza que <strong>de</strong> tar<strong>de</strong> en tar<strong>de</strong> las fuerzas<br />
peores resulten dominantes. Lo que sorpren<strong>de</strong> al estudioso <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> David ben<br />
Isaí, personaje <strong>de</strong>l libro que se halla en manos <strong>de</strong>l lector, no es la intensidad y el tamaño <strong>de</strong><br />
sus errores sino el hecho <strong>de</strong> que en sus tiempos se tuvieran conceptos avanzados acerca <strong>de</strong>l<br />
bien y <strong>de</strong>l mal, a tal extremo que al escribir la historia <strong>de</strong> David los cronistas se esforzaron<br />
en <strong>de</strong>formar ciertos actos perjudiciales al buen nombre <strong>de</strong>l rey y trataron <strong>de</strong> presentarlos <strong>de</strong><br />
manera opuesta a como sucedieron o les atribuyeron orígenes justos.<br />
David ben Isaí nació hace tres mil años, alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l 1040 A. <strong>de</strong> C. Es en verdad pasmoso<br />
que ya entonces se tuviera en Israel conciencia histórica, lo cual sólo se explica si se<br />
advierte que el dios <strong>de</strong> Israel resume la voluntad <strong>de</strong> ese pueblo, es su expresión trascen<strong>de</strong>nte,<br />
el alma misma <strong>de</strong> la comunidad nacional; y ese dios, Yavé, era eterno; no tenía principio y<br />
no tenía fin, y si Yavé no tenía fin no podía tenerlo Israel, predilecto <strong>de</strong> Yavé y llamado a<br />
durar tanto como su dios. La historia que iban escribiendo los cronistas <strong>de</strong> Israel estaba, por<br />
tanto, llamada a ser perdurable; se escribía para un pueblo que jamás perecería, y quizás se<br />
escribía también pensando que era una rendición <strong>de</strong> cuentas ante Yavé.<br />
Un lector que conozca los hechos <strong>de</strong> David tal como ellos figuran en la Biblia –única<br />
fuente histórica a que pue<strong>de</strong> acudirse en su caso– preguntaría, con cierta apariencia <strong>de</strong> razón,<br />
a qué se <strong>de</strong>be entonces que el asesinato <strong>de</strong> Urías figure como obra <strong>de</strong>l rey y no <strong>de</strong> otro,<br />
y tal vez a qué se <strong>de</strong>be que no se haya hecho esfuerzo alguno para disimular ese crimen.<br />
La explicación es sencilla: el episodio está escrito o dictado por uno <strong>de</strong> sus protagonistas,<br />
Natán, Profeta <strong>de</strong> Yavé, a quien sin duda le interesaba figurar en la historia como portavoz<br />
<strong>de</strong> Yavé. En Paralipómenos (29:29) se lee: “Los hechos <strong>de</strong>l rey David, los primeros y los postreros,<br />
están escritos en el libro <strong>de</strong> Samuel vi<strong>de</strong>nte, y en las crónicas <strong>de</strong> Natán, profeta, y en<br />
las <strong>de</strong> Gad, vi<strong>de</strong>nte”. A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> su participación en la <strong>de</strong>nuncia <strong>de</strong>l asesinato <strong>de</strong> Urías, que<br />
a él le interesaría <strong>de</strong>jar claramente establecida, Natán, que fue institutor <strong>de</strong> Salomón y más<br />
tar<strong>de</strong> consejero <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> David, pudo haber tenido interés en hacer resaltar el crimen <strong>de</strong><br />
689
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
David para beneficiar a su joven señor. Esta es una <strong>de</strong>ducción arriesgada; lo sabemos. Pero<br />
cuando se estudian las dos vidas; la <strong>de</strong> Salomón y la <strong>de</strong> su padre David, se advierte que el<br />
hijo pretendió en todo momento aparecer a los ojos <strong>de</strong> la posteridad como el más gran<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> los reyes <strong>de</strong> Israel, empeño en verdad difícil para quien tuvo un antecesor <strong>de</strong> la talla <strong>de</strong><br />
David.<br />
Durante miles <strong>de</strong> años la humanidad ha creído lo que Salomón quiso que creyera. Los<br />
que han estudiado ese período <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> Israel saben, sin embargo, que Salomón sólo fue<br />
un administrador <strong>de</strong> la gran<strong>de</strong>za que acumuló David; en muchos sentidos, más que administrador,<br />
beneficiario y <strong>de</strong>rrochador. De la estatura <strong>de</strong> David son muy pocos los hombres<br />
que encontramos en la historia.<br />
Al hacer esta afirmación tenemos que preguntarnos por qué ha sucedido que un personaje<br />
<strong>de</strong> tanta valía no haya tenido un biógrafo. Escritores especializados en hacer revivir<br />
gran<strong>de</strong>s vidas han acudido a infinidad <strong>de</strong> figuras históricas que no resisten ni siquiera una<br />
comparación somera con David ben Isaí. Claro que sobre David se ha escrito mucho. Pero<br />
no tenemos una biografía propiamente dicha <strong>de</strong>l gran caudillo <strong>de</strong> Israel, y si la hay es poco<br />
menos que <strong>de</strong>sconocida.<br />
¿Se ha <strong>de</strong>bido esa ausencia <strong>de</strong> interés en los gran<strong>de</strong>s biógrafos, especialmente en los <strong>de</strong> nuestro<br />
tiempo, a razones <strong>de</strong> discriminación racial? No, porque escritores judíos y no judíos han escrito<br />
vidas <strong>de</strong> Moisés, <strong>de</strong> José, <strong>de</strong> los Macabeos, historias y diversos estudios sobre Israel.<br />
Lo cierto es que para rehacer la vida <strong>de</strong>l rey poeta no había –y no hay– sino una fuente; es<br />
la Biblia, y <strong>de</strong> ella, los libros <strong>de</strong> Ruth, Primero y Segundo <strong>de</strong> Samuel, Primero <strong>de</strong> Reyes, Primero <strong>de</strong><br />
Paralipómenos y los Salmos. Y a lo largo <strong>de</strong> todos esos textos hay tal confusión en el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
los acontecimientos, tanta oscuridad y tantas contradicciones, que sin duda muchos <strong>de</strong> los<br />
escritores que tal vez pensaron <strong>de</strong>scubrir al verda<strong>de</strong>ro David acabaron <strong>de</strong>sanimándose.<br />
No hay que echar en olvido que la circunstancia <strong>de</strong> que Jesús se hiciera llamar Hijo <strong>de</strong><br />
David confirió a David un papel especial en la religión católica primero, y en las disi<strong>de</strong>ntes<br />
<strong>de</strong>l catolicismo, <strong>de</strong>spués. En los ritos católicos y en la tradición <strong>de</strong> todas las iglesias protestantes,<br />
los cánticos <strong>de</strong> David figuran como elemento <strong>de</strong> primer or<strong>de</strong>n. Esto quiere <strong>de</strong>cir<br />
que siglos antes <strong>de</strong> que la Biblia rebasara sus límites originales <strong>de</strong> crónica nacional <strong>de</strong> Israel,<br />
David pasó a ser un personaje <strong>de</strong> carácter religioso, aunque sin llegar a la santidad; igualó<br />
y en cierto sentido superó a los profetas anteriores a Juan el Bautista. La nueva dimensión<br />
contribuyó a hacerlo más lejano y confuso para los biógrafos.<br />
El estudio <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David se presentaba, pues, bastante complicado, porque a las<br />
oscurida<strong>de</strong>s y contradicciones <strong>de</strong> los textos en que se relatan sus hechos vino a añadirse esa<br />
cierta atmósfera <strong>de</strong> figura sagrada, o casi sagrada, <strong>de</strong> que se le ro<strong>de</strong>ó <strong>de</strong>spués. Para entrar en<br />
el verda<strong>de</strong>ro misterio <strong>de</strong> su vida y hallar la esencia <strong>de</strong> su ser era necesario, ante todo, or<strong>de</strong>nar<br />
sus hechos; sólo conociendo sus hechos podría rehacerse su carácter, y sólo conociendo ese<br />
carácter se lograría <strong>de</strong>scubrir el alma <strong>de</strong>l gran rey.<br />
La cronología nos venía dada por la Biblia; pues se asegura en ella (II Samuel, 5:4,5) que<br />
“treinta años tenía David cuando comenzó a reinar, y reinó cuarenta años. Reinó en Hebrón,<br />
sobre Judá, siete años y seis meses, y treinta y tres años en Jerusalén, sobre todo Israel y<br />
Judá”. Las dudas <strong>de</strong> los historiadores <strong>de</strong> Israel por la frecuencia con que se atribuye el número<br />
<strong>de</strong> cuarenta para los años <strong>de</strong> gobierno <strong>de</strong> jueces y reyes cabría en el caso <strong>de</strong> David si<br />
no estuviera <strong>de</strong>tallado el tiempo <strong>de</strong> su reinado en forma tan clara: “Reinó en Hebrón, sobre<br />
Judá, siete años y seis meses, y treinta y tres años en Jerusalén, sobre todo Israel y Judá”.<br />
690
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Y como se dice que tenía treinta años cuando inició su vida <strong>de</strong> rey, hallamos que vivió poco<br />
más <strong>de</strong> setenta años. Si murió alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l 970 A. <strong>de</strong> C., nació pues, hacia el 1040 A. <strong>de</strong> C.,<br />
esto es, por los días en que era ungido rey su antecesor, suegro e implacable perseguidor,<br />
el rey Saúl ben Quis.<br />
Aún esta simple aclaración cronológica resulta difícil <strong>de</strong> establecer leyendo sólo el texto<br />
sagrado porque es el caso que sin <strong>de</strong>cir lo opuesto en forma abierta, al leer el episodio <strong>de</strong>l<br />
combate con el gigante Goliat el lector saca la impresión <strong>de</strong> que la acción <strong>de</strong>l Terebinto tuvo<br />
lugar muy poco tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que Saúl fue ungido rey, y proce<strong>de</strong> inconscientemente<br />
a atribuirle a David unos catorce años <strong>de</strong> edad –y a lo menos, doce– en los días <strong>de</strong> la unción<br />
<strong>de</strong> Saúl; así como la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> “hombre fuerte y valiente, hombre <strong>de</strong> guerra y discreto<br />
en el hablar” con que recomienda alguien a David ante Saúl cuando éste <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> tener un<br />
músico en su corte, le hace aparecer a los ojos <strong>de</strong>l lector como <strong>de</strong> más edad, y lo cierto es que<br />
en Israel se podía ser “hombre fuerte y valiente, hombre <strong>de</strong> guerra y discreto en el hablar”,<br />
a los veintidós, a los veinte y aún a los dieciséis años. La entrañable amistad <strong>de</strong> Jonatán, el<br />
hijo <strong>de</strong>l rey, por David, sin explicar que Jonatán era por lo menos veinte años mayor que<br />
su cuñado, contribuye a confundir al lector <strong>de</strong> la Biblia en cuanto a la edad <strong>de</strong>l último, y<br />
esa confusión no se aclarará a pesar <strong>de</strong> los <strong>de</strong>talles que ofrece el Libro Segundo <strong>de</strong> Samuel al<br />
establecer que David tenía treinta años cuando pasó a ser rey <strong>de</strong> Judá y que gobernó en total<br />
cuarenta, porque al final <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong>l rey, en ocasión <strong>de</strong> referirse a la doncella que dormía<br />
en su lecho <strong>de</strong> anciano para darle calor, y al referirse a su muerte, se da la impresión <strong>de</strong> que<br />
David había vivido largamente, como era frecuente en los viejos patriarcas; y la verdad es<br />
que al morir sólo tenía <strong>de</strong> setenta a setenta y dos años.<br />
En el caso <strong>de</strong> sus hechos, segundo punto importante a estudiar, se hacía necesario establecer<br />
cuáles habían sido reales, cuáles falsos y cuáles expuestos en forma distinta a como<br />
se produjeron o atribuidos a razones diferentes a las que los originaron. Aquí se hallaba la<br />
médula misma <strong>de</strong>l trabajo y la esencia, por tanto, <strong>de</strong>l problema a resolver. En la opinión <strong>de</strong>l<br />
autor, <strong>de</strong>terminar con la mayor claridad posible cuáles fueron las acciones <strong>de</strong> David –las<br />
auténticas, las verda<strong>de</strong>ras acciones– equivalía a conocer su vida tal como fue, no tal como<br />
nos la han contado. Establecida la cronología en términos generales, los hechos irían dando,<br />
por sí mismos, las diversas etapas <strong>de</strong> su existencia. Y como es claro que para distinguir cada<br />
etapa se haría imprescindible estudiar las circunstancias que ro<strong>de</strong>aban al personaje, y como es<br />
también claro que en esas circunstancias jugaban un papel <strong>de</strong> primera categoría otras figuras<br />
<strong>de</strong>l proceso histórico, a la vez que iban aclarándose los hechos <strong>de</strong> David <strong>de</strong>bían aclararse<br />
los <strong>de</strong> aquellos que tuvieron influencia <strong>de</strong>cisiva en su vida, bien porque fueron sus amigos<br />
y aliados o colaboradores y subalternos, bien porque fueron lo contrario. De la clasificación<br />
<strong>de</strong> las acciones, primero, y <strong>de</strong> su estudio <strong>de</strong>spués, <strong>de</strong>berían salir pues, no sólo una lógica y<br />
natural or<strong>de</strong>nación <strong>de</strong> los acontecimientos en que tomó parte David o que él encabezó, sino<br />
a<strong>de</strong>más una <strong>de</strong>lineación también natural, <strong>de</strong>l carácter <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> los que actuaron en<br />
forma <strong>de</strong>stacada en los sucesos en que él figuró.<br />
Había <strong>de</strong> separar los hechos que se atribuyen a David en tres gran<strong>de</strong>s grupos: los reales,<br />
los falsos y los falsamente interpretados o explicados. Al parecer esta tarea no era fácil, más<br />
he aquí que también resultaba liviana <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la concepción general <strong>de</strong> trabajo. No hay que<br />
olvidar que lo que nosotros presentamos ahora como tres etapas <strong>de</strong> estudio –la cronología, la<br />
clasificación <strong>de</strong> los hechos y la <strong>de</strong>lineación <strong>de</strong>l carácter– fueron en realidad tres manifestaciones<br />
distintas <strong>de</strong> un solo proceso mental, y que por tanto la vida <strong>de</strong> nuestro personaje fue estudiada<br />
691
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
aplicando a un mismo tiempo los tres aspectos <strong>de</strong> lo que podríamos llamar método <strong>de</strong> investigación.<br />
No habiendo más que una fuente histórica, no era posible ir aclarando puntos con<br />
el auxilio <strong>de</strong> documentación complementaria; había que ir aclarándolos en la única existente.<br />
¿Cómo? Primero, mediante el estudio <strong>de</strong> los caracteres <strong>de</strong> cuantos intervinieron en los hechos;<br />
conociendo cada uno <strong>de</strong> esos caracteres podríamos establecer en qué momento se les <strong>de</strong>formaba<br />
para atribuir a David una hazaña que en verdad él no había realizado. Segundo, escudriñando<br />
pacientemente la contradicción en alguna frase suelta que se le escapaba al cronista, ya que a<br />
menudo es una frase suelta lo que da la clave para esclarecer una duda; y por último, <strong>de</strong>terminado,<br />
por simple <strong>de</strong>ducción, dón<strong>de</strong> había un hecho repetido y ya <strong>de</strong>formado por esa aura <strong>de</strong><br />
leyenda que ro<strong>de</strong>a siempre a los héroes.<br />
No hay sobre la tierra nada tan perdurable como la verdad: pue<strong>de</strong> yacer miles <strong>de</strong> años<br />
en medio <strong>de</strong> las mentiras mejor urdidas, como una estatua perfecta en medio <strong>de</strong> las ruinas<br />
que la vegetación ha cubierto. La verdad no se corrompe nunca, y en los relatos que nos<br />
<strong>de</strong>jaron los cronistas <strong>de</strong> Israel acerca <strong>de</strong> David ben Isaí, la verdad se ha conservado incólume<br />
a través <strong>de</strong> tres mil años. No era tan difícil hallarla. Por entre los resquicios <strong>de</strong> las mentiras<br />
interesadas, ella fulgía como los luceros en la oscura noche <strong>de</strong> los trópicos. Así algunos hechos<br />
atribuidos a David son falsos; figuran en ellos el combate con Goliat <strong>de</strong> Gath, el gigante<br />
filisteo que ha tenido tan prepon<strong>de</strong>rante papel en la historia conocida <strong>de</strong> nuestro personaje,<br />
y los inci<strong>de</strong>ntes con Saúl en las cuevas <strong>de</strong> Engadí y en las colinas <strong>de</strong> Jaquila. Otros habían<br />
sido falsamente interpretados o atribuidos a causas que no fueron las que los originaron,<br />
como es el caso <strong>de</strong>l asalto <strong>de</strong> Queila, como la muerte <strong>de</strong> Abner y la muerte en Gabaón <strong>de</strong><br />
los <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong> Saúl. Sobre todos ellos hay exposición y argumentación suficientes, a<br />
juicio <strong>de</strong>l autor, en el texto <strong>de</strong> la biografía.<br />
Una vez establecida la cronología y clasificados los hechos, se daba como un producto<br />
natural la or<strong>de</strong>nación lógica <strong>de</strong> los acontecimientos. Gracias a esa or<strong>de</strong>nación lógica pue<strong>de</strong>n<br />
verse con mayor claridad algunos aspectos <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> David; por ejemplo, el <strong>de</strong> sus<br />
conquistas en las tierras aledañas a Israel. Pero el resultado más importante, el que en verdad<br />
interesaba al autor, era el <strong>de</strong> la <strong>de</strong>lineación <strong>de</strong>l carácter. Por los hechos <strong>de</strong> un hombre po<strong>de</strong>mos<br />
conocer fácilmente su alma. El fruto nos <strong>de</strong>nuncia el árbol con mayor propiedad que el aspecto<br />
<strong>de</strong>l tronco o el color y la forma <strong>de</strong> las hojas. Lo que podríamos llamar el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong>l<br />
carácter era la tercera <strong>de</strong> las tareas, pero a la vez una consecuencia <strong>de</strong> las anteriores.<br />
Ahora bien, al llegar a este punto el autor halló que si casi todas las figuras que se mueven<br />
entorno a David resultan objeto <strong>de</strong> una pasión o <strong>de</strong> una fuerza dominante –lo cual permite<br />
que su carácter que<strong>de</strong> al <strong>de</strong>scubierto con relativa facilidad–, en cuanto a David mismo es<br />
casi imposible <strong>de</strong>cir cómo era. La <strong>de</strong> David era un alma complicada, <strong>de</strong> numerosas facetas y<br />
por tanto <strong>de</strong> muchas expresiones. No hay en su vida un interés sobresaliente; hay muchos,<br />
todos manifestándose a la vez o por etapas. Es fácil ver en el libro sagrado el carácter <strong>de</strong><br />
Samuel, honesto, íntegro, esclavo <strong>de</strong> su <strong>de</strong>ber y siervo ferviente <strong>de</strong> Yavé; el <strong>de</strong> Saúl, enfermo<br />
<strong>de</strong> ambición <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r y <strong>de</strong> manía persecutoria, rey valiente y casi loco; el <strong>de</strong> Jonatán, en<br />
quien esplen<strong>de</strong>n el amor a la justicia, el valor sin objetivos turbios, el sentido <strong>de</strong> la amistad;<br />
el <strong>de</strong> Joab, soldado <strong>de</strong> mano dura, <strong>de</strong> espada pronta a <strong>de</strong>rramar la sangre; el <strong>de</strong> Absalón,<br />
más enamorado <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r que Saúl y <strong>de</strong> corazón más fiero que Joab; y el <strong>de</strong> Nabal, el <strong>de</strong><br />
Abigaíl, el <strong>de</strong> Ajitofel, el <strong>de</strong> Natán, el <strong>de</strong> Semeí. Pero no es fácil ver el <strong>de</strong> David. Si David va<br />
a figurar en la historia como un gran jefe <strong>de</strong> pueblo, no es gracias a su carácter. Por fortuna<br />
para él, le salvarán su extraordinaria inteligencia y su capacidad para actuar.<br />
692
Unas veces se gana la inmortalidad por el carácter, otras por la bondad, otras por la<br />
inteligencia. En muy contadas ocasiones un personaje histórico reúne dos <strong>de</strong> esas condiciones,<br />
y casi nunca se ven juntos la inteligencia, la bondad y el carácter. David podría ser tan<br />
bondadoso como malo, tan enérgico como blando. Lo que nunca <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> ser fue inteligente,<br />
con una mente <strong>de</strong>spierta y relampagueante.<br />
La única manera <strong>de</strong> conocer a David tal como <strong>de</strong>bió ser es a<strong>de</strong>ntrándose por todos<br />
los caminos <strong>de</strong> su alma, que fueron muchos y que a menudo conducían a los puntos más<br />
inesperados. Al retornar <strong>de</strong> ellos, la impresión que sacamos es la <strong>de</strong> que hemos conocido<br />
a muchos hombres en el cuerpo <strong>de</strong> un solo. La suma <strong>de</strong> todos esos David da una figura <strong>de</strong><br />
valor excepcional, un perfil nada confuso; un auténtico gran<strong>de</strong> hombre que si fue capaz <strong>de</strong><br />
or<strong>de</strong>nar la muerte <strong>de</strong> un servidor para arrebatarle su mujer, era también capaz <strong>de</strong> abatir a<br />
un ejército enemigo, <strong>de</strong> llorar sobre el cadáver <strong>de</strong> un hijo y <strong>de</strong> escribir un poema <strong>de</strong> inefable<br />
ternura. Sabe trazar gran<strong>de</strong>s planes y cuidar los <strong>de</strong>talles; es rey y se conserva humil<strong>de</strong>;<br />
gobierna y no oprime a su pueblo; es sensual y organiza el Estado; es guerrero y no ama la<br />
violencia.<br />
No es que el autor haya querido ver así a David, sino que así era él, según se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> sus actos. Vivió hace tres mil años y nos parece un hombre <strong>de</strong> hoy, prueba concluyente <strong>de</strong><br />
que nada evoluciona con mayor lentitud que la naturaleza humana. Para conocer la intimidad<br />
<strong>de</strong> esa naturaleza, ningún ejemplo más a<strong>de</strong>cuado que el que nos ofrece David ben Isaí. Su<br />
vida es un espejo bien pulido en el que se refleja la humanidad, y sin duda lo que más nos<br />
atrae en esa vida es que en ella se dieron todos los aspectos <strong>de</strong>l drama <strong>de</strong> la Historia, como<br />
si él hubiera sido un escenario al cual se asomaron uno tras otro los personajes más diversos<br />
y en el cual se representaron los episodios más dispares.<br />
Ahí lo tiene el lector. Vea él y juzgue.<br />
J. B.<br />
Roma,<br />
26 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1956.<br />
Capítulo I<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Una batalla en que Israel perdió treinta mil hombres, que se libró el último día <strong>de</strong> la vida<br />
y la judicatura <strong>de</strong> Elí, entregó al pueblo elegido en manos <strong>de</strong> los filisteos. La importancia<br />
<strong>de</strong> esa acción <strong>de</strong> armas es obvia, y ocurre, sin embargo, que se ignora la fecha y el punto<br />
exacto en que tuvo lugar.<br />
Lagunas como ésta, unas en asuntos secundarios, otras en problemas <strong>de</strong> primera magnitud,<br />
y confusiones en el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los acontecimientos, son frecuentes en los textos sagrados<br />
y abundan en el relato <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David ben Isaí, que <strong>de</strong> pastor <strong>de</strong> ovejas pasó a capitán<br />
y yerno <strong>de</strong>l rey Saúl, <strong>de</strong> ahí a fugitivo, a jefe <strong>de</strong> banda, a aliado y vasallo <strong>de</strong> los filisteos, a<br />
rey <strong>de</strong> Judá y <strong>de</strong> Israel, a conquistador <strong>de</strong> Jerusalén y vencedor <strong>de</strong> pueblos, y por último a<br />
personaje <strong>de</strong> tan gran valía histórica que mil años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber muerto su nombre sería<br />
usado por Jesús, que iba a hacerse llamar el Hijo <strong>de</strong> David.<br />
La batalla a que nos referimos <strong>de</strong>bió darse cerca <strong>de</strong> Silo, lugar don<strong>de</strong> en los últimos<br />
tiempos se había mantenido el Arca <strong>de</strong> la Alianza y don<strong>de</strong> residía Elí, puesto que hasta<br />
Silo llegó el mismo día <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota un benjaminita que huía <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> guerra; a ese<br />
benjaminita le tocó dar la noticia <strong>de</strong> la hecatombe a Elí, cuyos hijos habían muerto en la<br />
693
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
acción. El anciano Elí, <strong>de</strong> noventa y ocho años, <strong>de</strong> vida noble aunque <strong>de</strong> carácter débil, oyó<br />
al fúnebre mensajero <strong>de</strong>cir que el Arca estaba en manos <strong>de</strong> los filisteos. Elí, que se hallaba<br />
sentado junto a la puerta, cayó <strong>de</strong> espaldas, con todo y asiento, fulminado por la tremenda<br />
nueva; se <strong>de</strong>snucó y murió. A partir <strong>de</strong> ese momento la judicatura caería sobre los hombres<br />
<strong>de</strong> Samuel, y los pueblos <strong>de</strong> Israel bajo el gobierno <strong>de</strong> los filisteos.<br />
Este parece ser el momento en que más bajo se halló el pueblo elegido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los días en<br />
que Moisés lo acaudilla para sacarlo <strong>de</strong> Egipto, y vale la pena señalarlo porque <strong>de</strong>bido a uno<br />
<strong>de</strong> esos fenómenos en que tan rica es la historia, precisamente en él comenzaría a formarse<br />
el sentimiento nacional que iba a producir en David a un jefe extraordinario. La raíz visible<br />
<strong>de</strong> ese sentimiento nacional se llamó Samuel ben Elcana, pero la savia que la hizo po<strong>de</strong>rosa<br />
venía <strong>de</strong> muy lejos; era una regla <strong>de</strong> conducta, una corriente que circulaba por todo el cuerpo<br />
<strong>de</strong> Israel y galvanizaba a los mejores <strong>de</strong> sus hombres.<br />
Samuel ben Elcana fue el último juez <strong>de</strong> Israel, esto es, el último <strong>de</strong> sus jefes religiosos<br />
que en cierto sentido eran también jefes políticos; y fue a él a quien le tocó llevar al pueblo<br />
<strong>de</strong> la judicatura a la monarquía, en un tránsito cargado <strong>de</strong> peligros. Aunque nada impedía<br />
que la judicatura fuera traspasada a un hijo, no era hereditaria; en cambio, la monarquía sí.<br />
Al juez le tocaba no sólo ser el intermediario entre el pueblo y Yavé, sino a<strong>de</strong>más impartir<br />
justicia. El monarca, en cambio, tendría que hacer justicia y <strong>de</strong>jar en mano <strong>de</strong>l sumo sacerdote<br />
la intermediación ante Yavé. Pero a<strong>de</strong>más, el rey <strong>de</strong>bía ser caudillo militar, y en ese sentido<br />
tendría sobre la población una potestad que nunca habían tenido los jueces.<br />
La corta experiencia <strong>de</strong> Israel en cambios como el que iba a darse bajo el cuidado <strong>de</strong> Samuel<br />
no era halagadora. Israel se había asomado a la monarquía en tiempos <strong>de</strong> Ge<strong>de</strong>ón, a quien se<br />
quiso proclamar rey, y <strong>de</strong> su hijo Amibelec, que fue proclamado como tal <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber dado<br />
muerte a setenta <strong>de</strong> sus hermanos, a quienes el padre había <strong>de</strong>signado here<strong>de</strong>ros en conjunto<br />
<strong>de</strong> la dignidad real. Amibelec murió en un asalto a Thebes, en lucha con los partidarios <strong>de</strong> sus<br />
hermanos muertos, y con él se disiparon las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> un reinado en Israel.<br />
Entre la muerte <strong>de</strong> Amibelec y la aparición <strong>de</strong> Elí <strong>de</strong>be haber alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> un siglo.<br />
En materia cronológica, tratándose <strong>de</strong> esos tiempos en Israel, hay que hablar así, diciendo<br />
“alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>” o “más o menos”. El terreno comienza a ser algo más firme en los tiempos<br />
<strong>de</strong> la unción <strong>de</strong> Saúl como rey, que son también los <strong>de</strong>l nacimiento <strong>de</strong> David ben Isaí. Por<br />
ejemplo, no sabemos cuántos años transcurrieron entre el momento en que Elí fue exaltado<br />
a la judicatura y aquel en que Samuel renunció a ella al establecerse la monarquía con Saúl<br />
como el primero <strong>de</strong> los reyes. Pero es indudable que lo menos que pue<strong>de</strong> atribuirse a las<br />
judicaturas sumadas <strong>de</strong> Elí y <strong>de</strong> Samuel es medio siglo; <strong>de</strong> don<strong>de</strong> tendríamos que <strong>de</strong> la pasajera<br />
monarquía <strong>de</strong> Amibelec a la que estableció Samuel cuando ungió rey a Saúl ben Quis,<br />
hay no menos <strong>de</strong> ciento cincuenta años. El recuerdo <strong>de</strong> aquel suceso se había perdido, pues,<br />
en Israel, a pesar <strong>de</strong> que pocos pueblos llevaban cuentas tan claras <strong>de</strong> su pasado, como ése<br />
que se consi<strong>de</strong>raba el preferido <strong>de</strong> Yavé.<br />
Samuel resultó un juez notable por muchos conceptos, y no es una virtud cualquiera,<br />
entre las muchas que tuvo, la <strong>de</strong> la pru<strong>de</strong>ncia. Fue pru<strong>de</strong>nte en grado sumo y sin confusiones,<br />
pues lo fue sin mengua <strong>de</strong> la energía, que supo usar cuando hizo falta. Los textos dan<br />
fe <strong>de</strong> que él no era partidario <strong>de</strong> la monarquía, pero cuando los ancianos le pidieron un rey<br />
y le adujeron que lo necesitaban para que los encabezara en la lucha contra los filisteos, el<br />
probo juez se plegó a esa <strong>de</strong>manda y sirvió a la nueva causa con lealtad, sin per<strong>de</strong>r por ello<br />
su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> juicio.<br />
694
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
La unificación política <strong>de</strong> las tribus <strong>de</strong> Israel <strong>de</strong>bía hacerse bajo un jefe. Pero un jefe que<br />
a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> hacer la guerra contra los filisteos pudiera organizar el Estado y mantener su<br />
integridad en el tiempo transmitiendo a sus here<strong>de</strong>ros la potestad <strong>de</strong> gobernar. La monarquía<br />
era un paso <strong>de</strong> avance en la historia <strong>de</strong> Israel, un paso necesario, que <strong>de</strong>bía darse sin <strong>de</strong>mora.<br />
Venía impuesto por muchas razones, y las principales eran que Israel ocupaba una tierra<br />
conquistada, y por tanto todavía codiciada; que se hallaba, ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> enemigos, filisteos,<br />
idumeos ammonitas, amalecitas; y por último, que la monarquía era tradicional entre los<br />
pueblos orientales, <strong>de</strong> los cuales provenía Israel.<br />
Ahora bien, para implantarla entre los <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong> Moisés tenía que ser prohijada<br />
por alguien que fuera universalmente respetado en las doce tribus. Samuel, una vez convencido,<br />
asumió la responsabilidad <strong>de</strong> apadrinar la nueva forma <strong>de</strong> gobierno. Tal vez quiso<br />
la monarquía para sí, pero parece que él fue uno <strong>de</strong> esos contados gran<strong>de</strong>s conductores <strong>de</strong><br />
pueblos que se conocieron a sí mismos, y sabía que él no estaba llamado a acaudillar a Israel<br />
en las batallas.<br />
La judicatura <strong>de</strong> Samuel se inició en la hora más negra <strong>de</strong> Israel, cuando el pueblo <strong>de</strong><br />
Yavé resultó tan <strong>de</strong>sastrosamente <strong>de</strong>rrotado por los filisteos y el Arca perdida en manos <strong>de</strong>l<br />
enemigo. Es imposible colegir, siquiera, qué edad tenía Samuel entonces. Pero su prestigio<br />
era ya gran<strong>de</strong> y se le tenía por “hombre <strong>de</strong> Yavé”, esto es, por un señalado <strong>de</strong> Dios.<br />
El caso es que cualquiera que fuera su edad Samuel, actuó con entereza e inteligencia.<br />
Puesto, por la fuerza <strong>de</strong> las circunstancias, en la jefatura <strong>de</strong> su pueblo, lo condujo bien; no se<br />
entregó al filisteo ni se entendió con él; no se refugió en su tarea sacerdotal con exclusión <strong>de</strong><br />
sus <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> otra índole, cosa que por lo <strong>de</strong>más le impedía la tradición visto que ser juez<br />
<strong>de</strong> Israel equivalía a ser su <strong>de</strong>fensor; no se alejó <strong>de</strong> su rebaño, sino que lo unió entorno a la<br />
i<strong>de</strong>a central <strong>de</strong> que era un pueblo elegido por Yavé y a Yavé se <strong>de</strong>bía. Oyó a los ancianos,<br />
anciano él ya también, y buscó un rey que llevara a los suyos a la victoria; y cuando ese rey,<br />
Saúl, comenzó a dar muestras <strong>de</strong> no ser aquel que Israel merecía, él, Samuel, sumo sacerdote<br />
todavía, no renegó <strong>de</strong> la monarquía 1 .<br />
Fue una gran figura ese Samuel, cuya imagen se ve en el trasfondo <strong>de</strong> la historia como<br />
la <strong>de</strong> un padre cargado <strong>de</strong> bondad y <strong>de</strong> paciencia, <strong>de</strong> firmeza y <strong>de</strong> comprensión, que no<br />
rehuye su <strong>de</strong>ber ni se <strong>de</strong>ja amilanar por los fracasos. Sin Samuel no habría habido David, y<br />
sin David otro hubiera sido el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> Israel.<br />
Carecemos <strong>de</strong> datos que nos permitan conocer la situación económica <strong>de</strong> la tierra prometida<br />
por esos días. En general, carecemos <strong>de</strong> datos sobre cualquier tiempo en esos años, sí se exceptúa<br />
alguna que otra referencia a malas cosechas, a plagas, a sequías o a guerras. Pero po<strong>de</strong>mos<br />
hacer una breve exposición sobre aspectos <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> Israel por la época <strong>de</strong> Samuel.<br />
En primer lugar, advertimos que el pueblo elegido no estaba unido ni siquiera en el<br />
or<strong>de</strong>n religioso. Debido a muchas causas, la religión yaveísta no había logrado exten<strong>de</strong>rse<br />
a la totalidad <strong>de</strong> los <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong> Jacob. Moisés vivió en lucha con ellos para alcanzar<br />
ese objetivo, y jamás lo consiguió. Des<strong>de</strong> que se pone al frente <strong>de</strong> Israel en Egipto, hasta que<br />
muere en el umbral <strong>de</strong> las tierras <strong>de</strong> Canaán, todas las fuerzas <strong>de</strong> Moisés están <strong>de</strong>dicadas a<br />
obtener una fuerte unidad religiosa entre los judíos. Derrama amenazas, castigos, invocaciones,<br />
ór<strong>de</strong>nes, súplicas para que su pueblo se atenga sólo a la ley <strong>de</strong> Yavé, a la adoración <strong>de</strong><br />
1 Llamamos a Samuel y a Elí “sumos sacerdotes” para <strong>de</strong>finir <strong>de</strong> algún modo sus funciones como las figuras<br />
más <strong>de</strong>stacadas <strong>de</strong>l culto. Pero no hubo propiamente sumo sacerdote en Israel en toda la época a que nos referimos<br />
en este libro, sino jefes espirituales.<br />
695
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
su dios; para que no ofren<strong>de</strong> ante ídolos, no acepte religiones extranjeras, no adopte dioses<br />
falsos. La muerte sorpren<strong>de</strong> a Moisés cuando su obra, en ese sentido, está sin terminar. El<br />
episodio <strong>de</strong>l becerro <strong>de</strong> oro es típico <strong>de</strong> la tragedia <strong>de</strong> Moisés. El patriarca está en el Sinaí,<br />
esperando las tablas <strong>de</strong> la Ley, que Yavé labra en la solitaria montaña a fin <strong>de</strong> que el pueblo<br />
elegido se sirva <strong>de</strong> ellas como fundamento <strong>de</strong> su conducta; y cuando Moisés <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> con<br />
las tablas <strong>de</strong> la Ley bajo los cansados brazos, hombres y mujeres danzan enloquecidos ante<br />
un ídolo, y el hermano <strong>de</strong>l patriarca encabeza la danza.<br />
A la muerte <strong>de</strong> Elí, esto es, al asumir la judicatura la situación no había cambiado mucho<br />
<strong>de</strong> fondo, si bien <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los días <strong>de</strong> Moisés hubo en el pueblo <strong>de</strong> Israel una minoría selecta<br />
que conservó vivo el fuego sagrado <strong>de</strong>l yaveísmo. La doctrina revolucionaria <strong>de</strong>l Dios único<br />
e impersonal, el culto a Yavé, era <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> gente escogida. Ese dios abstracto resultaba<br />
<strong>de</strong>masiado elevado y lejano para la gran masa, formada por pastores y labriegos cuyas<br />
necesida<strong>de</strong>s les llevaban a traficar con pueblos que adoraban ídolos, como eran todos los<br />
que ro<strong>de</strong>aban a Israel.<br />
Un ejemplo notorio <strong>de</strong> corrupción religiosa es el que ofrecen los hijos <strong>de</strong> Elí. Estos hijos <strong>de</strong><br />
Elí eran también sacerdotes. Cuando se hacía ofrenda <strong>de</strong> un animal, la grasa <strong>de</strong>bía quemarse<br />
en el altar y la carne cocerse ante el Señor; sólo <strong>de</strong>spués pasaban los sacerdotes y los fieles<br />
a comer la carne ofrendada. Pero los hijos <strong>de</strong> Elí le quitaban la carne a la gente <strong>de</strong>l pueblo,<br />
empleando la fuerza, “y dormían con las mujeres que velaban a la puerta <strong>de</strong>l tabernáculo<br />
<strong>de</strong> la congregación” (I Sam., 2:22). Si esto sucedía en el santuario nacional, allí don<strong>de</strong> estaba<br />
el Arca <strong>de</strong> la Alianza, ¿qué no había <strong>de</strong> darse en otros lugares, en las tierras fronterizas con<br />
Moab, que quedaban al este, o en las pobladas por los edomitas al sur, o por los ammonitas<br />
al nor<strong>de</strong>ste? En esos pueblos extranjeros se adoraban ídolos, y los judíos que vivían en sus<br />
vecinda<strong>de</strong>s se <strong>de</strong>jaban influenciar por ellos.<br />
La unidad religiosa no podía existir en Israel dado que ni siquiera se respetaba el yaveísmo<br />
en el centro religioso nacional. Pero es que no había unidad nacional propiamente<br />
dicha. Los choques entre las tribus no eran raros. En cierta ocasión fue casi exterminada la<br />
<strong>de</strong> Benjamín.<br />
Sucedió que un levita que iba <strong>de</strong> Belén a las montañas <strong>de</strong> Efraím –es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> las tierras<br />
<strong>de</strong> Judá, al sur, a las efraimitas, al norte– llevando a su concubina y a un criado, <strong>de</strong>cidió<br />
pernoctar en Gueba <strong>de</strong> Benjamín, que era lo que podríamos llamar la capital <strong>de</strong>l territorio<br />
ocupado por la tribu <strong>de</strong> Benjamín. El levita no quiso hacer noche en Jebú, la ciudad <strong>de</strong> los<br />
jebuseos que iba a ser, durante el reinado <strong>de</strong> David, conquistada y transformada en la capital<br />
<strong>de</strong>l reino. Jebú quedaba a medio camino entre Belén <strong>de</strong> Judá y Gueba <strong>de</strong> Benjamín, y era un<br />
territorio aislado, que no ocuparon los hijos <strong>de</strong> Jacob porque los jebuseos había convertido<br />
su ciudad en inexpugnable.<br />
Al llegar a Gueba, el levita y sus acompañantes pidieron techo para dormir esa noche,<br />
pero nadie les abrió las puertas, razón que les llevó a quedarse en la plaza <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Viéndoles allí, un anciano se compa<strong>de</strong>ció <strong>de</strong> ellos y les invitó a su casa. Según la costumbre<br />
nacional, los viajeros se lavaron los pies y <strong>de</strong>spués comieron con su huésped.<br />
Mientras comían y bebían, grupos <strong>de</strong> benjaminitas “aporrearon fuertemente a la puerta,<br />
diciendo al anciano, dueño <strong>de</strong> la casa: “Sácanos al hombre que ha entrado en tu casa, para que<br />
le conozcamos”. El dueño <strong>de</strong> la casa salió a ellos y les dijo: “No, hermanos míos, no hagáis<br />
tal maldad, os lo pido; pues que este hombre ha entrado en mi casa, no cometáis semejante<br />
crimen. Aquí están mi hija, que es virgen, y la concubina <strong>de</strong> él; yo os las sacaré afuera, para<br />
696
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
que abuséis <strong>de</strong> ellas y hagáis <strong>de</strong> ellas como bien os parezca; pero a este hombre no le hagáis<br />
semejante infamia”. Aquellos hombres no quisieron escucharle; y entonces el levita cogió<br />
a su concubina y la sacó fuera. La conocieron y estuvieron abusando <strong>de</strong> ella toda la noche,<br />
hasta la mañana, <strong>de</strong>jándola al romper la aurora” (Jueces, 19: 22 al 26).<br />
La mujer fue tan maltratada que murió en el umbral <strong>de</strong> la casa, y cuando su concubino<br />
el levita se levantó y abrió la puerta, allí encontró el cadáver <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sdichada. Al llegar<br />
a su hogar en las montañas <strong>de</strong> Efraím, el hijo <strong>de</strong> Leví, que se había llevado con sigo a su<br />
muerta, cortó el cadáver en doce pedazos y envió uno a cada tribu con este mensaje: “¿Se<br />
ha visto jamás tal cosa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que los hijos <strong>de</strong> Israel subieron <strong>de</strong> Egipto hasta el presente?<br />
Miradlo bien <strong>de</strong>liberad y resolved”. Lo que se resolvió fue la guerra a la tribu <strong>de</strong> Benjamín,<br />
que quedó casi exterminada.<br />
Claro que <strong>de</strong> esa guerra contra Benjamín había pasado mucho tiempo, tanto que Benjamín<br />
se repuso y el primer rey <strong>de</strong> Israel iba a ser un benjaminita. Pero que los localismos<br />
persistían sobre la unidad general lo prueba la conducta <strong>de</strong> ese rey, Saúl, el hijo <strong>de</strong> Quis, que<br />
durante su reinado estimuló la división y trató <strong>de</strong> apoyarse en ella proclamando a menudo<br />
lo que podríamos llamar el “benjaminismo” como un privilegio sobre el resto <strong>de</strong> Israel. El<br />
“benjaminismo” trataría <strong>de</strong> resucitar en los últimos días <strong>de</strong> David, y la división iba a hacerse<br />
presente más tar<strong>de</strong>, tras la muerte <strong>de</strong> Salomón.<br />
Por otra parte, aunque la tierra prometida “manaba leche y miel”, según aseguró Yavé<br />
a Moisés cuando le or<strong>de</strong>nó llevar hasta Canaán el pueblo <strong>de</strong> Israel, las condiciones <strong>de</strong> vida<br />
nunca fueron estables para las tribus que se <strong>de</strong>dicaban al pastoreo y a la agricultura. Jamás<br />
lo han sido en socieda<strong>de</strong>s rudimentarias, pero <strong>de</strong>bían serlo menos allí don<strong>de</strong> cada centro<br />
poblado era un pequeño reino bajo el gobierno <strong>de</strong> un jeque. A menudo esos jeques guerreaban<br />
entre sí por el dominio <strong>de</strong> las aguadas o <strong>de</strong> los pastos o simplemente por robarse<br />
los ganados. Las sequías <strong>de</strong>terminaban emigraciones en masa y consumían las bestias; las<br />
plagas diezmaban las siembras.<br />
La judicatura que había caído sobre los hombros <strong>de</strong> Samuel se extendía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las arenas<br />
<strong>de</strong>l Negueb, por el sur, hasta más allá <strong>de</strong>l Lago <strong>de</strong> Galilea, en el norte; <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las montañas<br />
que bor<strong>de</strong>aban la Jordania, por el este, hasta el Mediterráneo, por el oeste. Sin embargo era<br />
tan débil la unidad nacional que la autoridad <strong>de</strong>l juez sólo se hacía sentir en los territorios<br />
<strong>de</strong> Efraín, Dan, Benjamín y Judá. El pueblo <strong>de</strong>cía “<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dan hasta Berseba”, para indicar la<br />
totalidad <strong>de</strong>l país, y la verdad es que “<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dan hasta Berseba” cubría una pequeña parte<br />
<strong>de</strong>l territorio que poblaban los <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong> Jacob. Con el tiempo se hablaría <strong>de</strong> Judá<br />
y <strong>de</strong> Israel como si se tratara <strong>de</strong> dos países distintos, y en época tan avanzada como en los<br />
días <strong>de</strong> Jesús, los <strong>de</strong>l sur aludirían a los <strong>de</strong>l norte como a extranjeros.<br />
Por último, estaban las guerras con los vecinos, <strong>de</strong> los cuales los más persistentes y<br />
agresivos eran los filisteos. Este pueblo procedía <strong>de</strong>l Asia Menor, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> se cree que pasó<br />
a las islas <strong>de</strong>l Mar Egeo. Era una raza marinera, con organización civil superior a la <strong>de</strong> Israel<br />
y con una respetable tradición militar. Des<strong>de</strong> las islas saltó a las costas <strong>de</strong>l Mediterráneo,<br />
entre Egipto e Israel, no se sabe cuándo ni cómo, si en avalancha o lentamente, si como comerciantes<br />
o soldados al servicio <strong>de</strong> la expansión egipcia, o por su cuenta.<br />
Los filisteos establecieron ciuda<strong>de</strong>s en la orilla occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong>l que sería <strong>de</strong>spués el territorio<br />
<strong>de</strong> Judá; la <strong>de</strong> más al norte parece haber sido Gat, o Gath, y la <strong>de</strong>l extremo sur Gaza<br />
o Gaz. Estas ciuda<strong>de</strong>s formaban una especie <strong>de</strong> confe<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> principados, cada una<br />
gobernada por un señor o príncipe que, a juzgar por lo que se lee en los textos sagrados, era<br />
697
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
autónomo hasta cierto límite. El señor <strong>de</strong> Gath, Aquis, tuvo un papel <strong>de</strong> <strong>de</strong>cisiva importancia<br />
en la vida <strong>de</strong> David.<br />
Una vez establecidos en la costa, los filisteos comenzaron a penetrar hacia el oriente<br />
y hacia el norte. A menudo lucharon contra Israel, y pue<strong>de</strong> afirmarse que para el pueblo<br />
elegido los filisteos fueron los enemigos por excelencia. Al fin y al cabo no eran orientales,<br />
como los idumeos, los moabitas, los ammonitas o los amorreos, que procedían <strong>de</strong>l mismo<br />
tronco racial <strong>de</strong> Israel. Tras infinidad <strong>de</strong> ataques en que vencía o en que era <strong>de</strong>rrotada, Filistea<br />
acabó con el escaso po<strong>de</strong>r militar hebreo en la gran batalla que se libró el último día<br />
<strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> Elí.<br />
Elí fue a reunirse con sus antepasados, según el <strong>de</strong>cir bíblico. La judicatura cayó sobre los<br />
hombros <strong>de</strong> Samuel cuando su pueblo sufría la mayor <strong>de</strong> las <strong>de</strong>rrotas <strong>de</strong> su historia y cuando el<br />
Arca <strong>de</strong> la Alianza, el más sagrado vínculo <strong>de</strong> Israel con Yavé, se hallaba en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l enemigo.<br />
Israel, pues, había <strong>de</strong>scendido a una sima tétrica. Des<strong>de</strong> ese precipicio, lentamente con muchos<br />
esfuerzos y gracias a la habilidad y al valor <strong>de</strong>l último <strong>de</strong> sus jueces, Israel iría levantándose<br />
hasta alcanzar los espléndidos días <strong>de</strong> Salomón el hijo y el here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> David.<br />
La historia <strong>de</strong> esos esfuerzos y <strong>de</strong> esa ascensión es en gran parte la historia <strong>de</strong> Samuel<br />
y la <strong>de</strong> David. Estos dos personajes son una suma histórica. Sin David, la entereza, la fe y<br />
la constancia <strong>de</strong> Samuel no tendrían justificación; sin la obra <strong>de</strong> Samuel, David quizás no<br />
habría pasado <strong>de</strong> ser jefe <strong>de</strong> banda o señor <strong>de</strong> algún villorrio, Samuel fue quien asumió la<br />
responsabilidad <strong>de</strong> convertir a Israel en monarquía, y el mol<strong>de</strong> <strong>de</strong> la monarquía permitió a<br />
David <strong>de</strong>senvolver sus gran<strong>de</strong>s dotes <strong>de</strong> caudillo.<br />
Si David tiene importancia histórica es gracias a que llegó a ser un rey excepcional, el<br />
rey que logró la unidad <strong>de</strong> Israel, el que organizó a su pueblo en Estado e hizo a ese Estado<br />
po<strong>de</strong>roso y respetado. Y en que David pudiera ser rey tuvo mucha parte el que echó las<br />
bases <strong>de</strong> la monarquía, esto es, Samuel ben Elcana, el último <strong>de</strong> los jueces.<br />
Por tal razón no es posible hacer la historia <strong>de</strong> David sin <strong>de</strong>tenerse un poco en la vida<br />
<strong>de</strong> Samuel.<br />
Capítulo II<br />
La historia <strong>de</strong> Samuel comienza en forma sospechosamente parecida a la <strong>de</strong> Sansón,<br />
el héroe popular <strong>de</strong> Israel en la prolongada lucha contra Filistea. Ambos son hijos <strong>de</strong><br />
mujeres que habían sido estériles hasta que “Yavé puso sus ojos” en ellas. Los dos niños<br />
fueron consagrados al nazireato, esto es, al servicio <strong>de</strong> Yavé, en el momento <strong>de</strong> nacer, y<br />
por tanto sus pequeñas cabezas no podían ser tocadas por instrumentos cortantes, pues<br />
<strong>de</strong>bían crecer con pelo largo. Recuér<strong>de</strong>se que en el pelo estaba la fuerza <strong>de</strong> Sansón. Sansón<br />
y Samuel alcanzarían la judicatura, si bien por vías distintas. El parecido no llega a<br />
más, pues sus vidas fueron diferentes. Sansón <strong>de</strong>bió su fama a que era forzudo valiente,<br />
<strong>de</strong> historia nada ejemplar, mientras que Samuel jamás violó la ley <strong>de</strong> Yavé, ni engañó ni<br />
conoció prostitutas, y su pureza fue tanta que siendo todavía joven mereció la dignidad<br />
<strong>de</strong> profeta <strong>de</strong> Dios. “El joven Samuel iba creciendo en la presencia <strong>de</strong> Yavé”, dice el Libro I<br />
Samuel (2:26), “iba creciendo, y se hacía grato, tanto a Yavé como a los hombres” (Id. 2:26).<br />
Una noche Yavé habló a Samuel para profetizar el castigo <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Elí por las malda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> sus hijos. “Yavé estaba con él y no <strong>de</strong>jó que cayera por tierra cuanto él <strong>de</strong>cía. Todo<br />
Israel, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dan hasta Berseba, reconoció que era Samuel un verda<strong>de</strong>ro profeta <strong>de</strong> Yavé.<br />
698
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Yavé siguió apareciéndosele en Silo. Elí estaba ya muy viejo, y los hijos <strong>de</strong> éste seguían por<br />
el mismo camino, pésimo ante Yavé” (I Sam., 3:19 al 21).<br />
En este punto, cuando “todo Israel, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dan hasta Berseba”, sabía que Samuel era “un<br />
verda<strong>de</strong>ro profeta <strong>de</strong> Yavé”, se produjo la batalla <strong>de</strong> Afec, en la cual los hebreos perdieron<br />
cuatro mil hombres a manos <strong>de</strong> los filisteos.<br />
Por lo visto los filisteos avanzaban hacia el nor<strong>de</strong>ste, probablemente hacia las márgenes<br />
<strong>de</strong>l río Jordán o tal vez hacia la ciudad <strong>de</strong> Silo, don<strong>de</strong> se hallaban Elí y Samuel al cuidado <strong>de</strong>l<br />
santuario. Israel acampó cerca <strong>de</strong> Eben Ezer y los filisteos en Afec. La batalla se conoce con el<br />
nombre <strong>de</strong> este último sitio, y el texto refiere que fueron los filisteos quienes la presentaron,<br />
esto es, quienes atacaron. A causa <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota, “el pueblo se recogió en el campamento, y<br />
los ancianos se preguntaron: “¿Por qué nos ha <strong>de</strong>rrotado Yavé hoy ante los filisteos? Vamos<br />
a traer el Arca <strong>de</strong> la Alianza <strong>de</strong> Yavé, para que esté entre nosotros y nos salve <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong><br />
nuestros enemigos” (I Sam., 4:3). Se llevó el Arca, y fueron con ella los hijos <strong>de</strong> Elí.<br />
A pesar <strong>de</strong> la presencia <strong>de</strong>l Arca los hebreos resultaron <strong>de</strong>rrotados. Los textos dicen<br />
que perdieron treinta mil peones, pero esto no pue<strong>de</strong> enten<strong>de</strong>rse como que muriera ese<br />
número <strong>de</strong> infantes; probablemente en esos treinta mil están contados los que huyeron y<br />
los prisioneros. Entre los cadáveres se hallaban los <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> Elí. Los supervivientes<br />
huyeron en todas direcciones, abandonando el Arca, sagrado <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> los testimonios<br />
<strong>de</strong> la alianza que Yavé había acordado con Israel en el <strong>de</strong>sierto. El Arca cayó en manos <strong>de</strong>l<br />
enemigo; perdieron la vida los hijos <strong>de</strong> Elí, murió éste fulminado por la tremenda noticia, y<br />
Samuel entró entonces a ser el jefe espiritual y el juez <strong>de</strong> su pueblo.<br />
Siete meses estuvo el Arca <strong>de</strong> la Alianza en el país <strong>de</strong> los filisteos; al cabo <strong>de</strong> ese tiempo<br />
sus captores la pusieron en un carro tirado por dos vacas y acosaron a los animales hacia tierra<br />
hebrea. Había sucedido que diversas plagas azotaron las ciuda<strong>de</strong>s filisteas, y los sacerdotes<br />
<strong>de</strong> sus dioses opinaron que esos males provenían <strong>de</strong>l Arca, por lo cual <strong>de</strong>cidieron <strong>de</strong>shacerse<br />
<strong>de</strong> ella y la <strong>de</strong>spacharon con tumores y ratas <strong>de</strong> oro, uno por cada ciudad filistea atacada<br />
por las enfermeda<strong>de</strong>s y las invasiones <strong>de</strong> ratas. Con esas ofrendas los filisteos creyeron que<br />
compraban la benevolencia <strong>de</strong> Yavé. El arca retornó, pues, tras siete meses <strong>de</strong> ausencia. Pero<br />
los invasores que habían entrado en Israel no se fueron tan pronto.<br />
A fin <strong>de</strong> preparar a su pueblo para la lucha que <strong>de</strong>bía empren<strong>de</strong>r, Samuel trató <strong>de</strong> restaurar<br />
la antigua fe yaveísta. Se le oía predicar sin <strong>de</strong>scanso que sólo volviendo a Yavé recuperaría<br />
Israel su condición <strong>de</strong> pueblo libre. “Si <strong>de</strong> todo corazón os convertís a Yavé, quitad <strong>de</strong><br />
en medio <strong>de</strong> vosotros los dioses extraños y las astartés; en<strong>de</strong>rezad vuestro corazón a Yavé y<br />
servidle solo a El, y El os librará <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> los filisteos” (I Sam., 7:3,4).<br />
Sermoneaba Samuel diciendo que si Israel había perdido su libertad se había <strong>de</strong>bido al<br />
abandono <strong>de</strong> la fe yaveísta. Pues era evi<strong>de</strong>nte que, como había sucedido siempre, las masas<br />
apreciaban a los dioses antropomorfos <strong>de</strong> los pueblos vecinos, como Astarté y Baal, dioses<br />
cananeos, más que al dios invisible y omnipresente <strong>de</strong> Moisés. Al parecer, tras veinte años<br />
<strong>de</strong> prédica logró Samuel gran<strong>de</strong>s progresos, puesto que “los hijos <strong>de</strong> Israel quitaron todos<br />
los baales y astartés, y sirvieron sólo a Yavé” (I Sam., 7:4), a raíz <strong>de</strong> lo cual se produjo la<br />
batalla <strong>de</strong> Maspha.<br />
Maspha quedaba al norte <strong>de</strong> Belén <strong>de</strong> Judá, entre esta ciudad y la <strong>de</strong> Silo, y probablemente<br />
allí residía Samuel y allí estaba el santuario. Silo había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ser el centro religioso, y<br />
no porque lo impidieron los filisteos, pues a pesar <strong>de</strong> que dominaban políticamente al país,<br />
los invasores no imponían sus dioses. Por entonces sólo Israel, y más propiamente los jefes<br />
699
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> Israel, eran intolerantes en materia <strong>de</strong> creencias. El sincretismo religioso era general; los<br />
dioses pululaban y se cambiaban <strong>de</strong> pueblo a pueblo, a veces <strong>de</strong> una ciudad a otra. Aquellos<br />
que no creían en un dios extranjero por lo menos le temían, como lo <strong>de</strong>muestra la <strong>de</strong>volución<br />
<strong>de</strong>l Arca, con ofrendas <strong>de</strong> oro, <strong>de</strong> Filistea a Israel.<br />
En cuanto al cambio <strong>de</strong> Silo por Maspha como santuario hay que tomar en cuenta que<br />
Israel no tenía entonces capital; sólo más tar<strong>de</strong>, en tiempos <strong>de</strong> David, se haría <strong>de</strong> Jerusalén<br />
la cabeza <strong>de</strong> la nación. Silo <strong>de</strong>bió caer en manos <strong>de</strong> los filisteos inmediatamente <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> la gran batalla en que murieron los hijos <strong>de</strong> Elí, y no estando allí el Arca, que había ido<br />
a dar a la ciudad filistea <strong>de</strong> Azoto, Silo <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> tener categoría como centro religioso.<br />
A su retorno, el Arca fue <strong>de</strong>positada en Quiriat Jearim, que originariamente había sido<br />
ciudad gabaonita, pero los textos son muy claros al afirmar que por lo menos en los días<br />
<strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> Maspha –veinte años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Elí– “Samuel juzgaba a los<br />
hijos <strong>de</strong> Israel en Maspha” (I Sam., 7:7), lo cual quiere <strong>de</strong>cir que Samuel, juez <strong>de</strong>l pueblo,<br />
residía en esa localidad. Más tar<strong>de</strong> Samuel tuvo su casa en Rama, que <strong>de</strong>bía hallarse cerca<br />
<strong>de</strong> Maspha.<br />
En Maspha, cuando transcurría el vigésimo año <strong>de</strong> la judicatura <strong>de</strong> Samuel, y mientras<br />
éste ofrendaba a Yavé ro<strong>de</strong>ado por todo el pueblo, que había sido convocado para este acto,<br />
irrumpieron inesperadamente los filisteos. Se ignora si se trataba <strong>de</strong> una nueva invasión.<br />
No es difícil advertir la importancia <strong>de</strong> la acción o batalla <strong>de</strong> Maspha, porque <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> ella Samuel adquiere una autoridad singular entre los hebreos, pero el texto es confuso<br />
y tal vez nunca sabemos lo que realmente sucedió en Maspha a menos que los pergaminos<br />
<strong>de</strong>l Mar Muerto amplíen nuestros conocimientos en este punto y en otros <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong><br />
Samuel. A consecuencia <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> Maspha los filisteos se retiraron a sus tierras, y hay<br />
una alusión al establecimiento <strong>de</strong> una paz con los amorritas, lo cual indica que Israel había<br />
estado en guerra con este pueblo.<br />
No po<strong>de</strong>mos acercarnos, siquiera, a la fecha <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> Maspha, a pesar <strong>de</strong> que marca<br />
el inicio <strong>de</strong> la recuperación <strong>de</strong> Israel. Sólo se nos dice que “las ciuda<strong>de</strong>s que los filisteos habían<br />
tomado a Israel volvieron a po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> éste, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Ascalón hasta Gath. Israel arrancó <strong>de</strong> las manos<br />
<strong>de</strong> los filisteos su territorio, y hubo también paz entre Israel y los amorreos” (I Sam., 7:14).<br />
Ahora bien, lo que nos dicen los acontecimientos posteriores es que hubo nuevos ataques<br />
victoriosos <strong>de</strong> Filistea, pues para luchar contra ésta se estableció la monarquía.<br />
Samuel había envejecido ya cuando envió a sus hijos a Berseba, en el extremo sur <strong>de</strong>l<br />
país, para que juzgaran al pueblo en su nombre, y tan escandaloso fue el comportamiento<br />
<strong>de</strong> esos hijos que “reuniéronse todos los ancianos <strong>de</strong> Israel y vinieron a Samuel, en Rama,<br />
y le dijeron: “Tú eres ya viejo y tus hijos no siguen tus caminos; danos un rey para que nos<br />
juzgue, como todos los pueblos” (I Sam., 8:4,5).<br />
Hay varios momentos culminantes en la vida <strong>de</strong> Samuel, el juez extraordinario, el sacerdote<br />
consagrado a su dios, el conductor <strong>de</strong> infinita paciencia y <strong>de</strong> notable inteligencia. De<br />
todos, sin embargo, ése en que oye a los ancianos pedir un rey <strong>de</strong>be serle el más doloroso.<br />
Pues él ha sido y es el juez <strong>de</strong> Israel, la mayor autoridad <strong>de</strong>l país, y sin duda tiene que estar<br />
acostumbrado a las prerrogativas que conllevan posiciones <strong>de</strong> tal naturaleza. Ha unido a<br />
Israel en el culto a Yavé, lo ha conducido a la lucha por la libertad, ha ganado la batalla <strong>de</strong><br />
Maspha y ha hecho la paz con los amorritas. Nadie se queja <strong>de</strong> su conducta. Pero le echan<br />
en cara la <strong>de</strong> sus hijos, en quienes había <strong>de</strong>legado su autoridad para una porción <strong>de</strong>l país,<br />
y le pi<strong>de</strong>n que <strong>de</strong>signe a otro para que tenga más po<strong>de</strong>r que él.<br />
700
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Puesto que los ancianos le visitan y le ruegan que elija un rey, es que hay en Israel una<br />
corriente <strong>de</strong> opinión en favor <strong>de</strong> la monarquía, una corriente que no se ha formado <strong>de</strong> buenas<br />
a primeras, justo en el momento en que se advierte la conducta impropia <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong><br />
Samuel, sino que viene formándose <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo. Y los ancianos no le dicen: “Proclámate<br />
tú rey”. Le dicen que haga rey a otro. El tiene, pues, la autoridad necesaria para hacer<br />
<strong>de</strong> un hombre un rey, y bien podría usarla en exaltarse a sí mismo hasta la monarquía.<br />
¿Pensó Samuel hacerlo? Que <strong>de</strong>signara a sus hijos para que juzgaran en Berseba, ¿no induce<br />
a pensar que los preparaba para que le heredaran? Y si había acariciado la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> proclamarse<br />
rey, ¿cómo recibió la propuesta <strong>de</strong> los ancianos? “Desagradó a Samuel que le dijeran: “Danos un<br />
rey para que nos juzgue”, afirman los textos (I Sam., 8:6). Sí, le <strong>de</strong>sagradó, pero no osó alzarse<br />
con el po<strong>de</strong>r real, sino que meditó profunda y largamente, esto es, oró ante Yavé.<br />
Después <strong>de</strong> oír a Yavé, Samuel convocó al pueblo para exponerle por qué no <strong>de</strong>bía Israel<br />
tener un rey. He aquí lo que dijo: “Ved cómo os tratará el rey que reinará sobre vosotros:<br />
Cogerá vuestros hijos y los pondrá sobre sus carros y entre sus aurigas, y los hará correr<br />
<strong>de</strong>lante <strong>de</strong> su carro. De ellos hará jefes <strong>de</strong> mil, <strong>de</strong> ciento y <strong>de</strong> cincuenta; los hará labrar sus<br />
campos, recolectar sus mieses, fabricar sus armas <strong>de</strong> guerra y el atelaje <strong>de</strong> sus carros. Tomará<br />
a vuestras hijas para enfermeras, cocineras, pana<strong>de</strong>ras. Tomará vuestros mejores campos,<br />
viñas y olivares, y se los dará a sus servidores. Diezmará vuestras cosechas y vuestros vinos<br />
para sus eunucos y servidores. Cogerá vuestros siervos y vuestras siervas, vuestros mejores<br />
bueyes y asnos, para emplearlos en sus obras. Diezmará vuestros rebaños y vosotros mismos<br />
seréis esclavos suyos. Entonces clamaréis a Yavé, pero Yavé no respon<strong>de</strong>rá puesto que habéis<br />
pedido un rey” (I Sam., 8:10 al 19).<br />
El pueblo respondió que a pesar <strong>de</strong> cuanto exponía Samuel, quería un rey que le juzgara<br />
y que combatiera a su frente. Samuel resolvió entonces satisfacer la voluntad general. No se<br />
levantó una voz que dijera: “Sé tú nuestro rey y nada <strong>de</strong> eso nos suce<strong>de</strong>rá”. Pero aún admitiendo<br />
que Samuel no esperara esa voz, y que era sincero en su temor al establecimiento <strong>de</strong><br />
la monarquía, no hay duda <strong>de</strong> que el pueblo le mostró su repudio al solicitar el gobierno <strong>de</strong><br />
un rey en vez <strong>de</strong>l suyo. A pesar <strong>de</strong> lo cual, tanta era su autoridad que a él se confiaba para<br />
que escogiera rey entre los hijos <strong>de</strong> Israel.<br />
Y Samuel escogió a Saúl ben Quis, benjaminita, un hombre alto, fornido, majestuoso. Samuel<br />
le vio por vez primera cuando Saúl recorría la comarca <strong>de</strong> Rama, acompañado por un amigo, en<br />
busca <strong>de</strong> algunas asnas <strong>de</strong> la hacienda paterna que se habían perdido. Este <strong>de</strong>talle pue<strong>de</strong> dar i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> la pobreza <strong>de</strong> Israel por esos días. Saúl, que tenía fama <strong>de</strong> ser el más alto <strong>de</strong> todos los hijos<br />
<strong>de</strong> Jacob –pues se afirma que les llevaba por lo menos la cabeza a los más altos–, impresionó a<br />
Samuel por su prestancia. La tar<strong>de</strong> que Samuel le conoció, tal vez con el ánimo <strong>de</strong> estudiarlo<br />
<strong>de</strong> cerca, le invitó a comer en compañía <strong>de</strong> treinta personas; por la noche le hizo dormir en la<br />
terraza <strong>de</strong> su casa, y al día siguiente, a solas con él, <strong>de</strong>rramó sobre su cabeza una redoma <strong>de</strong><br />
óleo al tiempo que le <strong>de</strong>cía: “Yavé te unge por príncipe <strong>de</strong> su heredad. Tú reinarás sobre el<br />
pueblo <strong>de</strong> Yavé y lo salvarás <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong> los enemigos que le ro<strong>de</strong>an”. Esta unción privada<br />
no significó, sin embargo, el otorgamiento <strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> la categoría <strong>de</strong> rey en favor <strong>de</strong>l hijo<br />
<strong>de</strong> Quis, ni, por tanto, la renuncia <strong>de</strong> Samuel a la dignidad <strong>de</strong> juez.<br />
No se piense que Saúl era un mancebo. Tenía hijos con edad suficiente para acometer<br />
empresas serias, como las múltiples que llevó a cabo Jonatán, el mayor <strong>de</strong> ellos. Por otra<br />
parte, la familia <strong>de</strong> Saúl era conocida <strong>de</strong>bido al valor <strong>de</strong> sus varones, y en los pueblos pastores<br />
se ha consi<strong>de</strong>rado siempre que el valor se hereda <strong>de</strong> los padres. Quis era un hombre<br />
701
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
valiente, dicen claramente los textos; por tanto <strong>de</strong>bía serlo también su hijo Saúl. En cuanto<br />
a la <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Saúl, Jonatán dio repetidas muestras <strong>de</strong> coraje nada común.<br />
Pero Saúl no sólo <strong>de</strong>scollaba entre los <strong>de</strong>más por su majestuosa figura y como here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong><br />
la valentía paterna; también era discreto. Cuando retornó a su hogar, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido<br />
ungido en secreto por Samuel, contestó a las preguntas <strong>de</strong> sus familiares contándoles lo que le<br />
aconteció en el viaje a Rama, pero callándose lo <strong>de</strong> la unción. En realidad, resultaba excesivamente<br />
discreto, pues lo que acababa <strong>de</strong> hacer Samuel con él, ungiéndole príncipe <strong>de</strong> Israel y<br />
prometiéndole el reino por voluntad <strong>de</strong> Yavé, era un acontecimiento <strong>de</strong>masiado trascen<strong>de</strong>ntal<br />
para cualquier hombre, que justificaba explosiones <strong>de</strong> alegría y movía a ser comunicativo.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> que era hombre <strong>de</strong> edad madura, como para confiar en él, y <strong>de</strong> que era discreto<br />
y <strong>de</strong>bía ser valiente por la sangre, Saúl probó, a lo largo <strong>de</strong> su reinado, tener abundante energía.<br />
Esta cualidad era muy necesaria para encabezar al pueblo en la lucha contra los filisteos.<br />
De manera que en muchos sentidos Samuel no anduvo errado al escoger a Saúl ben Quis<br />
para ungirlo rey en nombre <strong>de</strong> Yavé. Los aspectos negativos <strong>de</strong> Saúl no estaban entonces a<br />
la vista, ni podían estarlo puesto que sólo el ejercicio <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r los haría salir a la superficie<br />
<strong>de</strong> su personalidad. El peor <strong>de</strong> esos aspectos fue la manía persecutoria, que le llevó a ver en<br />
David un aspirante a la monarquía, lo cual dio origen a crímenes y abusos. Cuando Samuel<br />
le ungió en secreto, Saúl no podía haber dado muestras <strong>de</strong> esa manía, que todavía no se<br />
había manifestado en él.<br />
Samuel convocó al pueblo en Maspha, don<strong>de</strong> se hallaba el santuario nacional, y allí dijo<br />
que Yavé había escogido ya un rey para Israel. Con habilidad <strong>de</strong> político y <strong>de</strong> sacerdote se<br />
calló el nombre <strong>de</strong>l elegido y fue preparando los ánimos poco a poco. Primero hizo pasar<br />
ante sí a todas las tribus, y fue <strong>de</strong>sechando unas y otras hasta llegar a la <strong>de</strong> Benjamín. En la<br />
tribu <strong>de</strong> Benjamín, la más pobre en hombres y en riquezas, se hallaba el rey. Después pidió<br />
que los benjaminitas <strong>de</strong>sfilaran en familias, y entre ellas señaló a la <strong>de</strong> Hammatri, a la cual<br />
pertenecía Quis. De los hijos <strong>de</strong> Quis faltaba Saúl, y no es aventurado pensar que su ausencia<br />
fue convenida entre él y Samuel.<br />
Es <strong>de</strong> estimar que a esa altura el pueblo se hallaría excitado, listo a recibir con aclamaciones<br />
al elegido. Saúl fue buscado, y como no se le hallara se interrogó a Yavé, probablemente<br />
por boca <strong>de</strong> Samuel. Yavé respondió que estaba escondido entre los bagajes. “Corrieron a<br />
sacarle <strong>de</strong> allí, y cuando estuvo en medio <strong>de</strong>l pueblo sobresalía <strong>de</strong> entre todos, <strong>de</strong> los hombros<br />
arriba. Samuel dijo al pueblo: “Aquí tenéis al elegido <strong>de</strong> Yavé. No hay entre todos otro<br />
como él”. Y el pueblo se puso a gritar: “¡Viva el rey! Entonces expuso Samuel al pueblo el<br />
<strong>de</strong>recho real y lo escribió en un libro, que <strong>de</strong>positó ante Yavé; y <strong>de</strong>spidió Samuel al pueblo<br />
todo, cada uno a su casa” (I Sam., 10:22 al 26).<br />
Como siempre, los textos sagrados ofrecen con sorpren<strong>de</strong>nte vida las escenas que <strong>de</strong>scriben.<br />
Ahí vemos al pueblo, <strong>de</strong>sfilando por tribus primero, y a la tribu <strong>de</strong> Benjamín <strong>de</strong>sfilando<br />
por familias ante el altar <strong>de</strong> Yavé; a los hombres luego corriendo hacia los bagajes y retornando<br />
con el hermoso Saúl a presencia <strong>de</strong> Samuel. Era una elección en cierto sentido <strong>de</strong>mocrática,<br />
puesto que Samuel escogía en nombre <strong>de</strong> Yavé y Yavé era la suma <strong>de</strong> la voluntad nacional.<br />
Bajo el sol <strong>de</strong> Israel, la multitud había hallado a su caudillo.<br />
Pero Samuel no hizo resignación <strong>de</strong> su judicatura en ese momento. Ungido rey, Saúl<br />
no pasaba a reinar, función <strong>de</strong> la que era parte la <strong>de</strong> juzgar; sino que entonces <strong>de</strong>bía<br />
comenzar a organizar su reinado como caudillo militar y político. No todo el mundo le<br />
aceptaba todavía como monarca. El mismo día <strong>de</strong> su unción pública, cuando ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong><br />
702
hombres armados, se dirigía hacia Gueba <strong>de</strong> Benjamín, oyó que por el camino hubo gente<br />
que murmuraba preguntando: “¿Este va a salvarnos?” Lo cual es comprensible, porque no<br />
se impone una monarquía <strong>de</strong> buenas a primeras sin hallar oponentes, ni aún en el caso <strong>de</strong><br />
que estuviera consagrada por el prestigio <strong>de</strong> un Samuel y establecida en nombre <strong>de</strong> Yavé.<br />
Saúl tardó más <strong>de</strong> un mes en hacerse cargo <strong>de</strong>l reinado. Fue cuando supo que Nahas, jefe<br />
ammonita –a cuyo hijo arrebatará David el trono muchos años <strong>de</strong>spués–, había atacado Jabes<br />
<strong>de</strong> Galad, ciudad <strong>de</strong> Israel situada en el lado oriental <strong>de</strong>l Jordán, hacia el norte. Al llegarle la<br />
noticia <strong>de</strong>l sitio <strong>de</strong> Jabes <strong>de</strong> Galad, Saúl se hallaba conduciendo sus bueyes, probablemente<br />
arando, a través <strong>de</strong> sus campos. Cogió los bueyes, los cortó en pedazos y envió las partes a<br />
todo Israel con este mensaje: “Así como estos bueyes serán tratados los bueyes <strong>de</strong> cuantos<br />
no se pongan en marcha tras Saúl y Samuel”. Obsérvese que usaba el nombre <strong>de</strong> Samuel, y<br />
<strong>de</strong> seguro que no sólo para respaldar sus palabras con la autoridad moral <strong>de</strong>l sumo sacerdote,<br />
sino también porque todavía éste era el juez <strong>de</strong>l pueblo. Nahas fue <strong>de</strong>rrotado en Jabes<br />
<strong>de</strong> Galad y Saúl se hizo cargo <strong>de</strong> la monarquía. Entonces resignó Samuel la judicatura. Esto<br />
ocurría, según se estima, hacia el año 1040 A. <strong>de</strong> C. Por esos días <strong>de</strong>bía estar naciendo en<br />
Belén <strong>de</strong> Judá el niño David ben Isaí.<br />
Al abandonar el cargo que sirvió durante largo tiempo, Samuel recordó al pueblo su<br />
conducta, diciendo: “Yo soy ya viejo y he encanecido, y mis hijos ahí los tenéis entre vosotros,<br />
como unos <strong>de</strong> tantos. He estado al frente <strong>de</strong> vosotros <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi juventud hasta hoy. Aquí me<br />
tenéis. Dad testimonio <strong>de</strong> mí ante Yavé y ante su ungido. ¿He quitado a nadie un buey? ¿He<br />
quitado a nadie un asno? ¿He oprimido a nadie? ¿He perjudicado a nadie? ¿He aceptado <strong>de</strong><br />
nadie presentes, ni aún un par <strong>de</strong> sandalias? Dad testimonio contra mí, y yo respon<strong>de</strong>ré”<br />
(I Sam., 12:2,3). Y he aquí que el pueblo respondió que él, Samuel ben Elcana, el último <strong>de</strong> sus<br />
jueces, no los había perjudicado, no los había oprimido, <strong>de</strong> nadie había aceptado nada.<br />
Pocos hombres podían esperar una respuesta igual. En Israel no podría esperarla Saúl<br />
ni podía esperarla David. El propio Moisés habría oído otra, pues por sus ór<strong>de</strong>nes murieron<br />
muchos hijos <strong>de</strong> Israel.<br />
Samuel ben Elcana era hombre <strong>de</strong> noble paciencia, <strong>de</strong> saludable bondad. Pero también<br />
era pru<strong>de</strong>nte. Así se explica que ese día en que hacía <strong>de</strong>jación <strong>de</strong> su judicatura, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
haber rendido ante el pueblo y ante Yavé y el rey cuenta <strong>de</strong> su conducta, quisiera a<strong>de</strong>lantarse<br />
a los acontecimientos in<strong>de</strong>seables que podían venir con el reinado, y antes <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedirse<br />
como juez <strong>de</strong> Israel le recordó al pueblo que él le había buscado rey porque se lo habían<br />
<strong>de</strong>mandado, que si <strong>de</strong> ello surgían males, sólo <strong>de</strong> Israel sería la culpa.<br />
Mas he aquí que también hizo promesa <strong>de</strong> seguir rogando a Yavé por el pueblo. “Yo os<br />
mostraré el camino bueno y <strong>de</strong>recho”, dijo. Y terminó con esta admonición, en la cual envolvía<br />
a Israel y a Saúl: “Temed sólo a Yavé, servidle fielmente y con todo vuestro corazón,<br />
pues ya habéis visto los prodigios que ha hecho en medio <strong>de</strong> vosotros. Pero si preserváis en<br />
el mal, pereceréis vosotros y vuestro rey” (I Sam., 12:24,25).<br />
Con estas palabras terminó su judicatura, la última que tuvo Israel. Más no cesó <strong>de</strong> servir<br />
a Israel sino cuando le tocó morir, largos años <strong>de</strong>spués.<br />
Capítulo III<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Al parecer la manía persecutoria <strong>de</strong> Saúl empezó a manifestarse <strong>de</strong>s<strong>de</strong> temprano, una<br />
vez proclamado rey, si bien al principio los síntomas eran sólo abuso <strong>de</strong> autoridad o manera<br />
703
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
muy drástica <strong>de</strong> mandar. Es <strong>de</strong> notar que al iniciarse como rey lo hace amenazando, y por<br />
cierto en forma altamente dramática; es cuando, en vez <strong>de</strong> <strong>de</strong>spachar mensajeros con la<br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> movilizar a las tribus para socorrer a los sitiados en Jabes <strong>de</strong> Galad, los envía con<br />
pedazos <strong>de</strong> sus bueyes y la sombría amenaza <strong>de</strong> que “así como estos bueyes serán tratados<br />
los bueyes <strong>de</strong> cuantos no se pongan en marcha tras Saúl y Samuel”.<br />
Maquiavelo escribirá, dos mil quinientos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese día, que los hombres olvidan<br />
el asesinato <strong>de</strong>l padre antes que la pérdida <strong>de</strong>l patrimonio. Maquiavelo era un teórico<br />
en el arte <strong>de</strong> manejar a los hombres, pero Saúl sabía manejarlos: amenazaba con la pérdida<br />
<strong>de</strong>l patrimonio, no con la <strong>de</strong>l padre, y como se verá más tar<strong>de</strong>, premiaba a sus servidores con<br />
el patrimonio <strong>de</strong> sus enemigos vencidos. A<strong>de</strong>más, Saúl ben Quis, benjaminita, aprovechaba<br />
las lecciones <strong>de</strong> la historia; y aquel cuerpo <strong>de</strong> mujer en pedazos, repartido entre las doce<br />
tribus como una muestra patente <strong>de</strong>l crimen <strong>de</strong> Benjamín, que encendió la guerra contra la<br />
tribu <strong>de</strong> su padre y la llevó casi a la extinción, le servía <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>lo para iniciar su reinado<br />
como campeón <strong>de</strong> Israel.<br />
Por otra parte, Saúl mostró ese día su conciencia <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r; pues llevando la guerra<br />
a la Transjordania sobrepasaba los límites <strong>de</strong> la autoridad que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo venían<br />
teniendo los jueces; llevaba el peso <strong>de</strong> su gobierno hasta las fronteras con los ammonitas,<br />
a la vez que unía a las doce tribus <strong>de</strong> Israel en una guerra justificada. Se iniciaba, en pocas<br />
palabras, con tanto ímpetu y con tantos argumentos favorables, que la forma violenta en que<br />
hacía uso <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r real quedaba a cubierto <strong>de</strong> enjuiciamientos <strong>de</strong>sfavorables.<br />
¿Vio claro, sin embargo, Samuel, el fondo <strong>de</strong> las intenciones, o <strong>de</strong> las inclinaciones <strong>de</strong><br />
Saúl? ¿No fue acaso para evitar suspicacias <strong>de</strong>l anciano sacerdote por lo que Saúl unió su<br />
nombre al <strong>de</strong> aquél que le había ungido?<br />
Des<strong>de</strong> el momento mismo en que comienza a actuar como rey, ese Saúl que poco antes<br />
recorría los campos <strong>de</strong> la escasa tierra benjaminita en pos <strong>de</strong> unas asnas perdidas, <strong>de</strong>ja la<br />
huella <strong>de</strong> su fuerte, pero ambiciosa y contradictoria personalidad. Ahora bien, es fácil advertirlo<br />
a distancia, con la ventaja que da el tiempo, en cuyo seno los hechos adquieren un<br />
relieve que permite estudiarlos. Al cabo <strong>de</strong> los siglos, la atmósfera histórica se torna diáfana<br />
y serena. En el momento en que se producen los sucesos, otra es la visión <strong>de</strong> los testigos.<br />
Hoy nos es posible relacionar los primeros actos <strong>de</strong> Saúl con todo el curso <strong>de</strong> su vida;<br />
ver en ellos lo que iba a ser <strong>de</strong>spués, una especie <strong>de</strong> rey loco, valiente, tenaz y astuto, pero<br />
obsedido por manía persecutoria y ambición <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r, que tuvo frecuentes accesos <strong>de</strong> angustia<br />
y caprichos incomprensibles e imperdonables <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> hombre tan sensato como<br />
Samuel.<br />
Como es <strong>de</strong>l caso pensar, los textos sagrados sólo dan fe <strong>de</strong> actos salientes, pero en la vida<br />
diaria las manifestaciones <strong>de</strong> anormalidad <strong>de</strong> Saúl <strong>de</strong>ben haber sido abundantes. ¿Podrían<br />
mantenerse tales manifestaciones en secreto para Samuel? ¿No estaría el jefe religioso <strong>de</strong><br />
Israel enterado al minuto <strong>de</strong> cuanto sucedía en la casa <strong>de</strong> Saúl?<br />
Es muy difícil que no haya sucedido como lo pensamos, y es muy difícil también que<br />
el antiguo juez <strong>de</strong>l pueblo no se haya alarmado, en forma creciente, ante la conducta <strong>de</strong> su<br />
ungido. Había predisposiciones para esa alarma, entre ellas estas dos: que Samuel había<br />
ejercido <strong>de</strong> hecho el gobierno <strong>de</strong> Israel, y tendría que ver en Saúl a un competidor, y en<br />
cierto sentido a un beneficiario <strong>de</strong> sus antiguas funciones; y que Samuel, <strong>de</strong>bido a su amor<br />
al pueblo y a su condición <strong>de</strong> jefe religioso tenía que sentirse preocupado por la forma en<br />
que el país iba siendo conducido.<br />
704
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Por otra parte, no es discreto olvidar que no todo Israel era partidario <strong>de</strong> la monarquía,<br />
como lo atestiguan aquellas irónicas preguntas <strong>de</strong> “¿Este es el que viene a salvarnos?”, y<br />
una más que acabó perteneciendo al refranero popular, la <strong>de</strong> “¿También Saúl es profeta?”,<br />
proferidas una y otra por gente que no era partidaria <strong>de</strong> la monarquía o que, siéndolo, no<br />
quería a Saúl <strong>de</strong> rey. No es ninguna osadía pensar que los <strong>de</strong>safectos <strong>de</strong>bían llevar <strong>de</strong> boca en<br />
boca la noticia <strong>de</strong> los errores <strong>de</strong> Saúl hasta aquel que, en medida muy apreciable, compartía<br />
con él la preeminencia pública.<br />
No hay acción alguna en la honorable vida <strong>de</strong> Samuel que autorice a consi<strong>de</strong>rarlo instrumento<br />
<strong>de</strong> intrigantes. Todo lo contrario, era paciente y firme. Pero sin duda era enérgico,<br />
con una energía constante, como se ve a lo largo <strong>de</strong> toda su vida. Esa energía suya es lo que<br />
parece conducirle a la ruptura con Saúl, sin duda provocada por la conducta <strong>de</strong>l rey, pero<br />
sólo expresada cuando el monarca, en forma ostensible, se <strong>de</strong>sborda en el ejercicio <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r<br />
e inva<strong>de</strong> terrenos en que sólo Samuel pue<strong>de</strong> y <strong>de</strong>be actuar.<br />
Es muy aleccionador el choque entre Samuel y Saúl, dos personalida<strong>de</strong>s tan diferentes,<br />
que por obra <strong>de</strong>l acontecer histórico se hallan colocadas, a un mismo tiempo, a la cabeza <strong>de</strong><br />
un pueblo. Hay una hora en esa lucha que parece triunfal para Saúl: Samuel abandona el<br />
campo, empujado por la muerte, y el rey queda dueño y señor <strong>de</strong> Israel. Más he aquí que<br />
Samuel fue probo, servidor leal <strong>de</strong> su pueblo, abnegado y paciente siervo <strong>de</strong> Yavé; y Saúl,<br />
ambicioso, agresivo, duro. Cuando los años pasaron y entraron otras generaciones a juzgar,<br />
¿cuál <strong>de</strong> los dos quedó victorioso en el alma <strong>de</strong>l pueblo? Samuel. Y suce<strong>de</strong> que los personajes<br />
que aspiran al po<strong>de</strong>r o lo alcanzan sólo valen cuando salen in<strong>de</strong>mnes <strong>de</strong>l juicio histórico.<br />
Para los hombres <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r, el triunfo no está en alcanzarlo, sino en merecerlo. Saúl no lo<br />
merecía; Samuel sí. Este es el juicio <strong>de</strong> la historia, tres mil años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> aquella lucha.<br />
El distanciamiento entre el caudillo político-militar <strong>de</strong> Israel y su caudillo espiritual tiene<br />
varias manifestaciones, varios momentos culminantes; el primero es cuando Saúl, molesto<br />
porque Samuel no llega a tiempo para invocar a Yavé antes <strong>de</strong> que el rey entre en combate con<br />
los filisteos, toma el lugar <strong>de</strong>l sacerdote y ofrece el holocausto al dios. Este episodio se produce,<br />
<strong>de</strong> acuerdo con los textos sagrados, dos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido Saúl exaltado rey.<br />
El segundo es cuando, habiendo hecho la guerra a los amalecitas, Saúl no la termina con<br />
la muerte <strong>de</strong> sus enemigos y la <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> todos sus animales, según había pedido Yavé<br />
por boca <strong>de</strong> Samuel. Aquí es cuando Samuel <strong>de</strong>clara a Saúl en pecado ante Yavé y rompe con<br />
él <strong>de</strong> manera <strong>de</strong>finitiva. No sabemos cuándo ocurre este episodio, pero <strong>de</strong>bemos situarlo,<br />
como es claro, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> 1038 A. <strong>de</strong> C., pues es hacia ese año cuando Saúl da comienzo a<br />
la guerra contra los filisteos, y no es andar <strong>de</strong>scaminado pensar que sólo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber<br />
cesado esa guerra se produjo el ataque a los amalecitas. Aunque atacado <strong>de</strong> soberbia, y<br />
más tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> manía persecutoria, Saúl era un caudillo militar que sabía ser pru<strong>de</strong>nte si así<br />
convenía a sus fines; no había que esperar <strong>de</strong> él, por tanto, que estando en guerra con los<br />
filisteos dispersara sus fuerzas atacando también a los amalecitas. Por otra parte, el anciano<br />
Samuel no le hubiera aconsejado en esa coyuntura la expedición contra Amalec. Para llegar<br />
hasta los amalecitas, a<strong>de</strong>más, Saúl necesitaba tener su flanco <strong>de</strong>recho limpio <strong>de</strong> enemigos,<br />
y en ese flanco estaban los filisteos, <strong>de</strong> manera que si éstos se hubieran hallado en guerra<br />
contra Israel, Saúl no habría podido llevar sus armas hasta los campos <strong>de</strong> Amalec. La expedición<br />
sobre Amalec, que propuso Samuel a Saúl, <strong>de</strong>bió tener lugar, pues, cuando ya había<br />
paz con Filistea; y si la sublevación <strong>de</strong> Israel contra el yugo filisteo, en el reinado <strong>de</strong> Saúl,<br />
comenzó dos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido éste exaltado al reinado –es <strong>de</strong>cir, en 1038 A. <strong>de</strong> C.,<br />
705
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
en lo cual son explícitos los textos bíblicos–, hay que situar la acción punitiva sobre Amalec<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese año.<br />
¿Pero en cuál? ¿En 1037, en 1035, en 1030? No lo sabemos, y es <strong>de</strong> lamentar, porque<br />
sabiéndolo nos sería fácil establecer con claridad cuándo se produce la ruptura entre el<br />
sacerdote y el rey.<br />
La rebelión contra los filisteos, o la que podríamos llamar con propiedad primera guerra<br />
<strong>de</strong> Saúl contra los filisteos, comenzó cuando el rey llevaba dos años en el ejercicio <strong>de</strong>l cargo.<br />
Saúl formó, se supone que en secreto, un ejército <strong>de</strong> tres mil hombres; él se situó con dos<br />
mil en Micham, cerca <strong>de</strong> Rama, don<strong>de</strong> vivía Samuel, y <strong>de</strong>jó en Gueba <strong>de</strong> Benjamín a su hijo<br />
Jonatán al mando <strong>de</strong> un millar. Jonatán atacó y tomó Gueba <strong>de</strong> Benjamín, con lo cual dio<br />
principio a la rebelión. Los filisteos reunieron tres mil carros, seis mil jinetes y un número alto<br />
<strong>de</strong> hombres a pie, y avanzaron sobre Micham, que Saúl abandonó para situarse en Gálgala,<br />
al su<strong>de</strong>ste <strong>de</strong> su antigua posición.<br />
La retirada <strong>de</strong> Saúl hacia las márgenes <strong>de</strong>l Jordán llevó el espanto a Israel, y la gente<br />
huía buscando don<strong>de</strong> guarecerse. No sólo huyeron <strong>de</strong> las al<strong>de</strong>as y <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s en toda<br />
la comarca don<strong>de</strong> iba a librarse la guerra, sino a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> los campamentos <strong>de</strong>l propio Saúl.<br />
El rey estaba en espera <strong>de</strong> Samuel, que en cierto sentido era el jefe espiritual <strong>de</strong> la rebelión.<br />
Samuel había or<strong>de</strong>nado que se le esperase durante siete días, tal vez con el propósito <strong>de</strong><br />
movilizar el pueblo o <strong>de</strong> preparar armas, pues al ocupar el país, y probablemente <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong>l revés <strong>de</strong> Maspha, los filisteos quisieron asegurar su dominación <strong>de</strong>sarmando a Israel y<br />
a fin <strong>de</strong> que en Israel no pudiera forjarse ni una lanza ni una espada, prohibieron que los<br />
herreros ejercieran su oficio. Para hacer la guerra los hebreos tuvieron que atenerse sólo a<br />
instrumentos <strong>de</strong> labranza. “No había en mano <strong>de</strong>l pueblo todo, que estaba con Saúl y Jonatán,<br />
espada ni lanza más que las <strong>de</strong> Saúl y las <strong>de</strong> Jonatán”, afirma el Libro I Samuel (13:22).<br />
Al acercarse el final <strong>de</strong>l séptimo día <strong>de</strong> la espera, Samuel no había aparecido en el campamento<br />
<strong>de</strong> Gálgala, y la tropa iba <strong>de</strong>sertando en forma creciente. Las <strong>de</strong>serciones eran en<br />
tal número que cuando, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la llegada <strong>de</strong> Samuel, el rey se puso en marcha hacia<br />
Gueba <strong>de</strong> Benjamín, sólo le acompañaban seiscientos hombres <strong>de</strong> los dos mil con que había<br />
contado una semana antes. Como es lógico, esa situación preocupaba a Saúl. Así, al llegar<br />
el término <strong>de</strong>l séptimo día, como viera que Samuel no aparecía, <strong>de</strong>cidió él mismo hacer el<br />
holocausto a Yavé, lo cual era, en verdad, una usurpación <strong>de</strong> funciones, una invasión en el<br />
terreno religioso, que estaba encomendado a Samuel.<br />
Samuel acertó a llegar cuando Saúl daba fin al holocausto; y como sucedía que hacía<br />
su entrada en el campamento <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l tiempo que él había fijado, esto es, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los<br />
siete días que pidió <strong>de</strong> espera, el noble anciano se indignó y habló así al rey: “Has obrado<br />
neciamente y has <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>cido el mandato <strong>de</strong> Yavé, tu Dios. Estaba Yavé para afirmar tu<br />
reino para siempre; pero ahora ya tu reino no persistirá” (I Sam., 13:13,14).<br />
A raíz <strong>de</strong> este inci<strong>de</strong>nte Samuel abandonó Gálgala y Saúl movió su pequeño ejército hacia<br />
Gueba <strong>de</strong> Benjamín para reunirse con Jonatán. Los filisteos <strong>de</strong>spacharon tres columnas en distintas<br />
direcciones; una <strong>de</strong> ellas, hacia Gueba <strong>de</strong> Benjamín. La lucha parecía <strong>de</strong>masiado <strong>de</strong>sigual,<br />
y no hay constancia <strong>de</strong> que Saúl se comportara en ella a la altura <strong>de</strong> su cargo ni con el arrojo<br />
<strong>de</strong> que dio muestras <strong>de</strong>spués. Quien salvó a Israel en esa ocasión fue su hijo Jonatán.<br />
Este Jonatán es una figura <strong>de</strong> gran interés. Valiente, osado, justo, se le verá más tar<strong>de</strong><br />
tratar <strong>de</strong> calmar las cóleras <strong>de</strong> su padre e incluso <strong>de</strong>safiarlas imponiendo por encima <strong>de</strong><br />
las manías <strong>de</strong>l rey una conducta humanitaria. Como se hará notar a su tiempo, él amparó<br />
706
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
a David cuando éste era perseguido por el odio <strong>de</strong> Saúl, y <strong>de</strong> su amistad se valdría David<br />
para lograr sus fines. Buen amigo y magnífico guerrero, Jonatán fue también hijo excelente,<br />
y murió junto a su padre en la batalla <strong>de</strong>l Gélboe, luchando contra los filisteos, casi treinta<br />
años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber iniciado él mismo la rebelión <strong>de</strong> Israel con el ataque a la guarnición<br />
enemiga <strong>de</strong> Gueba <strong>de</strong> Benjamín.<br />
Jonatán hizo una incursión al campo filisteo y promovió en sus filas la confusión y el<br />
<strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n, con lo cual comenzó la <strong>de</strong>rrota filistea y el engrosamiento <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong> Saúl, al<br />
que retornaron los <strong>de</strong>sertores. En poco tiempo Saúl tenía bajo su mando diez mil hombres<br />
y la guerra se generalizó. Como dicen los textos sagrados, “se extendió la lucha por todos<br />
los montes <strong>de</strong> Efraím”.<br />
No es posible saber cuánto tiempo duró esa lucha. Pero dado que se libraba en varios<br />
sitios <strong>de</strong>bió ser fluida y prolongada. Hay constancia <strong>de</strong> que a menudo Israel tomó botín en<br />
los combates, bueyes y ovejas, <strong>de</strong>l cual alimentaba a sus hombres. En medio <strong>de</strong> la guerra,<br />
Saúl, que ya empezaba a embriagarse <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r y a dictar ór<strong>de</strong>nes absurdas, quiso dar muerte<br />
a Jonatán porque éste había comido un poco <strong>de</strong> miel <strong>de</strong> abejas cierto día en que su padre<br />
había prohibido al pueblo comer mientras él no se hubiera vengado <strong>de</strong> sus enemigos. Jonatán<br />
conservó la vida <strong>de</strong>bido a que el pueblo se rebeló contra la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> Saúl, diciendo: “¿Va<br />
a morir Jonatán, el que ha hecho en Israel esta gran liberación? ¡Jamás! Viva Yavé, no caerá<br />
a tierra un solo cabello <strong>de</strong> su cabeza, pues hoy ha obrado con Dios”. Así salvó el pueblo a<br />
Jonatán y no murió. Saúl <strong>de</strong>sistió <strong>de</strong> salir en persecución <strong>de</strong> los filisteos, y éstos llegaron a<br />
su tierra” (I Sam., 14:45,46).<br />
Los filisteos, pues, abandonaron sus conquistas en Israel y “llegaron a su tierra”. Aunque<br />
gracias principalmente a la actividad <strong>de</strong> Jonatán y no a la <strong>de</strong> Saúl, los hebreos reconquistaron<br />
su libertad y Saúl afirmó su posición. Los augurios <strong>de</strong> Samuel no se habían cumplido y sus<br />
reproches no tuvieron mayores consecuencias. La victoria <strong>de</strong> Israel restaba importancia al<br />
inci<strong>de</strong>nte, sobre todo si, como es lógico pensar que ocurrió, el rey Saúl, ocupado en la guerra,<br />
<strong>de</strong>jó la acción religiosa libre <strong>de</strong> sus intromisiones.<br />
Las relaciones entre el sacerdote y el rey volvieron a su estado anterior; y esto se <strong>de</strong>duce<br />
<strong>de</strong> la or<strong>de</strong>n que en nombre <strong>de</strong> Yavé transmitió Samuel a Saúl <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber llegado a su<br />
fin la guerra contra los filisteos. Según dijo Samuel, Yavé or<strong>de</strong>naba a Saúl tomar venganza <strong>de</strong><br />
Amalec, el pueblo que atacó a Israel cuando éste, bajo la jefatura <strong>de</strong> Moisés, huía <strong>de</strong> Egipto<br />
en busca <strong>de</strong> Canaán. Las palabras <strong>de</strong> Yavé en boca <strong>de</strong> Samuel fueron así: “Ve, pues, ahora,<br />
y castiga a Amalec, y da al anatema cuanto es suyo. No perdones; mata a hombres, mujeres<br />
y niños, aún los <strong>de</strong> pecho; bueyes y ovejas, camellos y asnos” (I Sam., 15:3).<br />
“Dar al anatema” quería <strong>de</strong>cir guerra santa, guerra pedida por Yavé para vengar un<br />
agravio. En el Deuteronomio (13:15 al 17) se especifica en qué consiste esa guerra; hay que<br />
pasar a filo <strong>de</strong> espada a todo cuanto viva en la ciudad con<strong>de</strong>nada, “y reuniendo todo su<br />
botín en medio <strong>de</strong> la plaza, quemarás completamente la ciudad con su botín”; a<strong>de</strong>más,<br />
“que no se te pegue a las manos nada <strong>de</strong> cuanto fue dado al anatema”, mandato que habría<br />
<strong>de</strong> violar Saúl. No hay que olvidar que Yavé era un dios vengativo, y no hay que olvidar<br />
que cuando Moisés conducía a Israel hacia la tierra prometida, tenía por <strong>de</strong>lante a muchos<br />
pueblos idólatras que podían contagiar con sus religiones a Israel, y que sólo metiendo en<br />
la cabeza <strong>de</strong> Israel un odio cerrado contra esos pueblos, o forzándolo mediante la guerra <strong>de</strong><br />
exterminio a no convivir jamás con ellos, podía lograrse el aislamiento y la unidad nacional<br />
hebrea que Moisés pretendía.<br />
707
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Los amalecitas son bien conocidos <strong>de</strong> los lectores <strong>de</strong>l texto sagrado <strong>de</strong>bido a que fueron<br />
ellos quienes atacaron a Israel <strong>de</strong>spués que éste aplacó su sed con el agua que Moisés hizo<br />
brotar <strong>de</strong> una piedra. En aquella ocasión Amalec atacó a Israel en Rafidim, en cuya colina<br />
estuvo Moisés con el cayado en alto todo el tiempo que duró el ataque; y como Israel perdía<br />
terreno cada vez que Moisés, cansado, bajaba el brazo, Arón y Jur se lo sostuvieron en alto<br />
hasta el final <strong>de</strong> la batalla, que fue favorable a Israel. Una vez lograda la victoria, Moisés<br />
aseguró que Yavé le había prometido borrar a Amalec <strong>de</strong> la tierra algún día, y por lo visto<br />
le tocaba a Saúl dar cumplimiento a la terrible <strong>de</strong>cisión.<br />
Saúl reunió un ejército <strong>de</strong> más <strong>de</strong> doscientos mil hombres, y como para equipar esa tropa<br />
se requerían muchas lanzas, espadas y provisiones –cosas que no <strong>de</strong>bían ser abundantes<br />
al terminar la guerra contra el opresor filisteo–, es <strong>de</strong> pensar que entre el final <strong>de</strong> la guerra<br />
<strong>de</strong> 1038 A. <strong>de</strong> C., y el ataque a Amalec <strong>de</strong>bió transcurrir algún tiempo. Aquí volvemos al<br />
problema <strong>de</strong> la cronología, para nosotros <strong>de</strong> alguna importancia en este caso porque la casi<br />
total <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> los amalecitas por Saúl resultaría, con los años favorable a los <strong>de</strong>signios<br />
<strong>de</strong> David, que pudo guerrear con ellos y vencerlos porque todavía en su época no se habían<br />
repuesto <strong>de</strong>l golpe que les propinó Saúl. Si la guerra santa <strong>de</strong> Saúl contra Amalec se produjo<br />
en 1035 A. <strong>de</strong> C., la obra <strong>de</strong> <strong>de</strong>strucción que llevó a cabo fue tan consumada que veinticinco<br />
años <strong>de</strong>spués Amalec podría ser vencido por menos <strong>de</strong> seiscientos hombres, que eran los<br />
seguidores <strong>de</strong> David cuando los venció. El po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> Amalec <strong>de</strong>bió ser gran<strong>de</strong>, puesto que<br />
Saúl puso en armas doscientos mil hombres para atacarle.<br />
Saúl venció fácilmente, sin embargo, pasó a cuchillo a todo el pueblo, pero <strong>de</strong>jó vivo a su<br />
rey, llamado Agag, tal vez para mostrarlo en Israel como prueba patente <strong>de</strong> su victoria y tal<br />
vez porque era el primer rey enemigo que capturaba; a<strong>de</strong>más, se llevó consigo los mejores<br />
animales <strong>de</strong> carne y lana <strong>de</strong> los vencidos, todo lo cual era una infracción a las leyes <strong>de</strong> la<br />
guerra santa. Esa infracción originó la ruptura <strong>de</strong>finitiva con Samuel.<br />
La escena <strong>de</strong>l rompimiento es dramática. Samuel le echó en cara a Saúl su impiedad<br />
al burlar la voluntad <strong>de</strong> Yavé, y el rey, viendo al anciano sacerdote alejarse, le sujetó por<br />
el manto, que se rompió <strong>de</strong>l tirón. Por cierto, que no <strong>de</strong>bía ser <strong>de</strong> poco uso ese manto, lo<br />
cual concuerda con la austeridad <strong>de</strong>l juez que ni siquiera el obsequio <strong>de</strong> una sandalia había<br />
aceptado <strong>de</strong> su pueblo. La cólera <strong>de</strong> Samuel era incontenible. Pidió a Saúl que mandara en<br />
busca <strong>de</strong> Agag, el rey amalecita, quien al ver a Samuel sólo atinó a <strong>de</strong>cir: “¡Qué amarga es<br />
la muerte!”. A lo que respondió el sacerdote: “Así como a tantas madres privó tu espada<br />
<strong>de</strong> hijos, así será entre las mujeres tu madre privada <strong>de</strong> su hijo”. Y él mismo le dio muerte<br />
(I Sam., 15:32,33).<br />
Esto sucedió en Gálgala, don<strong>de</strong> se hallaba Saúl. De Gálgala salió Samuel hacia Rama.<br />
Nunca más, en vida, volvería el anciano Samuel a visitar a Saúl. Ya en plena persecución <strong>de</strong><br />
David, Saúl iría a Rama y se prosternaría a los pies <strong>de</strong> Samuel, pero no hay constancia <strong>de</strong> que<br />
éste le perdonara. Muchos años <strong>de</strong>spués, cuando la muerte rondaba a Saúl, hizo el rey que<br />
una adivina llamara al espíritu <strong>de</strong> Samuel para que le dijera qué le reservaba el porvenir. El<br />
espíritu <strong>de</strong>l antiguo juez se expresó en la lengua severa que había usado en vida. “¿Por qué<br />
has turbado mi reposo, evocándome?”, preguntó. Y cuando Saúl explicó que Yavé no quería<br />
oírle, que los filisteos iban a darle batalla en breve, el alma <strong>de</strong> Samuel se refirió al episodio<br />
<strong>de</strong> la ruptura. He aquí cómo habló su espíritu:<br />
“Yavé hace lo que te había predicho por mi boca: arranca el reino <strong>de</strong> tus manos para<br />
dárselo a otro, a David. Porque no obe<strong>de</strong>ciste a Yavé y no trataste a Amalec según el ardor<br />
708
<strong>de</strong> su cólera, por eso Yavé hace eso contigo. Entregará a Israel, juntamente contigo, a manos<br />
<strong>de</strong> los filisteos. Mañana tú y tus hijos estaréis conmigo, y Yavé entregará el campamento <strong>de</strong><br />
Israel a los filisteos” (I Sam., 28:17 al 19).<br />
Al día siguiente se dio la batalla <strong>de</strong> Gélboe, en que cayeron Saúl y Jonatán. Oyó, pues,<br />
antes <strong>de</strong> su muerte Saúl a Samuel, cosa que no había ocurrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la dramática entrevista<br />
<strong>de</strong> Gálgala, cuando el que le había hecho rey se alejó <strong>de</strong> su lado, con el manto roto y la<br />
sangre <strong>de</strong> Agag en el manto.<br />
Capítulo IV<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
En cierto sentido la vida <strong>de</strong> un hombre público –y Samuel lo fue– no termina con su<br />
muerte. Muchos <strong>de</strong> sus actos siguen influyendo en el pueblo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber él <strong>de</strong>saparecido.<br />
En ocasiones ni siquiera hacen falta los actos; basta con que la gente crea que han<br />
sido realizados. Por ejemplo, tenemos el caso <strong>de</strong> la unción <strong>de</strong> David por parte <strong>de</strong> Samuel.<br />
¿Es cierto que antes <strong>de</strong> morir el sacerdote ungió a David futuro rey <strong>de</strong> Israel, o es que David<br />
hizo correr la voz <strong>de</strong> que así había sucedido confiado en que, ya muerto, Samuel no podría<br />
<strong>de</strong>smentirle?<br />
Ha llegado el momento <strong>de</strong> entrar en el relato <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David, y en esa vida va a<br />
tener excepcional importancia la real o supuesta unción que le daría legalidad a su reinado.<br />
En vista <strong>de</strong>l valor que tiene ese hecho, con abstracción <strong>de</strong> si fue verda<strong>de</strong>ro o falso, <strong>de</strong>bemos<br />
tener presente a Samuel como si siguiera vivo.<br />
David ben Isaí, nacido en Belén <strong>de</strong> Judá, es el menor <strong>de</strong> ocho hermanos varones. Se ignora<br />
cuántas hermanas tuvo, pero se sabe que dos <strong>de</strong> ellas tuvieron hijos que combatieron en las<br />
huestes <strong>de</strong> David, todos como jefes. No hay constancia <strong>de</strong> quién era la madre <strong>de</strong>l futuro rey<br />
ni <strong>de</strong> qué familia procedía. Por fortuna, conocemos sus antecesores paternos hasta llegar<br />
a los abuelos <strong>de</strong> su padre: son Boz, <strong>de</strong> Belén <strong>de</strong> Judá, hombre <strong>de</strong> bienes en tierras, y una<br />
extranjera, Ruth, nacida en Moab, llamada, por eso, la moabita.<br />
La historia <strong>de</strong> Ruth, que figura en el libro <strong>de</strong> su nombre, es una página <strong>de</strong> inolvidable<br />
ternura. Ruth misma le da ese acento. Pues la moabita fue una mujer tierna, <strong>de</strong> dulce y fina<br />
alma, una especie <strong>de</strong> torcaza domesticada que pasa por las páginas <strong>de</strong> la Biblia, tan cargadas<br />
<strong>de</strong> escenas ásperas y sangrientas, como un perfume <strong>de</strong>licado o como la luz <strong>de</strong> una estrella<br />
sobre un agua tranquila.<br />
Sucedió que en tiempos <strong>de</strong> los jueces –quizá en los primeros <strong>de</strong> Elí, tal vez en los <strong>de</strong><br />
Sansón o en los <strong>de</strong> Abdón– el belemita Elimelec salió <strong>de</strong> Belén <strong>de</strong> Judá hacia las tierras <strong>de</strong>l<br />
Moab, al oriente <strong>de</strong>l Mar Muerto. Iba acompañado <strong>de</strong> su mujer Noemí y <strong>de</strong> sus hijos Majalón<br />
y Queylón, y pensaba fundar casa si hallaba lugares más prósperos en Moab que en<br />
Judá. Los halló, y sus hijos escogieron mujeres entre las moabitas; la <strong>de</strong> Queylón se llamaba<br />
Orfa y Ruth la <strong>de</strong> Majalón. Pero sucedió que diez años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber entrado en Moab,<br />
Elimelec y sus dos hijos habían muerto. Noemí se halló sola en país extraño y con su soledad<br />
agravada por la circunstancia <strong>de</strong> que ninguno <strong>de</strong> sus hijos había tenido <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia. Para<br />
ella, pues, sus hombres habían muerto más <strong>de</strong> una vez; no habían <strong>de</strong>jado simiente en la vida<br />
y sus nombres serían borrados <strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> Belén a menos que algún pariente <strong>de</strong> Elimelec<br />
quisiera <strong>de</strong>jar un hijo en sus entrañas. ¿Pero podría Noemí volver a ser madre?<br />
Desolada, la mujer resolvió volver a Belén <strong>de</strong> Judá. Orfa, la viuda <strong>de</strong> Queylón, <strong>de</strong>cidió<br />
quedarse con sus padres, pero Ruth dijo que se iría con Noemí. Noemí no quería admitirlo.<br />
709
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
¿Qué iba a hacer ella, pobre como era con Ruth a cuestas? Ruth no oyó razones. La afligida<br />
suegra rogó, invocó a sus muertos, usó sus mejores palabras para convencer a la nuera <strong>de</strong><br />
que <strong>de</strong>bía quedarse en Moab. Pero la joven insistió. Amaba a Noemí y no la abandonaría.<br />
“Don<strong>de</strong> vayas tú, iré yo; don<strong>de</strong> mores tú, moraré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios<br />
será mi Dios; don<strong>de</strong> mueras tú, allí moriré y seré sepultada yo. Que Yavé me castigue con<br />
dureza si algo, fuera <strong>de</strong> la muerte, me separa <strong>de</strong> ti”, dijo Ruth (Ruth, 1: 16.17). “Así se volvió<br />
Noemí con Ruth, la moabita, y vino <strong>de</strong> la tierra <strong>de</strong> Moab, llegando <strong>de</strong> los campos <strong>de</strong> Moab<br />
a Belén cuando comenzaba la siega <strong>de</strong> las cebadas” (Ruth, 1:22).<br />
Al salir <strong>de</strong> Belén, Elimelec había <strong>de</strong>jado una pequeña tierra que Noemí heredaba. Mientras<br />
la pequeña tierra estuviera en sus manos, el nombre <strong>de</strong>l marido muerto perduraría en<br />
la puerta <strong>de</strong> la ciudad. De acuerdo con el grado <strong>de</strong> parentesco, los parientes <strong>de</strong> Elimelec<br />
<strong>de</strong>bían adquirir esa tierra y ejercer el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> levirato sobre las mujeres <strong>de</strong> la familia, en<br />
este caso, sobre Noemí y Ruth. Según la ley <strong>de</strong>l levirato los parientes varones <strong>de</strong> un marido<br />
muerto podían dar a la viuda hijos que llevaran sangre <strong>de</strong>l <strong>de</strong>saparecido; ese <strong>de</strong>recho se<br />
ejercía comenzando por los que tuvieran mayor grado <strong>de</strong> parentesco con el que fue marido.<br />
Pero como se trataba <strong>de</strong> un <strong>de</strong>recho, en el que iba implícito el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> adquirir los bienes<br />
<strong>de</strong>jados por el difunto, los parientes varones podían renunciar a practicarlo, lo cual sumía<br />
en vergüenza a la mujer repudiada.<br />
Según su propio <strong>de</strong>cir, Noemí había salido <strong>de</strong> Belén <strong>de</strong> Judá hacia el Moab con las manos<br />
llenas, esto es, con su hombre y sus dos hijos, y Yavé la había hecho retornar con las manos<br />
vacías. Probablemente ella era ya estéril. Sólo a través <strong>de</strong> su nuera Ruth podría salvarse la<br />
sangre <strong>de</strong> Elimelec y <strong>de</strong> sus hijos, perpetuándose más allá <strong>de</strong> la muerte. Ahora bien, ¿cuál<br />
<strong>de</strong> los parientes <strong>de</strong> Elimelec llevaría a su lecho a Ruth, una extranjera pobre?; ¿cuál sacaría<br />
a las dos mujeres <strong>de</strong> su soledad, alumbrando esas vidas con la sonrisa <strong>de</strong> un niño?<br />
Seguramente el campo que <strong>de</strong>jó Elimelec era muy pequeño para ser trabajado, y <strong>de</strong> todas<br />
maneras, las dos mujeres que habían retornado <strong>de</strong>l Moab “con las manos vacías” no podían<br />
esperar para sembrarlo. Habían vuelto “cuando comenzaba la siega <strong>de</strong> las cebadas”, que no<br />
era época <strong>de</strong> siembras, y <strong>de</strong>bían arreglárselas para hallar comida. Ruth <strong>de</strong>cidió irse a una<br />
era ajena para recoger las espigas que los segadores fueran <strong>de</strong>jando tras sí, y halló un campo<br />
que <strong>de</strong>bía ser <strong>de</strong> dueño acomodado. Espigó allí. Llegó el dueño <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su casa <strong>de</strong> Belén, vio<br />
a la joven espigando, preguntó quién era ella y le explicaron que la nuera <strong>de</strong> Noemí, la que<br />
había llegado <strong>de</strong>l Moab. Dijo él a la moabita; “Hija mía, no vayas a otros campos a espigar<br />
ni te apartes <strong>de</strong> aquí. Únete a mis criadas y vete con ellas al campo don<strong>de</strong> se siegue. Yo diré<br />
a mis criadas que nadie te toque; y si tienes sed, te vas al hato y bebes <strong>de</strong> lo que beban mis<br />
criados”. Palabras que conmovieron a Ruth, quien, <strong>de</strong> rodillas, “rostro en tierra”, expresó<br />
su gratitud <strong>de</strong> esta manera: “¿De dón<strong>de</strong> haber hallado gracia a tus ojos y serte conocida yo,<br />
una mujer extraña?” (Ruth, 2:2 al 10).<br />
Po<strong>de</strong>mos ver la escena, iluminada por el sol <strong>de</strong>l medio día. El hombre, entrado en años,<br />
bondadoso y sereno, <strong>de</strong> pie mientras escucha; la joven mujer <strong>de</strong> Moab, doblada ante él y<br />
temblando <strong>de</strong> gratitud al tiempo que habla. Los labradores siegan la cebada y acaso vuelvan<br />
los ojos para ver a su amo y a la extranjera, mientras sobre la tierra se van secando las espigas<br />
amontonadas y la brisa mueve las que todavía no han sido tronchadas por la hoz. Este<br />
primer encuentro <strong>de</strong> la joven viuda moabita y el maduro y acomodado propietario belemita<br />
es una estampa tranquila, naturalmente dulce, y el inicio <strong>de</strong> una unión que con el andar <strong>de</strong><br />
los años tendrá su mejor fruto en David ben Isaí, el futuro rey <strong>de</strong> Israel.<br />
710
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
El propietario se llamaba Boz, e invitó a Ruth a que mojara en su vinagre el pan que<br />
comía; la obsequió a<strong>de</strong>más con trigo tostado, y como era hombre bueno <strong>de</strong>bió conmoverse<br />
cuando supo que la moabita guardó parte <strong>de</strong> ese trigo para llevársela a su suegra. La joven<br />
viuda volvió a Belén cargada <strong>de</strong> cebada y los criados <strong>de</strong> Boz recibieron or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> <strong>de</strong>jarla<br />
espigar hasta que terminara la siega; el amo les dijo más: les dijo que fueran abandonando<br />
en el campo suficientes espigas <strong>de</strong> las que iban recogiendo a fin <strong>de</strong> que la extranjera pudiera<br />
llevar abundante grano a la casa <strong>de</strong> Noemí.<br />
Ahora bien, sucedió que cuando Ruth le contó a su suegra lo ocurrido, Noemí le hizo<br />
saber que ese hombre era Boz, dueño <strong>de</strong> campos <strong>de</strong> cebada a quien los vecinos <strong>de</strong> Belén <strong>de</strong><br />
Judá consi<strong>de</strong>raban “hombre po<strong>de</strong>roso”, esto es con numerosos bienes; que era pariente <strong>de</strong><br />
Elimelec, y por tanto <strong>de</strong> Majalón, el difunto marido <strong>de</strong> la moabita. Boz estaba, pues, entre<br />
aquellos que tenían <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> levirato sobre Ruth. Por lo que se refiere en el Libro <strong>de</strong><br />
Ruth y por lo que sucedió <strong>de</strong>spués, se concluye que Noemí escogió a Boz, entre todos los<br />
parientes, para marido <strong>de</strong> su nuera. Y resulta que ya ésta había escogido al mismo hombre<br />
en su corazón y Boz la había escogido a ella en el suyo. A pesar <strong>de</strong> la diferencia <strong>de</strong> eda<strong>de</strong>s<br />
que había entre ambos. Boz era bondadoso y había conmovido a Ruth con su generosidad.<br />
Ella, la viuda pobre y extranjera, lo había dicho mientras hablaba <strong>de</strong> hinojos, rostro en tierra:<br />
“¿De dón<strong>de</strong> haber hallado gracia a tus ojos y serte conocida yo, una mujer extraña?” Y él<br />
lo había dicho al or<strong>de</strong>nar a sus criados que <strong>de</strong>jaran en el campo más espigas <strong>de</strong> lo habitual<br />
para que Ruth las recogiera.<br />
La noche en que iba a hacerse en la era <strong>de</strong> Boz la limpia <strong>de</strong> la cebada, Ruth, aleccionada<br />
por Noemí, llegó allí lavada y ungida. Esperó que pasara la hora <strong>de</strong> la comida y la<br />
bebida, esperó que Boz se echara a dormir en su hacina y <strong>de</strong>spués se echó ella a sus pies.<br />
Cuando Boz <strong>de</strong>spertó a medianoche, sobresaltado al sentir gente en su lecho, y preguntó<br />
quién estaba ahí, he aquí lo que oyó: “Soy Ruth, tu sierva; extien<strong>de</strong> tu mano sobre tu<br />
sierva, pues tienes sobre ella el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>l levirato” (Ruth, 3:9). La dulce moabita recitaba<br />
las palabras que le había dictado Noemí. A lo que Boz, conmovido, respondió invocando<br />
para Ruth la bendición <strong>de</strong> Dios, pues le hacía bien que ella le escogiera a él y no a un joven.<br />
Pero no la tocó. En la familia había otro varón con parentesco más cercano con Majalón, y<br />
Boz quería saber si ese pariente se animaba a prolongar en Ruth la simiente <strong>de</strong> Elimelec.<br />
No tocó, pues, a la moabita esa noche, y al día siguiente se fue a Belén, tomó asiento en<br />
la puerta <strong>de</strong> la ciudad y pidió a los ancianos que le sirvieran <strong>de</strong> testigos, pues pretendía<br />
cerrar un trato.<br />
En la puerta esperó Boz hasta que pasó el pariente <strong>de</strong> Majalón, que también lo era suyo.<br />
Habló con él; le dijo que Noemí iba a ven<strong>de</strong>r el campo <strong>de</strong> su marido y que a él le tocaba<br />
comprarlo; le aclaró que si lo compraba <strong>de</strong>bía llevarse también a Ruth a fin <strong>de</strong> darle <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia<br />
al hijo <strong>de</strong> Elimelec, pues si no había <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia el nombre <strong>de</strong> Majalón sería borrado<br />
<strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> la ciudad. “Tú tienes <strong>de</strong>recho sobre nosotros, porque eres el más cercano<br />
a su sangre” dijo Boz, “pero si no ejerces ese <strong>de</strong>recho, comprar yo, y Ruth pasará a ser mi<br />
mujer”. “Hazlo tú”, le respondió el otro; y en prueba <strong>de</strong> que había hecho un pacto con Boz<br />
se quitó uno <strong>de</strong> sus zapatos y se lo pasó a Boz. A seguidas Boz habló para <strong>de</strong>cir, dirigiéndose<br />
a los ancianos: “Testigos sois hoy <strong>de</strong> que yo compro a Noemí cuanto perteneció a Elimelec,<br />
a Queylón y a Majalón, y que tomo al mismo tiempo por mujer a Ruth, la moabita, mujer <strong>de</strong><br />
Majalón, para que no se borre <strong>de</strong> entre sus hermanos y <strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> la ciudad el nombre<br />
<strong>de</strong>l difunto. Testigos sois <strong>de</strong> ello (Ruth, 4:9.10).<br />
711
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Así fue, y <strong>de</strong> la simiente <strong>de</strong> Boz en el surco <strong>de</strong> Ruth nació Obed, y Obed engendró a su<br />
vez un hijo a quien llamó Isaí. Este Isaí, el nieto <strong>de</strong> Ruth la moabita tuvo varios hijos, ocho<br />
<strong>de</strong> ellos varones. Y al último <strong>de</strong> esos varones llamó David, esto es, “el predilecto <strong>de</strong> Yavé”.<br />
¿Cuándo nació David? Aunque en I Reyes y en I Paralipómenos se alu<strong>de</strong> a su ancianidad<br />
como muy larga –”Era ya viejo el rey David, entrado en años”. “Murió en buena vejez, lleno<br />
<strong>de</strong> días”– una or<strong>de</strong>nación lógica <strong>de</strong> los hechos <strong>de</strong> su vida arroja setenta años, con diferencia<br />
<strong>de</strong> uno o dos, pero no mayor. Se sabe que tenía treinta años al ser ungido rey <strong>de</strong> Judá y que<br />
reinó en total cuarenta años; <strong>de</strong>bió morir poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber entregado el trono a su<br />
hijo Salomón. Debe haber estado al servicio <strong>de</strong> Saúl cinco años y otros cinco huyendo <strong>de</strong>l<br />
rey, o seis con el rey y cuatro huyendo, y es probable que entrara en la corte <strong>de</strong> Saúl <strong>de</strong> unos<br />
veinte años. David <strong>de</strong>bió nacer, pues, por los días en que Saúl fue ungido rey, esto es, hacia<br />
el 1040 A. <strong>de</strong> C.<br />
Hay no una sino varias lagunas en las primeras activida<strong>de</strong>s guerreras <strong>de</strong> David. Antes,<br />
sin embargo, <strong>de</strong> llegar a ellas, algo se nos dice. Sabemos que su padre lo había <strong>de</strong>dicado al<br />
pastoreo, lo cual era corriente en el país. En ese oficio David se acostumbró a la música, a<br />
tañer algún tipo primitivo <strong>de</strong> arpa, a llenar la soledad componiendo elegías y cánticos y a<br />
manejar la honda para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r sus ovejas <strong>de</strong> los leones <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto. No hay duda <strong>de</strong> que el<br />
pastoreo le ayudó a ir formando una personalidad armónica y al mismo tiempo una mente<br />
vivaz, y no es aventurado asegurar que para lograr ese <strong>de</strong>sarrollo sin maestros, David trajo<br />
al mundo dotes singulares. “Era rubio, <strong>de</strong> ojos hermosos y bella presencia”, pero en ninguna<br />
parte se nos dice que tuviera estatura <strong>de</strong>stacada, como Saúl, o hermosura impresionante como<br />
su hijo Absalón. Aparece en boca <strong>de</strong> un hermano suyo la acusación <strong>de</strong> que tenía orgullo y<br />
malicia, esto es, ambición y astucia, y la vida <strong>de</strong> David le da la razón.<br />
Hasta que da comienzo su vida pública junto a Saúl, lo poco que se sabe <strong>de</strong>l bisnieto <strong>de</strong><br />
Ruth la moabita es que nació en Belén <strong>de</strong> Judá, hijo <strong>de</strong> Isaí ben Obed y que en sus primeros<br />
años aprendió la severa lección <strong>de</strong> la soledad moviéndose tras un pequeño rebaño <strong>de</strong> ovejas<br />
por las calcinadas tierras <strong>de</strong> su región natal.<br />
Según el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los textos sagrados David estaba allí, en su oficio <strong>de</strong> pastor, cuando<br />
llegó a casa <strong>de</strong> su padre el anciano Samuel para ungir a uno <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> Isaí futuro rey <strong>de</strong><br />
Israel. Pero hay que convenir en que los acontecimientos, si es que alguna vez se produjeron,<br />
<strong>de</strong>ben haberse dado en otro lugar y en otra fecha. Sólo <strong>de</strong>spués que Samuel muere oye Saúl<br />
<strong>de</strong>cir, por boca <strong>de</strong> una adivina, que su sucesor será David. Esto suce<strong>de</strong> en la noche anterior<br />
a la batalla <strong>de</strong> Gélboe, es <strong>de</strong>cir, en el 1010 A. <strong>de</strong> C., y para esa época David tendría treinta<br />
años. Suponiendo que la unción fue cierta y que se dio en la casa <strong>de</strong> Isaí ben Obed cuando<br />
David era un niño, digamos, cuando tenía diez años, el trascen<strong>de</strong>ntal episodio se mantuvo<br />
en secreto unos veinte años. Nos parece excesiva discreción.<br />
De todas maneras, vamos a dar aquí la versión tal como aparece en el texto bíblico. Se<br />
refiere que un día Yavé increpó a Samuel porque éste se quejaba <strong>de</strong> la conducta <strong>de</strong> Saúl, y le<br />
pidió que llenara su cuerno <strong>de</strong> óleo y se encaminara a Belén, a la casa <strong>de</strong> Isaí, puesto que allí,<br />
entre los hijos <strong>de</strong> este nieto <strong>de</strong> Ruth estaba el que Yavé había escogido como sucesor <strong>de</strong> Saúl.<br />
Samuel dijo que le era difícil ir, pues <strong>de</strong> saberlo Saúl, le mataría, y Yavé le aconsejó llevar<br />
consigo una ternera para hacer un sacrificio, con lo cual el viaje a Belén quedaba justificado<br />
como parte <strong>de</strong> las funciones sacerdotales <strong>de</strong> Samuel.<br />
En lo que va <strong>de</strong> esta versión hay una confirmación indirecta <strong>de</strong> que David <strong>de</strong>bía ser un<br />
niño <strong>de</strong> diez o doce años cuando Saúl llevaba más o menos ese tiempo en el po<strong>de</strong>r; en otras<br />
712
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
palabras, que David nació cerca <strong>de</strong>l 1040 A. <strong>de</strong> C., en los días en que Saúl fue hecho rey.<br />
Pues Samuel no podía temer a que Saúl le diera muerte sino <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la ruptura entre<br />
ambos y <strong>de</strong>spués que el rey se abandonó a su manía persecutoria, lo que sucedió algunos<br />
años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido ungido rey. Pero sigamos con el relato.<br />
Llegó Samuel a la casa <strong>de</strong> Isaí, santificó a todos los hijos y los invitó al sacrificio. Uno por<br />
uno, los hijos <strong>de</strong>l dueño fueron pasando ante Samuel sin que Yavé reconociera a alguno <strong>de</strong><br />
ellos como su elegido; no reconoció a Eliab, el mayor, que tenía gran talla, ni a Abinadab ni<br />
a Samma ni a otros cuatro. Cuando hubo pasado el séptimo, Samuel preguntó si ésos eran<br />
todos los hijos que tenía Isaí. Este respondió que había otro, el que cuidaba <strong>de</strong> los rebaños,<br />
y Samuel mandó por él. Era David. Al verle, Samuel recibió <strong>de</strong> Yavé la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> ungirle,<br />
pues ése era el elegido.<br />
Es casi seguro que este hecho, si fue real, tuvo lugar en época posterior y en otro sitio.<br />
Pero lo <strong>de</strong>l sitio no es importante, pues quizá al volver David a su casa <strong>de</strong> una <strong>de</strong> sus acciones<br />
militares, Samuel dio con él en el hogar <strong>de</strong> su padre y allí le ungió en secreto. Los guerreros<br />
<strong>de</strong> Israel no eran profesionales, sino labriegos y pastores, y aún comerciantes y propietarios<br />
que tomaban las armas cuando sus caudillos proclamaban la guerra o cuando sus tierras<br />
eran invadidas, y una vez terminada la acción militar volvían a sus antiguos quehaceres.<br />
De David se sabe que entró al servicio <strong>de</strong>l rey y se conservó a su lado bastante tiempo, pero<br />
también hay constancia <strong>de</strong> que una vez, por lo menos, dijo que se había ido a visitar a sus<br />
padres en Belén <strong>de</strong> Judá, <strong>de</strong> lo cual se colige que los visitó en algunas ocasiones.<br />
Hay dos versiones sobre la entrada <strong>de</strong> David en lo que podríamos calificar, hilando muy<br />
<strong>de</strong>lgado, la corte <strong>de</strong> Saúl. En realidad, no había corte en esos tiempos. Saúl no vivía en palacio<br />
real, ni siquiera en una casa más holgada que las <strong>de</strong> otros propietarios <strong>de</strong> su condición;<br />
no tenía formado gobierno ni había administración pública. Probablemente a su alre<strong>de</strong>dor<br />
se mantenían algunos jefes <strong>de</strong> armas, un grupo más o menos numeroso <strong>de</strong> capitanes, que<br />
se sostendrían a sus propias expensas y quizá tenían mayor participación en los botines <strong>de</strong><br />
guerra. Saúl era el típico rey <strong>de</strong> las socieda<strong>de</strong>s pastoriles, que ejercía su po<strong>de</strong>r a plenitud<br />
sólo como caudillo <strong>de</strong> armas, cuando había guerra. El resto <strong>de</strong>l tiempo hacía <strong>de</strong> juez. Ahora<br />
bien, como Saúl guerreó mucho, ejerció mucho el po<strong>de</strong>r, y eso explica que fuera <strong>de</strong>jándose<br />
arrastrar, cada vez con mayor violencia, por el miedo a ser <strong>de</strong>stronado, lo cual se transformó<br />
en manía persecutoria que acabó siendo aguda.<br />
Según una <strong>de</strong> las versiones, David entró al servicio <strong>de</strong> Saúl cuando era ya adulto, que en<br />
Israel bien podía serlo a los dieciocho años; “hombre fuerte y valiente, hombre <strong>de</strong> guerra y<br />
discreto en el hablar” (I Sam., 16:18), tal como le dijeron a Saúl al recomendarle su compañía<br />
para que David le tañera el arpa, instrumento que sabía tocar bien. Sucedía que Saúl sufría<br />
ya <strong>de</strong> “turbaciones por un mal espíritu”, esto es, accesos <strong>de</strong> angustia y <strong>de</strong> furor, y sus amigos<br />
le aconsejaron oír a menudo música para que se tranquilizara. Saúl mandó un mensajero<br />
a Isaí para que éste le <strong>de</strong>spachara a su hijo David, “el que está con las ovejas”. No dijo: “El<br />
que mató a Goliat”. Es más, aunque los amigos que le recomendaron a David le aseguraron<br />
que era “hombre <strong>de</strong> guerra”, Saúl, caudillo militar, no le conocía como guerrero, sino como<br />
“el que está con las ovejas”.<br />
El relato refiere que Isaí mandó a David con diez panes, un cabrito y un odre <strong>de</strong> vino<br />
para obsequiar a Saúl; que el rey acogió con simpatía al joven tañedor, el cual tenía la virtud<br />
<strong>de</strong> tranquilizar su alma tocándole el arpa, y que le tomó cariño y pidió a Isaí que lo <strong>de</strong>jara<br />
a su lado como escu<strong>de</strong>ro real.<br />
713
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Cuando va uno a<strong>de</strong>ntrándose en la historia <strong>de</strong> David y en sus tormentosas relaciones<br />
con Saúl, encuentra que este episodio tiene más visos <strong>de</strong> certeza que el <strong>de</strong>l conocimiento <strong>de</strong>l<br />
rey y <strong>de</strong>l llamado a ser su sucesor en el valle <strong>de</strong>l Terebinto, momentos antes <strong>de</strong> comenzar el<br />
combate <strong>de</strong>l bisnieto <strong>de</strong> Ruth con el gigante Goliat.<br />
Pero queda pendiente esa recomendación –”hombre fuerte y valiente, hombre <strong>de</strong> guerra”–<br />
con que mueven a Saúl en favor <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí. Luego, hay una etapa en la vida <strong>de</strong><br />
David que ha sido <strong>de</strong>formada por los autores <strong>de</strong> los textos o por los compiladores; la etapa<br />
que media entre su primera juventud, que transcurre al cuidado <strong>de</strong> las ovejas, y su entrada<br />
al servicio <strong>de</strong>l rey. ¿Se da en ella el combate con Goliat? De ser así, ¿cómo se explica que<br />
Saúl lo ignore, tratándose <strong>de</strong> un hecho <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ra importancia en los fastos <strong>de</strong> su reinado<br />
y habiendo sucedido, según se cuenta, que él aconsejó al joven David no combatir con el<br />
gigante filisteo y que <strong>de</strong>spués lo dotó <strong>de</strong> sus armas y <strong>de</strong> su traje real?<br />
En el próximo capítulo vamos a tratar <strong>de</strong> aclarar esa confusión. Como quiera que sea,<br />
es el caso que ya estamos en presencia <strong>de</strong> David ben Isaí, llamado a ser personaje histórico<br />
<strong>de</strong> primera magnitud. De las tierras calcinadas y solitarias en que apacentaba las ovejas <strong>de</strong><br />
su padre, el bisnieto <strong>de</strong> Ruth la moabita ha pasado a la casa <strong>de</strong>l rey. Un día él también será<br />
rey e infinito número <strong>de</strong> veces más gran<strong>de</strong> y capaz que Saúl, cuya alma tranquiliza tañendo<br />
el arpa que había aprendido a tocar en el <strong>de</strong>sierto.<br />
Capítulo V<br />
El episodio en que aparece David iniciándose como hombre <strong>de</strong> guerra es el <strong>de</strong> su combate<br />
con Goliat, gigantesco soldado filisteo perteneciente a las fuerzas <strong>de</strong>l señor <strong>de</strong> Gath.<br />
Figura en I Samuel (17:1 al 58), está escrito con lujo <strong>de</strong> <strong>de</strong>talles y millones <strong>de</strong> personas se han<br />
<strong>de</strong>leitado leyéndolo. Pero he aquí que tan pronto se le analiza sin pasión, el episodio resulta<br />
hecho con <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> varios otros, ocurridos sin duda en lugares y en tiempos distintos,<br />
y condimentado con salsa <strong>de</strong> imaginación oriental. Después <strong>de</strong>l análisis se halla en él una<br />
miaja <strong>de</strong> verdad, tan poca que no se explica cómo <strong>de</strong> ella se sacó leyenda tan socorrida.<br />
El relato informa que habiendo los filisteos entrado en Israel para hacer la guerra, penetraron<br />
en Judá por Efes Domin y ocuparon un monte junto al valle <strong>de</strong>l Terebinto. Saúl<br />
convocó al pueblo y marchó sobre los filisteos. Israel acampó en otro monte, junto al valle,<br />
frente a los filisteos. Estando los dos ejércitos en esa posición, salió <strong>de</strong> entre los invasores<br />
“un hombre llamado Goliat <strong>de</strong> Gath, que tenía <strong>de</strong> talla seis codos y un palmo. Cubría su<br />
cabeza un casco <strong>de</strong> bronce y llevaba una coraza escamada, <strong>de</strong> bronce también, <strong>de</strong> cinco mil<br />
siclos <strong>de</strong> peso. A los pies llevaba botas <strong>de</strong> bronce y a las espaldas un escudo, también <strong>de</strong><br />
bronce. El asta <strong>de</strong> su lanza era como el enjullo <strong>de</strong> un telar, y la punta <strong>de</strong> la lanza, <strong>de</strong> hierro<br />
pesaba seiscientos siclos”.<br />
La sola <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> Goliat es ya obra <strong>de</strong> la imaginación. Seis codos y un palmo representaban<br />
más <strong>de</strong> tres metros; una coraza <strong>de</strong> cinco mil siclos equivale a más <strong>de</strong> setenta<br />
quilos; una punta <strong>de</strong> lanza <strong>de</strong> seiscientos, a ocho quilos y medio. Pero no es para refutarla<br />
para lo que hemos copiado la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> Goliat y <strong>de</strong> su armadura, sino porque suce<strong>de</strong><br />
que en una batalla que dio David a los filisteos siendo ya rey, el belemita Elijanán dio muerte<br />
a un gigante filisteo que según II Sam., (21:19) se llamaba Goliat <strong>de</strong> Gath y en I Paralipómenos<br />
(20:6) se llamaba Lajni <strong>de</strong> Gath, hermano <strong>de</strong> Goliat, “que tenía una lanza cuya asta era como<br />
un enjullo <strong>de</strong> tejedor”; otro guerrero <strong>de</strong> las filas <strong>de</strong> David, su sobrino Abisai, hijo <strong>de</strong> Sarvia,<br />
714
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
también belemita, mató a un filisteo “que tenía una lanza que pesaba trescientos siclos <strong>de</strong><br />
bronce”; y en una batalla que se libró en Gath, tal vez cuando esta ciudad filistea fue tomada<br />
por David, otro sobrino <strong>de</strong> David, igual que los anteriores y que su tío, nacido en Belén <strong>de</strong><br />
Judá, mató a un gigante filisteo que insultó a Israel, tal como lo hacía aquel mítico Goliat <strong>de</strong><br />
Gath cuya <strong>de</strong>scripción hemos dado.<br />
Goliat <strong>de</strong> Gath, el que emergió <strong>de</strong> entre los filisteos cuando éstos se hallaban acampados<br />
junto al valle <strong>de</strong>l Terebinto, retó a duelo a Israel proponiendo que saliera uno <strong>de</strong> sus hombres<br />
a darle combate, y que si él perecía sus compañeros quedarían sujetos a Israel. “Al oír las<br />
palabras <strong>de</strong>l filisteo, Saúl y todo Israel se asombraron y se llenaron <strong>de</strong> miedo”.<br />
Saúl no era hombre <strong>de</strong> “llenarse <strong>de</strong> miedo”, ni <strong>de</strong> tomar otras actitu<strong>de</strong>s que se le achacan<br />
en ese episodio, como se verá más a<strong>de</strong>lante. Saúl acometía con la fiereza <strong>de</strong> un león. Combatió<br />
toda su vida <strong>de</strong> rey, que fueron treinta años, y sólo en este combate <strong>de</strong> Goliat y David<br />
se le llama cobar<strong>de</strong>. Para colmo <strong>de</strong> agravios, Saúl <strong>de</strong>bió pa<strong>de</strong>cer el miedo a Goliat durante<br />
varios días, pues el relato afirma que los <strong>de</strong>safíos <strong>de</strong>l gigante filisteo fueron diarios, sin que<br />
los hebreos se atrevieran a darle frente hasta que llegó el pequeño David, por entonces casi<br />
un niño.<br />
Estaba la situación en esa forma, Goliat saliendo día a día <strong>de</strong> sus filas y <strong>de</strong>safiando a<br />
Israel, y los hombres <strong>de</strong> Israel, con Saúl a la cabeza, temblando <strong>de</strong> pavor, cuando llegó David<br />
al campamento. Sus hermanos Eliab, Abinadab y Samma habían partido a la guerra, y<br />
el anciano Isaí, que por esos días era “uno <strong>de</strong> los hombres más ancianos”, había encargado<br />
a David que llevara a sus hermanos trigo tostado y pan, así como un requesón para el jefe<br />
<strong>de</strong>l millar en que se hallaban.<br />
David acababa <strong>de</strong> llegar al campamento y hablaba con sus hermanos cuando Goliat<br />
“salió <strong>de</strong> las filas <strong>de</strong> los filisteos y se puso a <strong>de</strong>cir lo <strong>de</strong> los otros días”, esto es, a repetir su<br />
invitación a duelo singular. “En viendo a aquel todos los hombres <strong>de</strong> Israel se retiraron ante<br />
él, temblando <strong>de</strong> miedo. Decíanse unos a otros: “¿Veis a ese hombre que avanza? Viene a<br />
<strong>de</strong>safiar a Israel. Al que le mate le colmará el rey <strong>de</strong> riquezas, le dará su hija por mujer y<br />
eximirá <strong>de</strong> tributos la casa <strong>de</strong> su padre”.<br />
Como sorprendiera a David inquiriendo acerca <strong>de</strong>l gigante y <strong>de</strong> cuánto daría el rey a<br />
quien le matara, Eliab, su hermano mayor, montó en cólera y le increpó diciéndole: “¿Para<br />
qué has bajado y a quién has <strong>de</strong>jado tu rebañito en el <strong>de</strong>sierto? Ya conozco tu orgullo y la<br />
malicia <strong>de</strong> tu corazón. Para ver la batalla has bajado tú”.<br />
Esto parece ser la miaja <strong>de</strong> verdad que hay en el episodio tan ricamente ataviado y engran<strong>de</strong>cido.<br />
La acción <strong>de</strong>l Terebinto <strong>de</strong>be haberse librado cuando David tenía entre doce y<br />
catorce años, esto es, entre el 1028 y el 1026 A. <strong>de</strong> C., y David, que había <strong>de</strong>jado “su rebañito<br />
en el <strong>de</strong>sierto” para cumplir la misión que le encomendó su padre, recorría las filas <strong>de</strong> Israel,<br />
lo cual disgustó a su hermano mayor y le llevó a hablar como queda dicho.<br />
Pero sigamos el relato bíblico. Se cuenta en él que David siguió dando vueltas por el<br />
campamento, comentando lo que pasaba, asombrándose <strong>de</strong>l miedo <strong>de</strong> Israel. Llegaron sus<br />
comentarios a oídos <strong>de</strong> Saúl y lo mandó llamar. He aquí lo que oyó el rey <strong>de</strong> boca <strong>de</strong> David:<br />
“Que no <strong>de</strong>sfallezca el corazón <strong>de</strong> mi señor por el filisteo ése. Tu siervo irá a luchar contra<br />
él”. Saúl reprobó esa <strong>de</strong>cisión, explicando: “Tú no pue<strong>de</strong>s ir a batirte contra ese filisteo; eres<br />
un niño y él es hombre <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su juventud”. A lo que respondió David: “Cuando<br />
tu siervo apacentaba las ovejas <strong>de</strong> su padre, y venía un león o un oso, y se llevaba una oveja<br />
<strong>de</strong>l rebaño, yo le perseguía, le golpeaba y le arrancaba <strong>de</strong> la boca la oveja; y si se volvía<br />
715
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
contra mí, le agarraba por la quijada, le hería y le mataba. Tu siervo ha matado leones y<br />
osos; y ese filisteo incircunciso será como uno <strong>de</strong> ellos. ¿No seré capaz <strong>de</strong> ir, <strong>de</strong> batirle y <strong>de</strong><br />
quitar el oprobio <strong>de</strong> Israel? Porque, ¿quién es ese incircunciso que ha insultado al ejército<br />
<strong>de</strong>l Dios vivo?”.<br />
El niño David cuenta, nada menos que al rey, que les arrancaba ovejas <strong>de</strong> la boca a osos<br />
y leones; que los agarraba por la quijada, los hería y les daba muerte. Parece exagerado.<br />
Po<strong>de</strong>mos admitir hazañas como ésas en Hércules, <strong>de</strong> quien sabemos que era un ente mitológico,<br />
pero se nos hace difícil aceptarlas en David, ser <strong>de</strong> carne y hueso y no precisamente<br />
un gigante forzudo. ¿Sucedieron los hechos como se relatan en el texto sagrado y habló<br />
David en esa forma, o sólo ocurrió que David, enviado por su padre, fue al campamento<br />
para llevar comida a sus hermanos, y esa visita se mezcla <strong>de</strong>spués, en la mente <strong>de</strong> los compiladores<br />
bíblicos, con la acción <strong>de</strong>l belemita Elijanán que dio muerte a un gigante filisteo<br />
llamado Goliat <strong>de</strong> Gath cuando ya David era rey? ¿Fue David quien habló así a Saúl o fue<br />
Elijanán, que no era niño sino un soldado hecho, quien <strong>de</strong> esa manera habló al rey David?<br />
¿Es posible que oyendo al gigante filisteo <strong>de</strong>safiar a Israel se llenara <strong>de</strong> miedo Saúl, hombre<br />
cuyo valor nunca flaqueaba? ¿Cuándo habló David por vez primera con Saúl, en el monte<br />
don<strong>de</strong> acampaban los hebreos, frente al valle <strong>de</strong>l Terebinto, mientras Goliat provocaba a<br />
Israel, o en la casa <strong>de</strong>l rey, en Gueba <strong>de</strong> Benjamín, adon<strong>de</strong> fue para tañer el arpa?<br />
O el episodio <strong>de</strong>l combate singular con el gigantesco Goliat es falso en líneas generales<br />
o es falso en la mayor parte <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>talles. Todo lo más a que se pue<strong>de</strong> llegar es a admitir<br />
que David, siendo niño, estuvo <strong>de</strong> visita en el campamento <strong>de</strong> Israel poco antes, o quizá<br />
durante el combate <strong>de</strong> Terebinto; que en otra ocasión, quizá años <strong>de</strong>spués, cuando ya David<br />
era capitán <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> Saúl, el hijo <strong>de</strong> Isaí mató en combate singular a un filisteo llamado<br />
Goliat <strong>de</strong> Gath, o que le dio muerte uno <strong>de</strong> sus sobrinos o uno <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> David<br />
siendo éste rey. Ahora bien, tal como se ha divulgado, el episodio no merece ser creído.<br />
Pero resulta que por ese episodio se conoce a David más que por toda su obra. De ser<br />
falso, ha ganado en la historia una preeminencia sólo comparable a la que han conquistado<br />
creaciones <strong>de</strong>l hombre como Don Quijote o Hamlet; y durante miles <strong>de</strong> años millones <strong>de</strong><br />
lectores <strong>de</strong>l texto sagrado lo han tenido por verda<strong>de</strong>ro y lo han incorporado a sus i<strong>de</strong>as, al<br />
extremo <strong>de</strong> que pertenece al acervo cultural <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte.<br />
Sigamos estudiando los <strong>de</strong>talles. Los textos refieren que Saúl hizo que vistieran a David<br />
con sus ropas y que él mismo le ciñó su espada antes <strong>de</strong> que el pastorcito <strong>de</strong> Belén <strong>de</strong> Judá<br />
entrara a combatir con el gigante filisteo. Sabemos que Saúl era <strong>de</strong> estatura extraordinaria,<br />
que su cabeza sobresalía por encima <strong>de</strong> todos los hombres <strong>de</strong> Israel, y que David no se<br />
distinguía por su tamaño ni aún <strong>de</strong> adulto, no digamos siendo niño. Po<strong>de</strong>mos imaginarnos<br />
a David arrastrando por el valle <strong>de</strong>l Terebinto las vestiduras <strong>de</strong> Saúl, y la escena se torna<br />
ridícula. Se nos dice que Saúl hizo que le ciñeran a David su propia espada, pero al caer<br />
muerto Goliat, David no tiene espada con qué cortarle la cabeza, y usa la <strong>de</strong>l filisteo. Aún no<br />
habiendo esa contradicción, ¿quién pue<strong>de</strong> imaginarse al suspicaz y altivo Saúl, por esos días<br />
ya víctima <strong>de</strong> su manía persecutoria, <strong>de</strong>spojándose <strong>de</strong> su espada <strong>de</strong> rey para ponerla en la<br />
cintura <strong>de</strong> un niño? ¿Qué imaginación no hace falta para ver a Saúl dando ese espectáculo<br />
<strong>de</strong> cobardía en medio <strong>de</strong> su ejército?<br />
Todo esto es inadmisible. En cambio, ya fuera acción <strong>de</strong> David en otro lugar y en otro<br />
tiempo, ya <strong>de</strong> su coterráneo Elijanán o <strong>de</strong> sus sobrinos Abisai y Jonatán, es admirable la <strong>de</strong>scripción<br />
<strong>de</strong>l combate en sí, según la cual David “cogió su cayado, eligió en el torrente cinco<br />
716
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
chinarros bien lisos y los metió en su zurrón <strong>de</strong> pastor, y con la honda en la mano avanzó<br />
hacia el filisteo. El filisteo se le acercó poco a poco a David, precedido <strong>de</strong> su escu<strong>de</strong>ro. Miró,<br />
vio a David y le <strong>de</strong>spreció por muy joven, <strong>de</strong> blondo y bello rostro. Díjole, pues: “¿Crees<br />
que yo soy un perro, para venir contra mí con un cayado?”. “No, contestó David, eres todavía<br />
peor que un perro”. Siguió a este cambio <strong>de</strong> palabras otro más largo, al final <strong>de</strong>l cual el<br />
gigante avanzó sobre David y éste se echó a correr “a lo largo <strong>de</strong>l frente <strong>de</strong>l ejército; metió<br />
la mano en el zurrón, sacó <strong>de</strong> él un chinarro y lo lanzó con la honda. El chinarro se clavó en<br />
la frente <strong>de</strong>l filisteo, y éste cayó <strong>de</strong> bruces en tierra”. Después <strong>de</strong> su hazaña, David “corrió,<br />
parándose frente al filisteo, y no teniendo espada a la mano, cogió la <strong>de</strong> él, sacándola <strong>de</strong><br />
la vaina; le mató y le cortó la cabeza”. A seguidas <strong>de</strong> esto los filisteos se dispersaron y “los<br />
hombres <strong>de</strong> Israel, levantándose y lanzando los gritos <strong>de</strong> guerra, persiguieron a los filisteos<br />
hasta la entrada <strong>de</strong> Gath y hasta las puertas <strong>de</strong> Ascalón y cayeron filisteos en el camino <strong>de</strong><br />
Seraím hasta Gath y Ascalón”.<br />
Sin duda que el combate está simple y brillantemente <strong>de</strong>scrito. Pero suce<strong>de</strong> que termina<br />
con Israel en las puertas <strong>de</strong> dos ciuda<strong>de</strong>s filisteas, cosa que nunca ocurrió en vida <strong>de</strong> Saúl.<br />
Aunque no hay <strong>de</strong>scripciones metódicas <strong>de</strong> la guerra librada por David, siendo rey, contra<br />
los filisteos, se sabe que en su época Israel abatió a sus tradicionales enemigos y que Gath<br />
fue probablemente tomada. Durante el reinado <strong>de</strong> Saúl, Israel no pudo alcanzar tan resonantes<br />
victorias.<br />
Pero para que se vea hasta dón<strong>de</strong> resultan confundidos tiempos y lugares en esta versión<br />
<strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Goliat, veamos lo que dicen los textos sagrados. Según ellos, “a la vuelta<br />
<strong>de</strong> la persecución <strong>de</strong> los filisteos, los hombres <strong>de</strong> Israel saquearon su campamento. David<br />
cogió la cabeza y las armas <strong>de</strong>l filisteo y llevó a Jerusalén la cabeza, y las armas las puso en<br />
su tienda”.<br />
Saúl murió en el año 1010 A. <strong>de</strong> C., tras treinta años <strong>de</strong> reinado; en esos días David tenía<br />
treinta años. Al morir Saúl, David fue ungido rey <strong>de</strong> Judá, con asiento en Hebrón. Poco más<br />
<strong>de</strong> seis años <strong>de</strong>spués, tal vez a los siete, hacia el 1004 ó el 1003 A. <strong>de</strong> C., David conquistó la<br />
ciudad <strong>de</strong> Jebú, habitada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> tiempos remotos por los jebuseos, que no había podido ser<br />
tomada por los benjaminitas, en cuyo territorio quedó cuando Canaán fue repartida entre<br />
las doce tribus. Esa ciudad <strong>de</strong> Jebú era Jerusalén. Mal pue<strong>de</strong> haber llevado a ella David la<br />
cabeza <strong>de</strong> Goliat si éste fue muerto en el combate <strong>de</strong>l Terebinto en tiempo <strong>de</strong> Saúl, cuando<br />
David era todavía un niño. Entre los doce o los catorce años que tenía el hijo <strong>de</strong> Isaí en los<br />
días <strong>de</strong> la acción <strong>de</strong>l Terebinto, y los treinta y seis o treinta y siete que tenía cuando entró en<br />
Jerusalén por vez primera, hay veinticuatro o veinticinco años colmados <strong>de</strong> una incansable<br />
actividad, <strong>de</strong> guerras, intrigas, fugas y victorias, alianzas y crímenes, <strong>de</strong> un torbellino <strong>de</strong><br />
armas y acción política en que intervienen Israel y todos, o casi todos los pueblos vecinos. El<br />
redactor o los redactores <strong>de</strong>l texto en que se da cuenta <strong>de</strong>l episodio <strong>de</strong>l Terebinto, exprime<br />
todos esos años, los hace una masa, y extrae <strong>de</strong> ella una esencia en que hechos diversos y<br />
tiempos distintos aparecen confundidos.<br />
Por último, el relato dice que cuando David combatía con Goliat el rey Saúl preguntó a Abner,<br />
jefe <strong>de</strong> sus tropas, <strong>de</strong> quién era hijo ese joven, cosa a la que no pudo respon<strong>de</strong>rle Abner, y que<br />
una vez habiendo vuelto David victorioso, Abner lo llevó ante el rey y éste le preguntó: “¿De<br />
quién eres hijo, mozo?”. A lo cual contestó David: “Soy hijo <strong>de</strong> tu siervo Isaí, <strong>de</strong> Belén”.<br />
Esto suena a falso, pues ¿cómo se explica que eso lo preguntara Saúl <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l combate,<br />
y no antes, cuando dio sus ropas para que vistieran a David o cuando le hizo ceñir su<br />
717
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
espada? ¿Y cómo se explica que estando allí tres hermanos <strong>de</strong> David no proclamaran a gritos,<br />
al ver que el filisteo caía, que el matador era su hermano? Necesariamente, una hazaña<br />
como ésa tenía que llenar <strong>de</strong> orgullo a los hijos <strong>de</strong> Isaí, y no iban a callarse su parentesco<br />
con el afortunado vencedor.<br />
Cuando lleguen los días en que David tendrá que huir <strong>de</strong> Saúl veremos que en el santuario<br />
<strong>de</strong> Nob el futuro rey solicita armas y le dicen que sólo hay una espada, la <strong>de</strong> “Goliat, el filisteo,<br />
que tú mataste en el valle <strong>de</strong>l Terebinto. Allí la tienes, envuelta en un paño, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l efod;<br />
si ésa quieres, cógela, pues otra no hay”, según le dice Ajimelec, sacerdote, al joven capitán<br />
<strong>de</strong> Saúl (I Sam., 21:10). Hay, pues, mucho tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> esa confusa <strong>de</strong>scripción que<br />
hemos venido analizando, una referencia a Goliat y a su espada que merece atención, pues<br />
no tiene visos <strong>de</strong> ser inventada. Es cierto que poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber estado en el santuario<br />
y <strong>de</strong> haberse llevado esa espada diciendo que no había ninguna mejor, David aparece en la<br />
ciudad filistea <strong>de</strong> Gath sin armas, haciéndose pasar por loco. Pero <strong>de</strong> todas maneras queda<br />
la mención <strong>de</strong> la espada <strong>de</strong> Goliat en un momento que no parece <strong>de</strong>scrito por el mismo<br />
redactor o compilador que <strong>de</strong>scribió la acción <strong>de</strong>l Terebinto.<br />
¿Qué sucedió, pues? ¿Cómo orientarse en tanta confusión? O el combate <strong>de</strong>l Terebinto<br />
no ocurrió cuando se dice, siendo David un niño, o hubo un segundo combate en el mismo<br />
lugar siendo ya David hombre <strong>de</strong> armas al servicio <strong>de</strong> Saúl. Esto último es posible, y<br />
es posible que en ese segundo encuentro <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong>l Terebinto David diera muerte a un<br />
capitán filisteo llamado Goliat. Recor<strong>de</strong>mos que a Goliat le precedía un escu<strong>de</strong>ro, lo que era<br />
señal <strong>de</strong> distinción. Quizá muchos años <strong>de</strong>spués, siendo David rey, uno <strong>de</strong> sus hombres, tal<br />
vez uno <strong>de</strong> sus sobrinos, diera muerte a un gigante filisteo que acertó a llamarse también<br />
Goliat. Sólo así se explica que en la mente <strong>de</strong>l cronista se unieran la visita <strong>de</strong>l niño David a<br />
sus hermanos en el campamento <strong>de</strong> Israel junto al valle <strong>de</strong>l Terebinto; la muerte, por parte<br />
<strong>de</strong> David, años más tar<strong>de</strong>, <strong>de</strong> un capitán filisteo llamado Goliat que seguramente no era<br />
gigante ni tenía por qué serlo, y la muerte <strong>de</strong> un gigante filisteo llamado Goliat a manos<br />
<strong>de</strong> un belemita <strong>de</strong> las filas <strong>de</strong> David o <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los sobrinos <strong>de</strong> David en alguno <strong>de</strong> los<br />
combates librado mientras éste era rey.<br />
Todo indica que los inicios <strong>de</strong> la vida pública <strong>de</strong> David fueron otros, los <strong>de</strong> tañedor <strong>de</strong><br />
arpa para el rey. No es posible colegir cuándo se produjo la llegada <strong>de</strong> David a la casa <strong>de</strong><br />
Saúl. Pero <strong>de</strong>bió ser cuando el hijo <strong>de</strong> Isaí era hombre <strong>de</strong> unos veinte años y ya Saúl llevaba<br />
casi tantos a la cabeza <strong>de</strong> Israel. Es evi<strong>de</strong>nte que a esa época Saúl pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarreglos<br />
síquicos, y aunque es fácil ver la semilla <strong>de</strong> esos <strong>de</strong>sarreglos en sus primeros actos como<br />
rey, sus manifestaciones alarmantes, las que llevaron a sus amigos a aconsejarle que buscara<br />
un tañedor <strong>de</strong> arpa para que le calmara, <strong>de</strong>bieron producirse al cabo <strong>de</strong> algunos años <strong>de</strong><br />
ejercicio <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r real. Consta que Saúl guerreó sin <strong>de</strong>scanso, que “hizo la guerra a todos<br />
los enemigos <strong>de</strong> entorno: a Moab, a los hijos <strong>de</strong> Ammón, a Edon Bet Rejob, al rey <strong>de</strong> Soba y<br />
a los filisteos” (I Sam., 14:47). “La guerra contra los filisteos fue encarnizada durante toda la<br />
vida <strong>de</strong> Saúl; y en cuanto veía Saúl un hombre robusto y valiente, le ponía a su servicio” (I<br />
Sam., 14:52). La guerra incesante provocó el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n violento <strong>de</strong> su espíritu, que siempre<br />
fue, por lo <strong>de</strong>más, <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nado.<br />
Debió haber algunas activida<strong>de</strong>s guerreras <strong>de</strong> David antes <strong>de</strong> llegar a la casa <strong>de</strong> Saúl,<br />
pues le fue recomendado como “hombre <strong>de</strong> guerra”. Necesariamente tuvo que ser así, pues<br />
no se explicaría que habiendo estado Israel en lucha constante contra tantos pueblos enemigos,<br />
David se mantuviera hasta los veinte años sin participar en alguno <strong>de</strong> los muchos<br />
718
combates o <strong>de</strong> las muchas escaramuzas y batallas que <strong>de</strong>bieron tener lugar en esos tiempos.<br />
Ahora bien, como consta en el relato <strong>de</strong> la guerra santa contra Amalec, hubo momentos<br />
en que Saúl movilizó a muchos millares <strong>de</strong> hombres; no es posible que entre esos millares<br />
distinguiera a David, si es que participó en alguna acción <strong>de</strong> guerra comandada por Saúl,<br />
sobre todo si David no sobresalió en los combates, lo cual pudo suce<strong>de</strong>r.<br />
Es también posible que David combatiera al mando <strong>de</strong> algún capitán <strong>de</strong> Saúl, en acciones<br />
aisladas o solamente en un grupo que iba a los combates por su cuenta, lo cual no<br />
era raro; incluso que no saliera <strong>de</strong> las orillas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto que tan bien <strong>de</strong>bía conocer y que,<br />
allí, con unos cuantos más, se enfrentara a incursiones <strong>de</strong> edomitas o <strong>de</strong> moabitas. Alguna<br />
participación <strong>de</strong>bió tener en las guerras <strong>de</strong> la época. Pero ya se ha dicho que los hombres<br />
<strong>de</strong> Israel combatían y retornaban a sus hogares una vez pasada la alarma. Tenían que aten<strong>de</strong>r<br />
a sus bienes, tenían que segar sus siembras y cuidar <strong>de</strong> sus rebaños. Eran guerreros <strong>de</strong><br />
ocasión, no soldados profesionales. Como profesionales <strong>de</strong> la guerra, y eso en cierto sentido<br />
nada más, sólo podían ser consi<strong>de</strong>rados los capitanes <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Saúl, los que<br />
le acompañaban siempre, formando parte <strong>de</strong> su corte.<br />
Entre esos hombres estaba llamado a figurar David ben Isaí, el bisnieto <strong>de</strong> Ruth la moabita.<br />
Las excelentes cualida<strong>de</strong>s que había traído al mundo se le <strong>de</strong>sarrollaron en la soledad, mientras<br />
cuidaba <strong>de</strong> su pequeño rebaño en las lin<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto. No eran sólo las <strong>de</strong>l hombre<br />
<strong>de</strong> acción, que rápidamente advierte, casi adivina, qué <strong>de</strong>be hacer en momentos <strong>de</strong> peligro,<br />
y cómo <strong>de</strong>be hacerlo, y que a<strong>de</strong>más recibe <strong>de</strong> sí mismo la or<strong>de</strong>n fulminante <strong>de</strong> hacerlo, y<br />
lo hace. Esas condiciones fueron ejercitadas casi <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la niñez en el <strong>de</strong>sierto, pues per<strong>de</strong>r<br />
una oveja era suceso grave y <strong>de</strong>bía estar listo para ir a buscarla, sin que las restantes se le<br />
<strong>de</strong>sbandaran, tan pronto la veía tomar un camino <strong>de</strong>susado o <strong>de</strong>bía saber dón<strong>de</strong> convenía<br />
refugiarse con el rebaño y en cuánto tiempo hacerlo, si se oía el rugido <strong>de</strong>l león, e incluso<br />
cómo ahuyentar la fiera a pedradas cuando se acercaba a la majada.<br />
No eran sólo las cualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong> acción las que ejercitaba David en el <strong>de</strong>sierto,<br />
sino también las <strong>de</strong>l sueño, el don <strong>de</strong>l poeta, con el cual podía vencer la soledad, más dura<br />
y a la vez más hermosa cuando crece bajo el sol, entre arenas pardas y tierras rojizas. En los<br />
días en que el león no amenazaba y las ovejas, habiendo dado con una sombra <strong>de</strong> yerbajos,<br />
se mantenían unidas, ver a los blancos cor<strong>de</strong>rillos saltar graciosamente entorno a las madres<br />
y oír a éstas llamarlos con tiernos balidos, <strong>de</strong>bía mover lo que había en él <strong>de</strong> poeta. En tales<br />
momentos, el pequeño pastor se pondría a tañer una arpa rústica y a componer cánticos <strong>de</strong><br />
palabras rudas, pero hermosas.<br />
A un mismo tiempo crecían en David el hombre <strong>de</strong> acción y el poeta. La suma <strong>de</strong> esas<br />
dos personalida<strong>de</strong>s daría en él un caudillo excepcional, un rey que abatía a sus enemigos en<br />
las batallas, lloraba la muerte <strong>de</strong> sus hijos con acentos <strong>de</strong>sgarradores y cantaba a sus amigos<br />
muertos; un rey que expandía su reino con brazo fuerte e imaginación rica.<br />
Pero lo que le abriría la puerta <strong>de</strong> la historia sería su don <strong>de</strong> poeta. Para tocar el arpa y<br />
recitar mientras tañía, entró David en la casa <strong>de</strong> Saúl.<br />
Capítulo VI<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Ya tenemos a David instalado, como tañedor <strong>de</strong> arpa, en la corte <strong>de</strong> Saúl ben Quis.<br />
¿Cuándo ocurrió el cambio; en qué momento <strong>de</strong> su vida pasa el hijo <strong>de</strong> Isaí <strong>de</strong> pastor <strong>de</strong><br />
ovejas a músico y poeta <strong>de</strong>l rey?<br />
719
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Lo ignoramos, pero po<strong>de</strong>mos suponer que no muy tar<strong>de</strong> en la existencia <strong>de</strong> David.<br />
Cuesta trabajo imaginar a David entrando a la casa <strong>de</strong> Saúl <strong>de</strong> veinticinco años. Un tañedor<br />
<strong>de</strong> arpa con tal edad <strong>de</strong>bía resultar ridículo, sobre todo si se tiene en cuenta que Saúl era rey<br />
guerrero y sus amigos y capitanes no <strong>de</strong>bían ser muy adictos a tratar asuntos que no fueran<br />
<strong>de</strong> armas ni <strong>de</strong>bían tener modales a<strong>de</strong>cuados para tolerar, sin provocaciones y opiniones<br />
adversas, la presencia <strong>de</strong> un músico barbado en la casa <strong>de</strong> su caudillo.<br />
Lo lógico es que David fuera todavía joven, en el sentido que le damos nosotros actualmente<br />
a la palabra –esto es, en las fronteras <strong>de</strong> la adolescencia–, cuando llegó a la rústica e<br />
incipiente corte <strong>de</strong> Saúl, ¿Qué edad tenía?, ¿Dieciocho años? Pue<strong>de</strong> ser. A los dieciocho, David<br />
podía ser ya un “hombre <strong>de</strong> guerra”, como le dijeron a Saúl cuando le recomendaron que<br />
mandara por él a Belén <strong>de</strong> Judá. A esa edad pudo haber tomado parte en acciones aisladas<br />
y hasta en algunas <strong>de</strong> las expediciones <strong>de</strong> Saúl.<br />
Pero supongamos que tuviera veinte años. De ser así, si David fue ungido rey <strong>de</strong> Judá<br />
cuando tenía treinta años, <strong>de</strong>bemos pensar que sirvió a Saúl durante cinco o seis años, puesto<br />
que entre el momento en que huye <strong>de</strong> Saúl y el momento en que pasa a ser rey <strong>de</strong> Judá<br />
hay <strong>de</strong> tres a cuatro años; probablemente no más <strong>de</strong> cuatro y casi seguramente no menos<br />
<strong>de</strong> tres. Al servicio <strong>de</strong> Aquis, el señor filisteo <strong>de</strong> Gath, pasó David un año y cuatro meses;<br />
<strong>de</strong>be haber pasado cuatro meses más en Rama y en Gath, a raíz <strong>de</strong> su ruptura con Saúl; un<br />
año, por lo menos, entre el Moab y el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá, y sin duda no menos <strong>de</strong> otros cuatro<br />
meses huyendo <strong>de</strong> aquí para allá, refugiado en cuevas y trasladándose a sitios lejanos; todo<br />
lo cual suma treinta y seis meses.<br />
Estos cálculos <strong>de</strong> tiempo no pue<strong>de</strong>n ser exactos, pero no <strong>de</strong>ben tomarse como <strong>de</strong>scabellados<br />
o caprichosos. Tampoco se hacen por gusto. Es que hay gran<strong>de</strong>s lagunas en la vida<br />
<strong>de</strong> David, y una <strong>de</strong> las más <strong>de</strong>sconcertantes es la que cubre los años en que el pastor-arpista<br />
pasa <strong>de</strong> su condición <strong>de</strong> músico a la <strong>de</strong> capitán <strong>de</strong> armas <strong>de</strong>l rey. En los textos sagrados lo<br />
hallamos <strong>de</strong> buenas a primeras, convertido en uno <strong>de</strong> los más apreciados guerreros <strong>de</strong> Saúl<br />
y en el objeto <strong>de</strong> sus celos, sin que sepamos cómo se operó la transformación entre el hábil<br />
tañedor y el arrojado capitán.<br />
¿Bastan cinco años para ese cambio? Creemos que sí, sobre todo si no se olvidan dos<br />
aspectos importantes <strong>de</strong>l problema: uno es el ambiente y el otro la edad <strong>de</strong> David. El<br />
ambiente que le ro<strong>de</strong>a es <strong>de</strong> armas, <strong>de</strong> combates, <strong>de</strong> comentarios e historias referentes<br />
a la guerra contra los filisteos, y probablemente a luchas con otros enemigos; y en ese<br />
ambiente David va entrando en años, va pasando <strong>de</strong> las fronteras <strong>de</strong> la adolescencia a<br />
la juventud avanzada. No es osadía pensar que David <strong>de</strong>bió, en los primeros tiempos,<br />
acudir a los campamentos con el arpa, para entretener en los ocios <strong>de</strong> la guerra a Saúl<br />
y a sus amigos, para tocarles y cantarles cuando el filisteo no atacaba. No es tampoco<br />
osadía pensar que alguna que otra vez David <strong>de</strong>bió <strong>de</strong>jar el arpa a un lado y tomar una<br />
lanza o una espada para entrar en las refriegas, y que pasados esos momentos tornara<br />
a su arpa.<br />
Para que el cambio fuera operándose en forma creciente y natural, se contaba con un<br />
factor favorecedor que conviene tener presente; es la naturaleza equilibrada <strong>de</strong> David, sus<br />
faculta<strong>de</strong>s paralelas <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> acción y <strong>de</strong> ensueño, ambas sin duda traídas por él a<br />
la vida, pero ambas <strong>de</strong>sarrolladas en sus años <strong>de</strong> pastor. Nació con el ojo y el músculo <strong>de</strong>l<br />
guerrero, y aprendió a atacar y a <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse cuidando <strong>de</strong> sus ovejas; nació poeta, y aprendió<br />
a cantar con la bravía y melancólica belleza <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto.<br />
720
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
A pesar <strong>de</strong> la confusión <strong>de</strong> los textos sagrados, que dan dos versiones diferentes <strong>de</strong> los<br />
inicios <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David como hombre público, estamos en el caso <strong>de</strong> <strong>de</strong>clarar que el episodio<br />
<strong>de</strong>l combate con Goliat <strong>de</strong> Gath es legendario, y que David comienza a ser personaje<br />
<strong>de</strong> la historia cuando entra en la casa <strong>de</strong> Saúl para calmar los nervios <strong>de</strong>l rey tañendo el<br />
arpa. Ahora bien, inesperadamente hallamos que “David salía a combatir don<strong>de</strong> le mandaba<br />
Saúl, y siempre procedía con acierto. Saúl le puso al mando <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> guerra, y toda la<br />
gente estaba contenta con él, aún los servidores <strong>de</strong> Saúl” (I Sam., 18:5). Esto es, David cambió<br />
el arpa por la espada, y el que entró en la casa <strong>de</strong> Saúl para hacer música acabó siendo un<br />
capitán distinguido <strong>de</strong> su tropa, tal vez el más distinguido <strong>de</strong> todos sus capitanes.<br />
¿Pero cómo se dio tan notable cambio?, se pregunta uno. ¿Es que en algún momento<br />
<strong>de</strong>jó David, el arpa, mientras se hallaba en el campamento <strong>de</strong> Israel, y avanzó él solo para<br />
dar muerte a un capitán filisteo, tal vez a uno llamado Goliat, <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> Gath, y<br />
comenzó en tal momento a cobrar fama <strong>de</strong> valiente? ¿Es que tomó a su cargo alguna acción<br />
sonada y apareció a los ojos <strong>de</strong> Saúl, no ya sólo como tañedor <strong>de</strong> arpa, sino también como<br />
un soldado arrojado? ¿Es que fue poco a poco dando muestras <strong>de</strong> su habilidad para el arte<br />
<strong>de</strong> la guerra, hasta convertirse en un distinguido capitán <strong>de</strong> armas?<br />
De lo que no pue<strong>de</strong> haber duda es <strong>de</strong> que David pasó a ser caudillo militar sin que <strong>de</strong>jara<br />
por eso <strong>de</strong> ser poeta y músico. El rey le utilizaba en los dos aspectos. Aunque referido dos<br />
veces, como si se hubiera dado en dos ocasiones diferentes, el episodio <strong>de</strong>l rompimiento<br />
<strong>de</strong> Saúl y David se produce mientras éste toca el arpa para el rey. Pero se produce <strong>de</strong>bido a<br />
que el nombre <strong>de</strong> David, como aguerrido capitán, pone ya sombra en el prestigio <strong>de</strong> Saúl,<br />
y eso enfurece al monarca.<br />
Una vez <strong>de</strong>sarrolladas sus dotes <strong>de</strong> guerrero, David <strong>de</strong>bió tener numerosas victorias en<br />
los campos <strong>de</strong> batalla, y a la vez un don excepcional para <strong>de</strong>spertar el afecto <strong>de</strong> quienes le<br />
trataban, pues está dicho que “toda la gente estaba contenta con él, aún los servidores <strong>de</strong><br />
Saúl”. Esto último es muy significativo, ya que Saúl, atacado <strong>de</strong> manía persecutoria, no podía<br />
ver con frialdad que sus servidores admiraran a David. Esos servidores estaban contentos<br />
<strong>de</strong> ir a los combates bajo el mando <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí.<br />
Pero no eran sólo ellos quienes estaban satisfechos. Jonatán, el hijo <strong>de</strong>l rey, amó a David<br />
“cómo a sí mismo”. En I Samuel (18:3,4) se refiere que “Jonatán hizo pacto con David, pues<br />
le amaba como a su alma, y quitándose el manto que llevaba, se lo puso a David, así como<br />
sus arreos militares, su espada, su arco y su cinturón”.<br />
¿Cuándo se dio esa <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> afecto y admiración por parte <strong>de</strong>l here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> Saúl?<br />
¿Fue a raíz <strong>de</strong> algún episodio militar en que David se distinguió? No lo sabemos. Sabemos,<br />
sí, que la amistad <strong>de</strong> Jonatán por David fue firme y se enfrentó con obstáculos serios. Jonatán<br />
era hombre <strong>de</strong> muchas virtu<strong>de</strong>s, y a través <strong>de</strong> sus actos se le ve lleno <strong>de</strong> bondad, simpatía<br />
y candor, tanto como <strong>de</strong> coraje a la hora <strong>de</strong> combatir.<br />
Jamás le faltó a David el afecto <strong>de</strong> Jonatán. Si David se lo ganó porque ya cultivaba ambiciones<br />
políticas y <strong>de</strong>seaba tener un aliado en el seno <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Saúl o porque esperaba que<br />
al heredar el reinado Jonatán le favorecería; o si ese afecto se <strong>de</strong>bió a que ambos eran osados<br />
y ambos amaban la guerra, no lo sabemos. Pero conocemos las cualida<strong>de</strong>s excepcionales <strong>de</strong><br />
Jonatán, y el hecho <strong>de</strong> que quisiera a David <strong>de</strong> manera tan sana y firme habla bien <strong>de</strong> David,<br />
pues, sólo los hombres <strong>de</strong> condiciones salientes <strong>de</strong>spiertan y mantienen sentimientos tan<br />
dura<strong>de</strong>ros en almas <strong>de</strong> excepción como era la <strong>de</strong> Jonatán. Es <strong>de</strong>l caso hacer notar que Jonatán,<br />
<strong>de</strong> más edad que su amigo, jamás <strong>de</strong>pendió <strong>de</strong> David, y que, en cambio, hubo momentos en<br />
721
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que el belemita <strong>de</strong>pendió <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Saúl. De parte <strong>de</strong> Jonatán tuvo que haber una admiración<br />
sincera y prolongada para el bisnieto <strong>de</strong> Ruth la moabita, puesto que no <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> quererle ni<br />
cuando más encarnizada y peligrosa era la persecución <strong>de</strong> Saúl contra David.<br />
Parece que <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> David hubo también amor por Jonatán, puesto que a su muerte<br />
compuso cánticos y <strong>de</strong>spués favoreció a un hijo suyo. Pero no po<strong>de</strong>mos asegurarlo. En<br />
los hechos <strong>de</strong> David tiene gran papel la conveniencia política, y políticamente convenía al<br />
perseguido <strong>de</strong> Saúl mostrar cariño por el recuerdo <strong>de</strong> Jonatán, el <strong>de</strong>sdichado here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l<br />
reinado que murió en Gélboe junto a su padre, el malogrado héroe <strong>de</strong> Gueba <strong>de</strong> Benjamín a<br />
quien el rey quiso dar muerte un día contra la voluntad <strong>de</strong>l pueblo. Jonatán fue muy querido<br />
<strong>de</strong> todo Israel, y rendía provecho honrar su memoria y favorecer a su hijo.<br />
La figura <strong>de</strong> David comenzó a crecer, no sabemos si por haberse revelado <strong>de</strong> golpe, mediante<br />
algún sobresaliente hecho <strong>de</strong> armas, o porque poco a poco fue adquiriendo <strong>de</strong>streza<br />
guerrera hasta alcanzar la popularidad y el cariño <strong>de</strong> Israel. Las repetidas, pero cortas y<br />
confusas referencias a su progresiva popularidad, dan i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que su estrella ascendía sin<br />
cesar. Es probable que nunca lleguemos a saber cuánto tardó en sobresalir; <strong>de</strong> ahí que sólo<br />
podamos suponer que un tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber entrado al servicio <strong>de</strong> Saúl –al año, a<br />
los dos años, a los tres–, David ben Isaí se distinguía entre los seguidores <strong>de</strong>l rey como un<br />
astro con luz propia.<br />
Ahora bien, esa distinción tenía un precio: había que sufrir la suspicacia <strong>de</strong> Saúl. El hijo<br />
<strong>de</strong> Quis, primer rey en un país sin tradición monárquica, temía per<strong>de</strong>r su corona a manos<br />
<strong>de</strong> otro caudillo. El hijo <strong>de</strong> Quis pa<strong>de</strong>cía manía persecutoria. David, pues, <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>spertar<br />
necesariamente los celos <strong>de</strong> Saúl.<br />
Es posible que la ambición política <strong>de</strong> David haya tomado cuerpo muy temprano, y no sería<br />
dudoso que, siendo todavía joven y por tanto sin experiencia, la <strong>de</strong>jara manifestarse alguna<br />
que otra vez. Sin ambición política nunca habría él podido resistir una situación tan difícil y<br />
tan falsa como la que se le presenta a un joven capitán afortunado cuando advierte que a su<br />
jefe no le agradan sus victorias. Lo que más estimula al subordinado que hace la guerra es la<br />
aprobación <strong>de</strong> su superior, y ésa es la razón <strong>de</strong> que se hayan establecido las citaciones y se<br />
concedan medallas. Si lo que busca el soldado es vencer al enemigo en el campo <strong>de</strong> batalla, y<br />
lo vence una y otra vez sin que su superior le muestre aprecio, su moral <strong>de</strong>be resentirse. Para<br />
que resista <strong>de</strong>be haber otro estímulo. Saúl sospechaba <strong>de</strong> David; las victorias <strong>de</strong>l belemita<br />
causaban dolor al rey. Si a pesar <strong>de</strong> eso David siguió ganando batallas, ¿no sería porque <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
temprano se dio cuenta <strong>de</strong> que él tenía condiciones para ser rey a su tiempo? Uno <strong>de</strong> sus hermanos<br />
conocía “el orgullo y la malicia <strong>de</strong> su corazón”. ¿Qué quería <strong>de</strong>cir eso? ¿Mostró David<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus primeros años ambiciones <strong>de</strong> mando y capacidad para conquistarlo?<br />
No hay dudas <strong>de</strong> que Saúl era un enfermo <strong>de</strong>l alma, más he aquí que el objeto <strong>de</strong> sus<br />
sospechas fue David, y no otro <strong>de</strong> sus capitanes. Abner, el jefe <strong>de</strong> sus fuerzas, si bien era su<br />
familiar, no <strong>de</strong>spertó sus celos. ¿Dio David pie para las suspicacias <strong>de</strong> Saúl?<br />
La lucha <strong>de</strong>l rey contra su capitán se manifestó <strong>de</strong> manera gradual; su odio hacia David<br />
fue creciendo en forma incontenible hasta llevarle a la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> darle muerte. Pero<br />
al principio trató <strong>de</strong> <strong>de</strong>shacerse <strong>de</strong> él por medios indirectos. Dado que David volvía <strong>de</strong> los<br />
combates siempre victorioso y cada vez más querido <strong>de</strong> sus hombres, Saúl resolvió hacerle<br />
jefe <strong>de</strong> millar. Era una manera aparente <strong>de</strong> reconocer sus servicios y <strong>de</strong> estimular su arrojo y<br />
capacidad, pero sólo aparente, puesto que al elevarle <strong>de</strong> posición le comprometía a guerrear<br />
más y a exponerse, por tanto, más.<br />
722
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Hecho jefe <strong>de</strong> millar, las obligaciones militares <strong>de</strong> David le ocupaban más tiempo y le<br />
mantenían fuera <strong>de</strong>l círculo real. Al parecer, Saúl temía que David le socavara el trono entre<br />
sus hombres <strong>de</strong> confianza, y quería tenerle distante <strong>de</strong> sí. “Alejóle <strong>de</strong> sí, haciéndole jefe <strong>de</strong><br />
millar, y David entraba y salía a la vista <strong>de</strong> todo el pueblo; en todas sus empresas se mostró<br />
acertado, porque Yavé estaba con él. Vio, pues, Saúl que era muy precavido, y le temía. Todo<br />
Israel y todo Judá amaba a David” (I Sam., 18:12 al 16).<br />
La suspicacia <strong>de</strong> Saúl, aún no estando enfermo <strong>de</strong>l ánimo, no podía amenguarse. Pues<br />
hizo al sospecho jefe <strong>de</strong> millar para alejarle y comprometerle, y sucedía que el nuevo cargo<br />
aumentaba su prestigio sin ponerle en peligro. La estrella <strong>de</strong> David seguía ascendiendo y<br />
creciendo en esplendor. La manera menos comprometida <strong>de</strong> quitarse <strong>de</strong> <strong>de</strong>lante la odiada<br />
imagen era lanzándole a morir en un combate. Eso explica por qué Saúl se <strong>de</strong>cía: “No quiero<br />
poner mis manos sobre él: que le maten las <strong>de</strong> los filisteos” (I Sam., 18:17). Ahora bien, David<br />
no moría a manos <strong>de</strong> los filisteos. Ni siquiera volvía herido o <strong>de</strong>rrotado.<br />
La manía persecutoria <strong>de</strong> Saúl fue tomando cuerpo. Aquel hombre violento, que había<br />
pasado inesperadamente <strong>de</strong> labriego a rey, sabía que él no había recibido la dignidad real<br />
en herencia, y por tanto <strong>de</strong>bía temer que se la arrebataran tan súbitamente como la había<br />
recibido. Si para entonces se había dado su ruptura con Samuel, ¿no viviría con miedo <strong>de</strong><br />
que el anciano hallara un pretexto para <strong>de</strong>spojarle <strong>de</strong> la corona, predicando contra él en todo<br />
Israel? Ya el pueblo se había acostumbrado a la monarquía y aún vivía el profeta <strong>de</strong> Yavé<br />
que ungió al primer rey. Para Saúl <strong>de</strong>bía ser motivo <strong>de</strong> gran alarma que en Israel apareciera<br />
alguien con categoría suficiente para sustituirle.<br />
Poco a poco, David fue convirtiéndose en la encarnación <strong>de</strong> los temores <strong>de</strong> Saúl. Es <strong>de</strong><br />
imaginarse que día tras día el celoso rey <strong>de</strong>bía oír elogios <strong>de</strong> David; que a menudo sorpren<strong>de</strong>ría<br />
conversaciones <strong>de</strong> sus guerreros encomiando el valor y la pru<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> su capitán. Su<br />
propio hijo Jonatán le mostraba singular aprecio. David era atractivo, <strong>de</strong> rostro bien formado,<br />
<strong>de</strong> ojos hermosos, <strong>de</strong> bella presencia. No tenía la estatura majestuosa <strong>de</strong> Saúl, pero algo habría<br />
en él capaz <strong>de</strong> impresionar tanto como el tamaño <strong>de</strong>l rey. Sabía combatir y hacerse querer <strong>de</strong><br />
sus hombres. Manejaba la espada y a<strong>de</strong>más tañía el arpa; improvisaba cánticos y era joven,<br />
mucho más joven que Saúl. Al principio, éste <strong>de</strong>bió sentir sólo celos, pero al cabo <strong>de</strong>l tiempo,<br />
a medida que iba creciendo la popularidad <strong>de</strong> David, ¡cómo no pa<strong>de</strong>cería el corazón <strong>de</strong>l<br />
rey observando que los elogios <strong>de</strong> los guerreros, primero, y los <strong>de</strong> las multitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong>spués,<br />
se <strong>de</strong>sviaban <strong>de</strong> él hacia David! Pues sucedió que cierta vez, probablemente volviendo <strong>de</strong><br />
la guerra juntos Saúl y su capitán, las mujeres no aclamaron a Saúl sino a David; es más,<br />
ridiculizaron a Saúl para <strong>de</strong>stacar a David.<br />
Este episodio está relatado en I Samuel (18:6 al 9) situándolo a seguidas <strong>de</strong>l combate<br />
librado por David contra Goliat. Pero <strong>de</strong>be haberse producido en época tan tardía como<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l matrimonio <strong>de</strong> David con Micol, la hija <strong>de</strong> Saúl.<br />
Pues David llegó a ser yerno <strong>de</strong> Saúl. Quizá en su empeño <strong>de</strong> no mostrarse a los ojos<br />
<strong>de</strong>l pueblo como celoso <strong>de</strong> David, o temeroso <strong>de</strong> <strong>de</strong>clararlo su enemigo, Saúl se vio en el<br />
caso <strong>de</strong> ir confiriendo po<strong>de</strong>r a David; y así como lo hizo jefe <strong>de</strong> millar, sin duda que con el<br />
plan <strong>de</strong> causarle perjuicios por manos <strong>de</strong> los filisteos, así <strong>de</strong>cidió dar un paso más allá y le<br />
ofreció a su hija mayor como esposa.<br />
No es posible imaginar, siquiera, si al proponerla que se casara con una <strong>de</strong> sus hijas,<br />
el rey quiso probar a David o comprometerle ante el círculo real presentándole como un<br />
ambicioso. Si perseguía los dos fines, o uno solo, falló, pues David eludió la trampa. Saúl<br />
723
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
le dijo que si quería ser el marido <strong>de</strong> su hija mayor, él se la daría a condición <strong>de</strong> que David<br />
aumentara su actividad guerrera; David respondió, con humildad que <strong>de</strong>bió resultar <strong>de</strong>sesperante<br />
para el rey, que él, David ben Isaí, antiguo pastor <strong>de</strong> ovejas, no tenía méritos para<br />
ser yerno <strong>de</strong>l rey. Al parecer, el trato no prosiguió. Es el caso que la hija mayor <strong>de</strong> Saúl pasó<br />
a ser la mujer <strong>de</strong> otro hombre.<br />
Pero el propio rey había llevado a David a un punto más alto <strong>de</strong> aquel en que se hallaba,<br />
pues que le había tomado en cuenta para ser su yerno. Tratárase <strong>de</strong> una propuesta falsa o<br />
no, la hizo. Cuando le nombró jefe <strong>de</strong> millar, su propósito fue que David se viera obligado<br />
a guerrear más, y por lo mismo a exponer más su vida o su victoriosa carrera; sin embargo<br />
corrió el riesgo <strong>de</strong> dar mayor po<strong>de</strong>r a su joven capitán, y éste lo usó con evi<strong>de</strong>nte beneficio<br />
para sí. Algo parecido sucedió al hacerle la proposición <strong>de</strong> convertirle en su yerno; David<br />
no aceptó las consecuencias, pero obtuvo las ventajas, por lo menos la ventaja <strong>de</strong> aparecer<br />
ante los <strong>de</strong>más como un candidato natural a ser yerno <strong>de</strong>l rey. Eso explica que David se<br />
sintiera autorizado a enamorar a Micol, la segunda hija <strong>de</strong> Saúl. ¿Cómo podía Saúl oponerse,<br />
si él mismo, ocultando su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> hundirle, había manifestado su aprobación a un posible<br />
matrimonio <strong>de</strong> David con su hija mayor?<br />
Es curioso observar, en esa lucha sorda cuya duración ignoramos, pero cuya dramática<br />
tensión adivinamos, cómo las trampas que Saúl le tien<strong>de</strong> a David acaban apresando al<br />
mismo que las armas. En su ciego empeño <strong>de</strong> acabar con David, Saúl va acabando consigo<br />
mismo. Cuando llegó al punto en que <strong>de</strong>bió recoger la amarga cosecha <strong>de</strong> su último ardid,<br />
esto es, cuando David fue a <strong>de</strong>cirle que <strong>de</strong>seaba casarse con Micol, Saúl se halló en una<br />
situación difícil. Sólo una salida halló, la <strong>de</strong> aprobar el matrimonio siempre que David le<br />
llevara cien prepucios <strong>de</strong> filisteos. “En esa tarea hallará la muerte”, se dijo sin duda el rey.<br />
Pero no sucedió como lo <strong>de</strong>seaba. David salió a la guerra, volvió con los cien prepucios y<br />
Saúl tuvo que entregarle a Micol.<br />
Ahí <strong>de</strong>bió terminar la enemiga <strong>de</strong>l rey con su capitán. Pero he aquí que un hombre abandonado<br />
a sus pasiones es más esclavo <strong>de</strong> ellas cuanto mayor es el po<strong>de</strong>r que ejerce sobre otros<br />
hombres, pues no está hecho a contenerse en mandar y no pue<strong>de</strong> contenerse en sentir. Saúl<br />
era esclavo <strong>de</strong> sus celos; se había <strong>de</strong>satado en él un monstruo y no podía dominarlo.<br />
Es ahora cuando parece oportuno relatar el episodio <strong>de</strong> las mujeres que “salían <strong>de</strong> todas<br />
las ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Israel, cantando y danzando <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l rey Saúl con tímpanos y triángulos<br />
alegremente, y alternando, cantaban las mujeres en coro: “Saúl mató sus mil, pero David sus<br />
diez mil” (I Sam., 18:6 y 7). Esto <strong>de</strong>bió suce<strong>de</strong>r en la fecha a que se refiere (I Sam., 19:8 al 10)<br />
que “comenzó <strong>de</strong> nuevo la guerra, y David marchó contra los filisteos y les dio la batalla,<br />
infligiéndoles una gran <strong>de</strong>rrota y poniéndolos en fuga. Un espíritu malo <strong>de</strong> Yavé se apo<strong>de</strong>ró<br />
<strong>de</strong> Saúl, y estando éste sentado en su casa con la lanza en la mano, mientras tocaba David<br />
el arpa, quiso Saúl clavar a David en la pared, pero esquivó éste el golpe, y la lanza quedó<br />
clavada en la pared”.<br />
La escena <strong>de</strong>l lanzazo aparece contada antes, a raíz <strong>de</strong>l cantar con que las mujeres reciben<br />
a Saúl, y se repite ahora. El curso <strong>de</strong> los acontecimientos indica que una y otra se dan <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong>l matrimonio <strong>de</strong> David con Micol, y que sólo una vez <strong>de</strong>bió Saúl atentar contra la vida <strong>de</strong><br />
David. Tras el matrimonio, <strong>de</strong>bió haber una acción <strong>de</strong> armas, la bulliciosa recepción <strong>de</strong> las<br />
mujeres celebrando la victoria que en ella obtuvo David, y la reacción asesina <strong>de</strong> Saúl.<br />
La popularidad <strong>de</strong> David acabó <strong>de</strong>satando el torrente impetuoso <strong>de</strong> la pasión <strong>de</strong> Saúl,<br />
contenido durante mucho tiempo. Para su atormentada alma <strong>de</strong> rey agobiado por el <strong>de</strong>lirio<br />
724
<strong>de</strong> la persecución, era insufrible que las mujeres aclamaran a David colocándole por encima<br />
<strong>de</strong> su monarca. Había resistido que lo elogiaran sus guerreros y su hijo; había resistido que<br />
Yavé le favoreciera sacándole in<strong>de</strong>mne <strong>de</strong> los combates; que su hija Micol pusiera en él sus<br />
ojos; que hubiera pasado, grado a grado, <strong>de</strong> tañedor <strong>de</strong> arpa a yerno suyo. Pero cuando las<br />
mujeres <strong>de</strong>l pueblo salieron a recibirle con cánticos en los cuales <strong>de</strong>cían que él, Saúl, había<br />
muerto diez veces menos enemigos que el advenedizo hijo <strong>de</strong> Isaí, estalló su alma y se arrojó<br />
a asesinarle.<br />
La lanza <strong>de</strong> Saúl quedó clavada en la pared, como un símbolo elocuente <strong>de</strong> lo peligrosa<br />
que es la cólera cuando anida en el corazón <strong>de</strong> un rey.<br />
Capítulo VII<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
La vida pública <strong>de</strong> David tiene tres etapas claramente <strong>de</strong>finidas, cada una <strong>de</strong> ellas con<br />
episodios también claramente <strong>de</strong>finidos. La primera <strong>de</strong> las etapas va a terminar ya en forma<br />
nada halagadora. Pues David, que entró en la casa <strong>de</strong> Saúl para calmar sus <strong>de</strong>sarreglos<br />
síquicos, acaba siendo la causa <strong>de</strong> esos <strong>de</strong>sarreglos y tiene que huir, como el más vulgar <strong>de</strong><br />
los <strong>de</strong>lincuentes, para no morir a manos <strong>de</strong>l rey.<br />
Vale la pena <strong>de</strong>tenerse aquí un poco para observar que en esa primera etapa <strong>de</strong> su actuación<br />
histórica, la estrella <strong>de</strong> David ha ascendido <strong>de</strong> manera firme; ha ido <strong>de</strong> arpista <strong>de</strong><br />
Saúl a marido <strong>de</strong> su hija, <strong>de</strong> distraedor <strong>de</strong>l ánimo real a renombrado capitán <strong>de</strong> guerra. Sin<br />
embargo he aquí que un día tiene que empren<strong>de</strong>r la fuga sin que pueda pre<strong>de</strong>cirse cómo<br />
habrá <strong>de</strong> terminar. En el momento en que Saúl tira la lanza para matar a su yerno, comienza<br />
una caída vertiginosa <strong>de</strong> esa juvenil y <strong>de</strong>slumbrante estrella <strong>de</strong> Israel. Quienquiera que se<br />
hubiera atenido a los hechos que veía podía pensar que David entraba en el ocaso. Pero<br />
habría sido error. Casi nunca pue<strong>de</strong> juzgarse la vida <strong>de</strong> un hombre por trozos, y mucho<br />
menos cuando se trata <strong>de</strong> hombres públicos. Los conceptos <strong>de</strong> buen éxito y <strong>de</strong> fracaso son<br />
relativos; y aún hallándose en la cumbre <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r, un político pue<strong>de</strong> ser un fracasado, así<br />
como hallándose perseguido pue<strong>de</strong> estar labrando su buen éxito.<br />
Saúl había con<strong>de</strong>nado a muerte a su yerno. En ese momento hace acto <strong>de</strong> presencia en<br />
la vida <strong>de</strong> David un sentimiento que él ha sabido <strong>de</strong>spertar: la amistad. La amistad <strong>de</strong> Jonatán<br />
va a salvarle. Todo hombre capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>spertar sentimientos amistosos firmes lleva por<br />
<strong>de</strong>ntro una fuerza creadora, y ese tipo <strong>de</strong> hombre, si no muere, no está fracasado aunque se<br />
vea huyendo <strong>de</strong> enemigos po<strong>de</strong>rosos. David era uno <strong>de</strong> ellos.<br />
La noche en que Saúl trata <strong>de</strong> darle muerte, disparándole su lanza, que se clava en la pared,<br />
David huyó a refugiarse en su casa, junto a Micol. Es probable que pensara esperar allí el retorno<br />
<strong>de</strong> la calma. Siendo como era Saúl su suegro, y siendo como era David uno <strong>de</strong> sus mejores capitanes,<br />
si no el mejor, <strong>de</strong>bió pensar que una vez pasado el acceso <strong>de</strong> cólera <strong>de</strong> Saúl, la situación<br />
volvería a ser la <strong>de</strong> antes. No es aventurado suponer que ya Saúl había tenido otros estallidos<br />
<strong>de</strong> cólera, semejantes o menos intensos, y que David y tal vez otros miembros <strong>de</strong> la casa real los<br />
habían sufrido sin mayores consecuencias. Las referencias a reconciliaciones <strong>de</strong>l rey con David<br />
que, se hallan en los textos <strong>de</strong>ben relacionarse con esas rupturas anteriores.<br />
Pero esa vez la amenaza iba a persistir. En medio <strong>de</strong> la noche, hombres <strong>de</strong> Saúl llegaron<br />
a la casa <strong>de</strong> David para pren<strong>de</strong>rle. Micol le ayudó a huir a través <strong>de</strong> una ventana, y a fin<br />
<strong>de</strong> que su marido pudiera ganar tiempo dijo a los enviados <strong>de</strong> su padre que David estaba<br />
enfermo. Esa noche, ignoramos si por consejos <strong>de</strong> David, Micol usó una treta que millares<br />
725
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> mujeres han usado en situaciones parecidas: puso en la cama, en el sitio <strong>de</strong> David, objetos<br />
que le sustituyeran; fueron los ídolos familiares, sobre los cuales tendió las pieles que<br />
hacían <strong>de</strong> cobertores.<br />
Este <strong>de</strong>talle indica que la familia real usaba ídolos, y no <strong>de</strong> los pequeños; que se escondían<br />
a la vista <strong>de</strong> los yaveístas sinceros, sino tan gran<strong>de</strong>s que podían sustituir, bajo las pieles, el<br />
cuerpo <strong>de</strong> David. La posesión <strong>de</strong> ídolos estaba expresamente prohibida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los días <strong>de</strong><br />
Moisés, y el hecho <strong>de</strong> que se hallaran en el hogar <strong>de</strong> una hija <strong>de</strong>l rey explica en parte la actitud<br />
<strong>de</strong> Samuel con Saúl. Pues un sacerdote como Samuel, tan celoso <strong>de</strong> las leyes mosaicas que<br />
movió al rey a hacer la guerra santa contra Amalec para que se cumpliera el vaticinio <strong>de</strong> Yavé<br />
hecho por boca <strong>de</strong> Moisés en los días <strong>de</strong>l Éxodo, no podía aceptar con calma una violación<br />
tan evi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los principios <strong>de</strong>l yaveísmo. La posesión <strong>de</strong> ídolos era un pecado abominable<br />
a los ojos <strong>de</strong> un representante personal <strong>de</strong> Yavé, como lo era el anciano Samuel.<br />
La cólera <strong>de</strong>l rey era tanta que al recibir la noticia <strong>de</strong> que David estaba enfermo or<strong>de</strong>nó<br />
que se lo llevaran preso, con lecho y todo si era necesario. Sus enviados penetraron, pues, a<br />
la cámara matrimonial, y allí <strong>de</strong>scubrieron la treta <strong>de</strong> Micol. Informado Saúl, hizo llamar a su<br />
hija y la increpó duramente. “¿Por qué me has engañado y has <strong>de</strong>jado escapar a mi enemigo,<br />
para que se ponga a salvo?”, preguntó. A lo cual Micol contestó con un nuevo engaño; dijo<br />
que David la había amenazado <strong>de</strong> muerte si no procedía como lo hizo (I Sam., 19: 17).<br />
David era <strong>de</strong>masiado astuto para no darse cuenta <strong>de</strong> que corría verda<strong>de</strong>ro peligro. Si<br />
nuestra suposición <strong>de</strong> que huyó <strong>de</strong> Saúl por lo menos durante tres años, tal vez durante<br />
cuatro, es correcta, sabiendo, como lo dicen los textos, que tenía treinta años cuando fue<br />
exaltado a rey <strong>de</strong> Judá, <strong>de</strong>bemos concluir que al producirse su ruptura con Saúl andaba<br />
por los veintiséis años. A tan temprana edad era ya un hombre hecho, y dada su innegable<br />
inteligencia –<strong>de</strong> la cual dio repetidas pruebas a lo largo <strong>de</strong> su vida– <strong>de</strong>bía tener bastante<br />
experiencia. Había sido el octavo hijo varón; en las familias largas son frecuentes los maltratos<br />
<strong>de</strong> los menores por parte <strong>de</strong> los mayores; había conocido la soledad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto y la<br />
responsabilidad <strong>de</strong> guardar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los años tiernos bienes familiares; había vivido junto al<br />
rey, y conocía, por tanto, las intrigas que se mueven alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> los que mandan; había<br />
hecho la guerra durante años, lo que le acostumbró a ver el corazón humano en su más cruda<br />
<strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z. El mismo <strong>de</strong>bió ser objeto <strong>de</strong> envidias entre sus compañeros. Si cuando Saúl quiso<br />
matarle David pudo pensar que el rey era víctima <strong>de</strong> un acceso <strong>de</strong> furor pasajero, al ver que<br />
iban a su casa a pren<strong>de</strong>rle en horas tan <strong>de</strong>susadas <strong>de</strong>bió darse cuenta <strong>de</strong> que su vida corría<br />
peligro. Entonces huyó y se fue a Rama, don<strong>de</strong> se hallaba Samuel.<br />
En los textos sagrados se presenta en este punto otra <strong>de</strong> las numerosas contradicciones<br />
que hallamos leyéndolos: se da la fuga nocturna <strong>de</strong> David como posterior a conversaciones<br />
mantenidas por él con Jonatán, conversaciones <strong>de</strong> las que salió una corta reconciliación entre<br />
Saúl y David. Sin duda <strong>de</strong>bió haber alguna reconciliación, y tal vez más <strong>de</strong> una, entre el rey<br />
y su capitán, porque dado el estado <strong>de</strong> ánimo <strong>de</strong>l rey no hay razón para no admitir que sus<br />
choques con David <strong>de</strong>bieron ser numerosos. Pero el curso <strong>de</strong> los acontecimientos, cuando<br />
llegamos al punto en que David huye <strong>de</strong> su casa amparado en la noche, parece indicar que<br />
esta vez la fuga <strong>de</strong> David fue <strong>de</strong>finitiva, y que si volvió a la casa <strong>de</strong> Saúl o a sus cercanías ni<br />
siquiera se <strong>de</strong>jó ver <strong>de</strong>l rey. Pues se sabe que David huyó <strong>de</strong> su casa a Rama y se refiere que<br />
Saúl envió hombres, en diversas oportunida<strong>de</strong>s, para que le prendieran, y que esos hombres<br />
no lo hicieron porque cuando llegaban a Rama caían en trances proféticos, esto es, en accesos<br />
<strong>de</strong> histeria religiosa. Al fin el propio Saúl se encaminó a Rama, y también él pa<strong>de</strong>ció uno <strong>de</strong><br />
726
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
esos accesos, al extremo <strong>de</strong> que “quitándose sus vestiduras, profetizó él también ante Samuel,<br />
y se estuvo <strong>de</strong>snudo por tierra todo aquel día y toda la noche” (I Sam., 19:24). Por cierto, esa<br />
es la última vez que Saúl ve a Samuel, y no sabemos qué le dijo al sacerdote, ante quien sin<br />
duda se hallaba en posición difícil. Tampoco consta que el venerable anciano aprovechara<br />
el momento para aconsejarle o para echarle en cara su conducta.<br />
Es mientras David se halla en Rama cuando se explicaría la unción <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí como<br />
elegido <strong>de</strong> Yavé para reinar algún día en Israel. Pues no hay duda <strong>de</strong> que Samuel consi<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace años a Saúl como un mal rey, un monarca que no obe<strong>de</strong>ce la palabra <strong>de</strong> Yavé,<br />
única fuente legítima <strong>de</strong> la voluntad nacional. Por otra parte, a esa época ya se conocían<br />
las condiciones <strong>de</strong> caudillo que tenía David, y el anciano Samuel, con larga experiencia <strong>de</strong><br />
gobierno y ojos sagaces <strong>de</strong> sacerdote, podía ver con cierta claridad el <strong>de</strong>stino que aguardaba<br />
al bisnieto <strong>de</strong> Ruth la moabita. Todo indica que si Samuel ungió a David, <strong>de</strong>bió ser entonces,<br />
y en secreto, a fin <strong>de</strong> que no se enterara Saúl. Al andar <strong>de</strong>l tiempo la escena pudo haber sido<br />
trasladada a la primera juventud <strong>de</strong> David y a la casa <strong>de</strong> su padre en Belén <strong>de</strong> Judá.<br />
¿Qué sucedió en Rama? ¿Fue Saúl a la ciudad <strong>de</strong> Samuel sólo para profetizar o para pedirle<br />
al anciano sacerdote que le entregara a David? ¿Qué papel jugó Samuel entre Saúl y David?<br />
Hay dos versiones sobre acuerdos entre Jonatán y David que autorizan a pensar que en Rama<br />
hubo, por lo menos, negociaciones para la reconciliación. Una <strong>de</strong> ellas (I Sam., 20:1) refiere<br />
que David huyó <strong>de</strong> Nayot <strong>de</strong> Rama, fue a ver a Jonatán y le dijo: “¿Qué he hecho yo? ¿Qué<br />
crimen he cometido contra tu padre, para que <strong>de</strong> muerte me persiga?”. La otra asegura que<br />
gracias a la intervención <strong>de</strong> Jonatán (I Sam., 19:6,7) Saúl olvidó los agravios: “Saúl escuchó<br />
a Jonatán y juró: “¡Vive Yavé! ¡No morirá!”. Jonatán llamó a David y le transmitió estas<br />
palabras; le llevó luego a Saúl y se quedó David a su servicio, como estaba antes”.<br />
El primero <strong>de</strong> los textos copiados aparece <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l viaje <strong>de</strong> Saúl a Rama; el segundo,<br />
antes. El segundo pue<strong>de</strong> referirse a alguna otra reconciliación; el primero se relaciona, sin<br />
lugar a dudas, con la fuga a Rama.<br />
¿Aconsejó Samuel a David que hablara con Jonatán? ¿Resolvió el belemita hacerlo porque<br />
vio la insistencia <strong>de</strong> Saúl en perseguirlo? Los numerosos enviados, antes, y la llegada<br />
<strong>de</strong>l rey, al final, ¿no indicaba que Saúl no estaba dispuesto a perdonar? Y si los enviados y<br />
el mismo Saúl fueron hasta Rama en son <strong>de</strong> paz, ¿no <strong>de</strong>spertó eso en David la sospecha <strong>de</strong><br />
que estaban tendiéndole una trampa?<br />
Saúl <strong>de</strong>bió retornar a su hogar consumido por el prolongado ataque <strong>de</strong> histeria religiosa<br />
y perturbado por no haber podido regresar con David. No parece haber duda <strong>de</strong> que en<br />
cuanto se relacionara con el hijo <strong>de</strong> Isaí, Saúl estaba loco. En otros aspectos <strong>de</strong> su vida tal<br />
vez obrara con aparente cordura; pero cuando se trataba <strong>de</strong> David perdía el dominio <strong>de</strong> sí.<br />
David encarnaba su manía persecutoria, era la representación <strong>de</strong> su obsesión. Debía estar<br />
en ese período álgido <strong>de</strong> la psicosis en que el solo nombre <strong>de</strong> su perseguido le sacaba <strong>de</strong><br />
sí y le encendía en cólera. Pero como sucedía que no era un loco <strong>de</strong>clarado y era rey, <strong>de</strong>bía<br />
haber en su vida momentos en que la locura se le sosegaba y ponía la inteligencia y el po<strong>de</strong>r<br />
real al servicio <strong>de</strong> su obsesión. Era el momento <strong>de</strong> la simulación, la hora <strong>de</strong> armar la trampa<br />
para que la imagen odiada cayera en sus manos. No es <strong>de</strong>scabellado pensar que <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>scarga emocional sufrida en Rama con el ataque <strong>de</strong> histeria religiosa, Saúl tuvo<br />
unas horas, y tal vez unos días, en que su inteligencia señoreó sobre la obsesión, sólo que la<br />
señoreó para servirla. De ser así, se explica que Saúl se inclinara a simular el perdón como<br />
el medio más a<strong>de</strong>cuado para sorpren<strong>de</strong>r a David y darle muerte.<br />
727
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
No hay otra explicación para la escena en que Saúl reúne a sus capitanes y les propone<br />
la muerte <strong>de</strong> David. No pue<strong>de</strong> ser antes <strong>de</strong>l acceso <strong>de</strong> locura que le lleva a disparar su lanza<br />
contra David mientras éste toca el arpa, porque ese rapto <strong>de</strong> cólera se produjo a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong><br />
la conciencia <strong>de</strong>l propio Saúl; fue un típico arrebato, provocado por la violencia <strong>de</strong> la pasión,<br />
que resultó excitada con los cánticos <strong>de</strong> “Saúl mató sus mil, pero David sus diez mil”. No pudo<br />
darse, tampoco, cuando horas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese arrebato or<strong>de</strong>na que prendan a David mientras<br />
duerme. Todavía en ese momento Saúl era sujeto <strong>de</strong> la cólera, y mandaba, no proponía ni consultaba.<br />
Es <strong>de</strong>spués que la cólera ce<strong>de</strong> cuando comienza a tomar cuerpo en él la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> usar<br />
la astucia para aplastar a aquel que, a su juicio, preten<strong>de</strong> <strong>de</strong>splazarle; y la cólera <strong>de</strong>bió ce<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong>spués que David huyó hacia Rama, más propiamente, <strong>de</strong>spués que Saúl volvió <strong>de</strong> Rama.<br />
Si tenemos razón al combinar el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los acontecimientos como lo estamos haciendo, Saúl<br />
<strong>de</strong>bió reunir a sus capitanes, para proponerles la muerte <strong>de</strong> David, <strong>de</strong>spués que regresa <strong>de</strong><br />
Rama. Es aquí don<strong>de</strong> surge en todo su esplendor el papel <strong>de</strong> la amistad en la vida <strong>de</strong> David.<br />
Pues entre los capitanes que oyen la proposición <strong>de</strong> Saúl está Jonatán.<br />
Jonatán es hijo <strong>de</strong>l rey, un hijo excelente, que acompañará a su padre hasta la muerte;<br />
pero tiene la cabeza clara al extremo <strong>de</strong> que sobrepone a su amor <strong>de</strong> hijo la capacidad necesaria<br />
para juzgar a su padre y compren<strong>de</strong>r que, por lo menos en un punto, se halla loco.<br />
Jonatán, a<strong>de</strong>más, es cuñado <strong>de</strong> David y su amigo; y sus sentimientos son tan firmes que,<br />
queriendo al padre y al amigo a quien el padre persigue, favorece a David sin <strong>de</strong>nunciar<br />
a Saúl como loco. Jonatán tiene valor, no sólo el que ha probado en los combates, sino ese<br />
otro valor necesario para no cejar en la lucha moral que libra con el fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>sviar la cólera<br />
paterna y salvar al amigo amenazado sin faltar ni a sus <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> hijo ni a sus sentimientos<br />
<strong>de</strong> amigo. Jonatán es, en verdad, una figura notable.<br />
Al oír la proposición <strong>de</strong> su padre, Jonatán abandona el lugar y va en busca <strong>de</strong> David, a<br />
quien advierte que corre peligro. Jonatán le ofrece a David que hablará con su padre, y según<br />
los textos Jonatán obtuvo <strong>de</strong> Saúl el perdón para David y éste volvió a servir al rey “como estaba<br />
antes”. Pero suce<strong>de</strong> que tal relato no concuerda con el que tiene todos los visos <strong>de</strong> la certeza, el<br />
que sigue a la visita <strong>de</strong> Saúl a Rama. Probablemente esa reconciliación es una anterior, la misma<br />
a que ya nos hemos referido. Los hechos que se ofrecen a continuación indican que si Jonatán<br />
habló con Saúl <strong>de</strong>spués que éste volvió <strong>de</strong> Rama, no tuvo confianza en las palabras <strong>de</strong>l rey. Es<br />
difícil saber si la intervención <strong>de</strong> Jonatán cerca <strong>de</strong> Saúl tuvo lugar <strong>de</strong>spués que el rey habló con<br />
sus capitanes para concertar el asesinato <strong>de</strong> David, o inmediatamente antes. De lo que no hay<br />
duda es <strong>de</strong> que actuó para salvar la vida <strong>de</strong> su amigo; se fue, vio a David y le pidió esperar. El,<br />
Jonatán, le avisaría a tiempo si <strong>de</strong>bía acercarse a Saúl o <strong>de</strong>bía alejarse.<br />
David conocía el peligro que corría, puesto que le dijo a Jonatán: “No hay sino un paso<br />
entre mí y la muerte”. Esas palabras fueron dichas la víspera <strong>de</strong>l novilunio. Durante novilunio<br />
Saúl acostumbraba comer tres días seguidos, ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> sus capitanes <strong>de</strong> armas, a<br />
un lado Abner, jefe <strong>de</strong> sus ejércitos, al otro Jonatán; él, el rey, <strong>de</strong> espaldas a la pared, y los<br />
restantes en otros sitios. Había un puesto para David, pero en ese novilunio se quedaría<br />
vacío. Probablemente en el primero <strong>de</strong> los tres festines no se pondría la mano en David.<br />
Parte <strong>de</strong>l plan <strong>de</strong> Saúl <strong>de</strong>bía ser dar confianza a su víctima.<br />
Es el caso que David se entrevistó con Jonatán. El diálogo <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong>l rey y el perseguido<br />
<strong>de</strong>l rey es <strong>de</strong> una nobleza conmovedora. Helo aquí, tal como figura en I Samuel (20: 1 al 16):<br />
“¿Qué he hecho yo? ¿Qué crimen he cometido contra tu padre, para que <strong>de</strong> muerte me<br />
persiga?”. Jonatán le dijo: “No, no será así, no morirás. ¿Había <strong>de</strong> celarme a mí eso mi padre?<br />
728
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
No hace mi padre cosa alguna, ni gran<strong>de</strong> ni pequeña, sin dármela a conocer. ¿Por qué había<br />
<strong>de</strong> ocultarme ésta? No hay nada <strong>de</strong> eso”. Y juró nuevamente a David. Pero éste dijo: “Sabe<br />
muy bien tu padre que me quieres, y se habrá dicho: Que no lo sepa Jonatán, no vaya a darle<br />
pena; pero por Dios y por tu vida, que no hay más que un paso entre mí y la muerte”. Jonatán<br />
dijo a David: “Di qué quieres que haga, que yo haré cuanto me pidas”. David le respondió:<br />
“Mañana es novilunio, y yo <strong>de</strong>bería sentarme junto al rey en el convite. Me iré y me ocultaré<br />
en el campo hasta la tar<strong>de</strong>. Si tu padre advierte mi ausencia, le dices: David me rogó que le<br />
permitiese ir <strong>de</strong> una escapada a Belén, su ciudad, porque se celebra el sacrificio anual <strong>de</strong> toda<br />
la familia. Si contesta: “Bien está”, será que a tu siervo no le amenaza mal ninguno; pero si se<br />
enfurece, sabrás que tiene resuelta mi pérdida. Hazme, pues, ese favor, ya que hemos hecho<br />
entre los dos alianza por el nombre <strong>de</strong> Yavé. Si algún crimen hay en mí, quítame tú mismo la<br />
vida. ¿Para qué llevarme a tu padre?”. Jonatán le dijo: “Lejos <strong>de</strong> mí ese pensamiento; pero si<br />
llego a saber que verda<strong>de</strong>ramente mi padre tiene resuelta tu perdición, te lo daré a conocer,<br />
te lo juro”. Preguntó David a Jonatán: “¿Y quién me va a informar <strong>de</strong> la cosa y <strong>de</strong> si tu padre<br />
<strong>de</strong>ci<strong>de</strong> algo contra mí?”. Jonatán le contestó: “Ven vamos al campo”. Y salieron los dos al campo.<br />
Jonatán dijo allí a David: “Por Yavé, Dios <strong>de</strong> Israel, te juro que yo son<strong>de</strong>aré a mi padre mañana<br />
o pasado mañana. Si la cosa va bien para David y no mando quien te informe, que castigue<br />
Yavé a Jonatán con todo rigor. Si mi padre trata <strong>de</strong> hacerte mal, te informaré también para que<br />
te vayas en paz y que te asista Yavé, como asistió antes a mi padre. Si todavía vivo entonces,<br />
usa conmigo <strong>de</strong> la bondad <strong>de</strong> Yavé; y si he muerto, no <strong>de</strong>jes <strong>de</strong> usarla jamás con mi casa; y<br />
cuando Yavé haya arrancado <strong>de</strong> la tierra a todos los enemigos <strong>de</strong> David, persista el nombre<br />
<strong>de</strong> Jonatán con la casa <strong>de</strong> David y tome Yavé venganza <strong>de</strong> los enemigos <strong>de</strong> David”.<br />
Jonatán <strong>de</strong>cía que no, que su padre no pretendía hacerle mal a David. Pero bien sabía él<br />
que <strong>de</strong> sólo ayudar a David a salir con vida, la suya corría peligro. Sucedió como lo temía<br />
David. El primer día Saúl se hizo el <strong>de</strong>sentendido; pero el segundo día, cuando preguntó<br />
por David y Jonatán le explicó que había ido a Belén a sacrificar con toda su familia, y<br />
que él le había concedido el permiso, le acometió a Saúl la cólera y gritó fuera <strong>de</strong> sí: “¡Hijo<br />
perverso y contumaz! ¿No sé yo bien que tú prefieres al hijo <strong>de</strong> Isaí, para vergüenza tuya y<br />
vergüenza <strong>de</strong> la <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z <strong>de</strong> tu madre? Pues mientras el hijo <strong>de</strong> Isaí viva sobre la tierra no<br />
habrá seguridad ni para ti ni para tu reino. Manda, pues, a pren<strong>de</strong>rle, y tráemele, porque<br />
hijo es <strong>de</strong> muerte” (I Sam., 20:30 y 31).<br />
En medio <strong>de</strong> su ira, Saúl acertó a tocar lo que él pensaba que <strong>de</strong>bía ser una parte sensible<br />
en el alma <strong>de</strong> Jonatán, puesto que mencionó el peligro en que estaba como here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l<br />
reino si no se le ponía fin a la vida <strong>de</strong> David. Pero Jonatán se hallaba a mayor altura que esa<br />
herencia. He aquí como respondió a su padre: “¿Por qué ha <strong>de</strong> morir? ¿Qué ha hecho?”.<br />
En ese momento Saúl vio en Jonatán al <strong>de</strong>fensor <strong>de</strong> aquel a quien odiaba con toda la<br />
violencia <strong>de</strong> su alma, no a su hijo. Tomó la lanza y la blandió sobre su here<strong>de</strong>ro. Es <strong>de</strong> suponer<br />
que la intervención <strong>de</strong> los amigos evitó que allí se consumara en Jonatán el crimen<br />
que estaba <strong>de</strong>stinado a David. Jonatán se sintió humillado, se levantó y se alejó. No volvió<br />
a la comida, sino que arregló las cosas <strong>de</strong> manera que pudiera enviarle a David el mensaje<br />
convenido. David esperaba oculto tras una gran piedra.<br />
Según está contado en I Samuel (20:35 al 42), “al día siguiente por la mañana salió Jonatán<br />
al campo, como había convenido con David, acompañado <strong>de</strong> un mozo, a quien dijo:<br />
“Corre a cogerme las flechas que tiro”. Corrió el mozo, y Jonatán, entre tanto, disparó otra<br />
flecha, <strong>de</strong> modo que pasase más allá <strong>de</strong> él. Cuando el mozo llegaba al lugar don<strong>de</strong> estaba la<br />
729
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
flecha que Jonatán había tirado, éste le gritó; “La flecha está más allá <strong>de</strong> ti”, y siguió diciendo,<br />
como si al mozo se dirigiera: “Pronto, date prisa, no te <strong>de</strong>tengas”. El mozo <strong>de</strong> Jonatán<br />
recogió la flecha y se vino don<strong>de</strong> estaba su señor. Nada sabía el mozo. Sólo Jonatán y David<br />
lo entendían. Jonatán dio sus armas al mozo que le acompañaba y le dijo: “Anda, llévalas a<br />
la ciudad”. Ido el mozo, se alzó David <strong>de</strong> junto a la piedra y echóse rostro en tierra por tres<br />
veces. Después ambos se abrazaron y lloraron, <strong>de</strong>rramando David muchas lágrimas. Jonatán<br />
dijo a David: “Vete en paz, ya que uno a otro nos hemos jurado, en nombre <strong>de</strong> Yavé, que El<br />
estará entre ti y mi y entre mi <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia y la tuya para siempre”.<br />
El hijo <strong>de</strong>l rey y el que estaba llamado a ser rey no volverían a verse. Años <strong>de</strong>spués,<br />
cuando Saúl y Jonatán cayeron en Gélboe, David compuso una elegía a su memoria. El jefe<br />
<strong>de</strong> armas nunca <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> ser el tañedor <strong>de</strong> arpa. Cuando recibió la noticia <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong><br />
su amigo, estaba en las lin<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto, actuando como jefe <strong>de</strong> banda, e ignoraba que se<br />
hallaba en vísperas <strong>de</strong> ser rey. Y he aquí cómo se refirió entonces a Jonatán, a ése que le amó<br />
sin ser <strong>de</strong> su sangre y le salvó la vida <strong>de</strong>sviando <strong>de</strong> sobre su cabeza la cólera <strong>de</strong> Saúl:<br />
Capítulo VIII<br />
“Cómo han caído los héroes en medio <strong>de</strong> la batalla?<br />
¿Cómo fue traspasado Jonatán en las alturas?<br />
Angustiado estoy por ti, ¡oh Jonatán, hermano mío!<br />
Me eras carísimo,<br />
Y tu amor era para mí dulcísimo,<br />
Más que el amor <strong>de</strong> las mujeres.<br />
¿Cómo han caído los héroes?<br />
¿Cómo han perecido las armas <strong>de</strong>l combate?”.<br />
(II Sam., 1:25 al 27).<br />
A menudo vamos a tener que referirnos a hechos <strong>de</strong> David que el lector no conoce<br />
todavía, y más a menudo tendremos que <strong>de</strong>tenernos a meditar sobre los que han pasado.<br />
El estudio <strong>de</strong>l carácter <strong>de</strong> David no es fácil, y solo fijando repetidamente la atención en sus<br />
hechos podremos compren<strong>de</strong>r sus actos y su papel como personaje histórico. Así, por ejemplo,<br />
ahora, cuando comienza en su vida una nueva etapa, la <strong>de</strong>l perseguido <strong>de</strong> su suegro y señor,<br />
tiene uno que preguntarse: ¿Tenía el hijo <strong>de</strong> Isaí una orientación para su vida o es su <strong>de</strong>stino<br />
obra <strong>de</strong>l acontecer nacional? Es indudable que la historia escoge a sus preferidos y los va<br />
formando, a veces sin que el elegido se <strong>de</strong> cuenta; en cambio, hay hombres conscientes <strong>de</strong><br />
su papel, que se aferran a él con toda la pasión <strong>de</strong> que son capaces. Samuel era consciente <strong>de</strong><br />
su <strong>de</strong>ber, y lo cumplía; Saúl estaba cargado <strong>de</strong> ambición <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r, y trataba <strong>de</strong> satisfacerla.<br />
Pero David, ¿qué concepto tenía <strong>de</strong> su función?<br />
En la etapa que va a iniciarse ahora uno comienza a pensar que David fue <strong>de</strong>l escaso número<br />
<strong>de</strong> los que la historia elige, primero como objeto y <strong>de</strong>spués como instrumento. Se hallaba en la<br />
casa <strong>de</strong> su padre apacentando ovejas, con seguridad que muy ajeno a que <strong>de</strong> ahí saldría para ir a<br />
vivir con Saúl y un buen día el rey manda a buscarle. ¿Pero para qué? Para tañer el arpa, arte que<br />
ha aprendido mientras era pastor. Siendo escu<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l rey, entra en la guerra y se convierte en<br />
caudillo; y es el oficio <strong>de</strong> las armas el que le permitirá hacerse popular, primero, vivir y mantener<br />
a sus ór<strong>de</strong>nes una especie <strong>de</strong> ejército mientras se halla perseguido, <strong>de</strong>spués.<br />
730
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
En forma inesperada, David pasa <strong>de</strong> arpista a escu<strong>de</strong>ro real; en forma inesperada pasará<br />
<strong>de</strong> yerno y capitán <strong>de</strong>l rey a prófugo; en forma inesperada también pasará <strong>de</strong> jefe <strong>de</strong> banda y<br />
vasallo <strong>de</strong> los filisteos a rey <strong>de</strong> Judá; y es entonces, al llegar a rey, antes <strong>de</strong> alcanzar la mitad<br />
<strong>de</strong> su vida, cuando parece que David adquiere conciencia clara <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino y organiza<br />
todas sus extraordinarias faculta<strong>de</strong>s para lograr ese <strong>de</strong>stino. Hasta poco antes <strong>de</strong> ser ungido<br />
rey era un hombre con ambiciones, pero parecía perdido en las sombras <strong>de</strong> su lucha contra<br />
Saúl, si bien siempre tuvo cualida<strong>de</strong>s para ir viviendo y <strong>de</strong>stacándose mientras llegaba la<br />
hora en que su <strong>de</strong>stino y él formarían una sola imagen. Las medidas <strong>de</strong> esa imagen serían<br />
las medidas <strong>de</strong> Israel.<br />
Como vamos a ver pronto, la osadía <strong>de</strong> David era asombrosa, y lo eran también su capacidad<br />
para adaptarse a situaciones nuevas, para la mentira y la simulación, para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse y<br />
acometer a tiempo; eran excepcionales su sentido <strong>de</strong> la oportunidad y su don para conquistar<br />
amigos. Sobrepasar el día <strong>de</strong> hoy, vivir hasta mañana, parece ser su preocupación más alta<br />
durante la primera mitad <strong>de</strong> su vida. Todo lo que pueda servirle para ese fin es utilizado<br />
por David sin un titubeo. Esa actitud se ve clara en el caso <strong>de</strong> los panes <strong>de</strong> la proposición,<br />
que se hallaban en el santuario <strong>de</strong> Nob, una parada en el camino que seguía David cuando<br />
comenzó su vida <strong>de</strong> prófugo <strong>de</strong> la cólera real.<br />
Los panes <strong>de</strong> la proposición eran doce, hechos <strong>de</strong> harina fina, y se colocaban en dos rimeros<br />
<strong>de</strong> seis panes cada uno, “sobre la mesa <strong>de</strong> oro, <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> Yavé”, según se lee en el Levítico (20: 5<br />
al 9). Eran el símbolo <strong>de</strong> la alianza <strong>de</strong> Yavé con Israel y estaban <strong>de</strong>stinados sólo a los sacerdotes,<br />
“que los comerán en lugar santo, porque es para ellos cosa santísima, entre las ofrendas <strong>de</strong><br />
combustión hechas a Yavé”. Para fijar la importancia y la categoría sagrada <strong>de</strong> los panes <strong>de</strong> la<br />
proposición, el Levítico afirma: “Es ley perpetua”. Probablemente jamás se le ocurrió a nadie<br />
la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que alguien que no fuera sacerdote se atreviera a comer uno <strong>de</strong> esos panes.<br />
Aquella “astucia y la malicia <strong>de</strong> su corazón” que ya en la niñez <strong>de</strong>l futuro rey conocía<br />
uno <strong>de</strong> sus hermanos, <strong>de</strong>bió aconsejar a David que se dirigiera a Gath, la ciudad más<br />
septentrional <strong>de</strong> Filistea, pues sin duda uno que huía <strong>de</strong> Saúl podría hallarse seguro entre<br />
sus proverbiales enemigos. El enemigo <strong>de</strong>samparado <strong>de</strong> un po<strong>de</strong>roso ha sido siempre bien<br />
acogido por los que odian a ese po<strong>de</strong>roso, y mal recibido o entregado por los que le temen.<br />
En el camino <strong>de</strong> Gath, y al oeste <strong>de</strong> Rama, se hallaba el santuario <strong>de</strong> Nob.<br />
Ese santuario estaba atendido, según se <strong>de</strong>duce <strong>de</strong> los acontecimientos que se verán<br />
<strong>de</strong>spués, por amigos <strong>de</strong> Saúl. El jefe <strong>de</strong> los sacerdotes era Ajimelec, <strong>de</strong>scendiente y quizá<br />
nieto <strong>de</strong> Elí. No hay constancia <strong>de</strong> que fuera el santuario nacional, no es posible que estuviera<br />
allí el Arca <strong>de</strong> la Alianza, que tal vez se hallaba en Rama, hogar <strong>de</strong> Samuel. La existencia <strong>de</strong>l<br />
santuario <strong>de</strong> Nob con su alto número <strong>de</strong> sacerdotes, sus trofeos <strong>de</strong> guerra, sus panes <strong>de</strong> la<br />
proposición, indica que Saúl había organizado o estaba organizando el culto con prescin<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> Samuel y probablemente con el fin <strong>de</strong> contrarrestar la autoridad <strong>de</strong>l profeta <strong>de</strong><br />
Yavé. La forma en que reacciona Saúl cuando sabe que David ha estado en el templo <strong>de</strong> Nob<br />
y que allí ha recibido ayuda, <strong>de</strong>nuncia a las claras que el rey se sintió traicionado por gente<br />
que le <strong>de</strong>bía lealtad. Los sacerdotes que servían en Nob eran, pues, favorecidos <strong>de</strong> Saúl. Tal<br />
vez no fue pura casualidad que el día <strong>de</strong> la fuga <strong>de</strong> David estuviese en el templo un cierto<br />
Doeg, edomita, amigo <strong>de</strong> confianza <strong>de</strong> Saúl.<br />
David entró al templo mintiendo. Ajimelec, el jefe <strong>de</strong> los sacerdotes, le preguntó<br />
cómo se explicaba que anduviera solo, y David le respondió que el rey le había dado<br />
una or<strong>de</strong>n secreta, <strong>de</strong> la que nadie podía saber palabra, razón por la cual había <strong>de</strong>jado a<br />
731
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
sus acompañantes en otro sitio. Inmediatamente, y alegando que <strong>de</strong>bía cumplir esa or<strong>de</strong>n<br />
real, reclamó ayuda en comida. No había allí qué comer, excepto los panes <strong>de</strong> la proposición.<br />
David los pidió con una osadía que sólo se explica si aceptamos que Ajimelec era un<br />
servidor <strong>de</strong>l rey. Creyéndole, Ajimelec le entregó los panes sagrados. Mil años más tar<strong>de</strong><br />
Jesús se referiría a este episodio justificando a David.<br />
No se conformó David con llevarse los panes <strong>de</strong> la proposición, sino que pidió a Ajimelec<br />
que consultara a Yavé para saber qué le esperaba, lo cual era en cierto sentido invocar<br />
la bendición <strong>de</strong> Yavé para el yerno <strong>de</strong> Saúl; y a<strong>de</strong>más pidió armas. Ajimelec le dijo que la<br />
única arma que había en el templo era la espada <strong>de</strong> Goliat; “allí la tienes, envuelta en un<br />
paño, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l efod; si ésa quieres, cógela, pues otra no hay”. “Ninguna mejor; dámela”,<br />
respondió David. Y partió inmediatamente hacia el sudoeste, en dirección <strong>de</strong> Gath. No podía<br />
per<strong>de</strong>r tiempo pues le iba en ello la vida.<br />
Según pensamos este hecho se da hacia el 1015 o hacia el 1014 A. <strong>de</strong> C. David <strong>de</strong>bía<br />
andar por los veintiséis años y Saúl por los sesentiséis. David <strong>de</strong>bía ser todavía “blondo, <strong>de</strong><br />
bella presencia”; pero el rey, ¿cómo era a esa edad? ¿Había canas en su pelo y en su barba?<br />
Su majestad natural, ¿había aumentado con el ejercicio <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r o había <strong>de</strong>saparecido a<br />
impulsos <strong>de</strong> los feroces celos que <strong>de</strong>formaban su alma?<br />
Cuando el edomita Doeg le llevó la noticia <strong>de</strong> que David había pasado por Nob, había<br />
estado en el templo, había recibido <strong>de</strong> manos <strong>de</strong> Ajimelec los panes <strong>de</strong> la proposición y la<br />
espada <strong>de</strong> Goliat, y a<strong>de</strong>más que el sacerdote había consultado a Yavé para saber cómo le iría<br />
a David, el rey perdió la cabeza. Se hallaba “en Gueba, en el alto, bajo el tamarindo, con la<br />
lanza en la mano y ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> todos sus servidores”. Usando <strong>de</strong> su conocimiento <strong>de</strong>l corazón<br />
humano, Saúl hablaba así a los suyos: “Escuchad, benjaminitas: ¿Va a daros también a<br />
vosotros el hijo <strong>de</strong> Isaí campos y viñas y va a haceros a todos jefes <strong>de</strong> mil y jefes <strong>de</strong> ciento,<br />
para que así todos os hayáis conjurado contra mí y no haya nadie que me informe <strong>de</strong> que<br />
mi hijo se ha ligado con el hijo <strong>de</strong> Isaí, y nadie <strong>de</strong> vosotros se duela <strong>de</strong> mí y me advierta que<br />
mi hijo ha sublevado contra mí a un servidor mío, para que me tienda asechanzas, como<br />
está haciendo?” (I Samuel, 22:6 al 8).<br />
El rey, pues, acababa <strong>de</strong> saber que David había huido amparado por Jonatán, y su cólera<br />
aumentaba a medida que David se alejaba <strong>de</strong> él. Era lógico, pues Saúl era enérgico, pero<br />
intrínsecamente débil puesto que no tenía dominio sobre su alma, y en ese tipo <strong>de</strong> débiles la<br />
cólera penetra por los resquicios que <strong>de</strong>jan las quiebras <strong>de</strong>l carácter y se crece en espumarajos,<br />
como el agua <strong>de</strong>l mar entre los arrecifes. Con su <strong>de</strong>lirio <strong>de</strong> persecución excitado, incriminaba<br />
a todos los que le oían porque no le ayudaban a exterminar a David. En ese momento acertó<br />
a llegar Doeg y contó lo que había visto en Nob. El alma <strong>de</strong> Saúl se hallaba <strong>de</strong>sbordada, lista<br />
para el crimen. La llegada <strong>de</strong> Doeg fue, pues, fatalmente oportuna.<br />
Saúl or<strong>de</strong>nó buscar al sacerdote Ajimelec, y a todos los sacerdotes <strong>de</strong> Nob con él y a<br />
“toda la casa <strong>de</strong> su padre”. El rey preparaba un castigo ejemplar. En la locura que le aquejaba<br />
no comprendía que él mismo, con sus propias manos, estaba labrando la estatua <strong>de</strong><br />
David como futuro rey. En su obstinada persecución estaba haciendo <strong>de</strong> David el caudillo<br />
<strong>de</strong> todos aquellos que habían sido humillados, heridos o preteridos por él, pues el más<br />
violentamente odiado por el po<strong>de</strong>roso, ése acabará siendo la esperanza <strong>de</strong> sus perseguidos<br />
y <strong>de</strong> sus enemigos. Su odio era <strong>de</strong>masiado impetuoso y no le permitía darse cuenta <strong>de</strong> que<br />
todo rey tiene adversarios; la ley misma <strong>de</strong> la vida lo impone, ya que ninguna fuerza pue<strong>de</strong><br />
mantenerse si no va creando otras que se le opongan.<br />
732
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Traídos a presencia <strong>de</strong> Saúl Ajimelec y “toda la casa <strong>de</strong> su padre”, así como todos los<br />
sacerdotes <strong>de</strong>l templo <strong>de</strong> Nob, fueron acusados por el rey <strong>de</strong> haber ofrecido la protección <strong>de</strong><br />
Yavé a David, <strong>de</strong> haberse confabulado con el prófugo para sublevarse contra el rey. Ajimelec<br />
protestó; pidió a Saúl que retirara esas acusaciones. El rey no quiso oírle, a pesar <strong>de</strong> que Ajimelec<br />
<strong>de</strong>cía verdad, y con<strong>de</strong>nó a muerte no sólo a Ajimelec, sino a todos sus compañeros y<br />
“a toda la casa <strong>de</strong> su padre”. Era tal la magnitud <strong>de</strong>l crimen que los servidores <strong>de</strong> Saúl no se<br />
atrevieron a obe<strong>de</strong>cerle cuando les pidió que ejecutasen la sentencia. Saúl or<strong>de</strong>nó entonces a<br />
Doeg que lo hiciera él, y Doeg, edomita, y por tanto libre <strong>de</strong> sentimiento yaveístas y <strong>de</strong> respeto<br />
hacia la <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Elí, le obe<strong>de</strong>ció: mató a cuchillo a ochenticinco sacerdotes.<br />
La matanza <strong>de</strong>bió tener lugar en campo abierto, bajo el tamarindo “<strong>de</strong>l alto”, y la sangre<br />
<strong>de</strong>rramada enar<strong>de</strong>ció a Saúl, quien a seguidas marchó sobre Nob, como a una guerra santa.<br />
Según se lee en I Samuel (22: 19), “hombres y mujeres, niños, hasta los <strong>de</strong> pecho, bueyes,<br />
asnos y ovejas; todos fueron pasados a cuchillo”. Don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>tuvo David, allí lo <strong>de</strong>struyó<br />
todo la ira <strong>de</strong> Saúl.<br />
Mientras tanto, David había llegado a Gath, la ciudad filistea, una <strong>de</strong> las cinco principales<br />
en la fe<strong>de</strong>ración enemiga <strong>de</strong> Israel. En Gath gobernaba Aquis, cuya protección obtendría el<br />
hijo <strong>de</strong> Isaí. Es probable que al llegar a Gath buscara la manera <strong>de</strong> ver a Aquis, pero cuando<br />
oyó que le anunciaban al señor <strong>de</strong> la ciudad como el guerrero victorioso, el <strong>de</strong> “Saúl mató<br />
sus mil, pero David sus diez mil”, temió que Aquis le cobrara la sangre <strong>de</strong> sus hombres y<br />
<strong>de</strong>cidió hacerse pasar por loco. En Filistea como en Israel los locos eran sagrados, porque a<br />
través <strong>de</strong> ellos hablaban a menudo los dioses, y en algunos pueblos orientales se había usado<br />
ya la treta <strong>de</strong> hacerse pasar por loco para salvar la vida. David, que lo sabía, se <strong>de</strong>jaba caer<br />
la saliva en las barbas, como era común entre los orates, e iba <strong>de</strong> puerta en puerta tocando<br />
un tambor. De esa manera, aquel que estaba llamado a ser el azote <strong>de</strong> Filistea y lo había sido<br />
ya antes, paseó por las calles <strong>de</strong> Gath protegido por la piedad <strong>de</strong> sus enemigos. Aprovechó,<br />
sin embargo, el tiempo, puesto que sin que sepamos cómo, llegó a acuerdos con Aquis <strong>de</strong><br />
Gath, <strong>de</strong> quien fue largo tiempo protegido y, en cierto sentido, vasallo.<br />
No se sabe si estando David todavía en Gath fue a verle Abiatar, o si lo hizo más tar<strong>de</strong>. Este<br />
Abiatar era hijo <strong>de</strong> Ajimelec; como su padre, había sido sacerdote en Nob, y sólo él escapó <strong>de</strong> la<br />
matanza or<strong>de</strong>nada por Saúl. Fue él quien dio cuenta a David <strong>de</strong> la hecatombe <strong>de</strong>l tamarindo <strong>de</strong><br />
Gueba. A partir <strong>de</strong>l momento en que se reunió con el hijo <strong>de</strong> Isaí, este último <strong>de</strong>scendiente <strong>de</strong> Elí<br />
sería su sacerdote hasta que David abdicó el trono en favor <strong>de</strong> Salomón, y a él <strong>de</strong>bió David salir<br />
con buena fortuna <strong>de</strong> momentos críticos. Saúl mismo iba empujando hacia David a los hombres<br />
que <strong>de</strong>bían ayudarle a ser rey. Observando casos como el <strong>de</strong> Abiatar resulta difícil escapar a la<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que David fue un favorito <strong>de</strong> la historia, formado por ella para que le fuera útil sin que<br />
él mismo lo sospechara, por lo menos durante los primeros treinta años <strong>de</strong> su vida.<br />
Se ignora cuánto tiempo permaneció el futuro rey <strong>de</strong> Israel en Gath. De allí <strong>de</strong>sapareció<br />
un día, probablemente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse puesto en comunicación con su padre y<br />
sus hermanos, a quienes <strong>de</strong> seguro perseguía o molestaba Saúl. Pero como adon<strong>de</strong> fue a<br />
dar David en esa ocasión fue a Ondulán, más propiamente a las cuevas <strong>de</strong> Ondulán, que<br />
estaban al este <strong>de</strong> Gath y no lejos <strong>de</strong> esta ciudad, es <strong>de</strong> pensarse que para comunicarse con<br />
sus familiares David se valió <strong>de</strong> Aquis, con quien más tar<strong>de</strong> iba a celebrar un pacto que le<br />
permitiría retornar a Gath con algunos cientos <strong>de</strong> partidarios.<br />
Es el caso que se reunió con sus padres y sus hermanos en Ondulán, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> marchó<br />
hacia el Moab. La ruta hacia el Moab <strong>de</strong>bió ser la <strong>de</strong>l sur, por el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong>l Neguev hasta la<br />
733
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
costa sur <strong>de</strong>l Mar Muerto, <strong>de</strong> otra manera el grupo habría tenido que cruzar tierras dominadas<br />
por Saúl, lo cual era peligroso. En ese viaje vio David aumentar sus pequeñas huestes,<br />
pues los que huían <strong>de</strong> sus acreedores, los criminales prófugos y los enemigos <strong>de</strong>l rey, así<br />
como los inevitables grupos <strong>de</strong> bandoleros que en esos días <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong>bían mero<strong>de</strong>ar por<br />
el <strong>de</strong>sierto, acudieron a unirse al renombrado guerrero.<br />
Los moabitas no eran aliados <strong>de</strong> Saúl. Se sabe que Saúl les hizo la guerra, y si bien se<br />
ignora si la hizo antes <strong>de</strong> la fuga <strong>de</strong> David o <strong>de</strong>spués, es el caso que no <strong>de</strong>bía haber alianza<br />
entre ellos y el rey <strong>de</strong> Israel antes <strong>de</strong> que David se internara en la tierra <strong>de</strong> su bisabuela.<br />
Del Moab pasó David al <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá. Allí, en un pequeño territorio casi <strong>de</strong>solado,<br />
entre el Mar Muerto al oriente y el camino <strong>de</strong> Maón a Hebrón a occi<strong>de</strong>nte, comenzó a operar<br />
con sus hombres, internándose en las arenas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto cuando era perseguido y surgiendo<br />
<strong>de</strong> ellas, como una encarnación <strong>de</strong> las tinieblas, cuando se lanzaba al ataque. Pue<strong>de</strong> asegurarse,<br />
sin caer en exageraciones, que el futuro rey <strong>de</strong> Israel fue en esa época el típico jefe <strong>de</strong><br />
banda. Por otra parte, no podía ser otra cosa: estaba perseguido por la autoridad legítima, el<br />
rey que Yavé había elegido para Israel; no tenía <strong>de</strong>recho a cobrar tributos para alimentar a<br />
sus hombres y no podía <strong>de</strong>jarlos morir <strong>de</strong> hambre. Se le había con<strong>de</strong>nado a muerte sin que<br />
hubiera <strong>de</strong>linquido; había luchado contra los enemigos <strong>de</strong> su pueblo y <strong>de</strong> su Dios durante<br />
años, <strong>de</strong>rrotándolos siempre, con lo cual había adquirido un nombre brillante <strong>de</strong> servidor <strong>de</strong><br />
su raza y <strong>de</strong> su religión, y en pago se le acorralaba como a una alimaña. Para salvar su vida y<br />
su honra, pues, David se había visto forzado a encabezar una banda armada. De sus extraordinarias<br />
dotes <strong>de</strong>pendió que esa banda no fuera usada en la <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> Israel.<br />
Hay por entonces un hecho difícil <strong>de</strong> explicar. Se trata <strong>de</strong>l combate <strong>de</strong> Queila. Refiere<br />
el texto sagrado que David combatió en Queila a los filisteos, “haciéndoles experimentar<br />
una gran <strong>de</strong>rrota”, que les quitó fuerte botín y que se quedó en Queila, con unos seiscientos<br />
hombres, durante algún tiempo, hasta que abandonó la región por temor a Saúl, que se<br />
movía sobre el lugar.<br />
Parece que en verdad David no atacó a los filisteos, sino a sus compatriotas. Varias son las<br />
razones que pue<strong>de</strong>n aducirse en favor <strong>de</strong> esta tesis. En primer lugar, Queila quedaba cerca <strong>de</strong> Gath,<br />
al sur <strong>de</strong> Ondulán, y esto hace suponer que <strong>de</strong> haber sido tomada por los filisteos, los ocupantes<br />
habrían pertenecido a las fuerzas <strong>de</strong> Aquis, señor <strong>de</strong> Gath y amigo <strong>de</strong> David. En segundo lugar,<br />
una vez en Queila, David tuvo noticias <strong>de</strong> que Saúl se movía sobre ese punto para atacarle, y<br />
su ansiosa pregunta a Yavé, a través <strong>de</strong> su sacerdote Abiatar, el hijo <strong>de</strong>l infortunado Ajimelec,<br />
era ésta: “Los habitantes <strong>de</strong> Queila, ¿me entregarán a mí y a los míos en manos <strong>de</strong> Saúl?”.<br />
Yavé respondió que sí, y David, con sus seiscientos hombres abandonó la plaza.<br />
De haber librado David a Queila <strong>de</strong> manos <strong>de</strong> los filisteos, ¿por qué temía que los habitantes<br />
<strong>de</strong> Queila lo entregaran en manos <strong>de</strong> Saúl? ¿No era lógico que en ese caso los pobladores<br />
liberados se unieran a David, su libertador, o por lo menos protegieran su fuga para impedir<br />
que Saúl le diera muerte? Por otra parte, dado que David estaba en el caso <strong>de</strong> tomar, don<strong>de</strong> las<br />
hubiere, provisiones y bestias para sus hombres, ¿qué <strong>de</strong> extraño tiene que saltara una plaza<br />
adicta a Saúl? La toma <strong>de</strong> Queila, ¿no sería una acción premeditada para ganar <strong>de</strong>l todo la<br />
confianza <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath, a quien David iba a aliarse en forma estrechísima?<br />
Cuando los jefes confe<strong>de</strong>rados resuelvan atacar a Saúl, en la guerra <strong>de</strong>l 1010 A. <strong>de</strong> C.<br />
–que se iniciará y terminará con la batalla <strong>de</strong> Gélboe, en la que muere Saúl–, David irá<br />
con ellos. Algunos jefes filisteos preguntaron: ¿Qué hacen aquí estos hebreos?”. Aquis<br />
les dijo: “No veis que es David, siervo <strong>de</strong> Saúl, rey <strong>de</strong> Israel, que está conmigo hace días y<br />
734
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
años, sin que haya hallado yo la menor cosa que reprocharle, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se pasó a nosotros<br />
hasta ahora?” (I Sam., 29:3).<br />
Es Aquis, el señor <strong>de</strong> Gath, quien habla para afirmar que “<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se pasó” a su lado<br />
hasta el momento <strong>de</strong> la invasión, en “días y años”, David jamás ha dado lugar a un reproche.<br />
Esto quiere <strong>de</strong>cir que David ha actuado sin dobleces. Aquis no habría podido hablar así <strong>de</strong><br />
haber David atacado a su gente en Queila; y no hay indicios <strong>de</strong> que David hubiera atacado<br />
en Queila a filisteos <strong>de</strong> otra zona, pues los afectados se lo habrían recordado a Aquis en esa<br />
ocasión.<br />
La historia <strong>de</strong> David se escribe mucho más tar<strong>de</strong>, no hay que olvidarlo. Este hijo <strong>de</strong><br />
Isaí tuvo la buena fortuna <strong>de</strong> haber conquistado con sus hazañas la simpatía <strong>de</strong>l pueblo, y,<br />
a<strong>de</strong>más, <strong>de</strong> haber llegado al po<strong>de</strong>r cuando ya la voluntad nacional estaba hecha a la i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> la monarquía. No ocurría así en tiempos <strong>de</strong> Saúl ni estaba Saúl preparado para fascinar<br />
la imaginación <strong>de</strong> Israel como lo hizo David, porque no era, como éste, un político, y por<br />
tanto no sabía actuar oportunamente. Ignoraba cuándo podía ser cruel y cuándo generoso;<br />
<strong>de</strong>sconfiaba <strong>de</strong> sus hombres <strong>de</strong> valer y creía que su po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>scansar sobre todo en el<br />
filo <strong>de</strong> las espadas, error en que no cayó David.<br />
La simpatía popular que ganó David <strong>de</strong>be haberle ayudado a la hora en que se escribió<br />
su historia, y ello podría explicar el empeño en transformar ciertos actos <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí,<br />
como el ataque a Queila, que no tiene explicación tal como está relatado en el texto bíblico.<br />
De haberse dado los hechos como aparecen en el Libro Primero <strong>de</strong> Samuel, habría sido Aquis<br />
quien habría marchado sobre David, no Saúl.<br />
Saúl, por lo <strong>de</strong>más, no bajó a Queila porque David abandonó la plaza a tiempo y se dirigió<br />
hacia el oriente, a la zona <strong>de</strong> Ziff, don<strong>de</strong> tenía la protección <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto. Se dice que estando<br />
allí llegó a verle Jonatán, pero esto parece una versión tardía y <strong>de</strong>sfigurada <strong>de</strong> la entrevista<br />
que tuvieron David y el hijo <strong>de</strong>l rey cuando el último le ayudó a huir <strong>de</strong> las iras <strong>de</strong> Saúl.<br />
Durante buen tiempo, David y sus hombres vagaron por el rincón <strong>de</strong> Judá que va <strong>de</strong> Ziff<br />
y Maón al Mar Muerto. No hay duda <strong>de</strong> que imponían tributos ilegales a los ricos, aunque,<br />
como jefe <strong>de</strong> banda con sentido político, David <strong>de</strong>bía cuidarse mucho <strong>de</strong> no causar daño a<br />
los pobres y hasta a los <strong>de</strong> mediana posición, a quienes no le convenía molestar. A menudo<br />
ocurre que los jefes <strong>de</strong> bandas saben ganar el corazón <strong>de</strong> los necesitados y humillados, sólo<br />
imponiendo su justicia en los lugares don<strong>de</strong> mero<strong>de</strong>an y protegiéndolos contra los abusos<br />
<strong>de</strong> los po<strong>de</strong>rosos. Hemos visto ese caso hasta en nuestros tiempos. No sería aventurado<br />
pensar que mucha <strong>de</strong> la simpatía que acompañó a David durante su vida <strong>de</strong> caudillo se<br />
<strong>de</strong>bió a su conducta en el <strong>de</strong>sierto, mientras capitaneaba ese grupo <strong>de</strong> seiscientos hombres<br />
con que se <strong>de</strong>fendió <strong>de</strong> Saúl.<br />
El cuantioso tributo en provisiones impuesto a Nabal, marido <strong>de</strong> Abigaíl, es elocuente<br />
en este sentido. Como ése, <strong>de</strong>bieron ser abundantes los que cobró David durante sus años<br />
<strong>de</strong> perseguido. Hay constancia, a<strong>de</strong>más, <strong>de</strong> que él y sus hombres cuidaban los bienes <strong>de</strong><br />
mucha gente, sobre todo los rebaños que pacían por las lin<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto, y que cobraban<br />
por esa especie <strong>de</strong> protección armada.<br />
Que hubo gente perjudicada por David y los suyos se <strong>de</strong>duce <strong>de</strong> estos párrafos, relativos<br />
a esos días <strong>de</strong> persecución: “Los <strong>de</strong> Ziff habían ido a Gueba a <strong>de</strong>cir a Saúl: “David está<br />
escondido entre nosotros, en los lugares fuertes, en Joresa, en la colina <strong>de</strong> Jaquila, que está al<br />
mediodía <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto. Baja, pues ¡oh rey!, como estás <strong>de</strong>seándolo, que ponerle en tus manos<br />
en cosa nuestra” (I Sam., 23: 19. 20).<br />
735
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
“Ponerlo en tus manos es cosa nuestra”, habían dicho esos hombres <strong>de</strong> Ziff a Saúl.<br />
Estaban, pues dispuestos a luchar contra seiscientos seguidores <strong>de</strong> David que no eran precisamente<br />
mancos. ¿Por qué? ¿Por odio a David? ¿Por amor a Saúl?<br />
Sin duda por lo primero. Y como no es <strong>de</strong>l caso odiar porque sí a un jefe <strong>de</strong> banda que<br />
imponía su ley, <strong>de</strong>bemos admitir que la ley <strong>de</strong> David, por los días en que era un fugitivo, no<br />
resultaba agradable para alguna gente <strong>de</strong> Ziff. El tributo al rico Nabal, que pagó su mujer Abigaíl,<br />
dice a las claras quién era esa “alguna gente” <strong>de</strong> Ziff que tenían odio al hijo <strong>de</strong> Isaí.<br />
No le odiaban los pobres, que nada tenían que dar ni que per<strong>de</strong>r, y que a<strong>de</strong>más carecían<br />
<strong>de</strong> fuerzas para ponerle en manos <strong>de</strong> Saúl. Le odiaban los po<strong>de</strong>rosos porque David les<br />
cobraba tributos para mantener a sus seiscientos partidarios.<br />
Capítulo IX<br />
De esos días hay dos versiones <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>be haber sido un hecho sin mayor importancia. Los<br />
actores principales en ese episodio –en los dos, si se prefiere– son David y Saúl, según los textos.<br />
Pero la pru<strong>de</strong>ncia aconseja atribuir lo que en verdad sucedió, que <strong>de</strong>be ser mucho menos <strong>de</strong> lo<br />
que se cuenta, a David y a alguna otra persona, tal vez a uno <strong>de</strong> los jefes <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> Saúl.<br />
Los partidarios <strong>de</strong> David se empeñaron en adornar a su héroe con los atributos <strong>de</strong> la leyenda,<br />
y para ello <strong>de</strong>formaron con toda tranquilidad la historia. Por ejemplo, dos veces ponen a David<br />
perdonando la vida <strong>de</strong> Saúl, y lo cierto es que una lectura serena <strong>de</strong> los textos sagrados indica<br />
que sólo una vez estuvo Saúl encabezando personalmente la persecución contra su yerno, y esa<br />
vez tuvo que abandonar el territorio don<strong>de</strong> se hallaba David sin haber dado con éste.<br />
Saúl <strong>de</strong>bió verse ocupado en sus guerras mientras el hijo <strong>de</strong> Isaí se refugiaba en el <strong>de</strong>sierto<br />
<strong>de</strong> Judá. No hay que olvidar que cuando Saúl “reinó sobre Israel, hizo la guerra a todos los<br />
enemigos <strong>de</strong> entorno”, y que “la guerra contra los filisteos fue encarnizada, durante toda la<br />
vida <strong>de</strong> Saúl”. En I Samuel (23:25 al 28) se refiere que “Saúl salió con su gente en busca <strong>de</strong><br />
David al <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Maón. Marchaba él por un lado <strong>de</strong> la montaña, y David y sus gentes,<br />
por el opuesto lado. Mientras se apresuraba David para escapar <strong>de</strong> Saúl, y éste y sus gentes<br />
perseguían a David y a los suyos para apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> ellos, vino un mensajero a <strong>de</strong>cir a Saúl:<br />
“Apresúrate, pues los filisteos han invadido la tierra”, y Saúl hubo <strong>de</strong> <strong>de</strong>sistir <strong>de</strong> perseguir<br />
a David para salir al encuentro <strong>de</strong> los filisteos. Por eso se llama todavía hoy aquel lugar<br />
Roca <strong>de</strong> la Separación”.<br />
Ese parece ser el único momento en que Saúl estuvo persiguiendo en persona a su odiado<br />
yerno, hasta el <strong>de</strong>talle <strong>de</strong> que David y su gente “se apresuraban para escapar <strong>de</strong> Saúl”<br />
conviene con la verdad, pues el colérico rey <strong>de</strong>bió mover gran<strong>de</strong>s fuerzas para enfrentarlas<br />
a las <strong>de</strong>l fugitivo, que sólo tenía consigo seiscientos hombres, y David era <strong>de</strong>masiado astuto<br />
para oponer tal número a las huestes <strong>de</strong>l rey.<br />
Los dos episodios a que se alu<strong>de</strong> al comenzar este capítulo son el <strong>de</strong> las cuevas <strong>de</strong> Engadí<br />
y el <strong>de</strong> la colina <strong>de</strong> Jaquila. En ambos, David tiene la vida <strong>de</strong> Saúl al alcance <strong>de</strong> su mano;<br />
en ambos perdona a Saúl y éste lo reconoce así y le llama “hijo mío”; en ambos marcha a<br />
la cabeza <strong>de</strong> tres mil hombres y tras haber sido perdonado por David habla con lengua <strong>de</strong><br />
patriarca conmovido y se vuelve a sus reales suspendiendo la persecución. Ciertos <strong>de</strong>talles<br />
y las líneas generales <strong>de</strong> ambos episodios resultan <strong>de</strong>masiado parecidos para no suscitar<br />
sospechas. Es posible que haya algo <strong>de</strong> verdad en el fondo, por ejemplo que durante la<br />
persecución que <strong>de</strong>bió ser interrumpida por la invasión filistea, Saúl anduviera a la cabeza<br />
736
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
<strong>de</strong> tres mil hombres y pasara tan cerca <strong>de</strong> la gente <strong>de</strong> David que ello diera origen a la leyenda<br />
que va a verse luego, expresada en dos formas diferentes, aunque muy parecidas. O, lo que<br />
también pue<strong>de</strong> ser probable, que en dos ocasiones David tuviera en sus manos a enviados <strong>de</strong><br />
Saúl o a personajes notables <strong>de</strong> su séquito y les perdonara la vida; en la voz <strong>de</strong> los seguidores<br />
<strong>de</strong> David esos dos personajes pudieron convertirse, con el tiempo, en el rey Saúl.<br />
La primera versión refiere que David estaba escondido en las cuevas <strong>de</strong> Engadí y que Saúl,<br />
que le perseguía por el roquedal <strong>de</strong> Jealim, se vio en el caso <strong>de</strong> entrar en “una caverna que allí<br />
habría, para hacer una necesidad”. Estaba haciéndola cuando llegó David, sin <strong>de</strong>jarse sentir, y<br />
cortó un pedazo <strong>de</strong>l manto <strong>de</strong> Saúl. Dicen los textos que cuando el rey <strong>de</strong>jaba la caverna David<br />
le llamó, “echó rostro a tierra, prosternándose; y dijo luego a Saúl: ¿Por qué escuchas lo que<br />
te dicen algunos <strong>de</strong> que yo pretendo tu mal? Hoy ven tus ojos como Yavé te ha puesto en mis<br />
manos en la caverna; pero yo te he preservado, diciéndome: “No pondré yo mis manos sobre<br />
mi señor, que es el ungido <strong>de</strong> Yavé. ¡Mira, padre mío, mira! En mi mano tengo la orla <strong>de</strong> tu<br />
manto. Yo lo he cortado con mi mano; y cuando no te he matado, reconoce y compren<strong>de</strong> que<br />
no hay en mí maldad ni rebeldía y que no he pecado contra ti” (I Sam., 24: 9 al 13).<br />
En el episodio <strong>de</strong> Jaquila, Saúl, que también ha salido con tres mil hombres, como en el caso<br />
anterior, acampó para dormir, y estaba durmiendo cuando llegó David con algunos amigos.<br />
Uno <strong>de</strong> ellos quiso aprovechar la oportunidad y dar muerte a Saúl con la lanza <strong>de</strong>l rey, que<br />
estaba clavada a su lado, en tierra, pero David no le <strong>de</strong>jó, diciendo que él jamás pondría las<br />
manos en el ungido <strong>de</strong> Yavé. Se alejaron <strong>de</strong> allí David y sus compañeros, pero se llevaron la<br />
lanza <strong>de</strong>l rey y su jarro –como se había llevado David, en las cavernas <strong>de</strong> Engadí, un pedazo<br />
<strong>de</strong>l manto real–, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cumbre <strong>de</strong> una colina púsose David a gritar llamando a Abner, el<br />
jefe <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong> Saúl, para <strong>de</strong>cirle que no sabía cuidar al rey. Saúl oyó las voces y reconoció<br />
a David, con quien tuvo un cambio <strong>de</strong> palabras similar al <strong>de</strong> las cuevas <strong>de</strong> Engadí. El yerno le<br />
gritó: “Aquí tienes tu lanza, rey. Que venga un mozo a buscarla; Yavé dará a cada uno según<br />
su justicia y su fi<strong>de</strong>lidad. Hoy te ha puesto en mis manos, y yo no he querido alzar mi mano<br />
contra el ungido <strong>de</strong> Yavé”. Así habló David (I Sam., 26: 23), y ese “aquí tienes tu lanza” nos<br />
recuerda mucho el “en mi mano tengo la orla <strong>de</strong> tu manto” <strong>de</strong> la otra versión.<br />
El parecido no está sólo en las palabras <strong>de</strong> David. He aquí cómo contesta Saúl a su yerno<br />
en el episodio <strong>de</strong> Engadí: “¿Eres tú, hijo mío, David?” (I Sam., 24: 17). Y en el <strong>de</strong> Jaquila: “¿Eres<br />
tú, hijo mío, David?” (I Sam., 26: 17). En Engadí Saúl pi<strong>de</strong> la bendición <strong>de</strong> Yavé para David<br />
y le anuncia que reinará en Israel; en Jaquila, le bendice y le asegura que será afortunado<br />
en todas sus empresas. Allí, Saúl se volvió a su casa y David y sus hombres subieron a un<br />
lugar fuerte; aquí, “David prosiguió su camino y Saúl se volvió a su casa”.<br />
Todo esto suena a falso, pero los autores <strong>de</strong> esas falseda<strong>de</strong>s se atenían al carácter <strong>de</strong> David,<br />
pues <strong>de</strong> haber sucedido los hechos como están relatados, David habría podido actuar<br />
como se dice en esas páginas. Un instinto casi infalible le <strong>de</strong>cía cuándo <strong>de</strong>bía huir, cuándo<br />
atacar, cuándo aliarse con los enemigos y cuándo romper esas alianzas. Hasta en sus días<br />
últimos, ya anciano, encara la rebelión <strong>de</strong> su hijo Absalón con ese sentido <strong>de</strong> la oportunidad,<br />
y certeramente huye a tiempo <strong>de</strong> Jerusalén para organizar la resistencia y reconquistar el<br />
trono. Todo indica que si Saúl hubiera estado a su alcance en los días en que capitaneaba su<br />
banda por el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá, David no le habría matado. Pues el hijo <strong>de</strong> Isaí sabía que su<br />
tiempo no había llegado aún. El tenía el arte <strong>de</strong> esperar y esperaba conscientemente.<br />
Ahora bien, no caigamos en apreciaciones erróneas. En este caso, como en muchos otros,<br />
se trataba <strong>de</strong> esperar, no <strong>de</strong> otra cosa. Pues si Saúl caía en las manos <strong>de</strong> David y éste no le<br />
737
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
daba muerte, o le <strong>de</strong>jaba escapar sin tocarle, actuaría obe<strong>de</strong>ciendo a su don político, a ese<br />
sexto sentido <strong>de</strong> lo oportuno con que tan ricamente había sido dotado, no <strong>de</strong>bido a otras<br />
razones, y, especialmente, no por bondad. Tal vez David contribuía a difundir entre su gente<br />
el respeto a la persona <strong>de</strong>l rey porque él tenía la convicción <strong>de</strong> que llegaría a ser rey, no<br />
porque para él tuviera valores sagrados. ¿Había en Israel algo más sagrado, con excepción<br />
<strong>de</strong>l Arca <strong>de</strong> la Alianza, que los panes <strong>de</strong> la proposición? ¿Y no dispuso él <strong>de</strong> ellos en Nob<br />
con una naturalidad que pasma?<br />
Dos hechos importantes para David se produjeron mientras él mero<strong>de</strong>aba por los <strong>de</strong>siertos:<br />
Samuel murió, con lo cual Israel se quedó sin el que había sido el guía espiritual que encabezó<br />
la vida <strong>de</strong>l país durante <strong>de</strong>cenios. No es posible saber cuándo sucedió su muerte. Se supone<br />
que Saúl murió hacia el 1010 A. <strong>de</strong> C., y se sabe que Samuel había muerto ya puesto que el<br />
rey invocó su espíritu la noche anterior a la batalla <strong>de</strong> Gélboe, en la cual perdió Saúl la vida.<br />
Se sabe también que Samuel vivía al iniciarse la fuga <strong>de</strong> David, y si nuestros cálculos son<br />
correctos, visto que suponemos que David estuvo huyendo <strong>de</strong> Saúl no menos <strong>de</strong> tres años y<br />
no más <strong>de</strong> cuatro –al cabo <strong>de</strong> los cuales fue ungido rey <strong>de</strong> Judá–, <strong>de</strong>bemos situar la muerte <strong>de</strong><br />
Samuel el 1014 y el 1010 A. <strong>de</strong> C. Samuel pue<strong>de</strong> haber fallecido un año antes que Saúl, tal vez<br />
dos, y para el caso, la diferencia no tiene mayor importancia. Lo que importa para David es<br />
que una vez muerto Samuel, el hijo <strong>de</strong> Isaí podía divulgar entre los suyos que Samuel le había<br />
ungido, antes <strong>de</strong> su muerte, como futuro rey <strong>de</strong> Israel. Ya no había peligro en <strong>de</strong>cirlo, puesto<br />
que Samuel no vivía y si en verdad no le había ungido no podría <strong>de</strong>smentirle, y <strong>de</strong> haberlo<br />
ungido, el profeta se hallaba libre <strong>de</strong> persecuciones por parte <strong>de</strong> Saúl; el otro interesado, esto es,<br />
David, corría tanto riesgo sin que se conociera la unción como si se conocía. De la divulgación<br />
<strong>de</strong> la real o supuesta unción, David sólo podía sacar utilidad: más respeto <strong>de</strong> sus hombres,<br />
inclinación <strong>de</strong>l pueblo en su favor, cierta autoridad moral para tratar con sus amigos filisteos<br />
y, por último, consi<strong>de</strong>rable grado <strong>de</strong> justificación para su conducta <strong>de</strong> fugitivo. Es posible<br />
que fuera entonces cuando comenzó a circular la versión <strong>de</strong>l ungimiento tal como se conoce.<br />
De todos modos, esta es una mera suposición, porque no hay manera <strong>de</strong> aclarar el origen <strong>de</strong><br />
la noticia. Conviene explicar que la unción por parte <strong>de</strong> un sacerdote <strong>de</strong> categoría profética,<br />
como era Samuel, equivalía a una oferta <strong>de</strong> Yavé. Para David, pues, difundir la historia <strong>de</strong> la<br />
unción significaba asegurar su <strong>de</strong>recho a la sucesión real.<br />
El otro hecho importante para David es que Micol, su mujer, le fue quitada por Saúl,<br />
quien la entregó a otro hombre, un tal Paltí. El odio <strong>de</strong> Saúl no se saciaba. La entrega <strong>de</strong><br />
Micol a otro hombre es una razón <strong>de</strong> más para consi<strong>de</strong>rar falsos el episodio <strong>de</strong> las cuevas <strong>de</strong><br />
Engadí y el <strong>de</strong> Jaquila, a raíz <strong>de</strong> los cuales aparece Saúl bendiciendo a su yerno y <strong>de</strong>seándole<br />
buena fortuna en sus empresas.<br />
A esa altura, David se había convertido ya en un reyezuelo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto, cuya voluntad era<br />
ley en la región <strong>de</strong> Ziff, en la <strong>de</strong> Maón y en las aledañas. No obe<strong>de</strong>cerle era peligroso, como<br />
lo sabría a su tiempo Nabal, rico propietario <strong>de</strong>l Carmel. El Carmel estaba entre Ziff y Maón;<br />
se hallaba, pues, en la zona <strong>de</strong> autoridad <strong>de</strong> David. Allí tenía Nabal, “hombre duro y malo”,<br />
tres mil ovejas y mil cabras, y, a<strong>de</strong>más, a su mujer Abigail, “<strong>de</strong> mucho entendimiento y muy<br />
hermosa”. Nabal bajó al Carmel para aten<strong>de</strong>r a la esquila <strong>de</strong> sus ovejas y ahí fueron a verle<br />
enviados <strong>de</strong> David para <strong>de</strong>cirle que en vista <strong>de</strong> que ellos habían evitado a los ganados les<br />
sucediera algo mientras estaban en engor<strong>de</strong>, él, Nabal, <strong>de</strong>bía enviarles lo que les hacía falta.<br />
En buenas cuentas, David pedía un tributo a cambio <strong>de</strong> la protección que había prestado a las<br />
haciendas <strong>de</strong> Nabal. Procedía, pues, como un rey, y era en verdad un reyezuelo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto.<br />
738
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Pero Nabal <strong>de</strong>spachó a los emisarios con las manos vacías y con palabras fuertes. Cuando<br />
esos emisarios llegaron a presencia <strong>de</strong> David y repitieron lo dicho por Nabal, David <strong>de</strong>cidió<br />
hacerse respetar y él mismo se puso a la cabeza <strong>de</strong> una partida <strong>de</strong> cuatrocientos hombres,<br />
jurando “que castigue Dios a su siervo David si <strong>de</strong> aquí al alba queda con vida un solo “hombre<br />
en todo lo <strong>de</strong> Nabal”. Él mismo explicaría a Abigail que “muy en vano he guardado yo<br />
todo cuanto ese hombre tiene en el <strong>de</strong>sierto, y he hecho que nada <strong>de</strong> lo suyo le faltara; me<br />
ha pagado mal por bien” (I Sam., 25: 20 al 23).<br />
¿No es ése el lenguaje <strong>de</strong> un jefe <strong>de</strong> banda? David consi<strong>de</strong>ra que a él hay que pagarle<br />
tributos sin que ni la costumbre ni acuerdo alguno con los propietarios <strong>de</strong> la zona consagren<br />
ese supuesto <strong>de</strong>recho suyo. Claro que hay una ley, superior a todas, que es la <strong>de</strong> la necesidad.<br />
Los que tienen medios <strong>de</strong>ben mantener a sus hombres, y sin sus hombres él está perdido en<br />
la lucha con Saúl; a cambio <strong>de</strong> esos medios él ofrece protección armada. Aquí lo <strong>de</strong>smedido es<br />
el lenguaje, la forma altanera en que David se expresa. Pues si la necesidad le obliga, ningún<br />
precepto lo autoriza, y la diferencia entre una cosa y otra exige que hable como quien solicita,<br />
no como quien or<strong>de</strong>na. Pero or<strong>de</strong>naba, y se imponía por el terror, como a lo largo <strong>de</strong> los tiempos<br />
lo han hecho otros jefes <strong>de</strong> bandas, esto es, cabecillas <strong>de</strong> gentes al margen <strong>de</strong> la ley.<br />
Lo que distingue al David <strong>de</strong> ese momento <strong>de</strong> otros jefes <strong>de</strong> banda es que no actúa como<br />
un <strong>de</strong>predador; no va <strong>de</strong> aquí para allá cometiendo tropelías, sino que se limita a ofrecer<br />
protección a cambio <strong>de</strong> sustento para él y los suyos. Por otra parte, otros jefes <strong>de</strong> bandas no<br />
llegaron a ser reyes; él sí, y por cierto un gran rey, aunque quizá no habría alcanzado esa<br />
categoría si antes no se hubiera fundado el reino. Habiendo servido al monarca y consciente<br />
<strong>de</strong> lo que significaba la monarquía, David no se rebajaba a ser un mero<strong>de</strong>ador <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
sino que se consi<strong>de</strong>raba una víctima <strong>de</strong> la injusticia, y esperaba la hora <strong>de</strong> su reivindicación.<br />
Tal vez otra hubiera sido su conducta <strong>de</strong> no haber fundado Samuel la monarquía, pues fue<br />
en ella don<strong>de</strong> David halló la atmósfera necesaria para el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> su genio político. Eso<br />
explica por qué hemos dicho en las primeras páginas <strong>de</strong> este libro que Samuel y David son<br />
dos figuras complementarias. Samuel sembró el árbol a cuya sombra prosperaría la simiente<br />
llamada David, pero David estaba llamado a regar y fortalecer ese árbol en forma tal que<br />
sus ramas cubrirían la historia <strong>de</strong> Israel por mucho tiempo.<br />
Supo Abigail lo que iba a hacer David y <strong>de</strong>cidió salirles al paso a los acontecimientos<br />
sin consultar a su marido. Era una mujer animosa, segura <strong>de</strong> su belleza y <strong>de</strong> su inteligencia.<br />
Por lo <strong>de</strong>más, allí don<strong>de</strong> el hombre tiene que meditar para hallar una i<strong>de</strong>a buena, la mujer<br />
la encuentra <strong>de</strong> golpe, por instinto. Abigail no perdió tiempo y cogió doscientos panes, dos<br />
odres <strong>de</strong> vino, cinco carneros a<strong>de</strong>rezados, cinco medidas <strong>de</strong> trigo tostado, cien atados <strong>de</strong><br />
uvas pasas y doscientos <strong>de</strong> higos secos; esto es, comida para más <strong>de</strong> doscientos hombres.<br />
Hizo cargar esas provisiones en asnos, <strong>de</strong>spachó a unos cuarenta siervos con ellas y se puso<br />
en marcha ella misma. En el camino encontró a David, que iba hacia el Carmel dispuesto<br />
a exterminar a Nabal y a todos sus hombres. He aquí las hermosas palabras que Abigail<br />
dirigió a David, una vez le hubo visto y tras haberse echado a sus pies:<br />
“Caiga sobre mí, señor, la falta. Deja que te hable tu esclava y escucha sus palabras. No haga<br />
cuenta mi señor <strong>de</strong> ese malvado <strong>de</strong> Nabal, por que es lo que su nombre significa, un necio, y<br />
está loco. Yo, mi señor, no vi a los que mi señor envió. Y ahora, mi señor, como vive Yavé, que<br />
te ha preservado Yavé <strong>de</strong> <strong>de</strong>rramar sangre y tomar por tu mano la venganza, ojalá que todos tus<br />
enemigos y cuantos te persigan sean como Nabal. Ahí tienes este presente, que tu sierva trae a mi<br />
señor, que se reparta entre la gente que sigue a mi señor. Perdona, te ruego, la falta <strong>de</strong> tu sierva,<br />
739
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
pues, <strong>de</strong> cierto, Yavé hará a mi señor casa estable, ya que mi señor combate los combates <strong>de</strong> Yavé,<br />
y no vendrá sobre ti el mal en todo el tiempo <strong>de</strong> tu vida. Si alguno se levanta para perseguirte<br />
y buscar tu vida, la vida <strong>de</strong> mi señor estará atada en el haz <strong>de</strong> los vivos ante Yavé, tu Dios, y<br />
la <strong>de</strong> tus enemigos será volteada <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> lo cavo <strong>de</strong> la honda. Cuando Yavé haga a mi señor<br />
todo el bien que le ha prometido y le haga jefe <strong>de</strong> Israel, no sentirá mi señor el remordimiento<br />
<strong>de</strong> haber <strong>de</strong>rramado sangre inocente y <strong>de</strong> haberse vengado por su mano. Cuando, pues, Yavé<br />
favorezca a mi señor, acuérdate <strong>de</strong> tu esclava” (I Sam., 25:24 al 31).<br />
Nabal no tuvo noticias <strong>de</strong> lo que había hecho su mujer sino al día siguiente. Cuando<br />
ella volvió al hogar, él estaba ebrio, en medio <strong>de</strong> un banquete. Abigail esperó que durmiera<br />
y se repusiera para contarle su encuentro con David. La noticia enfermó a Nabal <strong>de</strong>l corazón,<br />
pocos días <strong>de</strong>spués iría a reunirse con sus antepasados. Viuda y rica, mujer “<strong>de</strong> mucho<br />
entendimiento y muy hermosa”, Abigail iba a recibir, poco <strong>de</strong>spués, la visita <strong>de</strong> mensajeros<br />
<strong>de</strong> David que le dieron estas palabras: “David nos envía a ti para <strong>de</strong>cirte que quiere tomarte<br />
por mujer”. Or<strong>de</strong>naba como un rey y era tan sólo un fugitivo.<br />
Abigail obe<strong>de</strong>ció. Acompañada <strong>de</strong> cinco siervas se fue al <strong>de</strong>sierto, y en hallando a David<br />
se postró con el rostro en tierra mientras <strong>de</strong>cía: “Que tu sierva sea una esclava para lavar los<br />
pies a los servidores <strong>de</strong> mi señor” (I Sam., 25:41).<br />
Abigail <strong>de</strong>bió ser la tercera <strong>de</strong> las mujeres <strong>de</strong> David. La primera fue Micol, hija <strong>de</strong> Saúl, <strong>de</strong><br />
quien no tuvo hijos, por lo menos en la primera etapa; la segunda <strong>de</strong>bió ser Ajinoam, nacida<br />
en Jezrael, madre <strong>de</strong> Amnón, el <strong>de</strong>sdichado here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> David que halló muerte a manos <strong>de</strong><br />
su hermano Absalón. De Abigail tuvo David a Dodiya, muerto al parecer muy joven porque<br />
no figura en la línea <strong>de</strong> los here<strong>de</strong>ros. Resulta curioso observar que David no tuvo hijos con<br />
Micol mientras vivió en la corte <strong>de</strong> Saúl; que Ajinoam y Abigail fueron sus mujeres por lo menos<br />
dieciséis meses antes <strong>de</strong> que David pasara a ser rey <strong>de</strong> Judá, y sólo en Hebrón, siendo ya rey,<br />
le dan hijos las dos. David <strong>de</strong>sposó a Ajinoam y a Abigail mientras se hallaba en el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong><br />
Judá, a la primera probablemente unos meses antes que a la segunda; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> eso, David<br />
pasará a Siceleg, don<strong>de</strong> tendrá su base <strong>de</strong> operaciones un año y cuatro meses.<br />
En la vida <strong>de</strong> David, como en la <strong>de</strong> todo rey semita, abundan las mujeres. La poligamia era<br />
normal en Israel y en los pueblos <strong>de</strong> su mismo origen. David era poeta, y por tanto sensible<br />
a la belleza, <strong>de</strong> manera que una mujer hermosa <strong>de</strong>bía impresionarle. Sin embargo cuando<br />
entró en Hebrón como rey <strong>de</strong> Judá no tenía sino a Ajinoam y a Abigail, lo que indica que el<br />
hijo <strong>de</strong> Isaí no se <strong>de</strong>jó ganar por la sensualidad sino <strong>de</strong>spués, probablemente cuando, tras<br />
haber alcanzado la categoría <strong>de</strong> rey, comenzó a tener conciencia <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>río. En los años<br />
<strong>de</strong> Hebrón aumentó su harén, y una <strong>de</strong> las mujeres que figuraron en ese harén, la que tal vez<br />
siguió a Abigail –Maaca, hija <strong>de</strong> Talmal, rey <strong>de</strong> Gueseur– le dio un hijo que estaba llamado<br />
a causarle dolores in<strong>de</strong>scriptibles; fue Absalón, el hermoso e implacable Absalón.<br />
En los días <strong>de</strong> los <strong>de</strong>sposorios <strong>de</strong> David <strong>de</strong>bió sobrevivir un tiempo <strong>de</strong> paz en Israel,<br />
porque el reyezuelo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto temió a la venganza <strong>de</strong> Saúl. Él conocía el odio <strong>de</strong>l rey, lo<br />
había sufrido y a la distancia lo adivinaba. Mientras hubiera guerra en que Saúl anduviera<br />
ocupado, David podía mero<strong>de</strong>ar con sus seiscientos hombres en las arenas <strong>de</strong> Judá. Pero<br />
si había paz, poco le costaba a Saúl armar veinte mil hombres para aplastar al objeto <strong>de</strong> su<br />
odio. Para evitar que eso sucediera, David resolvió pasar a tierras filisteas.<br />
Como jefe <strong>de</strong> banda, al fin, sus hombres le seguían adon<strong>de</strong> él los llevara puesto que<br />
sólo en David tenían amparo, y como reyezuelo <strong>de</strong> visión política <strong>de</strong>bía mantener buenas<br />
relaciones con Aquis <strong>de</strong> Gath, el otro enemigo <strong>de</strong> Saúl. A Aquis <strong>de</strong> Gath le convendría,<br />
740
también, tener cerca <strong>de</strong> sí una fuerza combatiente como la que comandaba David, y por<br />
otra parte <strong>de</strong>bía pensar que al convertirse en su aliado, David se haría odioso a los ojos <strong>de</strong><br />
Israel, por lo cual se vería algún día forzado a quedarse a su servicio.<br />
Es lástima que no tengamos, <strong>de</strong> la parte filistea, datos sobre este Aquis, que parece haber<br />
sido o muy respetado en su confe<strong>de</strong>ración o muy hábil para atreverse a negociar con un jefe<br />
hebreo tan activo y capaz como David, al mismo tiempo que toda la nación filistea llevaba la<br />
guerra contra Israel. Entre Aquis y David hubo un entendimiento prolongado. Al salir <strong>de</strong> la<br />
zona <strong>de</strong> Ziff, David se dirigió a Aquis y obtuvo que éste le diera Siceleg como lugar don<strong>de</strong><br />
vivir con su gente. Siceleg <strong>de</strong>bía ser un villorrio situado al sur, en las lin<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
<strong>de</strong>l Neguev, y por tanto <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> lo que podríamos consi<strong>de</strong>rar la jurisdicción <strong>de</strong> Gaza, no<br />
<strong>de</strong> Gath. Una <strong>de</strong> dos: o Aquis era señor <strong>de</strong> Siceleg porque lo habían conquistado invasores<br />
filisteos proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> Gath o porque lo heredó, o Aquis se puso <strong>de</strong> acuerdo con el señor<br />
<strong>de</strong> Gaza para que David pudiera ocuparlo.<br />
Hacia Siceleg se encaminó David con sus mujeres, sus hombres y las mujeres y los hijos<br />
<strong>de</strong> sus hombres. Po<strong>de</strong>mos imaginarnos a la columna, seguramente <strong>de</strong> más <strong>de</strong> mil personas,<br />
y quizá <strong>de</strong> dos mil, dirigiéndose hacia Siceleg en asnos, a pie, cargando sus enseres. Las<br />
había <strong>de</strong> varias tribus, <strong>de</strong> Benjamín, <strong>de</strong> Gad, <strong>de</strong> Judá, <strong>de</strong> Manasés. “Eran arqueros y tiraban<br />
piedras lo mismo con la mano <strong>de</strong>recha que con la izquierda, y disparaban flechas con el arco”<br />
(I Paralip., 12:2); “soldados diestros en la guerra, armados <strong>de</strong> escudo y lanza, semejantes a<br />
leones y ligeros como cabras monteses” (I Paralip., 12:8).<br />
De hecho, al enten<strong>de</strong>rse con los filisteos, David estaba traicionando a su pueblo. Pero<br />
estaba también salvando la vida, y esa vida sería preciosa para Israel. Hasta Siceleg no le<br />
perseguiría Saúl. Y era <strong>de</strong> Saúl <strong>de</strong> quien él tenía que librarse, aunque para lograrlo se enajenara<br />
la simpatía <strong>de</strong> los hebreos. Su claro instinto político le <strong>de</strong>cía que para ser rey necesitaba<br />
vivir. Vivir era lo primero, y todavía por esos tiempos lo más importante para David parece<br />
que era ver ponerse el sol <strong>de</strong> cada día.<br />
Un año y cuatro meses iba a estar David bajo el amparo <strong>de</strong> los enemigos jurados <strong>de</strong><br />
Israel. Después <strong>de</strong> ese tiempo, otro sería el curso <strong>de</strong> su vida.<br />
Capítulo X<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Durante los dieciséis meses que estuvo en Siceleg, David no cesó <strong>de</strong> combatir. Hizo la<br />
guerra, a exterminio completo, a todos los pueblos que se hallaban entre Filistea, Israel,<br />
Egipto y el Mediterráneo. Se han buscado explicaciones para esa manera <strong>de</strong> guerrear <strong>de</strong><br />
David en la época <strong>de</strong> Siceleg, pero no parecen satisfactorias. Tal vez a esas incursiones le<br />
llevaba la necesidad <strong>de</strong> alimentar a sus hombres y a sus familiares, que ni eran agricultores<br />
ni podían <strong>de</strong>dicarse a sembrar estando en el <strong>de</strong>sierto. Manejar seiscientos hombres <strong>de</strong> armas<br />
no es fácil, y es menos fácil mantenerlos unidos en la inactividad, sobre todo si se trata <strong>de</strong><br />
gente que no conoce la disciplina. Conviene no olvidar que los seguidores <strong>de</strong> David eran,<br />
por lo menos en número importante, prófugos como él, unos por <strong>de</strong>udas, otros por haber<br />
cometido crímenes, otros porque huían <strong>de</strong> sus amos.<br />
Es posible que David tomara en cuenta que la mayoría <strong>de</strong> ellos procedían <strong>de</strong> tribus<br />
hebreas. Tal vez hubiera algún idumeo, algún moabita, algún hitita, pero la relación <strong>de</strong><br />
nombres que figura en I Paralipómenos indica que el grueso <strong>de</strong> esa gente era <strong>de</strong> Israel. Una<br />
manera <strong>de</strong> equilibrar el prestigio <strong>de</strong> David, aliado <strong>de</strong> los filisteos, ante sus seguidores, era<br />
741
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
guerreando contra pueblos enemigos <strong>de</strong> Israel, puesto que entonces David aparecía a sus<br />
ojos como el adalid <strong>de</strong> su raza, que no perdonaba a los malditos <strong>de</strong> Yavé.<br />
Esta es una suposición que en realidad no tiene base, pero en la que hay que caer porque<br />
los datos que se tienen acerca <strong>de</strong> esos combates son escasísimos, apenas doce versículos para<br />
cubrir un año y cuatro meses <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David en un período <strong>de</strong> gran actividad, y sólo<br />
cuatro versículos para relatar la serie <strong>de</strong> guerras <strong>de</strong> que estamos hablando. Algunos autores<br />
han pensado que si David mataba todo ser viviente en esas incursiones, era porque no quería<br />
que las noticias <strong>de</strong> sus ataques llegaran a oídos <strong>de</strong> su aliado Aquis <strong>de</strong> Gath, que era a la vez<br />
aliado <strong>de</strong> los pueblos atacados por David, y porque David pretendía hacerle creer a Aquis que<br />
él estaba combatiendo sólo contra Israel. Los autores que piensan así no caen en cuenta <strong>de</strong> que<br />
están atribuyéndole a David una mala fe, en su pacto con Aquis, que parece no haber tenido,<br />
y al mismo tiempo le atribuyen a Aquis <strong>de</strong> Gath una incapacidad escandalosa para enterarse<br />
<strong>de</strong> lo que estaba pasando en sus dominios, o por lo menos en sus cercanías.<br />
Dentro <strong>de</strong>l cuadro <strong>de</strong> la realidad no cabe el argumento <strong>de</strong> que David mataba sin compasión<br />
para que Aquis no se enterara <strong>de</strong> lo que él estaba haciendo. Según los partidarios <strong>de</strong> esa<br />
tesis, Aquis no podía saberlo porque David no <strong>de</strong>jaba supervivientes que le informaran. Eso<br />
es humanamente imposible. Aquis <strong>de</strong>bía estar enterado, y la única explicación que po<strong>de</strong>mos<br />
hallar, si <strong>de</strong>sechamos la hipótesis que hemos expuesto al comenzar este capítulo, es que entre<br />
el autor <strong>de</strong> los ataques y su protector <strong>de</strong>bía haber un acuerdo para repartirse el botín. Lo que<br />
suce<strong>de</strong> es que las noticias <strong>de</strong> ese acuerdo no han quedado para la posteridad.<br />
En realidad, el hijo <strong>de</strong> Isaí se alió con Aquis para todo. El fue a ocupar su puesto entre los filisteos<br />
para invadir a Israel. Si no participó en la invasión <strong>de</strong> 1010 A. <strong>de</strong> C., fue <strong>de</strong>bido a que los jefes<br />
<strong>de</strong> la fe<strong>de</strong>ración filistea no tuvieron confianza en él. En la batalla <strong>de</strong> Gélboe había un puesto para<br />
el yerno <strong>de</strong> Saúl. Si ese puesto se quedó esperándole, no se <strong>de</strong>bió a su voluntad, sino a la voluntad<br />
<strong>de</strong> los enemigos <strong>de</strong> Saúl, pero ese punto se tratará a su tiempo, en este mismo capítulo.<br />
Movilizó Filistea a sus hombres para irrumpir en Israel, y la noticia llegó a oídos <strong>de</strong> Saúl.<br />
Este rey <strong>de</strong> instintos violentos sintió que su hora se acercaba. Hacía treinta años que reinaba<br />
sobre su pueblo. La mayor parte <strong>de</strong> ese tiempo la había pasado en los campamentos. Debía<br />
tener más <strong>de</strong> setenta años. Era gran<strong>de</strong>; les llevaba <strong>de</strong> la cabeza arriba a los hombres más<br />
altos <strong>de</strong> Israel. Era impulsivo; había gobernado, guerreado, odiado y vivido con intensidad.<br />
Después <strong>de</strong> haber muerto Samuel, hizo <strong>de</strong>saparecer <strong>de</strong>l reino a todos los adivinos y evocadores<br />
<strong>de</strong> los muertos; sin duda no porque así cumplía la voluntad <strong>de</strong> Yavé como han creído<br />
algunos, sino porque evitaba que Samuel hablara por boca <strong>de</strong> esos evocadores y adivinos<br />
y propagara la noticia <strong>de</strong> que el reinado <strong>de</strong> Saúl estaba llegando a su fin y se acercaba el <strong>de</strong><br />
David. Al cabo <strong>de</strong> más <strong>de</strong> un cuarto <strong>de</strong> siglo <strong>de</strong> hallarse bajo la voluntad <strong>de</strong> Saúl, que por<br />
cierto era <strong>de</strong>spótica, Israel aspiraría a un cambio, y a los adivinos y evocadores les era fácil<br />
expresar ese <strong>de</strong>seo colectivo achacando sus palabras a Samuel.<br />
Las fuerzas filisteas se movieron hacia el nor<strong>de</strong>ste, <strong>de</strong>jando probablemente hacia su flanco<br />
<strong>de</strong>recho los poblados benjaminitas. El hecho <strong>de</strong> que los filisteos se internaran hacia el nor<strong>de</strong>ste,<br />
como en busca <strong>de</strong>l Jordán o como si <strong>de</strong>searan enlazar con los pueblos transjordanos enemigos<br />
<strong>de</strong> Israel, sin cuidarse <strong>de</strong> presentar batalla <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l territorio <strong>de</strong> Israel, <strong>de</strong>nota que el po<strong>de</strong>río<br />
<strong>de</strong> los invasores era gran<strong>de</strong>, puesto que cruzaban la tierra enemiga sin miedo a los ataques por<br />
los flancos en que tan avezados eran los hebreos, hechos a la guerra <strong>de</strong> guerrillas.<br />
Saúl no tardó en comprobar personalmente que así era, y se impresionó. Trató <strong>de</strong> ver<br />
a una adivina, lo que era fácil porque él mismo las había perseguido. Al cabo <strong>de</strong> ciertos<br />
742
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
trabajos pudo tener a una frente a sí. La adivina invocó el espíritu <strong>de</strong> Samuel anunció la<br />
catástrofe; Israel sería <strong>de</strong>rrotado, Saúl y sus hijos morirían. Con ese terrible presagio asistió<br />
Saúl a la batalla <strong>de</strong> Gélboe.<br />
David marchó con los filisteos, al frente <strong>de</strong> sus setecientos hombres, y penetró con los<br />
invasores en Israel. Se hallaba, pues, en guerra contra sus hermanos. De reyezuelo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
había <strong>de</strong>scendido a capitán <strong>de</strong> un príncipe filisteo, el señor <strong>de</strong> Gath. Si llevaba o no intención<br />
<strong>de</strong> traicionar a sus nuevos aliados en la hora <strong>de</strong>cisiva, es materia <strong>de</strong> imaginación, no <strong>de</strong><br />
interpretación. Pues nada indica tal cosa ni da pie a la sospecha <strong>de</strong> que tuviera esa i<strong>de</strong>a.<br />
En este momento, David está a pique <strong>de</strong> malograr su <strong>de</strong>stino, y por eso no pue<strong>de</strong> uno<br />
sustraerse a la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que él fue objeto <strong>de</strong> la historia. La historia cuidaba <strong>de</strong> él para que<br />
<strong>de</strong>spués pudiera ser útil a Israel. Nunca había llegado David tan abajo como ese día y nunca<br />
más volverá a estarlo. No es extraño que las gran<strong>de</strong>s vidas ofrezcan caídas así. Lo extraordinario<br />
en este caso es que David se halla a punto <strong>de</strong> hundirse para siempre precisamente<br />
en las vísperas <strong>de</strong> su ascensión. En la batalla <strong>de</strong> Gélboe se <strong>de</strong>cidió su <strong>de</strong>stino, y él salió <strong>de</strong><br />
Siceleg para participar en esa batalla. De haber tomado parte en ella, otro habría sido el curso<br />
<strong>de</strong> su vida. Salió a incorporarse a los invasores marchó bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> Aquis, en la<br />
retaguardia filistea. Cuando los jefes <strong>de</strong> la fe<strong>de</strong>ración protestaron <strong>de</strong> su presencia, él suplicó<br />
para que le <strong>de</strong>jaran seguir y proclamó su lealtad a los filisteos, a Aquis, por lo menos. Pero<br />
le rechazaron, y mientras los enemigos <strong>de</strong> su pueblo entraban en Israel para <strong>de</strong>rrotarle en<br />
Gélboe y dar muerte a Saúl y a sus hijos, él, David ben Isaí, marchaba hacia el sur, a combatir<br />
a los amalecitas, también enemigos tradicionales <strong>de</strong> su raza.<br />
Esta hora <strong>de</strong>cisiva <strong>de</strong> David está relatada en el Libro I Samuel (29: 1 al 11) en la siguiente<br />
forma: “Reunieron los filisteos todas sus tropas en Afec, e Israel acampaba cerca <strong>de</strong> la fuente<br />
<strong>de</strong> Jezrael. Mientras avanzaban los príncipes <strong>de</strong> los filisteos a la cabeza <strong>de</strong> sus centenas y sus<br />
millares, David y los suyos marchaban a retaguardia con Aquis. Y los jefes <strong>de</strong> los filisteos<br />
preguntaron: “¿Qué hacen aquí estos hebreos?”. Aquis les dijo: “No veis que es David, siervo<br />
<strong>de</strong> Saúl, rey <strong>de</strong> Israel, que está conmigo hace días y años, sin que haya hallado yo la menor<br />
cosa que reprocharle, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se pasó a nosotros hasta ahora?”. Pero los jefes <strong>de</strong> los filisteos<br />
se enfurecieron contra Aquis, y le dijeron: “Despi<strong>de</strong> a ese hombre, y que se vuelva al lugar que<br />
le has asignado; que no venga a la batalla, no se revuelva contra nosotros durante el combate.<br />
¿Cómo podría él volver al agrado <strong>de</strong> su amo mejor que ofreciéndole cabezas <strong>de</strong> nuestros<br />
hombres? ¿No es ese David <strong>de</strong>l que cantaban danzando: Saúl mató sus mil, pero David sus<br />
diez mil?”. Aquis llamó a David y le dijo: “Como vive Yavé, que tú eres hombre leal, y yo veo<br />
con buenos ojos tu conducta en esta expedición sin haber visto en ti nada malo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que<br />
llegaste a mí hasta hoy; pero a los príncipes no les agrada. Vuélvete pues, y torna en paz, para<br />
no <strong>de</strong>sagradar a los príncipes <strong>de</strong> los filisteos”. David respondió: “¿Pero qué te he hecho yo, y<br />
qué has hallado tú en tu siervo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que estoy junto a ti hasta hoy, para que no marche yo a<br />
combatir a los enemigos <strong>de</strong> mi señor, el rey?”. Aquis respondió a David: “Yo sé bien que tú<br />
has sido bueno conmigo, como un ángel <strong>de</strong> Dios; pero los jefes <strong>de</strong> los filisteos dicen: Que no suba<br />
con nosotros a la batalla. Así que, levántate <strong>de</strong> mañana tú y los siervos <strong>de</strong> tu señor que han venido<br />
contigo: iréis al lugar que os he señalado; no guar<strong>de</strong>s resentimiento en tu corazón, porque me eres<br />
grato; levantaos bien <strong>de</strong> mañana y partid en cuanto sea <strong>de</strong> día. David y sus gentes se levantaron<br />
bien temprano, y partieron <strong>de</strong> vuelta a la tierra <strong>de</strong> los filisteos, y los filisteos subieron a Jezrael”.<br />
¿Con qué sentimientos iría David marchando hacia Siceleg? De ser un yaveísta sincero,<br />
con alivio, puesto que milagrosamente se libró <strong>de</strong> combatir contra el pueblo elegido <strong>de</strong><br />
743
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Yavé y al lado <strong>de</strong> los que habían capturado el Arca sagrada justamente en las cercanías <strong>de</strong>l<br />
sitio don<strong>de</strong> David fue rechazado por los jefes filisteos. Ahí, en Afec, cuando todavía vivía<br />
Elí, perdió Israel cuatro mil hombres a manos <strong>de</strong> los que ahora repudiaban a David; en las<br />
proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ese lugar se perdieron entonces treinta mil hombres, el Arca y la libertad.<br />
De ese sitio tenía David que <strong>de</strong>volverse hacia Siceleg mientras los filisteos penetraban Israel<br />
a<strong>de</strong>ntro, hacia el nor<strong>de</strong>ste, en busca <strong>de</strong> los pasos <strong>de</strong>l Jordán.<br />
Ahora bien, ¿fue David un yaveísta sincero; no <strong>de</strong> los que temían a Yavé, pues no hay<br />
duda <strong>de</strong> que se hallaba en ese número, sino <strong>de</strong> los que le amaban, como Samuel? ¿Fue él<br />
un hombre que sentía la presencia <strong>de</strong> Yavé o fingió serlo para sus fines políticos? ¿Hacía<br />
él lo que le dictaba el corazón o nada más aquello que convenía a sus propósitos? En ese<br />
momento, en esos días, mientras se hallaba en sus treinta años o al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> cumplirlos,<br />
¿qué gobernaba su vida; el sentimiento, la voluntad o la ambición? Y <strong>de</strong> ser la ambición,<br />
¿no ha llegado la hora <strong>de</strong> pensar que cuando aceptó marchar junto a Aquis sobre Israel<br />
había renunciado ya a ser rey <strong>de</strong> Israel y se conformaba con ser un reyezuelo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto al<br />
servicio <strong>de</strong> Aquis, a quien llamaba “mi señor” y <strong>de</strong> quien se <strong>de</strong>cía “siervo”? Y en ese caso,<br />
¿no era para él un fracaso haber sido repudiado cuando veía cerca la hora <strong>de</strong> mostrarles<br />
a sus nuevos compañeros <strong>de</strong> armas su capacidad <strong>de</strong> guerrero, la bravura <strong>de</strong> su corazón<br />
y el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> su brazo?<br />
Muy penoso <strong>de</strong>bió ser el camino <strong>de</strong> vuelta hacia Siceleg para David y sus hombres, pero<br />
muy gran<strong>de</strong> fue su cólera cuando se acercaban a sus reales y lo vieron en ruinas. Los amalecitas<br />
habían atacado, aprovechando la ausencia <strong>de</strong> David; habían apresado a cuantos se quedaron<br />
en el villorrio, niños, ancianos, y mujeres, las dos <strong>de</strong> David entre ellas, y se habían internado<br />
en sus predios <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber <strong>de</strong>struido el poblado por medio <strong>de</strong>l fuego.<br />
La primera reacción <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> David fue contra su jefe, a quien acusaron <strong>de</strong> ser<br />
el responsable <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sastre. Es <strong>de</strong> pensar que alguno <strong>de</strong> aquellos hebreos que temían a Yavé,<br />
creyendo que los amalecitas habían dado muerte a su mujer y a sus hijos, gritaría que todo<br />
aquel mal les venía por haber David traicionado a Yavé pasándose a los filisteos. La rebelión<br />
tomó cuerpo en seguida, y los violentos seguidores <strong>de</strong> David <strong>de</strong>cidieron lapidar a su jefe.<br />
Pero David tenía <strong>de</strong> su parte al sacerdote Abiatar, el hijo <strong>de</strong> Ajimelec, y a él pidió que<br />
invocara a Yavé. Yavé habló por boca <strong>de</strong> Abiatar y or<strong>de</strong>nó la persecución <strong>de</strong> los amalecitas.<br />
Yavé, pues, estaba todavía con David. Los guerreros <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto tomaron a la carrera el<br />
camino <strong>de</strong> Amalec. Había sido tan fatigosa la marcha <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Siceleg hasta Afec, y el retorno<br />
<strong>de</strong> Afec a Siceleg, que <strong>de</strong> los seiscientos hombres <strong>de</strong> David más <strong>de</strong> doscientos se quedaron<br />
atrasados, sin que pudieran participar en la persecución <strong>de</strong> los amalecitas. Un egipcio hallado<br />
en el <strong>de</strong>sierto ofreció datos útiles y los guió hasta el campamento enemigo. David or<strong>de</strong>nó<br />
el ataque <strong>de</strong> inmediato, y la batalla duró varias horas, “<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la aurora hasta el atar<strong>de</strong>cer”.<br />
Los amalecitas fueron <strong>de</strong>struidos, y los sobrevivientes escaparon en camellos. De los secuestrados<br />
en Siceleg, ninguno faltaba.<br />
Fue gran<strong>de</strong> el botín, y David or<strong>de</strong>nó no sólo que se repartiera con los doscientos guerreros<br />
que no pudieron llegar al campo amalecita, sino que separó cantida<strong>de</strong>s apreciables y las envió<br />
a los “<strong>de</strong> Betul, a los <strong>de</strong> Ramat <strong>de</strong>l Neguev, a los <strong>de</strong> Jatir a los <strong>de</strong> Arara, a los <strong>de</strong> Sifamot, a los<br />
<strong>de</strong> Estamoa, a los <strong>de</strong> Carmel, a los <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los jeramelitas, a los <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
los quenitas, a los <strong>de</strong> Jorma, a los <strong>de</strong> Borasán, a los <strong>de</strong> Atao, a los <strong>de</strong> Hebrón y a los <strong>de</strong> todos<br />
los lugares don<strong>de</strong> David y su gente habían estado” (I Sam., 30: 26 al 31). Se las envió con este<br />
recado: “Ahí va para vosotros un presente, <strong>de</strong>l botín <strong>de</strong> los enemigos <strong>de</strong> Yavé”.<br />
744
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Ahí está el político. Yavé da el reino, pero el pueblo <strong>de</strong>be respaldar esa <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> Yavé.<br />
No hay duda <strong>de</strong> que David apreció el incendio <strong>de</strong> Siceleg como una señal <strong>de</strong> la cólera <strong>de</strong> Yavé<br />
por haber ido a ofrecer su fuerza a los enemigos <strong>de</strong> Israel. Con la rapi<strong>de</strong>z característica en su<br />
manera <strong>de</strong> actuar, David, que ha tenido la buena fortuna <strong>de</strong> hallar un rico botín en el campo<br />
amalecita, dispone que sus obsequios lleguen a Israel antes que la noticia <strong>de</strong> que él había<br />
entrado, aliado a los filisteos, en la tierra escogida por Yavé. El botín <strong>de</strong>bía ser más elocuente<br />
que la lengua <strong>de</strong> sus adversarios. David, pues, reconocía su error, puesto que se a<strong>de</strong>lantaba a<br />
impedir su difusión. Algo casi sobrenatural, ese instinto político que había traído al mundo,<br />
su excepcional don <strong>de</strong> adivinar la oportunidad propicia para actuar, le estaba aconsejando<br />
esa medida. Pues a esa hora Saúl había sido <strong>de</strong>rrotado y muerto en Gélboe, junto con sus<br />
here<strong>de</strong>ros. David no lo sabía, pero su fina sensibilidad captaba algo en el aire.<br />
Saúl había acampado en Gélboe y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí, habiendo visto el po<strong>de</strong>río filisteo, fue a consultar<br />
a la adivina que le profetizó la muerte. De manera que cuando aquella misma noche<br />
retornó a su campamento, llevaba la batalla perdida en el fondo <strong>de</strong> su corazón. Un hombre <strong>de</strong><br />
instintos tan violentos como él sabía que su hora había llegado. Empeñada la acción, combatió<br />
con su acostumbrada valentía, pero fue herido <strong>de</strong> flecha en la ca<strong>de</strong>ra. Saúl pa<strong>de</strong>cía <strong>de</strong>lirio <strong>de</strong><br />
persecución, quizá sufría <strong>de</strong> aura epiléptica; era violento y cruel. Pero en las batallas se comportaba<br />
como todo un rey. Cuando se vio herido, se negó a caer vivo en manos enemigas y pidió a<br />
su escu<strong>de</strong>ro que lo atravesara con su espada. El escu<strong>de</strong>ro no quiso obe<strong>de</strong>cerle. Saúl, entonces,<br />
puso la suya en tierra, la punta hacia el corazón, y se lanzó sobre esa punta. Los incircuncisos<br />
no le afrentarían en vida. Al verle, muerto, su escu<strong>de</strong>ro siguió su ejemplo.<br />
El heroico Jonatán cayó luchando. Cayeron también Abinadab y Malaquías, hijos <strong>de</strong><br />
Saúl. Cayeron muchos. Al verse sin jefes, los hombres <strong>de</strong> Israel se dispersaron, huyendo por<br />
las orillas <strong>de</strong>l Jordán y por los montes <strong>de</strong> Gélboe. Los filisteos dieron con los cadáveres <strong>de</strong><br />
Saúl y <strong>de</strong> sus here<strong>de</strong>ros y se apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong> sus armas. Los cadáveres fueron colgados <strong>de</strong><br />
las murallas <strong>de</strong> Betsán, como testimonio <strong>de</strong> la gran <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> Israel. Pero cuando en Jabes<br />
<strong>de</strong> Galad, que estaba al oriente <strong>de</strong>l Jordán, se supo que los cuerpos <strong>de</strong> Saúl y <strong>de</strong> sus hijos se<br />
hallaban expuestos al sol, a las lluvias y a las aves <strong>de</strong> rapiña recordaron que la primera acción<br />
real <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Quis fue matar sus bueyes y enviarlos en pedazos por Israel para mover a<br />
los soldados <strong>de</strong> Yavé hacia Jabes <strong>de</strong> Galad, sitiada por Nahas, jefe ammonita; lo recordaron<br />
a pesar <strong>de</strong> que habían pasado treinta años <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el flamante rey Saúl había llegado a<br />
los muros <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber hecho retroce<strong>de</strong>r a Nahas. Los hombres <strong>de</strong> Jabes<br />
<strong>de</strong> Galad marcharon hacia Betsán, se apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong> los cuerpos colgados en las murallas<br />
y volvieron con ellos a Jabes. Allí los quemaron, sepultaron los huesos calcinados bajo un<br />
terebinto y <strong>de</strong>clararon un ayuno <strong>de</strong> siete días.<br />
Del campo <strong>de</strong> Gélboe huyó un hombre. Era hijo <strong>de</strong> amalecita. Probablemente se trataba<br />
<strong>de</strong> un aprovechado, que acertó a pasar cerca <strong>de</strong> Saúl cuando ya éste había muerto, y quiso<br />
hacerse grato a los ojos <strong>de</strong> David. En esos días era público y notorio que si Saúl moría, y sobre<br />
todo si morían también sus here<strong>de</strong>ros, el título <strong>de</strong> rey caería sobre David. Los adivinos y los<br />
invocadores <strong>de</strong> muertos se habían encargado <strong>de</strong> propagar por todas partes que el espíritu<br />
<strong>de</strong> Samuel anunciaba el reinado <strong>de</strong> David, y el propio David <strong>de</strong>be haber hecho difundir la<br />
noticia <strong>de</strong> que Samuel le había ungido futuro rey antes <strong>de</strong> su muerte.<br />
Es el caso que aquel hijo <strong>de</strong> amalecita <strong>de</strong>bía creer lo que sin duda tantas veces oyó. Todo<br />
el mundo en Israel sabía que David moraba en Siceleg. Hacia Siceleg, pues, se dirigió el<br />
fugitivo <strong>de</strong> Gélboe. Recorrió sin <strong>de</strong>scanso la distancia entre Gélboe y Siceleg, y llegó a este<br />
745
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
punto tres días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l combate librado por David contra Amalec. Llevaba los vestidos<br />
<strong>de</strong>sgarrados y la cabeza llena <strong>de</strong> polvo, lo que indicaba que era portador <strong>de</strong> noticias <strong>de</strong><br />
muerte. Al llegar ante David se echó en tierra y contó el <strong>de</strong>sastre <strong>de</strong> Gélboe.<br />
Hasta ahí todo iba bien. ¿Por qué se le ocurrió al fugitivo mentir diciendo que él mismo<br />
había dado muerte al rey, si bien <strong>de</strong>bido a que Saúl se lo había pedido? ¿Creyó que con<br />
eso cobraba a los ojos <strong>de</strong> David un valor singular, el <strong>de</strong>l enviado provi<strong>de</strong>ncial que le había<br />
quitado la vida a su enemigo? En acabando <strong>de</strong> hablar, como para dar mayor fuerza a sus<br />
palabras, entregó a David una dia<strong>de</strong>ma que Saúl usaba en la cabeza y un brazalete, también<br />
<strong>de</strong>l uso <strong>de</strong> Saúl. Al parecer, esos eran los símbolos <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r real.<br />
David era el rayo <strong>de</strong> Israel. Caía en forma inesperada y con velocidad escalofriante. Un<br />
segundo le bastaba para saber qué <strong>de</strong>bía hacer, y lo hacía. Esa vez, sin embargo, actuó a<br />
ciegas, sin darse cuenta <strong>de</strong> lo que hacía. Cuando oyó a aquel hombre se levantó, rasgó sus<br />
vestiduras en señal <strong>de</strong> dolor, preguntó al hijo <strong>de</strong> amalecita cómo se había atrevido a poner<br />
sus manos en el ungido <strong>de</strong> Yavé, y en el acto or<strong>de</strong>nó su muerte. Iba muriendo el hombre<br />
cuando oyó a David sentenciar: “Caiga tu sangre sobre tu cabeza. Tu misma boca ha atestiguado<br />
contra ti al <strong>de</strong>cir: Yo he dado muerte al ungido <strong>de</strong> Yavé” (II Sam., 1:12). Es <strong>de</strong> suponer<br />
la impresión que ese suceso <strong>de</strong>jó en el alma <strong>de</strong> los seguidores <strong>de</strong> David.<br />
El episodio es a la vez majestuoso y terrible. El <strong>de</strong>capitado que yacía a los pies <strong>de</strong> David<br />
acababa <strong>de</strong> llevarle la noticia que había estado esperando durante años. Su corazón, pues<br />
<strong>de</strong>bió saltar <strong>de</strong> alegría, y he aquí que lo que hacía era llenarse <strong>de</strong> una cólera sagrada. ¿Qué<br />
había sucedido? ¿Respetaba David tanto la dignidad <strong>de</strong> rey que veía en Saúl a un padre?<br />
Objeto <strong>de</strong> la historia como lo era, ¿sentía, sin compren<strong>de</strong>rlo, que con su tenaz persecución<br />
Saúl le había hecho rey, y se lo agra<strong>de</strong>cía con el instinto en forma tan violenta que vengaba<br />
su sangre <strong>de</strong>capitando al matador; o al entrever su <strong>de</strong>stino como a la luz <strong>de</strong> un relámpago<br />
su alegría fue tan intensa que tocó los lin<strong>de</strong>s <strong>de</strong> lo trágico, y sin darse cuenta sacrificó ese<br />
hombre a su <strong>de</strong>stino como hubiera sacrificado un cor<strong>de</strong>ro ante Yavé?<br />
El hijo <strong>de</strong>l amalecita yacía al sol <strong>de</strong> Siceleg, mientras la arena <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto se enrojecía<br />
con su sangre. David ben Isaí tomó el arpa, y he aquí la elegía que compuso:<br />
“Tu gloria, Israel, ha perecido en tus montes;<br />
¿Cómo cayeron los héroes?<br />
No lo propaléis en Gath;<br />
No lo publiquéis por las calles <strong>de</strong> Ascalón,<br />
Que no se regocijen las hijas <strong>de</strong> los filisteos,<br />
Y no salten <strong>de</strong> júbilo las hijas <strong>de</strong> los incircuncisos.<br />
¡Montes <strong>de</strong> Gélboe! No caiga sobre vosotros ni rocío ni lluvia,<br />
Ni seáis campo <strong>de</strong> primicias,<br />
Porque allí fue abatido el escudo <strong>de</strong> los héroes,<br />
El escudo <strong>de</strong> Saúl, como si no fuera el ungido con el óleo.<br />
De la sangre <strong>de</strong> los muertos, <strong>de</strong> la grasa <strong>de</strong> los valientes,<br />
El arca <strong>de</strong> Jonatán no se hartaba nunca.<br />
La espada <strong>de</strong> Saúl no se blandía en vano.<br />
Saúl y Jonatán, amados y queridos, inseparables en vida,<br />
Tampoco se separaron en la muerte.<br />
Más ágiles que las águilas,<br />
746
Más fuertes que los leones.<br />
Hijas <strong>de</strong> Israel, llorad por Saúl,<br />
que os vestía <strong>de</strong> lino.<br />
Y adornaba <strong>de</strong> oro vuestros vestidos.<br />
¿Cómo han caído los héroes en medio <strong>de</strong> la batalla?<br />
¿Cómo fue traspasado Jonatán en las alturas?<br />
Angustiado estoy por ti ¡Oh Jonatán, hermano mío!<br />
Me eras carísimo,<br />
Y tu amor era para mí dulcísimo,<br />
Más que el amor <strong>de</strong> las mujeres.<br />
¿Cómo han caído los héroes?<br />
¿Cómo han perecido las armas <strong>de</strong>l combate?”.<br />
(II Sam., 1:19 al 27).<br />
Quien compuso esa elegía que a poco repetirían todas las voces <strong>de</strong> Israel, ¿era un aliado<br />
<strong>de</strong> los filisteos, era un enemigo <strong>de</strong> Saúl? ¿No elogiaba en ella al rey caído y no <strong>de</strong>cía “que no<br />
se regocijen las hijas <strong>de</strong> los filisteos, y no salten <strong>de</strong> júbilo las hijas <strong>de</strong> los incircuncisos”?<br />
Como borra la ola la huella fresca grabada en la arena, así en un solo día la inteligencia<br />
<strong>de</strong> David borraba en el recuerdo <strong>de</strong> Israel sus años <strong>de</strong> lucha contra Saúl y su alianza con los<br />
enemigos <strong>de</strong> Yavé.<br />
Capítulo XI<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Estamos en el año 1010 A. <strong>de</strong> C. Nos hallamos en el momento mismo en que la imagen<br />
<strong>de</strong> Israel y la imagen <strong>de</strong> David comienzan a unirse. En poco tiempo esas dos imágenes<br />
acabarán confundiéndose y comenzará entonces una nueva era para el pueblo que perdió<br />
la batalla <strong>de</strong> Gélboe y para el caudillo que va a libertarlo y a engran<strong>de</strong>cerlo. A partir <strong>de</strong> este<br />
momento Israel y su jefe irán creciendo sin cesar; medio siglo <strong>de</strong>spués, Israel mostrará al<br />
mundo un esplendor que pocos hebreos se atrevieron a soñar.<br />
En los primeros momentos, sin embargo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> Gélboe, la situación<br />
<strong>de</strong>bía parecer muy distinta. Pues Israel había perdido a su rey y a los here<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> la monarquía,<br />
infinidad <strong>de</strong> hombres huían por la zona montañosa <strong>de</strong>l Jordán y los vencedores,<br />
lógicamente, <strong>de</strong>bían ir imponiendo guarniciones en los lugares importantes que tomaban.<br />
Nunca llegan a <strong>de</strong>cirnos los textos cómo procedían los filisteos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> invadir, y sólo por<br />
alguna que otra referencia po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>ducir que <strong>de</strong>jaban guarniciones en ciertas ciuda<strong>de</strong>s.<br />
¿Hicieron lo mismo en las tierras <strong>de</strong> judá <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Saúl?<br />
Aquí estamos frente a uno <strong>de</strong> esos misterios políticos <strong>de</strong> la antigüedad que no pue<strong>de</strong>n explicarse<br />
sino por conjeturas. Pero visto que Filistea era una confe<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> príncipes, que ocupaba<br />
la línea <strong>de</strong> la costa mediterránea al occi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Judá, y visto que las ciuda<strong>de</strong>s fe<strong>de</strong>radas eran<br />
cinco, <strong>de</strong>bemos pensar que cada príncipe o señor filisteo tomaba para su feudo una parte <strong>de</strong> Israel.<br />
En ese caso Judá podía tocarle a Gath. El señor <strong>de</strong> Gath era Aquis, el aliado <strong>de</strong> David.<br />
Si esta suposición se acerca a la verdad, queda una pregunta por hacer: ¿Por qué entonces<br />
Aquis <strong>de</strong> Gath no extendió el año 1010 A. <strong>de</strong> C. su señorío por Judá, pensando así a gobernar<br />
él, directamente, el territorio que había entre las fronteras <strong>de</strong> Filistea y el Mar Muerto? A la<br />
cual podría tal vez contestarse con esta otra: ¿Por qué ninguna <strong>de</strong> las veces que los filisteos<br />
747
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
dominaron en Israel extendieron su señorío sobre el pueblo elegido? Pues <strong>de</strong> lo que se lee en<br />
la Biblia se infiere que las veces que los filisteos vencían a los hebreos establecían alguna que<br />
otra guarnición y tal vez gobernadores militares en las ciuda<strong>de</strong>s más importantes <strong>de</strong> Israel,<br />
pero nunca <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> ser meros ocupantes transitorios. Israel pasaba a ser tierra sometida,<br />
pero no parte <strong>de</strong> Filistea. Lo más probable es que los invasores se preocuparan sobre todo<br />
en recoger botín y en cobrar tributos.<br />
La explicación más plausible que po<strong>de</strong>mos hallar es la <strong>de</strong> que, tratándose <strong>de</strong> una organización<br />
fe<strong>de</strong>rativa, los filisteos querrían conservar <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sí cierto equilibrio <strong>de</strong> po<strong>de</strong>res.<br />
Filistea no era un reino o siquiera un estado centralizado; era una fe<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s que<br />
actuaban <strong>de</strong> acuerdo en las guerras. Esto último pue<strong>de</strong> afirmarse porque se hace evi<strong>de</strong>nte en<br />
las repetidas invasiones <strong>de</strong> Israel. Pero posiblemente no actuaban unidas en la paz ni a la hora<br />
<strong>de</strong> repartirse el botín. Muy bien podía ocurrir que una vez cumplida la acción <strong>de</strong> las armas<br />
cada príncipe se comportara según le conviniera, y hasta que se diera el caso <strong>de</strong> que algunos<br />
<strong>de</strong> ellos confiaran el cobro <strong>de</strong> los tributos a jefes hebreos <strong>de</strong> su amistad o confianza.<br />
Quizá este fue al principio el papel <strong>de</strong> David, sólo que en escala más amplia. David era<br />
aliado <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath, un aliado que había sido para el señor <strong>de</strong> Gath “como un ángel<br />
<strong>de</strong> Dios”, que le “era grato a su corazón”, que había estado con él “días y años” sin que él<br />
hubiera hallado en el aliado hebreo “la menor cosa que reprocharle”; un “hombre leal”, cuya<br />
conducta veía Aquis “con buenos ojos”, sin que hubiera “visto nada malo” en él <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que<br />
llegó a Gath. Todo eso dijo Aquis <strong>de</strong> David ante los jefes <strong>de</strong> Filistea. El curso <strong>de</strong> los hechos<br />
indica que Aquis creía <strong>de</strong> David tanto como <strong>de</strong>cía.<br />
Si bien ningún dato concreto nos permite fundamentar la suposición <strong>de</strong> que David fue<br />
<strong>de</strong>signado rey <strong>de</strong> Judá con el apoyo filisteo, la circunstancia <strong>de</strong> que fuera ungido rey a raíz <strong>de</strong><br />
la muerte <strong>de</strong> Saúl autoriza a pensar que así fue. Ahora bien, ¿cuáles, entre los señores filisteos,<br />
le dieron el apoyo necesario para ser proclamado rey <strong>de</strong> Judá? No podían ser los que muy<br />
poco antes dudaban <strong>de</strong> David y le hicieron volver <strong>de</strong> Afec a Siceleg. Entre los jefes invasores<br />
sólo Aquis tenía confianza en el hijo <strong>de</strong> Isaí. Hay que llegar a la conclusión, pues, <strong>de</strong> que Judá<br />
quedó, una vez vencido Israel en Gélboe, bajo la jurisdicción <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath, y sólo esto<br />
explicaría que David fuera ungido rey <strong>de</strong> Judá sin oposición <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los filisteos.<br />
El reino <strong>de</strong> Judá iba a ser una entidad nueva, pues Judá no había sido un país aislado<br />
sino uno <strong>de</strong> los tantos territorios <strong>de</strong> Israel. La única manera que tenemos <strong>de</strong> explicarnos<br />
esta creación <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong> Judá es la que hemos entrevisto, esto es, que a raíz <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong><br />
Gélboe Israel quedó repartido en que ahora se llamarían “zonas <strong>de</strong> influencia”. En verdad,<br />
no hay datos alguno que se oponga a la tesis <strong>de</strong> que Judá quedara bajo el feudo <strong>de</strong> Aquis<br />
<strong>de</strong> Gath y <strong>de</strong> que éste autorizara a David a establecer un reino allí. Conociendo a David, lo<br />
lógico es que <strong>de</strong>seara reinar sobre todo Israel; que alegara, incluso, que él había sido ungido<br />
por Samuel como sucesor <strong>de</strong> Saúl. Pero si Aquis <strong>de</strong> Gath actuaba siempre como lo hizo en<br />
Afec cuando aceptó las protestas <strong>de</strong> los restantes príncipes filisteos y pidió a David retornar<br />
a Siceleg porque así se lo pedían esos príncipes, y si halló difícil convencer a sus iguales <strong>de</strong><br />
que el reino <strong>de</strong> Israel <strong>de</strong>bía quedar como antes, pero con David a su frente, no es aventurado<br />
pensar que encontró la manera <strong>de</strong> salir airoso <strong>de</strong>l paso aconsejándole a David que se hiciera<br />
<strong>de</strong>signar rey <strong>de</strong> Judá, para lo cual él, Aquis <strong>de</strong> Gath, le daría autorización. De ser así el rey<br />
<strong>de</strong> Judá reinaría, pero no gobernaría en forma completa, a menos que tuviera una habilidad<br />
política tan extraordinaria que le permitiera irse adueñando poco a poco <strong>de</strong> los instrumentos<br />
<strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r sin <strong>de</strong>spertar sospechas entre los señores filisteos.<br />
748
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
La presencia <strong>de</strong> un hijo <strong>de</strong> Saúl en la Transjordania <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> los sucesos <strong>de</strong> Gélboe y su<br />
proclamación como rey <strong>de</strong> Israel con el apoyo <strong>de</strong> Abner, jefe <strong>de</strong> los ejércitos <strong>de</strong> Saúl, pue<strong>de</strong><br />
ser otra razón para explicar el establecimiento <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong> Judá, y <strong>de</strong> ello nos ocuparemos<br />
en este mismo capítulo. Por ahora vamos a seguir a David.<br />
Este pasó <strong>de</strong> Siceleg a Hebrón. Obsérvese que no fue a Belén, como fue Saúl a Gueba <strong>de</strong><br />
Benjamín treinta años antes. ¿Pensó David que si se trasladaba a Belén iba a darle a su actuación<br />
futura un localismo perjudicial para su porvenir político? ¿Escogió premeditadamente<br />
a Hebrón, la ciudad vinculada a Abraham y por tanto llena <strong>de</strong> prestigio histórico entre los<br />
hebreos? El caso es que no fue a Belén, sino a Hebrón; que llevó allí a sus dos mujeres y a<br />
sus hombres <strong>de</strong> armas, “a todos los que estaban con él, cada uno con su familia”, y sin duda<br />
tanto por motivos <strong>de</strong> falta <strong>de</strong> espacio como para no causar recelos, dispersó a su gente en las<br />
villas vecinas: “habitaron en las ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Hebrón” (II Sam., 2:3). Inmediatamente <strong>de</strong>spués,<br />
“vinieron los hombres <strong>de</strong> Judá y ungieron allí a David rey <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Judá (II Sam., 2:4).<br />
Ya tenía el título, que en ese momento era <strong>de</strong>leznable, pero que él iría haciendo valer poco<br />
a poco, a la vez que el título, fortaleciéndose, le iba dando fuerzas a él.<br />
David ha pasado <strong>de</strong> prófugo <strong>de</strong> Saúl a rey <strong>de</strong> Judá. Dos etapas <strong>de</strong> su vida pública han<br />
quedado atrás, cada una con sus episodios <strong>de</strong>finidos: la tercera, que es a la vez <strong>de</strong>finitiva para<br />
él y para Israel, va a comenzar ahora. Así como en la primera fue cantor, guerrero y yerno<br />
<strong>de</strong>l rey; en la segunda, prófugo, jefe <strong>de</strong> banda, aliado y tal vez vasallo <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath; así<br />
en la tercera será rey <strong>de</strong> Judá, rey <strong>de</strong> Israel, conquistador <strong>de</strong> pueblos, rey <strong>de</strong>stronado por su<br />
hijo, rey restablecido, y al fin abdicará antes <strong>de</strong> morir. A los treinta años, todavía sin duda<br />
<strong>de</strong> bella presencia y <strong>de</strong> blondo rostro, aunque es casi seguro que barbado, el antiguo pastor<br />
<strong>de</strong> ovejas en cuyo corazón uno <strong>de</strong> sus hermanos había advertido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> temprano “malicia<br />
y orgullo”, se ve ungido rey <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Judá. Una mano invisible y sin embargo po<strong>de</strong>rosa<br />
parece haberlo ido conduciendo a lo largo <strong>de</strong> su joven vida. No fue él quien solicitó servir<br />
a Saúl, sino que Saúl mandó por él y le pidió al anciano Isaí que lo <strong>de</strong>jara a su servicio; no<br />
salió a hacer la guerra, sino que la guerra lo hizo a él renombrado capitán; no le pidió al rey<br />
ser su yerno, sino que el rey le ofreció su hija mayor; no hizo nada para que Saúl quisiera<br />
darle muerte, y al señalarlo como a su mayor enemigo, Saúl lo convirtió en la esperanza <strong>de</strong><br />
los que no amaban como rey al hijo <strong>de</strong> Quis; no fue él quien dio muerte a Saúl y a Jonatán y<br />
a los restantes hijos <strong>de</strong> Saúl, y esas muertes le daban el título <strong>de</strong> rey. Ese título le permitiría<br />
cabalmente su <strong>de</strong>stino y hacer, al mismo tiempo que la suya, la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> Israel.<br />
El sentido <strong>de</strong> la oportunidad que tenía David, ese don admirable que le permitía escoger<br />
el momento preciso en que <strong>de</strong>bía actuar, esa especie <strong>de</strong> condición felina que le señalaba<br />
siempre a tiempo cuándo <strong>de</strong>bía dar el salto sobre la presa, estaba <strong>de</strong>sarrollado y maduro en<br />
él, a pesar <strong>de</strong> su juventud, cuando pasó <strong>de</strong> jefe <strong>de</strong> banda a rey <strong>de</strong> Judá. Por otra parte, él sabía<br />
administrar su actuación política, esto es, tenía conciencia <strong>de</strong> lo que era el po<strong>de</strong>r. No creía<br />
en la fuerza como medio permanente <strong>de</strong> sostenerlo; creía también en el sentimiento ajeno,<br />
en la simpatía <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más, que él <strong>de</strong>bía conquistar a tiempo. Esto se advierte en muchos<br />
<strong>de</strong> sus actos <strong>de</strong> caudillo. Así, tan pronto como se vio ungido rey <strong>de</strong> Judá, pensando ya en<br />
exten<strong>de</strong>r su reinado a todo Israel, envió mensajeros a Jabes <strong>de</strong> Galad, en la Transjordania,<br />
para agra<strong>de</strong>cer a sus hombres que hubieran rescatado los cadáveres <strong>de</strong> Saúl y <strong>de</strong> sus hijos.<br />
“Fortaleced vuestras manos y tened valor, pues, que, muerto Saúl, los hombres <strong>de</strong> Judá me<br />
han ungido rey”, les comunicaba. “Que haga Yavé con vosotros misericordia y verdad. Yo<br />
también os pagaré con favores lo que habéis hecho” (II Sam., 2:5 al 7).<br />
749
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Por lo que veremos en este mismo capítulo, ese mensaje pudo haber sido autorizado por<br />
los filisteos; ahora bien, si no lo fue, su audacia es extraordinaria, mayor aún que la <strong>de</strong> los<br />
pasajes <strong>de</strong> la elegía compuesta a la muerte <strong>de</strong> Saúl y Jonatán en que pedía que no se hiciera<br />
pública la muerte <strong>de</strong>l rey para que “no salten <strong>de</strong> júbilo las hijas <strong>de</strong> los incircuncisos”. Pues<br />
en el mensaje a Jabes <strong>de</strong> Galad, ¿no anunciaba una guerra futura contra los vencedores <strong>de</strong><br />
Gélboe al <strong>de</strong>cirles que fortalecieran sus manos y tuvieran valor? ¿No se comprometía felicitando<br />
a los que honraron la memoria <strong>de</strong> Saúl y <strong>de</strong> sus hijos <strong>de</strong>scolgando sus cuerpos <strong>de</strong> las<br />
murallas <strong>de</strong> Betsán? Es más, ¿no prometía obsequios a causa <strong>de</strong> esa hazaña?<br />
En el lin<strong>de</strong> <strong>de</strong> sus treinta años David ben Isaí <strong>de</strong>mostraba poseer cualida<strong>de</strong>s excepcionales<br />
para la actuación política. Gobernaba bajo la protección filistea, y conspiraba contra los<br />
filisteos; era un rey recién ungido, un rey <strong>de</strong>pendiente en una porción <strong>de</strong> Israel, y tentaba a<br />
los amigos <strong>de</strong> su antiguo perseguidor con ofertas muníficas. Habiendo tomado por milagro<br />
el título <strong>de</strong> rey, empezaba a usarlo por lo que podía dar ese título en el porvenir, no por lo<br />
que estaba dando en tal momento.<br />
En los días en que David enviaba a Jabes <strong>de</strong> Galad el mensaje a que nos hemos referido<br />
<strong>de</strong>bía hallarse ya establecido en Majanaim, ciudad <strong>de</strong> la Transjordania, Isbaal ben Saúl, el<br />
hijo <strong>de</strong>l rey muerto en Gélboe. Con el apoyo <strong>de</strong> Abner, Isbaal, <strong>de</strong> cuarenta años <strong>de</strong> edad, fue<br />
<strong>de</strong>signado rey <strong>de</strong> Israel como sucesor <strong>de</strong> su padre. Tanto los filisteos como David podían<br />
tener interés en evitar que Jabes <strong>de</strong> Galad, leal al recuerdo <strong>de</strong> Saúl, ofreciera sus hombres<br />
a Isbaal. El hecho <strong>de</strong> que Jabes <strong>de</strong> Galad se hallara tan separada <strong>de</strong>l sector más poblado <strong>de</strong><br />
Israel, el hecho, <strong>de</strong> que <strong>de</strong> allí salieron los que rescataron los cadáveres <strong>de</strong> Saúl y <strong>de</strong> sus hijos<br />
para <strong>de</strong>scolgarlos <strong>de</strong> los muros <strong>de</strong> Betsán, que efectuaron la incursión, volvieron con sus<br />
trofeos y pudieran enterrar al rey y a sus here<strong>de</strong>ros sin ser estorbados, indica que Jabes no<br />
había caído en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los filisteos. El mensaje <strong>de</strong> David pudo haber sido dirigido, pues<br />
con el propósito <strong>de</strong> ganar la buena voluntad <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> Jabes <strong>de</strong> Galad antes <strong>de</strong> que<br />
la ganara para su causa el hijo <strong>de</strong> Saúl; y en ese caso, el mensaje pudo haber estado tácito o<br />
expresamente autorizado por los filisteos.<br />
Isbaal fue ungido por Abner, y es sabido que Abner estuvo combatiendo en Gélboe, <strong>de</strong><br />
don<strong>de</strong> hay que suponer que escapó con un cierto número <strong>de</strong> hombres en dirección al este.<br />
Abner representaba una amenaza para los filisteos, mucho <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que amparaba su nombre<br />
bajo el título <strong>de</strong> jefe <strong>de</strong> las fuerzas <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong> Israel y ese rey no era un advenedizo, sino un<br />
hijo <strong>de</strong> Saúl.<br />
Puestos a suponer, y no nos queda otro camino, coloquemos a los filisteos, no ya sólo<br />
a Aquis <strong>de</strong> Gath sino a todos los señores filisteos, en un trance parecido: en Israel hay un<br />
caudillo militar conocido, Abner, que tiene treinta años comandando hombres <strong>de</strong> armas, que<br />
es enemigo probado <strong>de</strong> Filistea, y se halla a las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> un rey cuyo padre, también rey,<br />
ha caído recientemente en lucha contra los filisteos; y hay otro caudillo, <strong>de</strong>signado ya rey<br />
<strong>de</strong> Judá, que quiso combatir contra ese rey muerto y acudió a formar en las filas <strong>de</strong> Aquis<br />
<strong>de</strong> Gath; que es aliado <strong>de</strong> Filistea, por lo menos <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los príncipes confe<strong>de</strong>rados. La<br />
fe<strong>de</strong>ración filistea, ¿en favor <strong>de</strong> quién pronunciarse? La lógica indica que en favor <strong>de</strong>l último,<br />
esto es, <strong>de</strong> David ben Isaí, y la misma lógica nos lleva a preguntarnos si no fue la necesidad<br />
<strong>de</strong> oponer un rey hebreo al hijo <strong>de</strong> Saúl lo que aconsejó la creación <strong>de</strong>l reinado <strong>de</strong> Judá para<br />
que lo encabezara el aliado <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath.<br />
David era <strong>de</strong>masiado astuto para no compren<strong>de</strong>r que tenía una posición privilegiada, y<br />
si no advierte que hasta la muerte <strong>de</strong> Saúl no parecía tener más preocupación que la <strong>de</strong> ver<br />
750
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
ponerse el sol <strong>de</strong> cada día y salir el <strong>de</strong> cada mañana, <strong>de</strong> sus hechos se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> que a partir <strong>de</strong>l<br />
momento en que recibe la noticia <strong>de</strong> que Saúl ha caído en Gélboe, comienza a darle un sentido<br />
a su vida. Pue<strong>de</strong> ser que se haya usado la proclamación <strong>de</strong> Isbaal como un argumento en favor<br />
suyo para ser <strong>de</strong>signado rey <strong>de</strong> Judá, pero si ya era rey <strong>de</strong> Judá al darse la unción <strong>de</strong> Isbaal no<br />
<strong>de</strong>bemos tener dudas <strong>de</strong> que aprovechó la oportunidad para fortalecer su posición.<br />
David <strong>de</strong>cidió hacer la guerra a Isbaal, y no es osadía pensar que antes <strong>de</strong> lanzarse al<br />
ataque <strong>de</strong>bió solicitar y obtener el apoyo <strong>de</strong> los filisteos para hacer la guerra. No parece<br />
probable que esa guerra pudiera librarse sin la aquiescencia <strong>de</strong> los vencedores <strong>de</strong> Gélboe.<br />
Mucho podían ganar los filisteos si David vencía a Isbaal, pero más ganaría el bisnieto <strong>de</strong><br />
Ruth la moabita. Pues no sólo exterminaría la semilla <strong>de</strong> Saúl; no sólo <strong>de</strong>struiría a Abner, caudillo<br />
valiente, renombrado y ambicioso, sino que a<strong>de</strong>más podría movilizar a los hombres que habían<br />
hecho con él las campañas <strong>de</strong> los <strong>de</strong>siertos evitando así que le crearan problemas, consolidaría<br />
su prestigio y su po<strong>de</strong>r como hombre <strong>de</strong> armas y exten<strong>de</strong>ría su reinado a todo el territorio <strong>de</strong><br />
Israel. Consumado político como era, ejercitado en el arte <strong>de</strong> manejar a los hombres a pesar <strong>de</strong><br />
su edad, David <strong>de</strong>bió estudiar en <strong>de</strong>talle la situación que tenía ante sí y <strong>de</strong>bió negociar con los<br />
filisteos, probablemente a través <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath; y como lo único que podía ofrecer era su<br />
lealtad a lo pactado, lealtad <strong>de</strong> la que Aquis estaba convencido, eso ofrecería.<br />
La primera acción <strong>de</strong> la guerra contra Isbaal tuvo lugar en Gabaón, que quedaba en<br />
Benjamín, más bien hacia el oeste, y todo indica que fue una sorpresa dada por las fuerzas<br />
<strong>de</strong> David, mandada por tres sobrinos suyos, a un grupo <strong>de</strong> la gente <strong>de</strong> Isbaal, mandado por<br />
Abner. No hay explicación para la presencia <strong>de</strong> Abner en una zona tan cercana a Hebrón<br />
y a Filistea, pero es <strong>de</strong> suponer que Abner y sus hombres habían cruzado el Jordán hacia<br />
el occi<strong>de</strong>nte con el fin <strong>de</strong> cumplir alguna misión. Parece que el encuentro comenzó con un<br />
combate entre pocos guerreros, que se agarraron entre sí y se atravesaron a espada, y que<br />
a raíz <strong>de</strong> ese choque Abner y los suyos huyeron. Las fuerzas <strong>de</strong> Judá persiguieron a los<br />
benjaminitas y especialmente uno <strong>de</strong> los sobrinos <strong>de</strong> David, llamado Azael, se lanzó sobre<br />
Abner. En la huída, éste acertó a clavarle la lanza a su perseguidor y lo <strong>de</strong>jó tendido en el<br />
campo. Esa muerte iba a tener más tar<strong>de</strong> consecuencias fatales para Abner.<br />
Joab, hermano <strong>de</strong> Azael, llamado a <strong>de</strong>sempeñar en los años por venir un papel <strong>de</strong> mucha<br />
importancia, mandaba a las gentes <strong>de</strong> Judá en ese encuentro, y condujo el cadáver <strong>de</strong> su hermano<br />
hasta Belén, don<strong>de</strong> le dio sepultura. Después bajó a Hebrón, sin duda para dar cuenta <strong>de</strong> los<br />
sucesos a David, que era su tío, pero que no <strong>de</strong>bía llevarle muchos años. Joab <strong>de</strong>mostró a lo largo<br />
<strong>de</strong> su vida ser hombre duro, un verda<strong>de</strong>ro soldado que confiaba sólo en el filo <strong>de</strong> la espada, y es<br />
seguro que nunca perdonó a Abner la muerte <strong>de</strong> su hermano. Pero cuando lleguemos al momento<br />
<strong>de</strong> aclarar responsabilida<strong>de</strong>s en el asesinato <strong>de</strong> Abner nos enfrentaremos con interrogaciones <strong>de</strong><br />
muy difíciles respuestas. A la sombra <strong>de</strong> esas interrogaciones se pregunta uno si fue Joab quien<br />
no perdonó a Abner o si el sobrino fue un instrumento en las manos <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong> Judá.<br />
“Fue larga la guerra entre la casa <strong>de</strong> David y la casa <strong>de</strong> Saúl”, rezan los textos (II<br />
Sam., 3:1), y en esa guerra “David iba fortaleciéndose cada vez más y la casa <strong>de</strong> Saúl cada<br />
vez iba <strong>de</strong>bilitándose”. Des<strong>de</strong> luego, David no sólo se fortalecía frente a sus enemigos <strong>de</strong><br />
Israel, sino que acumulaba po<strong>de</strong>r para cuando llegara la hora <strong>de</strong> aplastar a los enemigos<br />
externos, a los filisteos entre ellos. Uno <strong>de</strong> los misterios <strong>de</strong> esos días es la indiferencia <strong>de</strong><br />
los filisteos ante el creciente fortalecimiento <strong>de</strong> David. O Aquis <strong>de</strong> Gath <strong>de</strong>bía tener mucha<br />
confianza en su aliado –y a<strong>de</strong>más <strong>de</strong>bía gozar <strong>de</strong> mucho predicamento entre sus compañeros,<br />
los príncipes o señores <strong>de</strong> Filistea, para transmitirles esa confianza– o él iba <strong>de</strong>bilitándose,<br />
751
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
como la casa <strong>de</strong> Saúl, acaso perdiendo fuerzas físicas por enfermedad o por vejez, y eso<br />
le impidió tomar medidas a tiempo para poner un alto a la acumulación <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r que iba<br />
haciendo David.<br />
¿A qué expedientes recurría ese sagaz y ambicioso hijo <strong>de</strong> Isaí para mantener cegados<br />
a los filisteos? ¿Qué hacía? ¿Colmaba a Aquis <strong>de</strong> Gath <strong>de</strong> oro y <strong>de</strong> honores? ¿Buscaba más<br />
allá <strong>de</strong> las fronteras <strong>de</strong> Israel alianzas con qué equilibrar su posición? No lo sabemos.<br />
No hay constancia en los textos <strong>de</strong> la política <strong>de</strong> David. Sólo po<strong>de</strong>mos sospechar lo <strong>de</strong><br />
las alianzas porque cuando el rey <strong>de</strong> Judá se instaló en Jerusalén, Hiram, rey <strong>de</strong> Tiro, le<br />
envió artesanos y materiales para la construcción <strong>de</strong> un palacio, lo cual ofrece indicios <strong>de</strong><br />
un grado estrecho <strong>de</strong> relaciones entre el rey <strong>de</strong>l puerto fenicio y el rey <strong>de</strong> Israel, sin que<br />
tengamos la menor i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> si esas relaciones comenzaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que David pasó a ser rey<br />
<strong>de</strong> Judá o si se establecieron <strong>de</strong>spués.<br />
La guerra con la casa <strong>de</strong> Saúl fue larga, pero ignoramos cuántas batallas se libraron en<br />
ella y ni siquiera se nos dice cuáles fueron las más importantes. Se sabe que la acción <strong>de</strong><br />
las armas duraba todavía cuando ya estaban celebrándose conversaciones <strong>de</strong> paz, puesto<br />
que se refiere que estando Abner en Hebrón llegó allí Joab cargado <strong>de</strong> botín, tomado sin<br />
duda en alguna acometida a los benjaminitas.<br />
La guerra se <strong>de</strong>cidió <strong>de</strong>bido a una <strong>de</strong>fección <strong>de</strong> Abner. Isbaal halló a su general en el<br />
lecho <strong>de</strong> Risfa, que había sido concubina <strong>de</strong> Saúl y le había dado dos hijos al rey, y esto le<br />
sorprendió sobremanera al hijo <strong>de</strong> Saúl porque la posesión <strong>de</strong> la mujer <strong>de</strong> un muerto equivalía<br />
a suplantarle; era una <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> señorío y propiedad sobre lo que había sido <strong>de</strong>l<br />
muerto. En el caso <strong>de</strong> Abner, Isbaal entendió que esa acción <strong>de</strong> su jefe <strong>de</strong> armas significaba<br />
que éste tomaba posesión <strong>de</strong> lo que perteneció a Saúl, el título <strong>de</strong> rey incluido. Como es claro,<br />
Isbaal le echó en cara a Abner lo que había hecho. Abner se dispuso le recordó que si era<br />
rey, a él se lo <strong>de</strong>bía; le dijo que él, Abner, había pasado su vida favoreciendo a Saúl y a sus<br />
familiares y amigos, y que tenía en sus manos hacer <strong>de</strong> David el rey <strong>de</strong> Israel, cumpliendo<br />
así la voluntad <strong>de</strong> Yavé, en vez <strong>de</strong> mantenerlo en el reino <strong>de</strong> Judá.<br />
Isbaal, <strong>de</strong> quien no hay constancia <strong>de</strong> que fuera hombre <strong>de</strong> armas, <strong>de</strong>pendía <strong>de</strong> Abner<br />
para proseguir la guerra; <strong>de</strong>pendía <strong>de</strong> él para seguir siendo rey, porque un rey sin ejército<br />
no podía mantenerse ni aún habiendo paz, mucho menos si estaba perseguido por hombre<br />
tan tenaz como David. Sin embargo, aún <strong>de</strong>spués que Abner inició sus negociaciones con<br />
David, la guerra proseguía. Lo que se ignora es con qué intensidad estaba haciéndose y<br />
quién mandaba, en sus últimos tiempos, las fuerzas <strong>de</strong> Isbaal.<br />
A raíz <strong>de</strong>l inci<strong>de</strong>nte con Isbaal, Abner envió mensajeros a David para <strong>de</strong>cirle que si ellos<br />
dos se aliaban él le ayudaría a convertirse en el rey <strong>de</strong> todo Israel. La pretensión <strong>de</strong> Abner no<br />
era rendirse a David, sino aliarse al rey <strong>de</strong> Judá. Eso quiere <strong>de</strong>cir que a cambio <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fección<br />
algo tendría que darle David. ¿Qué le pidió Abner? No se sabe, porque Abner murió a<br />
manos <strong>de</strong> Joab antes <strong>de</strong> que pudiera recibir el precio que reclamó. Ahora bien, <strong>de</strong> atenernos<br />
a lo que sugieren los textos, en el acuerdo se establecía algún beneficio para Isbaal.<br />
David comenzó pidiendo, como prenda <strong>de</strong> buena fe, que se le entregara a Micol, la hija<br />
<strong>de</strong> Saúl, la que había sido su primera mujer. Al reclamarla recordó que Saúl no se la había<br />
dado gratuitamente, sino que él la había obtenido “a costa <strong>de</strong> cien prepucios <strong>de</strong> filisteos”.<br />
¿Por qué pedía David a Micol? ¿No tenía ya bastante mujeres en su harén? Mientras<br />
estuvo en Hebrón no cesó <strong>de</strong> aumentar el número <strong>de</strong> sus esposas y concubinas, que llegó<br />
a ser bastante alto, como el <strong>de</strong> todo buen rey oriental, y que <strong>de</strong>bía aumentar más para<br />
752
consolidar su prestigio y porque alguna vez <strong>de</strong>bía acce<strong>de</strong>r a enlaces <strong>de</strong> conveniencia política.<br />
En Hebrón le nació <strong>de</strong> Ajinoam el primogénito Amnón, que al andar <strong>de</strong> los años violaría a<br />
su media hermana Tamar, hermana <strong>de</strong>l hermoso Absalón, a cuyas manos murió el violador;<br />
le nacieron Dodiya, hijo <strong>de</strong> Abigail; Absalón, hijo <strong>de</strong> Maaca; Adonías, hijo <strong>de</strong> Agit, que conspiraría<br />
para ser rey y que moriría por ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> su hermano Salomón; le nacieron Sefatía,<br />
hijo <strong>de</strong> Abital, y Jitream, hijo <strong>de</strong> Egla. Seis mujeres y concubinas, por lo menos, tuvo David<br />
en Hebrón; y si todavía no las tenía todas cuando reclamaba a Micol, sabemos con seguridad<br />
que cuando entró en Hebrón le acompañaban Ajinoam y Abigail.<br />
En la <strong>de</strong>volución <strong>de</strong> Micol intervino Isbaal no sabemos por qué, pero es <strong>de</strong> pensar<br />
que <strong>de</strong>bido a que entre él y Abner había algún acuerdo. Tal vez Isbaal no quería <strong>de</strong>l todo<br />
romper con Abner; quizá el hijo <strong>de</strong> Saúl se hallaba al tanto <strong>de</strong> las negociaciones entre<br />
Abner y David y sabía que en ellas había beneficio para él. Hay muchos puntos oscuros<br />
y confusos en este asunto, y sobre toda esa guerra entre el rey benjaminita, que se hacía<br />
llamar <strong>de</strong> Isbaal, y el hijo <strong>de</strong> Isaí, que era rey <strong>de</strong> Judá, la mano <strong>de</strong> los informadores pasa<br />
con una velocidad <strong>de</strong>sbocada. Es el caso que Isbaal aparece quitándole a su hermana<br />
Micol a su marido, nombrado Paltí, en cuyas manos la entregó Saúl cuando resolvió que<br />
no seguiría siendo la mujer <strong>de</strong> David. El marido siguió a su mujer largo trecho, “hasta<br />
Bujarin”, señala el texto. El texto agrega también que iba llorando. En Bujarin le or<strong>de</strong>nó<br />
Abner que se <strong>de</strong>volviera, y así lo hizo.<br />
A David no le importaban las lágrimas <strong>de</strong> Paltí. Él iba a su fin. Él, político sobre todas<br />
las cosas, necesitaba tener en su casa a la hija <strong>de</strong> Saúl. Con ello no sólo seguía siendo el<br />
yerno <strong>de</strong>l muerto, lo cual le acercaba a la línea <strong>de</strong> sucesión, sino que a<strong>de</strong>más impedía la<br />
propagación <strong>de</strong> la simiente <strong>de</strong> Saúl, cuyos nietos –¿quién podría saberlo?– muy bien podrían<br />
recordar algún día que <strong>de</strong>scendían <strong>de</strong> un rey y <strong>de</strong>dicarse a crear disturbios en perjuicios <strong>de</strong><br />
la casa <strong>de</strong> David.<br />
Teniendo a Micol, los nietos <strong>de</strong> Saúl serían los hijos <strong>de</strong> David. Las dos sangres se reunirían<br />
en una sola; en una sola se convertirían la casa <strong>de</strong> Saúl y la <strong>de</strong> David, y el único techo<br />
<strong>de</strong> ambas cubriría a los futuros reyes <strong>de</strong> Israel, no a reyes <strong>de</strong> Judá al sur y a reyes <strong>de</strong> Israel al<br />
norte, sino a reyes únicos <strong>de</strong> todo Israel, “<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dan hasta Berseba”, como <strong>de</strong>cía el pueblo<br />
para dar i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la unidad <strong>de</strong> la raza sobre la tierra prometida.<br />
Capítulo XII<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Al ir <strong>de</strong>clinando el segundo año <strong>de</strong>l reinado <strong>de</strong> Isbaal, que <strong>de</strong>bía ser también el segundo<br />
<strong>de</strong>l reinado <strong>de</strong> David, se acercaban a su fin no sólo la precaria monarquía <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Saúl,<br />
sino que también su vida y la vida <strong>de</strong> Abner.<br />
Abner había hablado ya con los principales jefes <strong>de</strong> las familias benjaminitas y éstos<br />
habían accedido a entrar en negociaciones con David. Al parecer David le había asegurado<br />
a Abner que él libraría a Israel <strong>de</strong> los filisteos y <strong>de</strong> todos sus enemigos, pues este argumento<br />
usó el antiguo jefe <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> Saúl para convencer a los ancianos <strong>de</strong> Benjamín <strong>de</strong> que<br />
<strong>de</strong>bían pasarse al partido <strong>de</strong> David.<br />
Abner bajó a Hebrón para comunicarle a David el resultado <strong>de</strong> sus gestiones. David le<br />
recibió ostentosamente, con un banquete, lo cual es prueba <strong>de</strong> la importancia que confería a<br />
esa visita, en la que Abner estaba acompañado por veinte personas. Después <strong>de</strong> haber hablado<br />
con el rey <strong>de</strong> Judá Abner volvió al norte. Prometió que iba a reunir a todos los hombres<br />
753
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
importantes, probablemente <strong>de</strong> Benjamín, y que volvería con Isbaal a Hebrón. “Ellos harán<br />
alianza contigo y tú reinarás como <strong>de</strong>seas”, dijo Abner a David (II Sam., 3:21). En ese momento<br />
fue cuando intervino lo que muchos consi<strong>de</strong>ran el odio <strong>de</strong> Joab, aunque, contrariando lo<br />
escrito y las apariencias, el estudioso <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David tenga que revisar ese juicio.<br />
Abner salió <strong>de</strong> Hebrón al tiempo que llegaba Joab el sobrino <strong>de</strong> David, que retornaba <strong>de</strong> una<br />
expedición triunfante, cargado <strong>de</strong> botín. Al entrar en Hebrón le dieron la noticia <strong>de</strong> qua Abner<br />
había estado allí, que había sido recibido y agasajado por el rey, y se había ido. Joab se dirigió en<br />
el acto a su tío para <strong>de</strong>cirle: “¿Cómo has hecho esto? Ha venido a estar contigo Abner: ¿por qué,<br />
pues, le haz <strong>de</strong>jado irse en paz? ¿No sabes tú que Abner, hijo <strong>de</strong> Ner, ha venido a engañarte y a<br />
espiarte en tus entradas y salidas y sorpren<strong>de</strong>r tus planes?” (II Sam., 3:24 y 25).<br />
Habiendo terminado <strong>de</strong> hablar, Joab se fue a dar las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l caso para que Abner<br />
fuera hecho preso y <strong>de</strong>vuelto a Hebrón. Así se hizo. Ahora bien, ¿partió esa or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Joab,<br />
es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> su voluntad y autoridad únicamente, o le fue insinuada? ¿Es posible que un rey<br />
como David, caudillo <strong>de</strong> armas, verda<strong>de</strong>ro jefe <strong>de</strong> su gente, fuera <strong>de</strong>sconocido en su potestad<br />
<strong>de</strong> rey al extremo <strong>de</strong> que alguien, aún tratándose <strong>de</strong> su sobrino, se atreviera a actuar en<br />
asuntos <strong>de</strong>licados sin su consentimiento? Cuando David y Joab hablaron sobre la presencia<br />
<strong>de</strong> Abner en Hebrón, ¿le calló el tío a Joab la importancia que esa visita tenía para el porvenir<br />
<strong>de</strong> la monarquía davídica? Tratándose <strong>de</strong> que era un jefe <strong>de</strong> sus fuerzas, un sobrino, y por<br />
ambas razones un interesado en la consolidación <strong>de</strong>l reinado, y tratándose a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> que<br />
era hermano <strong>de</strong> Azael, muerto por Abner en Gabaón, ¿iba David a <strong>de</strong>jarle librado a su ira sin<br />
explicarle que la visita <strong>de</strong> Abner tenía un valor excepcional para la causa <strong>de</strong> todos ellos?<br />
Ninguna <strong>de</strong> esas preguntas tiene respuesta. En el sangriento episodio que va a producirse<br />
inmediatamente, nadie acusa a David. El no sólo se lavó las manos, como mil años <strong>de</strong>spués<br />
haría Pilatos en el caso <strong>de</strong> aquel que iba a llamarse el Hijo <strong>de</strong> David, sino que se las lavó<br />
ostensiblemente haciendo ver en la forma más clara posible que él no había tenido parte en<br />
el crimen. Pero las preguntas quedan ahí, y no hay respuestas para ellas.<br />
Llevaron a Abner preso. En la puerta –se supone que <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> David– lo recibieron<br />
Joab y Abisai, los hijos <strong>de</strong> Sarvia, hermana <strong>de</strong> David. Entre esos dos hermanos y Abner<br />
estaba el cadáver <strong>de</strong> Azael, muerto por Abner <strong>de</strong> un lanzazo en la sorpresa <strong>de</strong> Gabaón,<br />
dos años atrás. “Le recibieron en la puerta, y llevándolo aparte <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la puerta, como<br />
para hablarle en secreto, le hirieron en el vientre y le dieron muerte”. El texto dice que el<br />
matador fue Joab, pero difícilmente un hombre solo podía sorpren<strong>de</strong>r en forma tan infantil<br />
a un veterano en la lucha <strong>de</strong> armas. El viejo guerrero, que hizo la guerra a los filisteos, a los<br />
amalecitas, a los moabitas, y “a todos los enemigos <strong>de</strong> entorno”, cayó en una emboscada sin<br />
que le dieran tiempo a <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse.<br />
La reacción <strong>de</strong> David fue, como siempre, instantánea aunque en esta ocasión es posible<br />
que estuviera preparado para recibir la noticia, la recibió y exclamó a gritos: “Inocente soy<br />
yo, para siempre, yo y mi reino, <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> Yavé, <strong>de</strong> la sangre <strong>de</strong> Abner, hijo <strong>de</strong> Nor. Caiga<br />
su sangre sobre la cabeza <strong>de</strong> Joab y sobre toda la casa <strong>de</strong> su padre. Haya siempre en la casa<br />
<strong>de</strong> Joab quien pa<strong>de</strong>zca el flujo, leproso, quien an<strong>de</strong> con báculo, quien muera a cuchillo, quien<br />
carezca <strong>de</strong> pan” (II Sam., 3:28 y 29).<br />
Esta es una <strong>de</strong> las maldiciones más solemnes y espantosas que figuran en la Biblia. Podría<br />
suponerse por ella que David era sincero, sin embargo he aquí que ese su sobrino Joab siguió<br />
siendo hombre <strong>de</strong> su confianza. Durante el resto <strong>de</strong>l reinado <strong>de</strong> David figuró al frente <strong>de</strong> sus<br />
ejércitos como jefe; fue el primero en entrar en Jerusalén; <strong>de</strong>rrotó a los ammonitas, a los sirios, a<br />
754
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
los edomitas; extendió el reino <strong>de</strong> David a punta <strong>de</strong> lanza; acompañó a su tío cuando éste tuvo<br />
que abandonar su ciudad, la ciudad <strong>de</strong> David, huyendo <strong>de</strong> su hijo Absalón. El rey pidió para<br />
la casa <strong>de</strong> Joab, que era su sobrino, el flujo, la lepra, el báculo, el cuchillo, el hambre, pero le<br />
mantuvo junto a sí durante casi cuarenta años, como jefe <strong>de</strong> sus tropas y por tanto sin flujo, sin<br />
lepra, sin báculo, sin hambre. Es cierto que en su última hora, y mencionando concretamente<br />
la muerte <strong>de</strong> Abner, pediría a su hijo Salomón que no <strong>de</strong>jara vivo a Joab. Pero no le cobraba<br />
entonces la sangre <strong>de</strong> Abner, sino la <strong>de</strong> Absalón, muerto a flechazos por Joab.<br />
Las <strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> dolor <strong>de</strong> David no se atuvieron a esa teoría <strong>de</strong> males que solicitó<br />
<strong>de</strong> Yavé para la casa <strong>de</strong> su sobrino; hizo más: “dijo a Joab y todo el pueblo que con él estaba:<br />
“Rasgad vuestras vestiduras, ceñíos <strong>de</strong> saco y haced duelo por Abner” (II Sam., 3:31). El<br />
mismo encabezó la comitiva fúnebre que acompañó el cadáver <strong>de</strong> Abner, que fue enterrado<br />
en Hebrón. Lloró sobre la tumba y a<strong>de</strong>más compuso una elegía digna <strong>de</strong> estudio, puesto<br />
que en ella, a la vez que parecía lamentar el trágico fin <strong>de</strong> Abner y <strong>de</strong> aclarar que no había<br />
muerto como prisionero, sino en libertad, recordaba que había caído como los malvados.<br />
La elegía era ésta, según II Samuel (3:33 y 34):<br />
“¿Ha muerto Abner<br />
La muerte <strong>de</strong>l criminal?<br />
No estaban atadas sus manos<br />
Caíste como caen los malvados”.<br />
David no quiso comer ese día, alegando que “ha caído en Israel un gran capitán y un<br />
gran hombre” (II Sam., 3:39). Decía a quienes querían oírle que, aunque ungido rey, él era<br />
débil todavía, esto es, que no tenía fuerzas efectivas para imponer su voluntad, y que sus<br />
sobrinos, los hijos <strong>de</strong> su hermana Sarvia, eran muy duros.<br />
Con esas aparatosas señales <strong>de</strong> dolor, que precisamente por aparatosas resultaban sospechosas<br />
a los ojos <strong>de</strong> la posteridad, David consiguió lo que pretendía: convencer al pueblo<br />
<strong>de</strong> que él no había tenido parte en el crimen. Los textos reconocen que “todo el pueblo lo<br />
supo, viendo con agrado lo que hacía el rey; y comprendió aquel día que no había sido obra<br />
<strong>de</strong>l rey la muerte <strong>de</strong> Abner, hijo <strong>de</strong> Nor” (II Sam., 3:36 y 37).<br />
Eso, y no otra cosa, era lo que buscaba David con <strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> dolor tan exageradas,<br />
con llanto que no <strong>de</strong>rramó en otras ocasiones, con su elegía, con su negativa a comer.<br />
Buscaba convencer al pueblo <strong>de</strong> su inocencia en el crimen para que la noticia <strong>de</strong> su duelo<br />
llegara hasta Isbaal y hasta aquella gente principal <strong>de</strong> Benjamín que ya había acordado con<br />
Abner el reconocimiento <strong>de</strong> David como rey <strong>de</strong> Israel.<br />
Des<strong>de</strong> luego, se sabe cómo se producen los movimientos políticos y cómo prosiguen una<br />
vez iniciados. Habiendo resuelto enten<strong>de</strong>rse con David, los que seguían a Abner lo hicieron,<br />
a pesar <strong>de</strong>l crimen, y hallaron buena justificación para su entendimiento en las muestras <strong>de</strong><br />
dolor <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí. No podían hacer otra cosa, porque, como refieren los textos, “cuando<br />
supo Isbaal que Abner había sido muerto en Hebrón, se le cayeron los brazos, y todo Israel<br />
quedó consternado” (II Sam., 4:1).<br />
El reinado <strong>de</strong> Isbaal tocaba a su fin. Había reconocido la autoridad <strong>de</strong> David enviándole<br />
a Micol, había probablemente aceptado las gestiones <strong>de</strong> Abner, todo lo cual hay que suponerlo,<br />
era consecuencia <strong>de</strong> las <strong>de</strong>rrotas sufridas por sus hombres en los campos <strong>de</strong> batalla a<br />
manos <strong>de</strong> Joab y <strong>de</strong> los restantes jefes <strong>de</strong> David.<br />
755
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Al mismo ritmo con que David ganaba po<strong>de</strong>r, lo perdía Isbaal. Un rey en caída es víctima<br />
<strong>de</strong> la cobardía <strong>de</strong> los que han estado siendo sus secuaces; en su propio hogar haya quien<br />
lo traicione. En el caso <strong>de</strong> Isbaal fueron dos benjaminitas a quienes los textos llaman “jefes<br />
<strong>de</strong> bandidos”, pero que probablemente fueron partidarios <strong>de</strong> Isbaal; dos <strong>de</strong> esos prófugos<br />
por <strong>de</strong>udas o por crímenes que se adscribían a bandas y acababan comandándolas, y que a<br />
causa <strong>de</strong> la guerra entre el sur y el norte <strong>de</strong> Israel <strong>de</strong>bieron adherirse a las fuerzas <strong>de</strong>l norte.<br />
El hecho <strong>de</strong> que conocieran la casa <strong>de</strong> Isbaal y <strong>de</strong> que pudieran penetrar en ella libremente<br />
indica que <strong>de</strong>bieron estar al servicio <strong>de</strong> Isbaal.<br />
Esos dos hombres se presentaron un medio día, mientras Isbaal dormía la siesta y la<br />
portera, que había estado moliendo trigo, dormitaba a causa <strong>de</strong>l calor. Los recién llegados<br />
entraron en las habitaciones <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Saúl y le dieron muerte antes <strong>de</strong> que él acertara a notar<br />
su presencia. El reinado <strong>de</strong> Isbaal quedaba, pues, sin jefe. Pero como los asesinos no fueron con<br />
el fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>capitar el reino, sino con el <strong>de</strong> obtener provechos, procedieron a cortarle la cabeza<br />
al cadáver; abandonaron la casa llevándose el repugnante <strong>de</strong>spojo y huyeron sin <strong>de</strong>scanso en<br />
dirección <strong>de</strong> Hebrón. Cuando llegaron a Hebrón solicitaron ver a David y lo lograron. “Estás<br />
vengado <strong>de</strong> Saúl y su <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia”, le dijeron. “Aquí tienes la cabeza <strong>de</strong> Isbaal”.<br />
La escena no pue<strong>de</strong> ser más oriental y más digna <strong>de</strong> esos tiempos. Po<strong>de</strong>mos imaginarnos<br />
a los asesinos mostrando a David la cabeza <strong>de</strong> piel <strong>de</strong>scolorida y <strong>de</strong> ojos sin brillo, acaso <strong>de</strong><br />
poblada barba. Una mano viva sujetando una cabeza muerta, agarrándola por los largos<br />
cabellos a los cuales hay sangre adherida, es una estampa bárbara muy a<strong>de</strong>cuada para simbolizar<br />
la violencia <strong>de</strong> aquellas regiones en esos días. Sólo que David no era, ni en ése ni en<br />
otros aspectos, el típico monarca oriental. David podía matar, u or<strong>de</strong>nar que mataran si así<br />
convenía a sus propósitos. Pero aún viéndose en el caso <strong>de</strong> hacerlo, repugnaba el crimen y se<br />
esforzaba en aparecer como un rey que no recurría a él. Aún ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> pueblos inclinados<br />
a la barbarie, el <strong>de</strong> Moisés tenía una ley que le or<strong>de</strong>naba no matar. David lo sabía, y él no<br />
gobernada contra los sentimientos <strong>de</strong> su pueblo.<br />
La reacción <strong>de</strong> David ante el macabro <strong>de</strong>spojo fue, como siempre instantánea. Entre las cualida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí –hay que repetirlo una y otra vez– una <strong>de</strong> las más características era ésa <strong>de</strong><br />
que los acontecimientos no le hallaban <strong>de</strong>sprevenido; tan pronto como se daban, él sabía cómo<br />
encararlos. Su inteligencia actuaba en forma relampagueante. Casi se confundía con el instinto.<br />
Se ponía en función en fracciones <strong>de</strong> segundos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido herida por cualquier hecho.<br />
Gracias a eso David era en una sola pieza poeta, político y hombre <strong>de</strong> acción.<br />
Los asesinos <strong>de</strong> Isbaal le mostraron la cabeza <strong>de</strong> su víctima esperando que a cambio<br />
<strong>de</strong> lo que ellos consi<strong>de</strong>raban servicio eminente obtendrían regalos <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí. Pero he<br />
aquí que éste contestó, con esa dignidad que tenía para salvar los momentos difíciles: “Vive<br />
Yavé, que me salvó <strong>de</strong> toda angustia; que si al que me anunció, diciendo: Ha muerto Saúl,<br />
creyendo anunciarse cosa grata para mí, le cogí y le maté en Siceleg, cuando parecía que era<br />
digno <strong>de</strong> albricias por la noticia, ¿cuánto más ahora que unos malvados han quitado la vida<br />
a un hombre inocente, en su casa, en su lecho, no habré <strong>de</strong> <strong>de</strong>mandar su sangre <strong>de</strong> vuestras<br />
manos exterminándose <strong>de</strong> sobre la tierra?” (II Sam., 4:9 al 12).<br />
Y los exterminó. Por su or<strong>de</strong>n les fueron cortados los pies y las manos, y los cadáveres<br />
fueron colgados en público, para escarmiento general. En cuanto a la cabeza <strong>de</strong>l infortunado<br />
hijo <strong>de</strong> Saúl, fue llevada al sepulcro <strong>de</strong> Abner y enterrada don<strong>de</strong> yacía su general.<br />
Treinta años tenía David cuando fue ungido rey <strong>de</strong> Judá, hacia el 1010 A. <strong>de</strong> C. Si Isbaal<br />
fue proclamado rey inmediatamente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Saúl, y su reinado duró dos<br />
756
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
años afirman los textos, David <strong>de</strong>bía tener entre treinta y dos y treinta y tres en los días en<br />
que habiéndose quedado Isbaal sin rey a la muerte <strong>de</strong> Isbaal ben Saúl, fueron a Hebrón los<br />
ancianos <strong>de</strong> Isbaal “y David hizo con ellos alianza en Hebrón ante Yavé, y ungieron a David<br />
rey sobre todo Israel” (II Sam., 5:3). De acuerdo con I Paralipómenos (11:3), el anciano Samuel,<br />
que <strong>de</strong>bía tener ya <strong>de</strong> tres a cuatro años <strong>de</strong> muerto, si no más, legalizaba el acto que se estaba<br />
efectuando en Hebrón, puesto que “ungieron a David rey <strong>de</strong> Israel, según la palabra <strong>de</strong> Yavé<br />
pronunciada por Samuel”. He ahí la importancia <strong>de</strong> aquella supuesta o real unción hecha<br />
por el viejo sacerdote en Belén, en Rama, o tal vez sólo en la imaginación <strong>de</strong> David.<br />
El ungimiento <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí como rey <strong>de</strong> todo Israel fue festejado durante tres días,<br />
en los cuales se comió y se bebió abundantemente, a pesar <strong>de</strong> que el número <strong>de</strong> los que<br />
llegaron <strong>de</strong> todos los rincones <strong>de</strong> Israel <strong>de</strong>bió abrumar a Hebrón. Pero resultaba que a los<br />
que fueron, “sus hermanos los habían provisto <strong>de</strong> víveres, y aún los que habitaban cerca,<br />
hasta Isacar y Zabullón y Neftalí, trajeron en asnos, camellos, mulos y bueyes, pan, harina,<br />
masas <strong>de</strong> higos y pasas, vino, aceite, bueyes y ovejas en abundancia, porque Israel estaba<br />
en alegría” (I Paralip., 12:39 y 40).<br />
Sí, Israel estaba en alegría, y David, joven todavía, <strong>de</strong> “blondo rostro y bella presencia”,<br />
veía <strong>de</strong> nuevo su estrella ascendiendo, esta vez con una seguridad pasmosa. Su vida ha comenzado<br />
a cobrar sentido. Es rey, tiene hijos que podrán proseguir su obra, y en un hombre<br />
que amaba tan apasionadamente a sus hijos, como se verá más tar<strong>de</strong>, no podría resultar<br />
extraño que el nacimiento <strong>de</strong> esos hijos –<strong>de</strong>l primero, por lo menos, ocurrido en Hebrón,<br />
haya contribuido a encauzar sus energías hacia un fin claramente entrevisto. Para David,<br />
objeto <strong>de</strong> la historia, primero, para que pudiera ser instrumento <strong>de</strong>spués, reinar, engran<strong>de</strong>cer<br />
a Israel y transmitir esa gran<strong>de</strong>za y el reino a uno <strong>de</strong> sus hijos <strong>de</strong>bió ser todo un <strong>de</strong>stino.<br />
Sólo pensando así podría explicarse la saña con que persiguió a la simiente <strong>de</strong> Saúl, que no<br />
terminó con la muerte <strong>de</strong> Isbaal.<br />
La <strong>de</strong>strucción final <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Saúl aparece relatada en II Samuel (21:1 al 14), sin que<br />
sea posible aclarar en qué época tuvo lugar. Pero si se agrupan los hechos <strong>de</strong> David en forma<br />
lógica <strong>de</strong>bemos situarla mientras él se halla en Hebrón, antes <strong>de</strong> la conquista <strong>de</strong> Jerusalén.<br />
Por tanto, la oportunidad <strong>de</strong> relatarla es ésta.<br />
Los textos afirman que esa obra <strong>de</strong> David fue aconsejada por Yavé, sin duda que través<br />
<strong>de</strong> Abiatar. Yavé había <strong>de</strong>satado un hambre <strong>de</strong> tres años sobre Israel, en castigo por la felonía<br />
<strong>de</strong> Saúl contra los gabaonitas. Este pueblo, que quedó <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l territorio <strong>de</strong> Benjamín<br />
y por tanto en las inmediaciones <strong>de</strong> los reales <strong>de</strong> Saúl, no era hebreo, pero en tiempos <strong>de</strong><br />
Josué ofreció alianza a éste, y le fue aceptada; sólo que como había engañado a Josué y a la<br />
asamblea <strong>de</strong> los principales <strong>de</strong> Israel haciéndoles creer que llegaba <strong>de</strong> muy lejos, se le sometió<br />
a cortar la leña y a acarrear el agua para la asamblea y para el altar <strong>de</strong> Yavé. En pocas<br />
palabras, los gabaonitas pasaron a ser siervos; pero se les garantizó la vida a perpetuidad,<br />
a ellos y a sus <strong>de</strong>scendientes. Esa garantía había sido concedida cientos <strong>de</strong> años atrás; y <strong>de</strong><br />
todas maneras, aunque hubiera sido concedida recientemente, poco valor podía ella tener<br />
a los ojos <strong>de</strong> un rey tan violento como Saúl. Esto, pues, un día pasó a cuchillo a gran parte<br />
<strong>de</strong> los gabaonitas, no se sabe si a raíz <strong>de</strong> la <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> Nob o cuando rechazaba alguna<br />
invasión filistea. Gabaón quedaba en el camino que usaron algunas veces los filisteos para<br />
entrar en Benjamín.<br />
Los textos aseguran que habiendo Yavé dicho que su cólera se <strong>de</strong>bía a la maldad <strong>de</strong><br />
Saúl con los gabaonitas, David consultó a éstos sobre la manera <strong>de</strong> liquidar esa <strong>de</strong>uda. Los<br />
757
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
gabaonitas pidieron siete cadáveres <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Saúl para colgarlos en Gabaón, ante Yavé.<br />
Curiosa coinci<strong>de</strong>ncia era que toda la <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Saúl alcanzara sólo a ocho personas, y<br />
restando <strong>de</strong> ellas a Mefibaal, hijo <strong>de</strong> Jonatán, que por esos días era un niño lisiado al cuidado<br />
<strong>de</strong> una criada que huyó con él a raíz <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> Gélboe, quedaban siete; dos hijos <strong>de</strong><br />
Saúl con su concubina Risfa –la que provocó el disgusto entre Abner e Isbaal– y cinco hijos<br />
<strong>de</strong> Merob, la hermana mayor <strong>de</strong> Micol, la misma Merob ofrecida por Saúl a David como<br />
mujer antes <strong>de</strong> que el joven capitán <strong>de</strong>sposara a Micol.<br />
Los puntos dignos <strong>de</strong> observación en este espeluznante episodio aumentan cuando se<br />
advierte que los textos afirman, sin la menor oscuridad, que “los siete murieron juntos en<br />
los primeros días <strong>de</strong> la cosecha, al comienzo <strong>de</strong> la siega <strong>de</strong> las cebadas”. La contradicción es<br />
patente, pues ¿cómo se nos dice que se estaba “en los primeros días <strong>de</strong> la cosecha, al comienzo<br />
<strong>de</strong> la siega <strong>de</strong> las cebadas”, si antes se ha dicho que murieron en holocausto porque había<br />
hambre en Israel, nada menos que tres años <strong>de</strong> hambre provocados por Yavé en castigo <strong>de</strong><br />
lo que había hecho Saúl con los gabaonitas? Tal parece que David no se atrevió a cargar ante<br />
el pueblo con ese crimen, y halló la manera <strong>de</strong> achacárselo a Yavé.<br />
Con una pasión muy <strong>de</strong> su raza, Risfa, la que había sido concubina <strong>de</strong> Saúl, no quiso<br />
abandonar los cadáveres <strong>de</strong> sus hijos y <strong>de</strong> los sobrinos <strong>de</strong> sus hijos; “tomando un saco lo<br />
tendió sobre la tierra, y estuvo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el comienzo <strong>de</strong> la cosecha <strong>de</strong> las cebadas hasta que<br />
sobre ellos cayeron <strong>de</strong>l cielo las aguas <strong>de</strong> la lluvia, espantando durante el día a las aves <strong>de</strong>l<br />
cielo y durante la noche las bestias <strong>de</strong>l campo”.<br />
Al hacerse pública la conmovedora lealtad <strong>de</strong> Risfa a sus muertos, David, a quien no le<br />
convenía el espectáculo, se propuso ser magnánimo: fue a Jabes <strong>de</strong> Galad, recogió allí los<br />
calcinados huesos <strong>de</strong> Saúl y <strong>de</strong> Jonatán, que habían sido enterrados al pie <strong>de</strong> un terebinto;<br />
<strong>de</strong>scendió <strong>de</strong> Jabes <strong>de</strong> Galad, cruzando el Jordán, hacia Gabaón, juntó aquí los restos <strong>de</strong> los<br />
<strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong> Saúl a los <strong>de</strong>l rey y su here<strong>de</strong>ro, y llevó todos al sepulcro familiar <strong>de</strong> la<br />
casa <strong>de</strong> Saúl, don<strong>de</strong> se hallaba enterrado Quis, padre <strong>de</strong>l rey.<br />
Años <strong>de</strong>spués, quizá quince, quizá dieciséis, cuando ya se sentía seguro y sabía que su<br />
obra era <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong> para que la pudiera remover la simiente <strong>de</strong> Saúl, hallándose él<br />
en Jerusalén supo David que un hijo <strong>de</strong> Jonatán estaba vivo. Era Mefibaal. Este Mefibaal<br />
tenía cinco años cuando la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> Gélboe. Al llegar la noticia <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sastre, que en el<br />
hogar <strong>de</strong>l infante <strong>de</strong>bió ser terrible por cuanto con ella llegaba también la <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong>l<br />
padre, <strong>de</strong> los tíos y <strong>de</strong>l abuelo <strong>de</strong>l pequeño Mefibaal, la mujer que le cuidaba le tomó en<br />
brazos y huyó con él. En la explicable confusión, el niño se le cayó y <strong>de</strong> resultas <strong>de</strong> la caída<br />
quedó cojo para siempre. Toda esa información la obtuvo David <strong>de</strong> un viejo siervo <strong>de</strong> Saúl<br />
llamado Siba. Siba le dijo que Mefibaal estaba “lisiado <strong>de</strong> ambos pies” y que vivía en “casa<br />
<strong>de</strong> Maquir, hijo <strong>de</strong> Amiel, en Lodabar”.<br />
El recuerdo <strong>de</strong> Jonatán <strong>de</strong>bió acudir entonces a la memoria <strong>de</strong> David. Ya era rey; gobernaba<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Jerusalén y su reino crecía a ojos vistas. Debía andar por los cincuenta años; sus<br />
hijos le ro<strong>de</strong>aban y el sabía amarlos, pero Jonatán no pudo amar al suyo.<br />
David hizo llevar a Mefibaal a su presencia; lo alojó en su palacio como a un hijo más, y<br />
siempre lo tuvo a su mesa, igual que a uno <strong>de</strong> su sangre. Las tierras <strong>de</strong> Saúl le fueron entregadas;<br />
Siba, el viejo servidor <strong>de</strong>l abuelo, fue puesto al frente <strong>de</strong> esas tierras, con su quince<br />
hijos y veinte siervos, para que las cultivasen en beneficio <strong>de</strong> Mefibaal.<br />
El po<strong>de</strong>roso David no tenía por qué temer. La simiente <strong>de</strong> Saúl, que él exterminó casi<br />
<strong>de</strong>l todo, podía crecer a su sombra.<br />
758
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Capítulo XIII<br />
Nos hallamos ahora frente a los mejores años <strong>de</strong> David, los años <strong>de</strong> su equilibrio y <strong>de</strong> su<br />
fuerza. Son también los mejores <strong>de</strong> Israel, puesto que en ellos va a acumular energía, una energía<br />
que estará en acción casi un siglo y que será, durante milenios, el espejo <strong>de</strong> su porvenir.<br />
Imaginemos un ser <strong>de</strong> excepción, fuerte y a la vez finamente dotado, que ha sentido<br />
por momentos la historia trabajando en su interior, lanzado a un torbellino, llevado por una<br />
mano <strong>de</strong>sconocida <strong>de</strong> la majada a la corte y <strong>de</strong> la corte a los <strong>de</strong>siertos, que se ha asomado a<br />
la traición y se ha visto a punto <strong>de</strong> ser lapidado por una horda, y que se halla <strong>de</strong> momento,<br />
quizá cuando menos lo espera, <strong>de</strong> frente a un <strong>de</strong>stino grandioso, un <strong>de</strong>stino que siendo el<br />
suyo es también el <strong>de</strong> su pueblo.<br />
David, que estuvo a punto <strong>de</strong> morir en Siceleg a manos <strong>de</strong> los hombres que le seguían, se<br />
halló unos días <strong>de</strong>spués convertido en rey. En tal forma operó su <strong>de</strong>stino sin la intervención<br />
<strong>de</strong> su voluntad, que junto con Saúl muere en Gélboe Jonatán. ¿Qué hubiera sido <strong>de</strong> David<br />
si Jonatán salva la vida? El hijo <strong>de</strong> Saúl era el here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> la monarquía y era, a la vez, un<br />
caudillo notable, que tenía el amor <strong>de</strong>l pueblo y un prestigio ganado por sí mismo.<br />
Pero Jonatán murió, y David pasó a ser rey. Probablemente con el nacimiento <strong>de</strong>l primer<br />
hijo David vio con claridad su porvenir; reconoció su <strong>de</strong>stino y se entregó a él. Durante<br />
algunos años se <strong>de</strong>dicó a servirle, y estos son los años más intensos <strong>de</strong> su vida, los <strong>de</strong> su<br />
equilibrio y a la vez los que iluminan con una luz inextinguible la historia <strong>de</strong> Israel.<br />
La persecución y la <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Saúl es una <strong>de</strong> las tareas que le impone a<br />
David su <strong>de</strong>stino; la otra es la organización <strong>de</strong> Israel en un Estado <strong>de</strong> tal manera fuerte y<br />
bien organizado que la voluntad <strong>de</strong>l rey llegara a todas partes sin obstáculos y que la nación<br />
pudiera ir <strong>de</strong>senvolviendo su vida a un ritmo regular, in<strong>de</strong>pendientemente <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong><br />
creación <strong>de</strong> David, esto es, sin que ese ritmo fuera estorbado por los planes <strong>de</strong> expansión<br />
que tuviera David o que le fueran imponiendo los acontecimientos.<br />
Parece, sin embargo, que en ese proceso <strong>de</strong> organización <strong>de</strong> Israel David fue avanzando<br />
lentamente, y que fue sólo en sus últimos años cuando logró una obra acabada. Esto es explicable.<br />
Era necesario que el pueblo tuviera conciencia <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r como nación para que llegara a<br />
admitir un or<strong>de</strong>n estatal, y esa conciencia <strong>de</strong>moraría en formarse. De las guerras <strong>de</strong> guerrillas<br />
<strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong> Saúl, <strong>de</strong> la monarquía <strong>de</strong> tipo pastoril <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Quis; <strong>de</strong> los tiempos en<br />
que Israel carecía <strong>de</strong> una capital y por tanto el trono <strong>de</strong> un asiento y Yavé <strong>de</strong> un lugar fijo, se<br />
pasó al reino <strong>de</strong> Judá, a la guerra civil, todo ello probablemente sin salir <strong>de</strong>l vasallaje a Filistea<br />
o por lo menos sin haber dado fin al po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la fe<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> los príncipes filisteos.<br />
Por eso nos parece que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la unificación <strong>de</strong> Israel, lograda cuando David fue<br />
reconocido rey por las doce tribus, el paso más importante que podía darse fue el <strong>de</strong> dotar<br />
al país <strong>de</strong> un centro político y religioso estable. David vio con claridad que sin una capital<br />
don<strong>de</strong> se hallaran la cabeza y el corazón <strong>de</strong> Israel, éste no llegaría a ser un Estado fuerte. La<br />
conquista <strong>de</strong> Jerusalén, es, por esa razón, la gran hazaña política <strong>de</strong> David.<br />
Jerusalén, la ciudad <strong>de</strong> Jebú, quedaba al norte <strong>de</strong> Hebrón, bastante cerca <strong>de</strong> esta ciudad<br />
y al oeste <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sembocadura <strong>de</strong>l Jordán en el Mar Muerto. Era antiquísima, la antigua<br />
Urusalín <strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong> Abraham, y quedó en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los jebuseos, que la retuvieron<br />
durante siglos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l reparto <strong>de</strong> la tierra <strong>de</strong> Canaán entre los hebreos, porque éstos<br />
no pudieron tomarla.<br />
Fue a la tribu <strong>de</strong> Benjamín a la que tocó el territorio en que se hallaba Jerusalén. Los<br />
benjaminitas se esforzaron en conquistar la ciudad; la asaltaron varias veces y nunca<br />
759
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
tuvieron buen éxito. Un asalto victorioso requería no sólo tomar la muralla, única vía <strong>de</strong><br />
acceso a la vista, sino, <strong>de</strong>spués, ocupar la fortaleza <strong>de</strong> Sión, que se hallaba en la colina oriental.<br />
En la ciudad había dos colinas, una a occi<strong>de</strong>nte y otra a oriente, y las dos flanqueaban a<br />
Jerusalén y eran a la vez sus mejores <strong>de</strong>fensas naturales.<br />
Sólo había un camino por el que se podía entrar en Jerusalén con relativa facilidad, pero<br />
los benjaminitas lo <strong>de</strong>sconocían. Se trataba <strong>de</strong> un túnel que iba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la fuente <strong>de</strong> agua que<br />
abastecía a la población, la cual se hallaba fuera <strong>de</strong> las murallas, hasta el centro <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Se cree que ese manantial es el llamado hoy Fuente <strong>de</strong> la Virgen María. El túnel llevaba el<br />
agua <strong>de</strong> la fuente a Jerusalén cuando los jebuseos no podían salir <strong>de</strong> las murallas que <strong>de</strong>fendían<br />
a Jerusalén por el norte, esto es, cuando la ciudad era sitiada.<br />
La <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> ese túnel era fácil y su acceso casi imposibles no sólo porque se trataba<br />
<strong>de</strong> un pasaje <strong>de</strong>sconocido <strong>de</strong> los extraños y probablemente <strong>de</strong> gran número <strong>de</strong> los propios<br />
jebuseos, sino porque estaba construido en tal forma que en uno <strong>de</strong> sus tramos se convertía<br />
en pozo, es <strong>de</strong>cir, en una especie <strong>de</strong> cisterna, y porque a<strong>de</strong>más por el primer tramo, yendo <strong>de</strong><br />
la fuente a esa cisterna, sólo cabía un hombre. De ahí que los jebuseos dijeran que les bastaba<br />
con ciegos y con cojos para impedir la toma <strong>de</strong> Jerusalén, y <strong>de</strong> ahí que, cuando se aprestó<br />
a conquistar la ciudad, David preguntara a sus hombres quién iba a ser el que alcanzaría a<br />
los ciegos y a los cojos a través <strong>de</strong>l túnel.<br />
Como en los textos bíblicos hallamos abundantes razones para enten<strong>de</strong>r que las guerras <strong>de</strong><br />
David contra los filisteos comenzaron <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la toma <strong>de</strong> Jerusalén –aunque en I Paralipómenos<br />
se diga que los filisteos atacaron inmediatamente <strong>de</strong>spués que David fue ungido rey <strong>de</strong> todo<br />
Israel en Hebrón– hay que suponer que David tomó en cuenta a los filisteos antes <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>r<br />
al ataque sobre Jebú. Hubiera sido insensato <strong>de</strong> no hacerlo así, pues una invasión filistea en<br />
el momento en que David se hallaba ocupado en el sitio <strong>de</strong> Jerusalén habría <strong>de</strong>sorganizado<br />
a Israel y habría significado un duro revés para David.<br />
Los filisteos no <strong>de</strong>bían oponerse a la conquista <strong>de</strong> Jerusalén porque a ellos les resultaba<br />
conveniente que un aliado, o por lo menos uno que había sido su aliado, como era el caso <strong>de</strong><br />
David, tomara señorío <strong>de</strong> la ciudad echando <strong>de</strong> ella a los jebuseos. Ahora bien, si David no<br />
consultó a los filisteos o no negoció con ellos en relación con el ataque a Jerusalén es porque<br />
ya los tradicionales enemigos <strong>de</strong> Israel se hallaban en <strong>de</strong>clinación y <strong>de</strong>bilitamiento, y David<br />
podía atacar hacia el norte sin tomar en cuenta que a su retaguardia había un po<strong>de</strong>r hostil.<br />
Si David entró en Hebrón hacia el año 1010 A. <strong>de</strong> C. y gobernó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí siete años y medio,<br />
al cabo <strong>de</strong> los cuales se trasladó a Jerusalén, hay que situar la toma <strong>de</strong> la ciudad jebusea entre los<br />
años 1004 y 1002 A. <strong>de</strong> C.; más probablemente hacia el 1003 si tomamos en cuenta que los trabajos<br />
<strong>de</strong> acondicionamiento <strong>de</strong> Jerusalén para que sirviera <strong>de</strong> capital <strong>de</strong> Israel <strong>de</strong>bieron consumir<br />
algunos meses. El hijo <strong>de</strong> Isaí <strong>de</strong>bía tener entonces treintisiete años; se hallaba, pues, en la mitad<br />
<strong>de</strong> su vida y se aprestaba a realizar la hazaña <strong>de</strong>cisiva <strong>de</strong> su carrera política.<br />
Es <strong>de</strong> suponer que para la toma <strong>de</strong> Jerusalén David movió hombres <strong>de</strong> varios puntos <strong>de</strong><br />
Israel, con los cuales sitió la ciudad. Si conocía el pasaje secreto antes <strong>de</strong> or<strong>de</strong>nar el ataque,<br />
éste no <strong>de</strong>bió ser largo. La astucia <strong>de</strong> David induce a pensar que sí lo conocía. Tal vez lo supo<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong> plantear la toma <strong>de</strong> Jerusalén; quizá fue el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong> ese secreto, que<br />
los jebuseos <strong>de</strong>bieron guardar celosamente, lo que le llevó a concebir la toma <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Los jebuseos estaban seguros <strong>de</strong> la invulnerabilidad <strong>de</strong> Jerusalén; <strong>de</strong> manera que recibieron<br />
a David con burlas, gritándole, seguramente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las murallas: “No entrarás tú<br />
aquí; ciegos y cojos bastarán para impedírtelo”. A lo que David respondió, dirigiéndose a<br />
760
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
los suyos, y sin duda ofreciendo gran<strong>de</strong>s recompensas a quienes le sirvieron en esa histórica<br />
empresa: “¿Quién, batiendo al jebuseo, llegará a alcanzar por el túnel a los ciegos y a los<br />
cojos, aborrecidos <strong>de</strong> David?” (II Sam., 5:6 y 7), y (Paralip., 11:5 y 6).<br />
El primero en entrar por el túnel fue Joab, su sobrino, el matador <strong>de</strong> Abner guerrero<br />
osado como ninguno, que iba <strong>de</strong>recho a la victoria sin contar el número <strong>de</strong> los enemigos y<br />
sin notar la presencia <strong>de</strong> obstáculos. Seguramente tras Joab penetraron muchos más. Como<br />
la gente <strong>de</strong> David era esperada al asalto por la muralla y apareció <strong>de</strong> improviso al pie <strong>de</strong> la<br />
colina <strong>de</strong> Sión, la guardia jebusea fue sorprendida y quizá tomada por la espalda. David,<br />
pues, entró como vencedor en la fortaleza <strong>de</strong> Sión, hasta entonces no hollada por atacante<br />
alguno. Fue en ese momento cuando la imagen <strong>de</strong> David y la <strong>de</strong> Israel se confundieron en<br />
una sola. David y su <strong>de</strong>stino se unieron allí, como podrían unirse un cuerpo y su sombra o<br />
un río y su lecho.<br />
David tuvo conciencia <strong>de</strong>l minuto histórico que estaba viviendo. Al tomar posesión <strong>de</strong><br />
la fortaleza <strong>de</strong> Sión hizo <strong>de</strong>struir las viviendas que había a su alre<strong>de</strong>dor, escogió un lugar<br />
para edificar su palacio y bautizó a Jebú con el nombre <strong>de</strong> Ciudad <strong>de</strong> David. Joab quedó al<br />
frente <strong>de</strong> los trabajos para edificar allí una ciudad digna <strong>de</strong> un rey, y seguramente en la tarea<br />
fue ocupado el ejército atacante, o por lo menos una gran parte. Para la construcción <strong>de</strong>l<br />
palacio <strong>de</strong> David envió una embajada Hiram <strong>de</strong> Tiro, el rey fenicio, con quien por lo visto<br />
mantenía buenas relaciones el afortunado hijo <strong>de</strong> Isaí. Junto con la embajada, que <strong>de</strong>bía estar<br />
compuesta por gente distinguida <strong>de</strong> Tiro, llegaron obreros expertos en tareas <strong>de</strong> construcción<br />
y gran<strong>de</strong>s cargas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> cedro.<br />
La toma <strong>de</strong> Jerusalén es, ya lo hemos dicho, el acto militar y político <strong>de</strong>cisivo en la vida<br />
<strong>de</strong> David. Al quitarles la ciudad a los jebuseos mostraba su pericia <strong>de</strong> guerrero y acababa con<br />
una leyenda secular la <strong>de</strong> la invulnerabilidad <strong>de</strong> Jerusalén. Para todo Israel David <strong>de</strong>bió<br />
aparecer como un verda<strong>de</strong>ro protegido <strong>de</strong> Yavé, que limpiaba <strong>de</strong> enemigos su camino.<br />
Con esa conquista David unificaba a Israel, puesto que la plaza jebusea cortaba prácticamente<br />
al país en dos partes; era la frontera militar entre el norte y el sur, entre la porción<br />
comúnmente llamada Israel, al septentrión, y la llamada Judá, al meridión. Al mismo<br />
tiempo David asentaba la capital <strong>de</strong> su reino en una posición <strong>de</strong> notables facilida<strong>de</strong>s para<br />
la <strong>de</strong>fensa, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cual se hacía ventajosa la lucha contra cualquier enemigo exterior y más<br />
fácil la vigilancia sobre el propio Israel. De una vez para siempre se esfumaba el peligro <strong>de</strong><br />
que los jebuseos llegaran a acuerdos con ejércitos invasores.<br />
Dotar a Israel <strong>de</strong> una capital que tenía fama <strong>de</strong> inexpugnable, situar el Arca en lugar<br />
seguro, darle al pueblo, en fin, un centro religioso, político y militar, que era a la vez un<br />
centro geográfico; eso fue lo que hizo David cuando conquistó Jerusalén. Se trata <strong>de</strong> una<br />
verda<strong>de</strong>ra hazaña, engran<strong>de</strong>cida por la circunstancia <strong>de</strong> que esa capital no fue una ciudad<br />
que él creó en un lugar conveniente previamente seleccionado, sino una plaza fuerte, invicta<br />
durante siglos, que conquistó gracias a su audacia mental y a su arrojo <strong>de</strong> guerrero. Así,<br />
pues, la hazaña política fue consagrada por la hazaña militar. No hay duda <strong>de</strong> que David<br />
ben Isaí tenía la ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s caudillos.<br />
Es <strong>de</strong> presumir que David <strong>de</strong>bió tener algún tiempo <strong>de</strong> respiro <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la toma <strong>de</strong><br />
Jerusalén. Sólo así se explica que se pusiera a construir viviendas para sus soldados y un<br />
palacio para él. Es la construcción <strong>de</strong> ese palacio lo que nos lleva a la convicción <strong>de</strong> que<br />
David comprendía la importancia <strong>de</strong> lo que había hecho al exten<strong>de</strong>r su señorío a Jerusalén.<br />
Siete años y medio vivió él en Hebrón, y no pensó edificar allí palacio alguno.<br />
761
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Ya en esa época David era un político consciente, que medía la trascen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> sus<br />
actos. Debía saber, acaso por adivinación <strong>de</strong> poeta, que las gran<strong>de</strong>s vidas, las <strong>de</strong> aquellos<br />
que entran en la historia por la puerta a<strong>de</strong>cuada y no como asaltantes, tienen una hora <strong>de</strong><br />
esplendor total; pasan por el cenit, como las estrellas, en un momento dado; se sostienen<br />
ahí un tiempo emitiendo todo el brillo <strong>de</strong> que son capaces, y comienzan luego a <strong>de</strong>clinar<br />
hasta que poco a poco <strong>de</strong>saparecen en el horizonte. Mucha actividad, en provecho <strong>de</strong> su<br />
reino y para su propia gloria, le esperaba a él; y también mucha amargura, el espectáculo<br />
<strong>de</strong> un hijo violando a una <strong>de</strong> sus hermanas, el <strong>de</strong> otro asesinando al violador y luego<br />
sublevándose para <strong>de</strong>stronar a su padre; lo esperaba verse a sí mismo conquistando<br />
pueblos distantes y también huyendo más allá <strong>de</strong>l Jordán para salvar la vida amenazada<br />
por su amado hijo Absalón; ver a sus muchas mujeres intrigando para que el here<strong>de</strong>ro<br />
<strong>de</strong>l reino no fuera un hijo <strong>de</strong> cada una <strong>de</strong> las otras; ver a otro hijo conspirando y a los<br />
favoritos <strong>de</strong> la corte haciéndose fuertes mientras él envejecía. Pero había un momento <strong>de</strong><br />
su vida en que su nombre resplan<strong>de</strong>cía como la estrella en el cenit; y era ése en que puso<br />
planta en Jerusalén, arrebatándosela al jebuseo; ese momento en que le dio a Israel una<br />
capital que durante el reinado <strong>de</strong> su hijo Salomón figuraría entre los gran<strong>de</strong>s centros <strong>de</strong>l<br />
mundo conocido.<br />
David <strong>de</strong>bía tener entonces unos treinta y siete años, y menos <strong>de</strong> ocho antes se hallaba<br />
en medio <strong>de</strong> los escombros humeantes <strong>de</strong> un villorrio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto, en Siceleg, amenazado <strong>de</strong><br />
lapidación por los aguerridos <strong>de</strong>sertores y fugitivos a quienes capitaneaba. Si lo recordaba,<br />
al ver su hora triunfal <strong>de</strong>bía pensar, como tres mil años <strong>de</strong>spués diría un poeta, que “nunca<br />
la noche es más negra que cuando va a amanecer”. Pues en Siceleg David tuvo su hora más<br />
oscura; volvía rechazado por los filisteos y se veía amenazado <strong>de</strong> muerte por sus hombres.<br />
Y he aquí que inmediatamente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ese momento comenzaría su ascenso hacia las<br />
alturas <strong>de</strong> la historia.<br />
Como buen rey oriental, David amplió su harén en su nueva capital. “Tomó David<br />
más concubinas y mujeres en Jerusalén, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> venir <strong>de</strong> Hebrón, y le nacieron hijos e<br />
hijas” (II Sam., 6:13 al 16). Según II Samuel, tuvo once hijos en Jerusalén; según Paralipómenos,<br />
fueron trece.<br />
Como es <strong>de</strong> suponer, una vez tomada Jerusalén y asentada allí la cabeza <strong>de</strong>l reino,<br />
los ancianos, los jefes <strong>de</strong> familias importantes, los sacerdotes y los hombres <strong>de</strong> armas<br />
distinguidos, <strong>de</strong>bieron ir a rendirle homenaje. David resolvió llevar a Jerusalén el Arca sagrada,<br />
y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> peripecias que <strong>de</strong>moraron su llegada algunos meses, el Arca entró en<br />
Jerusalén, don<strong>de</strong> se había hecho una réplica <strong>de</strong>l tabernáculo.<br />
Los festejos fueron grandiosos. Una enorme muchedumbre acompañó a la única representación<br />
admitida <strong>de</strong> Yavé; se repartieron tortas, carne y uvas para todos los presentes.<br />
La multitud danzaba ante el Arca al son <strong>de</strong> los címbalos, <strong>de</strong> los laú<strong>de</strong>s y <strong>de</strong> las flautas. El<br />
propio David, vestido a medias sólo con un efod <strong>de</strong> lino, iba bailando confundido con las<br />
gentes. Al paso <strong>de</strong>l arca se sacrificaban bueyes y carneros, sonaban las trompetas, se oían<br />
las cítaras y los salterios, lanzaba el pueblo gritos <strong>de</strong> júbilo. La alegría <strong>de</strong> Israel estallaba<br />
ese día; era la consagración <strong>de</strong>l pueblo elegido a su Dios y la <strong>de</strong> Yavé a su pueblo, como si<br />
acabara <strong>de</strong> hacerse una nueva alianza. En medio <strong>de</strong> la festejante multitud, medio <strong>de</strong>snudo,<br />
David danzaba también y profería gritos <strong>de</strong> alegría.<br />
La escena parece <strong>de</strong> una ridiculez incompatible con la dignidad <strong>de</strong> David; no sólo con la<br />
<strong>de</strong> su cargo, sino también con la <strong>de</strong> su persona. ¿Qué le sucedía en tal momento? ¿Se había<br />
762
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
embriagado y actuaba sin el gobierno <strong>de</strong> su conciencia, él que era consciente <strong>de</strong> su papel?<br />
¿Se había <strong>de</strong>jado ganar por la pasión religiosa que prevalecía entre el pueblo?<br />
Al juzgar este episodio hay que ser muy cautos y no echar en olvido que la conducción<br />
<strong>de</strong>l Arca a Jerusalén podía ser una medida <strong>de</strong> carácter religioso para todo el mundo, pero<br />
para David era a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> carácter político y equivalía a la consagración <strong>de</strong>finitiva <strong>de</strong> su<br />
triunfo, a la consolidación <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino como rey y caudillo. Al trasladar el santuario nacional<br />
a Jerusalén, Jerusalén quedaba consagrada a Yavé y convertida <strong>de</strong> manera completa y<br />
profunda en la capital <strong>de</strong> Israel. Y Jerusalén era su obra, su creación, su conquista, la Ciudad<br />
<strong>de</strong> David. Así, pues, David no festejaba ese día tan sólo a Yavé, sino que celebraba también la<br />
culminación <strong>de</strong> su vida. Fue justamente entonces cuando <strong>de</strong>bió sentirse en ese cenit <strong>de</strong> que<br />
hemos hablado. Yavé en Jerusalén afirmaba la posición <strong>de</strong> David en Israel y daba categoría<br />
trascen<strong>de</strong>ntal a cuanto él había hecho hasta ese momento. Todo quedaba justificado, lo bueno<br />
y lo malo <strong>de</strong> su vida, los servicios a Saúl, la lucha contra los filisteos y su alianza con ellos,<br />
las correrías por los <strong>de</strong>siertos y la muerte <strong>de</strong> los <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong>l antiguo rey.<br />
¿Cómo no sentirse estallante <strong>de</strong> alegría? Su triunfo le embriagaba como podía embriagarse<br />
<strong>de</strong> vino cualquier otro hombre. Pero aún en ese momento era consciente <strong>de</strong> la causa <strong>de</strong> su<br />
comportamiento; se lo dijo a Micol, la más antigua <strong>de</strong> sus mujeres, la hija <strong>de</strong> Saúl, cuando ésta,<br />
criada en casa <strong>de</strong> un rey y advertida <strong>de</strong> lo que era la dignidad real, le habló ese día así: “¡Qué<br />
gloria hoy para el rey <strong>de</strong> Israel haberse <strong>de</strong>snudado a los ojos <strong>de</strong> las siervas <strong>de</strong> sus siervos, como<br />
se <strong>de</strong>snuda un juglar!”. Palabras a las cuales respondió David diciendo: “Delante <strong>de</strong> Yavé<br />
que con preferencia a tu padre y a toda su casa me eligió para hacerme jefe <strong>de</strong> su pueblo, <strong>de</strong><br />
Israel, danzaré yo, y aún más vil que esto quiero parecer todavía, y rebajarme más a tus ojos,<br />
y seré así honrado a los ojos <strong>de</strong> las siervas <strong>de</strong> que tú has hablado” (II Sam., 6:20 al 22).<br />
La multitud pa<strong>de</strong>cería fanatismo religioso o aprovecharía el grandioso acto para dar salida<br />
a su carga <strong>de</strong> emociones. Pero él, David, no celebraba sólo la entrada <strong>de</strong> Yavé en Jerusalén, la<br />
llegada <strong>de</strong> su Dios a su ciudad, sino que celebraba su propia victoria sobre todos sus enemigos.<br />
Pues era “jefe <strong>de</strong> su pueblo con preferencia a los <strong>de</strong>más”, y así quedaba confirmado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
momento en que, en medio <strong>de</strong>l júbilo general, Yavé se aposentaba en la ciudad que llevaba su<br />
nombre, en la ciudad que nadie, excepto él, David ben Isaí, había podido conquistar.<br />
David era un guerrero, David era un político, pero David era también un poeta capaz<br />
<strong>de</strong> recoger en el aire que le ro<strong>de</strong>aba las sensaciones <strong>de</strong> la eternidad, capaz <strong>de</strong> oír las palabras<br />
que no se han dicho y <strong>de</strong> <strong>de</strong>scifrar el mensaje no escrito. Como guerrero había actuado<br />
triunfalmente, como político había alcanzado el lugar más alto en su pueblo, como poeta<br />
sentía la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> su obra.<br />
El sabía que allí, en Jerusalén, se había dado un pacto entre él y Yavé, es <strong>de</strong>cir, entre sus<br />
hechos y el porvenir; que ya había llegado a terreno firme y que las victorias que le aguardaban<br />
estaban ganadas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> esa hora. Esto explica su alegría y la pasión con que se entregó a<br />
componer el hermoso cántico <strong>de</strong> acción <strong>de</strong> gracias con que celebró el acontecimiento.<br />
Hasta ahora se ha aceptado el cántico que figura en I Paralipómenos (16:8 al 36) como escrito<br />
por David especialmente para festejar la entrada <strong>de</strong>l Arca en Jerusalén. Por lo <strong>de</strong>más, el<br />
texto así lo afirma. Pero a pesar <strong>de</strong> lo que dice el texto, nosotros creemos que el cántico escrito<br />
por David para esa ocasión es otro, el que hallamos en II Samuel (22: 1 al 51). No tenemos<br />
base documental para sustentar esta opinión, pero la tenemos en el estudio <strong>de</strong>l carácter <strong>de</strong><br />
David y en el reflejo <strong>de</strong> los acontecimientos sobre su naturaleza poética. A los treintisiete<br />
años <strong>de</strong> edad, esa naturaleza <strong>de</strong>bió sentirse arrebatada por el entusiasmo <strong>de</strong> la victoria,<br />
763
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
llena <strong>de</strong> una impetuosa fuerza <strong>de</strong> vida, tal como se advierte en el cántico que leemos en II<br />
Samuel. El otro, en cambio está escrito en días <strong>de</strong> mayor madurez; la hermosa serenidad <strong>de</strong><br />
algunos <strong>de</strong> sus estrofas <strong>de</strong>nuncian un estado <strong>de</strong> ánimo que David no estaba en disposición<br />
<strong>de</strong> alcanzar en los meses en que la conciencia <strong>de</strong> su triunfo <strong>de</strong>bía mantenerle en un estado<br />
<strong>de</strong> permanente exaltación.<br />
Para nosotros, pues, fue así como cantó en Jerusalén ese día:<br />
“Yavé es mi roca, mi fortaleza, mi refugio,<br />
mi Dios, la roca en que me amparo,<br />
mi escudo, el cuerno <strong>de</strong> mi salvación,<br />
mi inaccesible asilo,<br />
mi salvador <strong>de</strong> la violencia”.<br />
A lo largo <strong>de</strong>l apasionado poema va haciendo su historia, contando cómo Yavé lo salvó<br />
<strong>de</strong> sus enemigos cuando:<br />
“Ya me aprisionaban las ataduras <strong>de</strong>l sepulcro,<br />
ya me habían cogido los lazos <strong>de</strong> la muerte”.<br />
Alu<strong>de</strong> a Saúl asegurando que Yavé:<br />
“Me arrancó <strong>de</strong> mi feroz enemigo,<br />
<strong>de</strong> los que me aborrecían y eran más fuertes que yo”.<br />
Invoca el día en que estuvo a punto <strong>de</strong> ser lapidado en Siceleg y afirma que él fue íntegro<br />
con Yavé, una manera <strong>de</strong> asegurar que en su alianza con Aquis <strong>de</strong> Gath no traicionó<br />
su fe yaveísta.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la creación <strong>de</strong> un poeta excepcional, el cántico es una formidable pieza <strong>de</strong><br />
propaganda política. Está dicho en él que hay un pacto irrompible entre Yavé, que es el dueño<br />
<strong>de</strong> la voluntad nacional, y el rey que le canta; y lo que está dicho ahí tiene la consagración<br />
<strong>de</strong> las obras, sobre todo, la consagración <strong>de</strong> la conquista <strong>de</strong> Jerusalén y su conversión en la<br />
capital política y religiosa <strong>de</strong> Israel. Como para que Israel no le ponga en duda, el cántico<br />
lo afirma al terminar:<br />
“Ensalzado sea el Dios, mi salvador.<br />
El es el Dios que me otorga la venganza,<br />
el que me somete los pueblos,<br />
el que me libra <strong>de</strong> mis enemigos,<br />
el que me hace superar a los que se alzan contra mí.<br />
el que me libra <strong>de</strong>l hombre violento;<br />
por eso te daré gracias, ¡Oh Yavé!, ante las gentes,<br />
y cantaré yo salmos en tu honor.<br />
El que da gran<strong>de</strong>s victorias a su rey,<br />
el que hace misericordia a su ungido David,<br />
y a su <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia por la eternidad”.<br />
764
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Capítulo XIV<br />
No se tiene la menor i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la época en que comenzó la guerra <strong>de</strong> David contra los filisteos,<br />
pues aunque en I Paralipómenos se diga que los filisteos <strong>de</strong>cidieron atacar a las fuerzas<br />
<strong>de</strong> David tan pronto éste fue ungido rey <strong>de</strong> todo Israel, la verdad es que en los textos no se<br />
ofrecen datos para confirmar esa noticia. Pue<strong>de</strong> que haya habido incursiones <strong>de</strong> algunos<br />
grupos filisteos antes <strong>de</strong> la conquista <strong>de</strong> Jerusalén, pero una invasión en forma, como la que<br />
culminó en la muerte <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> Elí o la que tuvo lugar en el año 1010 A. <strong>de</strong> C., no parece<br />
haberla habido en los años subsiguientes a la proclamación <strong>de</strong> David como rey <strong>de</strong> Judá.<br />
Se sabe que cuando los filisteos irrumpieron en el valle <strong>de</strong> Rephaim –una <strong>de</strong> las veces que<br />
lo hicieron, porque probablemente estuvieron allí en varias ocasiones– tenían guarnición en<br />
Belén <strong>de</strong> Judá. No sabemos si esa guarnición estaba en Belén <strong>de</strong> Judá <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la época <strong>de</strong> Gélboe, pero no parece lógico. Lo lógico es que a raíz <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> Gélboe toda<br />
Judá quedara confiada a David, rey vasallo, o, por lo menos, aliado. Luego, si los filisteos se<br />
hallaban en Belén en algún momento durante el reinado <strong>de</strong> David, era porque habían tomado<br />
esa plaza en una <strong>de</strong> las invasiones que hicieron a Israel mientras David era rey.<br />
Entre los datos confusos que ofrece el texto sagrado, uno se refiere a esa guarnición filistea<br />
<strong>de</strong> Belén e informa que David había quedado en reunirse con algunos <strong>de</strong> sus hombres en<br />
las cuevas <strong>de</strong> Ondulán, las mismas cuevas adon<strong>de</strong> llevó a sus padres y familiares cuando<br />
comenzó a operar como jefe <strong>de</strong> grupo bajo la protección <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath, esto es, allá hacia<br />
el 1015 o el 1014 A. <strong>de</strong> C.<br />
¿Pero <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> saldría David para ir a Ondulán? El texto dice que “David estaba entonces<br />
en la fortaleza y los filisteos tenían guarnición en Belén”. ¿En qué fortaleza se hallaba David?<br />
¿En la <strong>de</strong> Sión, esto es, en Jerusalén? Es muy probable que sí, puesto que <strong>de</strong> Jerusalén a Belén<br />
la distancia era corta y el camino entre las dos ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>bía ser por el Valle <strong>de</strong> Rephaim,<br />
don<strong>de</strong> se libraran algunos combates.<br />
No hay posibilidad <strong>de</strong> confundir las épocas pensando que puesto que se menciona a<br />
Ondulán la cita <strong>de</strong> David con su gente <strong>de</strong>bió producirse en los días en que huía <strong>de</strong> Saúl.<br />
En aquella oportunidad David estaba bajo la protección <strong>de</strong> Aquis <strong>de</strong> Gath; <strong>de</strong> manera que<br />
si en Belén había guarnición filistea, obe<strong>de</strong>cía a Aquis y por tanto no había razón jara que<br />
David les temiera a los soldados filisteos <strong>de</strong> Belén. Pero a<strong>de</strong>más, en esos tiempos no había<br />
soldados filisteos ni en Belén ni en parte alguna <strong>de</strong> Israel.<br />
Se dice también en el mismo texto, que los hombres <strong>de</strong> David “habían bajado al tiempo<br />
<strong>de</strong> la cosecha”, y esto da i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que en medio <strong>de</strong> la guerra contra Filistea, David atendía<br />
a la recogida <strong>de</strong> las cosechas, cosa muy importante para el mantenimiento <strong>de</strong> la gente y<br />
actividad que no podía ser <strong>de</strong>morada, porque el grano <strong>de</strong>be ser recogido cuando madura,<br />
no <strong>de</strong>spués.<br />
Es probable que, habiendo entrado en Israel por irrupción mientras David combatía<br />
en otros pueblos, los filisteos establecieran guarniciones en algunos puntos que pudieran<br />
conquistar, pero no que tuvieran soldados suficientes para guarnecer los campos, y que los<br />
hombres <strong>de</strong> David se diseminaran ofreciendo protección a los labriegos que recogían la cebada<br />
o el trigo. No hay que olvidar que en las guerras <strong>de</strong> esos días no había frentes estabilizados,<br />
al favor <strong>de</strong> los cuales quedaran protegidos los centros <strong>de</strong> trabajo campesino.<br />
Un texto (II Sam., 5:23 al 25) nos ofrece el dato <strong>de</strong> que en una batalla, o más bien en una<br />
acción que <strong>de</strong>bió darse también en el valle <strong>de</strong> Rephaim, David no atacó a los filisteos <strong>de</strong> frente,<br />
sino que los evadió por un flanco, colocándose a sus espaldas, y por allí los sorprendió. Esto<br />
765
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
pudo ocurrir cuando él se citó con su gente en las cavernas <strong>de</strong> Ondulán, puesto que <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
ahí podía hacer su movimiento sorpresivo hacia la retaguardia filistea.<br />
Un dato característico <strong>de</strong> la forma en que David trataba a sus hombres lo hallamos en<br />
la época a que nos estamos refiriendo. Sucedió que, o bien estando él en Ondulán o bien<br />
en otro lugar cercano, expuso <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> beber agua <strong>de</strong> la cisterna que había en la puerta<br />
<strong>de</strong> Belén, que era su ciudad natal. Tres <strong>de</strong> los “valientes <strong>de</strong> David”, Eleazar, Jesbal y Sama,<br />
cruzaron las líneas filisteas, llegaron a la cisterna <strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> Belén, cogieron agua y se la<br />
llevaron a David. Este se conmovió sobremanera, o fingió que se conmovía. No quiso beber<br />
el agua, porque dijo que era “como beber la sangre <strong>de</strong> estos hombres, que con peligro <strong>de</strong> su<br />
vida han ido a buscarla”, y se la ofreció a Yavé en una libación.<br />
Los actos <strong>de</strong> audacia eran frecuentes en las guerras <strong>de</strong> esos días, sobre todo en el tipo <strong>de</strong><br />
guerra <strong>de</strong> encuentros y asaltos entre grupos que <strong>de</strong>bió ser la lucha contra los filisteos. De ahí<br />
que a menudo hallemos <strong>de</strong>scripciones <strong>de</strong> acciones personales, algunas bastante exageradas.<br />
Demostrar valor jugándose la vida en una empresa individual era una manera <strong>de</strong> conquistar<br />
el favor <strong>de</strong>l jefe y las simpatías generales. Al comportarse como lo hizo, David <strong>de</strong>stacaba,<br />
sin duda con gran satisfacción <strong>de</strong> los protagonistas y como estímulo para los <strong>de</strong>más, a los<br />
tres valientes que expusieron su vida por satisfacer un capricho <strong>de</strong>l rey.<br />
Es una lástima que no tengamos crónicas filisteas que nos ayu<strong>de</strong>n a ver la cara opuesta <strong>de</strong><br />
los hechos, que ni siquiera aparecen relatados en los textos bíblicos. Porque en verdad, solo<br />
disponemos <strong>de</strong> referencias muy ligeras y muy confusas a las guerras <strong>de</strong> David y los filisteos,<br />
datos más escasos que los que se refieren al reinado <strong>de</strong> Saúl. David <strong>de</strong>signó un cronista <strong>de</strong>l reino,<br />
que fue Josafat, pero Josafat <strong>de</strong>bió <strong>de</strong>dicar la mayor parte <strong>de</strong> su tiempo en estar con su señor o<br />
muchos <strong>de</strong> sus relatos se perdieron o <strong>de</strong>jó escasas notas sobre las guerras <strong>de</strong> su rey. De las que<br />
menos datos importantes quedaron es <strong>de</strong> las que se libraron contra Filistea. Tal vez influyó en<br />
Josafat la dificultad que halló para explicar la situación <strong>de</strong> David, que durante un tiempo fue<br />
vasallo, y <strong>de</strong>spués probablemente aliado <strong>de</strong> los irreconciliables enemigos <strong>de</strong> Israel.<br />
Se sabe que se combatió en Gath o en sus puertas, y aún se dice que David acabó o tomando<br />
o <strong>de</strong>struyendo esa ciudad. ¿Pero cuándo? ¿Vivía todavía Aquis <strong>de</strong> Gath o había muerto? ¿Lo<br />
había echado <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r otro príncipe filisteo? ¿Acabó Aquis siendo vasallo <strong>de</strong> David tras haber<br />
sido su señor? En I Reyes (2:39 al 41) se menciona a un tal Aquis, “hijo <strong>de</strong> Maaca, rey <strong>de</strong> Gath”,<br />
relacionándole con los primeros años <strong>de</strong>l reinado <strong>de</strong> Salomón. ¿Quién era el rey <strong>de</strong> Gath,<br />
Aquis o su padre Maaca? ¿Será este Aquis, hijo <strong>de</strong> Maaca, nieto <strong>de</strong>l Aquis amigo <strong>de</strong> David,<br />
y Maaca un rey vasallo o aliado <strong>de</strong> Israel? ¿Por qué razón se <strong>de</strong>bilitaron los filisteos?<br />
Los textos sagrados afirman que los filisteos fueron quienes atacaron a Israel porque<br />
comprendieron que el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> David crecía mucho y temieron a ese po<strong>de</strong>r. La verdad<br />
acerca <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí hay que buscarla con frecuencia, sin embargo, no en las afirmaciones<br />
<strong>de</strong> los textos, sino en algunos <strong>de</strong>talles que se les escapan a los cronistas. De acuerdo con lo<br />
que oyeron los ancianos benjaminitas <strong>de</strong> labios <strong>de</strong> Abner, dos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido<br />
David proclamado rey <strong>de</strong> Judá, el joven rey tenía, entre otros propósitos, el <strong>de</strong> atacar a Filistea<br />
“y a todos los enemigos <strong>de</strong> Israel”. ¿Pero cuándo lo hizo? ¿Esperó a que muriera Aquis <strong>de</strong><br />
Gath? ¿Se produjo alguna división entre los príncipes <strong>de</strong>l país vecino, una guerra civil que<br />
aprovechó David, o fueron los filisteos atacados por un enemigo exterior que los <strong>de</strong>bilitó y<br />
los hizo fácil víctima <strong>de</strong> Israel?<br />
De las muchas guerras que libró David en sus cuarenta años <strong>de</strong> reinado, ¿fueron las <strong>de</strong><br />
Filistea las primeras? Y <strong>de</strong> ser así, ¿en qué época las emprendió?<br />
766
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Todas estas preguntas, muy importantes para po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>scribir con cierta fi<strong>de</strong>lidad la parábola<br />
vital <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí, quedan en el aire sin que sea posible hallarles respuestas, al menos<br />
por ahora; y es una lástima porque las guerras continuas y las victorias frecuentes tuvieron<br />
mucho que ver con la <strong>de</strong>scomposición moral en que cayó David durante una época <strong>de</strong> su vida.<br />
Las investigaciones arqueológicas sólo han podido confirmar o negar ciertas afirmaciones<br />
bíblicas, pero no pue<strong>de</strong>n aclararnos la confusión que hay sobre esos años <strong>de</strong> lucha.<br />
Sabemos que en una <strong>de</strong> las varias acciones que se dieron en Gob David estuvo a punto<br />
<strong>de</strong> per<strong>de</strong>r la vida a manos <strong>de</strong> un filisteo, que armado <strong>de</strong> lanza y espada, atacó al rey, y que<br />
David salvó la vida gracias a la intervención <strong>de</strong> su sobrino Abisai, hermano <strong>de</strong> Joab. Parece<br />
que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> esa acción sus hombres le pedían que no saliera a combatir para no exponerse<br />
a la muerte, “para que no se extinga la lámpara <strong>de</strong> Israel” (II Sam., 21:17). Esas palabras<br />
<strong>de</strong>stacan bien a lo vivo el aprecio que tenían los soldados <strong>de</strong> David por su rey.<br />
Fue en otro combate que tuvo lugar en Gob, sitio que David había escogido como<br />
campamento, don<strong>de</strong> “Elijanán, hijo <strong>de</strong> Jari, belemita, mató a Goliat, <strong>de</strong> Gath, que tenía una<br />
lanza cuya asta era como un enjullo <strong>de</strong> tejedor” (II Sam., 21:19). Elijanán, pues, dio muerte a<br />
un filisteo <strong>de</strong> Gath, que se llamaba como aquel cuya muerte se achaca a David y que como<br />
aquel llevaba “una lanza cuya asta era como un enjullo <strong>de</strong> tejedor”.<br />
En Gath –probablemente en sus cercanías– se dio otra acción en la que un sobrino <strong>de</strong><br />
David mató a un gigante filisteo, “un hombre <strong>de</strong> gran talla que tenía seis <strong>de</strong>dos en cada<br />
mano y en cada pie, veinticuatro en todo” (II Sam., 21:20,21). Como Goliat en la supuesta<br />
batalla <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong> Terebinto, este gigante insultó a Israel, y halló la muerte a manos <strong>de</strong><br />
Jonatán, sobrino <strong>de</strong> David.<br />
Hay referencias a un encuentro en Pas Damin, en el que estuvo presente David, y en el<br />
que a principio, según se <strong>de</strong>duce, Israel iba en <strong>de</strong>rrota. Fue Eleazar quien cambió allí la suerte<br />
<strong>de</strong> las armas, pues “huyendo los <strong>de</strong> Israel se quedó él a pie firme, blandiendo su espada,<br />
hasta que se le cansó la mano y se le quedó pegada a ella la espada, consiguiendo aquel día<br />
Yavé una gran victoria, pues el pueblo se tornó don<strong>de</strong> estaba Eleazar, pero sólo tuvo que<br />
recoger los <strong>de</strong>spojos” (II Sam., 23:10,11).<br />
Se cuenta <strong>de</strong> Sama, otro <strong>de</strong> “los valientes <strong>de</strong> David, pero sin <strong>de</strong>cirse en qué sitio fue su<br />
acción, que en medio <strong>de</strong> un campo <strong>de</strong> lentejas se enfrentó a los filisteos hasta <strong>de</strong>rrotarlos, y<br />
se dan referencias a los dos combates <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong> Rephaim, en uno <strong>de</strong> los cuales los filisteos<br />
abandonaron sus ídolos y en el otro huyeron y fueron batidos por David <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Gabaón hasta<br />
Gezer, esto es, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el oeste <strong>de</strong> Benjamín hasta las cercanías <strong>de</strong> Gath.<br />
Ahora bien, ningún dato cierto tenemos para saber cuál fue la suerte <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s<br />
filisteas; si alguna <strong>de</strong> ellas cayó en manos <strong>de</strong> David; si fueron <strong>de</strong>struidas o sometidas a<br />
vasallaje; si realmente Gath estuvo en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> David o si quedó aislada, con la gente <strong>de</strong><br />
David ocupando las tierras que la ro<strong>de</strong>aban. Se nos dice que “batió David a los filisteos y los<br />
humilló arrebatando <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> los filisteos Gath y las ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia”<br />
(II Sam., 8:1), pero en tiempos <strong>de</strong> Salomón hallamos que hay un “Aquis, hijo <strong>de</strong> Maaca, rey<br />
<strong>de</strong> Gath”, y quedamos confundidos.<br />
La posesión <strong>de</strong> la costa tenía gran importancia para Israel, puesto que ello le permitía<br />
no sólo comerciar con todos los pueblos mediterráneos, sino también tener un paso abierto<br />
para las caravanas asiáticas. ¿Es posible que David hubiera hecho pacto con algún faraón<br />
egipcio, o con Hiram <strong>de</strong> Tiro, para batir a los filisteos, o sólo se aprovechó <strong>de</strong>l <strong>de</strong>bilitamiento<br />
en que éstos se hallaron a causa <strong>de</strong> posibles ataques <strong>de</strong> los fenicios o <strong>de</strong> los egipcios?<br />
767
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Se sabe que Salomón casó con una hija <strong>de</strong> Faraón. En el Libro I <strong>de</strong> los Reyes (9:16) consta<br />
que ese faraón había atacado por la costa y se había apo<strong>de</strong>rado <strong>de</strong> Gezer, ciudad fronteriza<br />
<strong>de</strong> Filistea situada al nor<strong>de</strong>ste <strong>de</strong> Azotos. Gezer fue dada en dote <strong>de</strong> su hija a Salomón por<br />
el nuevo suegro. Se cree que este faraón fue Siamón, <strong>de</strong> la dinastía XXI; pero si es así, o su<br />
ataque a los filisteos tuvo lugar en época posterior a la muerte <strong>de</strong> David o la guerra egipciofilistea<br />
había comenzado en tiempos <strong>de</strong>l pre<strong>de</strong>cesor <strong>de</strong> Siamón, pues Siamón ocupó el cargo<br />
como penúltimo <strong>de</strong> su dinastía, y vivió <strong>de</strong>l 970 al 950 A. <strong>de</strong> C., lo cual quiere <strong>de</strong>cir que nació<br />
por los días en que moría David.<br />
La dinastía tanita –llamada así porque su asiento era la ciudad <strong>de</strong> Tanis, en el Delta<br />
<strong>de</strong> Nilo– duró unos ciento cincuenta años, y no hay razón para poner en duda que el antecesor<br />
<strong>de</strong> Siamón, en una <strong>de</strong> esas épocas <strong>de</strong> expansión tan frecuentes en las monarquías<br />
<strong>de</strong> entonces, enviara sus barcos por mar y sus soldados por tierra hacia el este, con ánimo<br />
<strong>de</strong> conquistar por lo menos las ciuda<strong>de</strong>s filisteas. Parece sumamente raro que <strong>de</strong> buenas a<br />
primeras, sin que hubiera una penetración anterior o una prolongada guerra que <strong>de</strong>bilitara<br />
a los filisteos, el faraón Siamón pudiera atacar por la costa y penetrar hasta Gezer, siendo<br />
así que antes <strong>de</strong> llegar a tal altura y a tal profundidad tenía que reducir a los <strong>de</strong>fensores<br />
<strong>de</strong> varios puntos fuertes <strong>de</strong> la costa. Por <strong>de</strong> pronto, era imposible avanzar hasta Gezer<br />
<strong>de</strong>jando en su flanco a Azotos, y no era posible tomar a Azotes sin antes inutilizar, por lo<br />
menos, a Ascalón.<br />
De los muy escuetos datos que tenemos a la mano pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>ducirse que David hizo la<br />
guerra a los filisteos cuando éstos se hallaban <strong>de</strong>bilitados. ¿Por qué? La <strong>de</strong>ducción lógica es<br />
que o <strong>de</strong>bido a luchas intestinas o por un ataque <strong>de</strong> otro país. Ahora bien, cuando llegamos<br />
a saber que un faraón penetró hasta Gezer y tomó ese punto, no es aventurado pensar que<br />
hubo guerra entre egipcios y filisteos. Si a<strong>de</strong>más hallamos que la expedición egipcia que<br />
tomó Gezer procedía <strong>de</strong>l Delta <strong>de</strong>l Nilo, nos resulta fácil colegir que los egipcios <strong>de</strong> esa<br />
zona tuvieron guerra con Filistea. Y si por último suce<strong>de</strong> que el faraón bajo cuyo reinado se<br />
tomó Gezer pertenecía a la dinastía XXI, <strong>de</strong> una parte <strong>de</strong> la cual fue contemporáneo David,<br />
po<strong>de</strong>mos ver la situación con alguna claridad.<br />
Todo lo dicho, sin embargo, no pasa <strong>de</strong> <strong>de</strong>ducciones. Mas es el caso que aquí solo <strong>de</strong>ducciones<br />
po<strong>de</strong>mos hacer. Y no es posible <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> hacerlas, porque <strong>de</strong> alguna manera tenemos<br />
que explicarnos el hecho, importantísimo para quien estudia la historia <strong>de</strong> David, <strong>de</strong> que<br />
el hijo <strong>de</strong> Isaí pasara <strong>de</strong> vasallo <strong>de</strong> los filisteos, con cuyo respaldo <strong>de</strong>bió subir al trono, a<br />
vencedor <strong>de</strong> los filisteos y <strong>de</strong>structor <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>río.<br />
Es importantísimo ese hecho porque los filisteos fueron los enemigos constantes e implacables<br />
<strong>de</strong> Israel; los enemigos por excelencia. Las guerras con ammonitas, amorritas, cananeos,<br />
moabitas, edomitas, amalecitas y otros pueblos <strong>de</strong> origen semita tenían su importancia, pero<br />
no eran <strong>de</strong>cisivas en cierto or<strong>de</strong>n. Israel superaba a esos enemigos por varias razones: una<br />
<strong>de</strong> ellas era su unidad, creada sobre un concepto religioso que era consustancial con la vida<br />
misma <strong>de</strong> la raza. Situado en mejor posición geográfica y a<strong>de</strong>más unido, Israel acababa<br />
venciendo a sus vecinos <strong>de</strong>l sur y <strong>de</strong>l este. Pero con los filisteos la situación era otra.<br />
Los filisteos dominaban el mar, elemento en el cual no podían moverse los hebreos<br />
porque carecían <strong>de</strong> tradición marítima. Los filisteos eran políticamente más <strong>de</strong>sarrollados<br />
que Israel, tenían superioridad militar y ocupaban un lugar privilegiado en el fondo <strong>de</strong> la<br />
curva <strong>de</strong>l Mediterráneo, entre Tiro y el Delta <strong>de</strong>l Nilo. Negociando con las islas egeas, con<br />
Tiro y con Egipto, eran lo suficientemente ricos para po<strong>de</strong>r contratar mercenarios y comprar<br />
768
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
metales para fabricar escudos, armaduras, lanzas y espadas. Si por alguna razón su riqueza<br />
se <strong>de</strong>bilitaba, tenían a su alcance el territorio <strong>de</strong> Israel para invadirlo y conquistar botín o<br />
imponer tributos.<br />
De manera que vencer a Filistea no era fácil, y por otra parte Israel necesitaba acabar<br />
con ese po<strong>de</strong>r enemigo para quitarse <strong>de</strong> encima una amenaza constante y para dominar las<br />
rutas <strong>de</strong> salida hacia el exterior. Por eso pasar <strong>de</strong> vasallaje al señorío con respecto <strong>de</strong> Filistea<br />
era toda una transformación <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> cosas que halló David al ocupar el trono.<br />
¿Se logró tanto bajo su reinado? No lo sabemos. Pero es probable que no. De su hijo<br />
Salomón se dice que “señoreaba todos los reinos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el río hasta la tierra <strong>de</strong> los filisteos<br />
y hasta la frontera <strong>de</strong> Egipto; todos le pagaban tributo y le estuvieron sometidos <strong>de</strong> tiempo<br />
<strong>de</strong> su vida” (I Reyes, 4:21).<br />
Des<strong>de</strong> el río hasta la tierra <strong>de</strong> los filisteos significa que éstos se hallaban fuera <strong>de</strong> los<br />
dominios <strong>de</strong> Salomón <strong>de</strong> estar <strong>de</strong>ntro hubiera dicho “<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el río hasta el mar”. Ahora bien,<br />
¿dón<strong>de</strong> comenzaba y dón<strong>de</strong> terminaba en esa época la tierra <strong>de</strong> los filisteos?<br />
Lo ignoramos. Es, pues, forzoso que nos que<strong>de</strong>mos a oscuras en este punto, que no<br />
sigamos haciéndonos preguntas porque no hay, por ahora, respuestas para ellas. A lo sumo<br />
po<strong>de</strong>mos pensar, y esto en gran parte por <strong>de</strong>ducción, que a lo largo <strong>de</strong> su prolongado ejercicio<br />
<strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r, el cauto, pero oportuno hijo <strong>de</strong> Isaí aprovechó <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s filisteas, casi <strong>de</strong><br />
seguro provocadas por ataques <strong>de</strong> algún enemigo po<strong>de</strong>roso que acometió a las ciuda<strong>de</strong>s<br />
fe<strong>de</strong>radas <strong>de</strong>l litoral; que sacó utilidad <strong>de</strong> esas <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s, atacando él también, y que la<br />
lucha <strong>de</strong>bió durar varios años, producirse en muchas etapas, tener altibajos incontables, sin<br />
que se <strong>de</strong>cidiera en una gran batalla, y que al final <strong>de</strong> esa lucha las ciuda<strong>de</strong>s filisteas estaban<br />
tan débiles que no pudieron volver a ser una amenaza para Israel.<br />
Otro enemigo al que <strong>de</strong>dicó David su atención militar fue el Moab. Cuando la tierra<br />
prometida se repartió entre las tribus, el Moab quedó como una cuña metida en el costado<br />
<strong>de</strong>recho <strong>de</strong> Israel, al este <strong>de</strong>l Mar Muerto y al sur <strong>de</strong> la porción que les tocó a los hijos <strong>de</strong><br />
Rubén. Los moabitas se conservaron in<strong>de</strong>pendientes y con frecuencia dieron molestias a los<br />
<strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong> Jacob.<br />
Del Moab era Ruth, la bisabuela <strong>de</strong> David. Al Moab fue él buscando amparo para sus<br />
familiares y para él mismo cuando era perseguido <strong>de</strong> Saúl. Es cosa <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir, sabiendo que<br />
David atacó esas tierras y que con<strong>de</strong>nó a muerte a gran cantidad <strong>de</strong> moabitas, que el rey poeta<br />
no sabía ser agra<strong>de</strong>cido. ¿Y quién le pi<strong>de</strong> gratitud a un hombre que va cabalgando sobre la<br />
ambición <strong>de</strong> exten<strong>de</strong>r su reino hasta don<strong>de</strong> pueda llegar la punta <strong>de</strong> su lanza? Un político<br />
como David podía invocar la gratitud cuando convenía a sus fines, e incluso podía <strong>de</strong>cir que<br />
la sentía si se hallaba frente a un enemigo <strong>de</strong> más po<strong>de</strong>r que él. Pero la gratitud sólo es muralla<br />
para <strong>de</strong>tener un ataque cuando <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l que la reclama hay más soldados y mejores armas<br />
que los <strong>de</strong>l atacante, y ése no era el caso <strong>de</strong>l Moab. David era capaz <strong>de</strong> escribir un hermoso<br />
cántico sobre la gratitud, y <strong>de</strong> ejercerla si con ello no perjudicaba sus propósitos políticos, mas<br />
¡ay <strong>de</strong> aquel que le había hecho favores si era más débil que él y se cruzaba en el camino <strong>de</strong><br />
Israel! Moab cayó, pues, y <strong>de</strong>bió pagar tributos a David y <strong>de</strong>spués a su hijo Salomón.<br />
Así cayó más tar<strong>de</strong> Edom, <strong>de</strong>rrotado en la frontera <strong>de</strong>l Moab, en el extremo sur <strong>de</strong>l<br />
Mar Muerto. En la batalla <strong>de</strong>l Valle <strong>de</strong> la Sal, que se encuentra en ese lugar, dieciocho mil<br />
edomitas fueron <strong>de</strong>rrotados por Abisai cuando David volvía <strong>de</strong> consagrar con su presencia<br />
una gran victoria ganada por Joab. Joab vivaqueó con sus tropas durante seis meses por<br />
Edom, y, hombre duro como era, se aplicó a matar a cuanto varón halló a mano. El here<strong>de</strong>ro<br />
769
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>l rey edomita, Hadad, logró huir y acompañado <strong>de</strong> algunos siervos <strong>de</strong> su padre a Egipto,<br />
don<strong>de</strong> obtuvo la protección <strong>de</strong> un faraón y <strong>de</strong> don<strong>de</strong> volvió, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> David,<br />
a reclamar su reino con las armas en la mano.<br />
Habiendo resultado David vencedor <strong>de</strong> Filistea y <strong>de</strong> los países <strong>de</strong>l sur, su reino se consolidaba<br />
y se extendía. No se sabe cuántas guerras libró ni cuántas veces <strong>de</strong>bió enviar sus<br />
tropas al Moab, a Edom, a Amalec. No es cosa <strong>de</strong> estimar que esas regiones, pobladas por<br />
nómadas y tribus belicosas, se <strong>de</strong>jaban conquistar y se quedaban tranquilas. En pleno siglo<br />
XX, po<strong>de</strong>rosos países europeos no lo han logrado ni con los árabes <strong>de</strong> la península ni con los<br />
moros <strong>de</strong>l norte <strong>de</strong> Africa; mucho menos podía obtenerlo David en aquellos días. Lo que sí<br />
nos indican ciertos pasajes <strong>de</strong>l texto bíblico es que gran parte <strong>de</strong> los pueblos conquistados<br />
eran forzados a trabajar en los caminos, en el corte <strong>de</strong> las ma<strong>de</strong>ras, en las minas, en la labranza<br />
<strong>de</strong> los campos, y que <strong>de</strong> todos ellos se sacó botín en oro, piedras, metales y otros materiales<br />
<strong>de</strong> valor. El <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> lo saqueado era parar, mayormente, en las arcas <strong>de</strong> David.<br />
Pero lo cierto es que las guerras con Moab, Amalec e Idumea no eran importantes <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> que una gran victoria podía poner los pueblos <strong>de</strong>rrotados a los pies <strong>de</strong>l<br />
vencedor, pues aún venciendo había que sojuzgarlos cada día. Eran importantes por cuanto<br />
aumentaban el territorio tributario y el prestigio <strong>de</strong> Israel y porque facilitaban el dominio<br />
<strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s rutas comerciales.<br />
No se sabe en qué época se hicieron las expediciones conquistadoras <strong>de</strong>l sur y <strong>de</strong>l<br />
su<strong>de</strong>ste, ni durante cuánto tiempo hubo que estar enviando otras a retener lo ganado.<br />
Por esa razón no nos atenemos al or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los hechos militares. En realidad, el or<strong>de</strong>n es<br />
in<strong>de</strong>scifrable, si bien se sabe que la guerra contra los ammonitas, que vivían hacia el este y<br />
el nor<strong>de</strong>ste, fue anterior a la batalla <strong>de</strong>l Valle <strong>de</strong> la Sal, en que resultaron <strong>de</strong>finitivamente<br />
vencidos los edomitas.<br />
De las hazañas militares <strong>de</strong> David en el este y el nor<strong>de</strong>ste nos ocuparemos inmediatamente.<br />
Pero antes <strong>de</strong>bemos llamar la atención <strong>de</strong>l lector hacia David mismo. No caigamos<br />
en el error <strong>de</strong> pensar, inducidos por la serie <strong>de</strong> aventuras guerreras a que nos estamos refiriendo,<br />
que David era un rey a caballo 1 , uno <strong>de</strong> esos monarcas que gobernaban a su país<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los campamentos, repartiendo sus días entre las atenciones militares y los cuidados<br />
<strong>de</strong> la política. Así <strong>de</strong>bió ser el David <strong>de</strong> antes, quizá el <strong>de</strong> los primeros diez años <strong>de</strong> reinado.<br />
Pero ese David fue <strong>de</strong>jándose ganar por la sensualidad <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r, y si antes encabezaba él<br />
mismo sus ejércitos, <strong>de</strong>spués irían al frente <strong>de</strong> las fuerzas sus generales; iba Joab, el sobrino<br />
para cuya casa había pedido el flujo, la lepra, el báculo, el cuchillo y el hambre; iba su otro<br />
sobrino Abisai, hermano <strong>de</strong> Joab; iban Eleazar, Jesbal, Sama; iban Joyadas y Elijanán; iban,<br />
en fin, sus “laureados”, sus “valientes”, muchos <strong>de</strong> los cuales le acompañaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />
días en que andaba por los <strong>de</strong>siertos <strong>de</strong> Judá ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> prófugos.<br />
David era un jefe; se había i<strong>de</strong>ntificado con sus soldados y con su pueblo, y esos soldados y<br />
ese pueblo combatían en nombre <strong>de</strong> su rey. El resplandor <strong>de</strong>l caudillo llegaba a los campamentos<br />
en que se reunían los hombres para invocar a Yavé y atacar al enemigo. Pero el caudillo en sí<br />
iba perdiendo vigor. La seguridad <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r relajaba su alma <strong>de</strong> combatiente. La mayor parte<br />
<strong>de</strong>l tiempo la pasaba David en Jerusalén, don<strong>de</strong> si es cierto que <strong>de</strong>bía usar mucho <strong>de</strong> su tiempo<br />
atendiendo a la organización <strong>de</strong>l Estado y a problemas políticos no lo es menos que <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>dicar<br />
también mucha atención a sus numerosas mujeres y a sus muchos hijos. Poco a poco, mientras<br />
1 La cabalgadura real <strong>de</strong> David era una mula.<br />
770
sus generales y su pueblo combatían lejos, el rey se inclinaba a la molicie, y eso tendría resultados<br />
alarmantes para él. Iba a llegar el día en que ni siquiera aten<strong>de</strong>ría sus <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> juez. No nos ha<br />
<strong>de</strong> resultar extraño, pues, que le veamos huyendo <strong>de</strong> su hijo Absalón y que tuviera que llorar a<br />
ese hijo con dolor in<strong>de</strong>scriptible y que llamarle a gritos conmovedores como si hubiera querido<br />
<strong>de</strong>spertarlo <strong>de</strong>l sueño <strong>de</strong> la muerte. Pues la sensualidad <strong>de</strong> un rey se paga, si no con la pérdida<br />
<strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r, con algo que duela tanto como ello. Y acaso más.<br />
Capítulo XV<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Un hecho <strong>de</strong>bido a esa inclinación <strong>de</strong> David a la sensualidad es el asesinato <strong>de</strong> Urías, que<br />
murió a causa <strong>de</strong> tener mujer bella. Si pudiéramos precisar la fecha en que se produjo ese<br />
crimen sabríamos exactamente cuándo se halló David más entregado a la molicie y a la vez<br />
cuándo escribió muchos <strong>de</strong> sus salmos más hermosos. En su alma <strong>de</strong> poeta estaban muy cerca<br />
las fibras <strong>de</strong>l placer y las <strong>de</strong>l dolor, las <strong>de</strong>l amor y las <strong>de</strong>l sufrimiento, las <strong>de</strong>l júbilo y las <strong>de</strong> la<br />
tortura. La sensualidad a que se fue entregando preparó su ánimo para el crimen <strong>de</strong> Urías.<br />
Debido a que Salomón fue el segundo hijo <strong>de</strong> David con la mujer <strong>de</strong> Urías, y <strong>de</strong>bido a<br />
que se sabe que su hermano, nacido antes que él, fue “el hijo <strong>de</strong>l pecado” <strong>de</strong> David, po<strong>de</strong>mos<br />
estimar que David vio por primera vez a la mujer <strong>de</strong> Urías por lo menos dos años antes <strong>de</strong><br />
que naciera Salomón. El hecho <strong>de</strong>be haberse producido, pues, entre el 995 y el 990 A. <strong>de</strong> C.,<br />
cuando David iba <strong>de</strong> los cuarenticinco a los cincuenta años.<br />
Al parecer, a esa época ya los filisteos no ofrecían peligro; <strong>de</strong>bían estar conquistados el Moab<br />
y Amalec, aunque Idumea resistía porque no se había dado todavía la batalla <strong>de</strong>l Valle <strong>de</strong> la Sal.<br />
David había asentado su monarquía en territorios bastante extendidos y comenzaba a actuar<br />
sin la antigua vigilancia sobre su conducta. Al cabo <strong>de</strong> algunos años <strong>de</strong> tensión emocional, su<br />
ánimo comenzaba a <strong>de</strong>scansar en la seguridad <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino y empezaban a ganar eco en él<br />
las <strong>de</strong>mandas <strong>de</strong> la sensualidad, que <strong>de</strong>bían irse acentuando día por día. En pocas palabras,<br />
David estaba entregándose a la molicie. Parece que mientras él se abandonaba <strong>de</strong> esa manera<br />
a las satisfacciones <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r, sus ejércitos combatían contra Ammón, en el este.<br />
Los ammonitas habitaban al oriente <strong>de</strong>l Jordán, lindando con las tierras que tocaron a la<br />
tribu <strong>de</strong> Gad. Fue un rey ammonita, Nahas, el que sitió a Jabes <strong>de</strong> Galad en los días en que<br />
comenzó el reinado <strong>de</strong> Saúl. Con el andar <strong>de</strong>l tiempo Nahas fue amigo <strong>de</strong> David, no se sabe<br />
si cuando éste huía por el <strong>de</strong>sierto, y le “mostró benevolencia” al futuro rey <strong>de</strong> Israel.<br />
A la muerte <strong>de</strong> Nahas heredó el reino <strong>de</strong> Ammón su hijo Janón, y la causa <strong>de</strong> la guerra<br />
fue el atroz insulto que infirió Janón a los embajadores que le envió David para darle el<br />
pésame por la muerte <strong>de</strong> su padre Nahas. La guerra, pues, <strong>de</strong>be haberse iniciado casi inmediatamente<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Nahas. Si, como dan vagamente a enten<strong>de</strong>r los textos,<br />
David conoció a Betsabé alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> un año <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse iniciado la contienda, es<br />
<strong>de</strong>cir, en el segundo año <strong>de</strong> hostilida<strong>de</strong>s, la muerte <strong>de</strong> Nahas <strong>de</strong>be haberse producido entre<br />
el 996 y el 998 A. <strong>de</strong> C., lo que nos lleva a pensar que Nahas gobernó más <strong>de</strong> cuarenta años,<br />
tal vez medio siglo, puesto que en el 1040 A. <strong>de</strong> C., había puesto sitio a Jabes <strong>de</strong> Galad.<br />
Es casi seguro que los textos alu<strong>de</strong>n a la guerra contra Janón cuando dicen que el crimen<br />
<strong>de</strong> Urías tuvo lugar “al año siguiente, al tiempo en que los reyes suelen ponerse en campaña”<br />
(II Sam., 11:1), lo cual, a nuestro juicio, quiere <strong>de</strong>cir que el mencionado crimen sucedió en la<br />
primavera <strong>de</strong>l segundo año <strong>de</strong> las hostilida<strong>de</strong>s hebreo ammonitas o bien en el segundo año <strong>de</strong>spués<br />
que entraron en campaña, como aliados <strong>de</strong> Ammón, los sirios y sus pueblos vasallos.<br />
771
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Dado lo esquemático y a la vez confusos datos que tenemos, es imposible <strong>de</strong>terminar<br />
cuánto duró esa guerra; pero las complicaciones que tuvo al incorporarse a los enemigos <strong>de</strong><br />
Israel poblaciones y reyes tan distantes hacen pensar en una lucha prolongada. En la larga<br />
campaña, David estuvo presente muy pocas veces. Hay constancia <strong>de</strong> que combatió en Jelam<br />
y <strong>de</strong> que acudió a la rendición <strong>de</strong> Rabat-Ammón por invitación <strong>de</strong> Joab, que no quería que<br />
la victoria se le atribuyera a él a pesar <strong>de</strong> que fue él quien hizo la guerra y quien la ganó.<br />
Pero con la excepción <strong>de</strong> sus actuaciones en Jelam y en Rabat-Ammón, nada más sabemos<br />
sobre la presencia <strong>de</strong> David en los campos <strong>de</strong> batalla <strong>de</strong> esa guerra.<br />
Aunque los textos bíblicos no acostumbran explicar la razón verda<strong>de</strong>ra por la cual se<br />
<strong>de</strong>sataban las contiendas armadas, po<strong>de</strong>mos imaginar sin mucha dificultad que en esa época<br />
el creciente po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> Israel <strong>de</strong>bía restar tributos a los gobernantes vecinos. Poco a poco<br />
David iba dominando las rutas <strong>de</strong>l comercio entre la península arábiga y los países <strong>de</strong>l norte;<br />
sus soldados se adueñaban <strong>de</strong> valles, <strong>de</strong> tierras ricas y <strong>de</strong> lugares <strong>de</strong> pastoreo; sometían al<br />
dominio <strong>de</strong> Jerusalén al<strong>de</strong>as y villas, con sus jeques, sus rebaños, sus hombres que pasaban<br />
a ser futuros combatientes en las filas <strong>de</strong> David o trabajadores en los caminos, en los bosques<br />
y en la erección <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensas. Israel había entrado en Canaán alegando que Yavé, su<br />
Dios, le había señalado esa región para que morase en ella y alegando también <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong><br />
herencia que procedían <strong>de</strong> Abraham, el patriarca, y <strong>de</strong> su hijo Jacob; y resultaba que al cabo<br />
<strong>de</strong> los siglos Israel surgía organizado en un Estado fuerte y agresivo que tenía a su frente<br />
un rey hábil en la paz y en la guerra. El reino <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí llegaba a dar realidad en forma<br />
alarmante a la amenaza que habían entrevisto los enemigos <strong>de</strong> Israel. Cualquier pretexto<br />
era bueno para <strong>de</strong>struir ese po<strong>de</strong>r que iba en aumento en forma tan rápida.<br />
A la muerte <strong>de</strong> Nahas, David como se ha dicho, envió embajadores para dar el pésame<br />
al hijo que heredó la corona. Ese hijo era Janón, <strong>de</strong> quien sólo conocemos el nombre y a<br />
quien tal vez podamos calificar <strong>de</strong> hombre sin carácter a juzgar por el único hecho que <strong>de</strong><br />
él se conoce. A la llegada <strong>de</strong> los embajadores <strong>de</strong> David los consejeros <strong>de</strong> Janón intrigaron<br />
diciendo que David no había enviado sus representantes para consolarle por la muerte <strong>de</strong><br />
Nahas, sino en verdad para que a la vuelta le informaran acerca <strong>de</strong> cuanto podía interesarle<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista militar. Los consejeros <strong>de</strong>l rey ammonita temían, pues, a David; le<br />
consi<strong>de</strong>raban un rey agresivo y expansionista, y pensaban que estaba preparándose para<br />
atacar a Ammón. Janón se <strong>de</strong>jó convencer; hizo presos a los embajadores, les afeitó la mitad<br />
<strong>de</strong> la cara para humillarles, ya que la barba era el signo visible <strong>de</strong> la virilidad, les cortó las<br />
ropas <strong>de</strong> manera que mostraran “la mitad <strong>de</strong> la nalga”, y se los <strong>de</strong>volvió al hijo <strong>de</strong> Isaí.<br />
David supo la humillante nueva a tiempo y or<strong>de</strong>nó a sus embajadores que no entraran en<br />
Jerusalén, sino que esperaran en Jericó hasta que les crecieran <strong>de</strong> nuevo las barbas. Jericó <strong>de</strong>l<br />
lado occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong>l Jordán, era la ciudad más importante, en el camino <strong>de</strong> Rabat-Ammón a<br />
Jerusalén, antes <strong>de</strong> llegar a capital <strong>de</strong> Israel.<br />
Israel era una tierra bien poblada, y mucho más en esa zona <strong>de</strong> Benjamín. Por otra parte<br />
la semita es una raza que capta rápidamente la novedad y la comunica con igual rapi<strong>de</strong>z. Las<br />
noticias, pues, parecían volar por el reino; iban <strong>de</strong> boca en boca, a velocidad increíble. En la<br />
vida <strong>de</strong> la época cualquier acontecimiento tenía importancia; muchos <strong>de</strong> ellos se conservaban<br />
en la memoria popular con sorpren<strong>de</strong>nte fi<strong>de</strong>lidad a los <strong>de</strong>talles originales y pasaban <strong>de</strong><br />
generación en generación. Conservados mediante la escritura, algunos <strong>de</strong> esos relatos<br />
pasaron a la historia <strong>de</strong> Israel. Ahora bien, el hecho <strong>de</strong> que los embajadores <strong>de</strong>l rey fueran tan<br />
groseramente humillados <strong>de</strong>bió conmover al pueblo, y por eso resulta sorpren<strong>de</strong>nte que no<br />
772
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
haya testimonios <strong>de</strong> la forma en que ese pueblo reaccionó ante el insulto ni <strong>de</strong> cómo se preparó<br />
la guerra. De buenas a primeras nos hallamos con la noticia <strong>de</strong> que Joab estaba a las puertas<br />
<strong>de</strong> Rabat-Ammón, y aún eso mismo está dicho en forma vaga.<br />
Lo único que sabemos es que los ammonitas tomaron a sueldo a veinte mil infantes “<strong>de</strong><br />
los sirios <strong>de</strong> Bet-Robob y <strong>de</strong> Soba y doce mil <strong>de</strong> los reyes <strong>de</strong> Maca y <strong>de</strong> Tob” (II Sam., 10:6),<br />
pero ignoramos a qué altura <strong>de</strong> la guerra acudió Ammón a buscar esa ayuda. Los doce mil<br />
hombres <strong>de</strong> Maca y <strong>de</strong> Tob eran arameos, que poblaban las tierras al norte <strong>de</strong> Galad. Se nos<br />
dice que cuando David se enteró <strong>de</strong> esas alianzas pagadas entre ammonitas y arameos, or<strong>de</strong>nó<br />
a Joab que saliera a combatirlos con “todo el ejército y sus veteranos”. Se supone que<br />
los “veteranos” <strong>de</strong> David eran aquellos seiscientos con que incursionaba por el <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong><br />
Judá y por Alamec en los días en que huía <strong>de</strong> las iras <strong>de</strong> Saúl.<br />
Como era frecuente en las guerras <strong>de</strong> la época, los aliados <strong>de</strong> Ammón no combatieron a<br />
las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> Janón o <strong>de</strong> su jefe <strong>de</strong> ejércitos, sino que se situaron en las inmediaciones, bajo<br />
el mando <strong>de</strong> sus propios reyezuelos o jeques, conservándose separados. Joab, pues, tuvo<br />
frente a sí dos núcleos enemigos que combatir. En esa situación, dividió sus tropas en dos<br />
partes y puso al frente <strong>de</strong> uno a su hermano Abisai; la otra la comandó él en persona. Los<br />
dos hermanos convinieron ayudarse entre sí cuando uno <strong>de</strong> ellos se viera atropellado por<br />
el enemigo. En la batalla, los primeros en huir fueron los aliados <strong>de</strong> Ammón.<br />
Aquí ya no hay noticias que nos sirvan para seguir con or<strong>de</strong>n el curso <strong>de</strong> los acontecimientos.<br />
Pero al final permite suponer que Joab persiguió a los arameos y a los sirios; que se<br />
combatió numerosas veces, tal vez, sobre todo, en acciones aisladas; que los hombres <strong>de</strong> Joab<br />
penetraron con profundidad hacia el norte, y que al cabo sirios y arameos, probablemente<br />
aliados con cananeos y con otros pueblos <strong>de</strong> la vecindad, <strong>de</strong>cidieron presentar una batalla<br />
<strong>de</strong>finitiva en Jelam. Si pue<strong>de</strong> usarse la lógica en el estudio <strong>de</strong> guerras tan irregulares como las<br />
que se libraban entonces, y si la lógica sirve para trazar una línea consecuente <strong>de</strong> los primeros<br />
a los últimos hechos, hay que convenir en que mientras su hermano joab llevaba el peso <strong>de</strong><br />
la campaña en el norte, Abisai se mantuvo frente a Rabat-Ammón o en sus cercanías, combatiendo<br />
a los ammonitas que ya se hallaban sin el auxilio <strong>de</strong> sus aliados. Israel, pues, luchaba<br />
en un frente muy largo y muy acci<strong>de</strong>ntado, lo que da la medida <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r en esa época y<br />
a<strong>de</strong>más autoriza a pensar que ya Filistea no podía amenazarle, puesto que con su retaguardia<br />
en peligro Israel no habría podido llevar el grueso <strong>de</strong> su fuerza al oriente <strong>de</strong>l Jordán.<br />
Al entrar en Rabat-Ammón como vencedor, en el último episodio <strong>de</strong> la guerra, David<br />
“quitó la corona <strong>de</strong> Milcón <strong>de</strong> sobre su cabeza, que pesaba un talento <strong>de</strong> oro. Tenía una piedra<br />
preciosa, y fue puesta en la cabeza <strong>de</strong> David, que tomó <strong>de</strong> la ciudad muy gran botín”<br />
(II Sam., 12:30). Según la interpretación corriente que se ha dado a este versículo, originada<br />
en la Vulgata, ese Milcón era un dios ammonita, al que por cierto adoró más tar<strong>de</strong> Salomón.<br />
Pero si no era un dios, sino un rey –que muy bien podía llevar el nombre <strong>de</strong>l dios–, hay que<br />
suponer que Janón fue <strong>de</strong>rrocado en el curso <strong>de</strong> la guerra o murió o huyó.<br />
Cuando sirios, arameos y cananeos se hicieron fuertes en Jelam, y tal vez <strong>de</strong>spués que<br />
consi<strong>de</strong>ró la victoria asegurada, Joab envió mensajes a David pidiéndole que fuera a encabezar<br />
a Israel en esa batalla. Hada<strong>de</strong>zer, rey <strong>de</strong> Soba, había <strong>de</strong>signado jefe <strong>de</strong> sus tropas a<br />
Sobas. Este jefe <strong>de</strong>bió serlo también <strong>de</strong> las fuerzas que encabezaban los reyezuelos y jeques<br />
arameos y cananeos vasallos <strong>de</strong> Damasco. La batalla, pues, tenía gran importancia; tal vez<br />
no tanta <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista militar como <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista político. Esto explica<br />
la presencia <strong>de</strong> David en ella, y es presumible que el propio David hubiera or<strong>de</strong>nado a Joab<br />
773
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
mandar por él una vez que las condiciones se vieran propicias a una victoria que <strong>de</strong>bía darle<br />
al reino <strong>de</strong> Israel consi<strong>de</strong>rable cantidad <strong>de</strong> tierras y <strong>de</strong> pueblos tributarios.<br />
Los ejércitos sirios <strong>de</strong> Damasco y sus aliados fueron vencidos. Dejaron en el campo más<br />
<strong>de</strong> cuarenta mil cadáveres, aunque no es probable que fueran tantas las bajas <strong>de</strong> la batalla<br />
sino que se elevaron a ese número contando los que cayeron <strong>de</strong>gollados <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />
victoria, costumbre <strong>de</strong> la época. Aquí hallamos (II Sam., 8:6) que una noticia que se ofrece<br />
antes <strong>de</strong> la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> esa batalla parece completar los resultados <strong>de</strong> tal acción, puesto<br />
que se nos dice que “habiendo venido en socorro <strong>de</strong> Hada<strong>de</strong>zer rey <strong>de</strong> Soba, los sirios <strong>de</strong><br />
Damasco, batió David a veinte mil <strong>de</strong> ellos; puso guarniciones en la Siria <strong>de</strong> Damasco, y se<br />
le sometieron los sirios, haciéndose tributarios”.<br />
¿Indica esto que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la batalla frente a Jelam siguió David avanzando hasta entrar<br />
en las tierras <strong>de</strong> Hada<strong>de</strong>zer, en cuyo socorro llegaron tropas <strong>de</strong> Damasco? Enten<strong>de</strong>mos<br />
que sí, porque todavía hay unas líneas anteriores (II Sam., 8:3) en que se lee: “Batió David<br />
a Hada<strong>de</strong>zer, hijo <strong>de</strong> Rojob, rey <strong>de</strong> Soba, cuando iba camino para restablecer su dominio<br />
hasta el Eufrates”. Aunque las encontramos antes <strong>de</strong> las que dan cuenta <strong>de</strong> la batalla en que<br />
David venció a veinte mil sirios, esas palabras son muy claras: afirman que Hada<strong>de</strong>zer, no<br />
su general Sobas, fue batido por David.<br />
Ahora bien, ¿cuándo? No hay más que una explicación: <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la acción <strong>de</strong> Jelam y<br />
antes <strong>de</strong> que David se hallara en las vecinda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Damasco. Luego, está claro que cuando<br />
inició la persecución <strong>de</strong> arameos y sirios frente a Rabat-Ammón, Joab la prosiguió y fue<br />
llevando la guerra hacia el norte y fue venciendo a los reyezuelos <strong>de</strong> las regiones sobre las<br />
cuales avanzaba, hasta que los batió unidos en Jelam, esta vez bajo la jefatura <strong>de</strong> David; y<br />
<strong>de</strong>spués siguió batiéndoles, ignoramos si estando o no estando presente David, hasta dominar<br />
parte <strong>de</strong> la Siria <strong>de</strong> Damasco, que se sometió también al hijo <strong>de</strong> Isaí y acabó pagándole<br />
tributo, es <strong>de</strong>cir, reconociéndose vasalla <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong> Israel.<br />
Como pue<strong>de</strong> advertirse, una guerra así no podía ser corta, y es lástima que los redactores<br />
<strong>de</strong> los hechos acaecidos bajo el reinado <strong>de</strong> David ofrezcan tan escasas noticias sobre ella. Las<br />
noticias más largas más <strong>de</strong>talladas <strong>de</strong> esa época son las que se refieren la vida privada <strong>de</strong>l rey,<br />
indicio <strong>de</strong> que éste no se hallaba en los campos <strong>de</strong> batalla y <strong>de</strong> que los cronistas <strong>de</strong>l reino se<br />
encontraban don<strong>de</strong> estaba David, no don<strong>de</strong> estaba Joab, quien llevaba el peso <strong>de</strong> la guerra<br />
con la energía y la pasión <strong>de</strong> los guerreros auténticos, a quienes estorban los historiadores<br />
y todos aquellos que no tengan en la espada la ley suprema <strong>de</strong> la vida.<br />
Se sabe que fueron Joab y Abisai quienes comandaron las tropas enviadas sobre Rabat-<br />
Ammón; se sabe que Joab batió a los aliados <strong>de</strong> los ammonitas y se <strong>de</strong>duce que los llevó en<br />
retirada hasta Jelam. Por la marcha <strong>de</strong> los acontecimientos no nos es difícil sacar en claro<br />
que Abisai se mantuvo en las tierras ammonitas hasta que llegó su hermano Joab y marchó<br />
sobre la capital <strong>de</strong> Ammón; y sabemos sin lugar a dudas que una vez que tuvo la ciudad a<br />
su merced, Joab llamó a David para que éste entrara e Rabat-Ammón como conquistador.<br />
Sabemos asimismo que fue Joab quien, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> sometida Ammón, ocupó el reino edomita,<br />
y sabemos que mientras Joab combatía a la cabeza <strong>de</strong> sus hombres, David se quedaba en<br />
Jerusalén, puesto que está dicho que “al año siguiente, al tiempo que los reyes suelen ponerse<br />
en campaña, mandó David a Joab con todos sus servidores y todo Israel a talar la tierra <strong>de</strong> los<br />
hijos <strong>de</strong> Ammón y pusieron sitio a Rabat, pero David se quedó en Jerusalén” (II Sam., 11:1).<br />
Ese momento, vagamente aludido por la frase “al año siguiente, al tiempo que los reyes<br />
suelen ponerse en campaña”, es el que proce<strong>de</strong> al conocimiento <strong>de</strong> Betsabé, la mujer <strong>de</strong> Urías,<br />
774
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
por parte <strong>de</strong> David. Es, pues, la hora en que el alma <strong>de</strong>l rey se encuentra anegada por la sensualidad.<br />
Su vida ha sido dramática y pue<strong>de</strong> haber sido dura en los <strong>de</strong>talles; pero en conjunto<br />
ha sido fácil y fecunda puesto que ha estado guiada por esa voluntad <strong>de</strong>sconocida e infalible<br />
que gobierna el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> los pueblos. El, que ahora es el instrumento <strong>de</strong> la historia, fue<br />
antes su objetivo. Poeta tan fundamental que no podía <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> serlo, <strong>de</strong>bió vivir sometido a<br />
emociones <strong>de</strong> gran intensidad. Político afortunado, vio abrirse ante él, casi sin que acertara a<br />
saber cómo, los caminos <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r. Guerrero victorioso, por su propia mano o por las <strong>de</strong> sus<br />
generales caían unos tras otros bajo su espada los ejércitos enemigos. Debió sentirse a menudo<br />
favorito <strong>de</strong> Dios, y eso explica que cantara diciendo (Salmos, 23 –V. 22):<br />
“Es Yavé mi pastor; nada me falta.<br />
Me pone en ver<strong>de</strong>s pastos.<br />
Aunque haya <strong>de</strong> pasar por un valle tenebroso,<br />
no temo mal alguno, porque tú estás conmigo.<br />
Tu vara y tu cayado son mi consuelo.<br />
Tú pones ante mí una mesa<br />
enfrente <strong>de</strong> mis enemigos.<br />
Has <strong>de</strong>rramado el óleo sobre mi cabeza,<br />
y mi cáliz rebosa”.<br />
Esa sensación <strong>de</strong> bienestar era la puerta por la que iba entrando la sensualidad. Pues<br />
la respaldaba un po<strong>de</strong>r político firme, y suce<strong>de</strong> que a medida que el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> un hombre<br />
crece en extensión y en intensidad, va reflejándose <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> él con fuerzas <strong>de</strong>structoras. Es<br />
como si el eco <strong>de</strong> ese po<strong>de</strong>r se recogiera apuntando directamente al alma <strong>de</strong>l que lo posee<br />
y <strong>de</strong>moliéndola poco a poco. El po<strong>de</strong>r que <strong>de</strong>scansa en hombres y en riquezas sometidas<br />
<strong>de</strong>forma y <strong>de</strong>bilita al que lo ejerce. Sólo el <strong>de</strong>l creador, el <strong>de</strong>l sabio, el <strong>de</strong>l artista, el <strong>de</strong>l santo,<br />
que se expan<strong>de</strong> sin salir <strong>de</strong> quien lo lleva, pero que ilumina con sus luces a quienes lo<br />
contemplan; sólo ese tipo <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r perdura y beneficia a quien lo tiene.<br />
El <strong>de</strong> David era peligroso para él mismo. Podía convertirse fácilmente en beneficios, en<br />
satisfacciones <strong>de</strong> cualquier tipo. Era un po<strong>de</strong>r que tenía la facultad <strong>de</strong> allanar el mundo a los<br />
<strong>de</strong>seos <strong>de</strong>l rey. Era como el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Dios, con la diferencia <strong>de</strong> que Dios no tiene apetitos, sino<br />
voluntad <strong>de</strong> crear, y David tenía apetitos. Era una fuerza en sí misma peligrosa por cuanto<br />
no era ella quien <strong>de</strong>bía distinguir entre el bien y el mal, sino quien la manejaba. David, que<br />
iba hundiéndose poco a poco en el dulce légamo <strong>de</strong> la sensualidad, iba perdiendo por eso el<br />
sentido <strong>de</strong>l equilibrio, ése que nos permite saber a conciencia dón<strong>de</strong> termina el bien y dón<strong>de</strong><br />
comienza el mal. Pues en el mundo <strong>de</strong> la sensualidad no están presentes el bien y el mal, sino<br />
lo bueno y lo malo, y el mal pue<strong>de</strong> producir lo bueno para los sentidos, y el bien, lo malo.<br />
Israel estaba, pues, en peligro. Porque lo estaba David, y suce<strong>de</strong> que David e Israel eran<br />
una unidad. El pueblo sustentaba a su rey y su rey expresaba al pueblo. Israel era el árbol y<br />
David el fruto. Mas he aquí que si el fruto se pudría por ahí empezaría a pudrirse también<br />
el tronco. Por fortuna, también ocurría que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el tronco le llegaba la salud al fruto. Israel<br />
y David son uno <strong>de</strong> los escasos ejemplos <strong>de</strong> armonía que presenta la historia, como la <strong>de</strong> un<br />
cuerpo y su piel o la <strong>de</strong> un metal y su brillo.<br />
Israel era un pueblo <strong>de</strong> asombrosa vitalidad, en cuyas minorías habían echado raíces<br />
las prédicas <strong>de</strong> Moisés; un pueblo cuyos adali<strong>de</strong>s volvían los ojos, en días <strong>de</strong> crisis, a las<br />
enseñanzas <strong>de</strong>l padre <strong>de</strong> su espíritu nacional; un pueblo que tenía alianza con Yavé, el Dios<br />
775
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
único, omnipotente y omnipresente. Yavé había entregado a Moisés las tablas <strong>de</strong> la Ley. Esas<br />
tablas eran un código para regir la vida <strong>de</strong> Israel.<br />
Como en la mayoría <strong>de</strong> los pueblos asiáticos y algunos africanos –Egipto, por ejemplo–<br />
que tuvieron códigos morales parecidos, las gran<strong>de</strong>s masas <strong>de</strong> Israel podían echar en olvido<br />
sus preceptos. Pero en Israel se respetaba como a enviado <strong>de</strong> Yavé a aquél que en horas <strong>de</strong><br />
confusión salía por los caminos <strong>de</strong> las al<strong>de</strong>as y por las calles <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s a recordar tales<br />
preceptos y a castigar <strong>de</strong> palabra a quienes renunciaban a ellos. Esos “profetas <strong>de</strong> Dios”,<br />
“hombres <strong>de</strong> Yavé”, hablaban con igual altanería al labriego y al rey. No eran sacerdotes, y<br />
podían serlo; no tenían cargos oficiales. Eran gentes atormentadas por la <strong>de</strong>scomposición<br />
que veían entorno suyo. No gobernaban, no repartían riquezas, no infligían castigos. Pero<br />
regían la voluntad nacional en un momento dado. No era nada y lo eran todo. Representaba<br />
la reserva moral <strong>de</strong> Israel y ningún peligro les hacía renunciar a su misión.<br />
David acertó a compren<strong>de</strong>r <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy joven, cuando todavía era un reyezuelo <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>sierto, que quien ejerciera el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>bía tener a su lado un sacerdocio que no le fuera<br />
adverso. El tuvo a Abiatar, el hijo <strong>de</strong>l infortunado Ajimelec. Durante años Abiatar fue el jefe<br />
<strong>de</strong> los sacerdotes <strong>de</strong> Israel y políticamente fue su partidario.<br />
Pero Abiatar no era “un hombre <strong>de</strong> Yavé” por tanto no era él el llamado a salvar a David<br />
<strong>de</strong> los peligros <strong>de</strong> la sensualidad para salvar <strong>de</strong> esa manera a Israel <strong>de</strong> la <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia. En su<br />
hora <strong>de</strong> <strong>de</strong>scomposición, a Israel y a David les surgió “un profeta <strong>de</strong> Dios”. Se llamó Natán,<br />
y en ese momento él fue la voz <strong>de</strong> Israel ante el rey, la otra cara <strong>de</strong> la historia, la que no se<br />
ve, pero se mantiene vigilante, con un perfil adusto, en las sombras <strong>de</strong> los hechos.<br />
A Natán, que entraba en la casa <strong>de</strong> David cuando necesitaba hacerlo y que hablaba<br />
al hijo <strong>de</strong> Isaí con la lengua <strong>de</strong> la verdad, <strong>de</strong>berá David la fortuna <strong>de</strong> haberse <strong>de</strong>tenido a<br />
tiempo en la pendiente <strong>de</strong> la <strong>de</strong>pravación. Pues por ella <strong>de</strong>scendía él cuando Natán subió<br />
las escaleras <strong>de</strong>l palacio real, no para congratularle por las victorias <strong>de</strong> sus ejércitos en la<br />
Transjordania, sino para echarle en cara su maldad y reclamarle, en nombre <strong>de</strong> Yavé, la<br />
sangre <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sdichado, Urías.<br />
Capítulo XVI<br />
El crimen fue así: Estaba tal vez en su segundo año la guerra contra los ammonitas. Recogido<br />
en su palacio <strong>de</strong> Jerusalén, David <strong>de</strong>jaba pasar los días mientras Joab y sus hombres<br />
luchaban por agrandar su reino. “Una tar<strong>de</strong> levantóse <strong>de</strong>l lecho”, afirman los textos; lo cual<br />
quiere <strong>de</strong>cir que no sólo se hallaba en la casa sino que a<strong>de</strong>más vivía allí muellemente, quizá<br />
porque estaba en <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia moral y eso le producía la fatiga que se sufre en los días <strong>de</strong> crisis<br />
íntima, quizá porque se sentía asqueado <strong>de</strong> la actividad política, quizá porque adolecía <strong>de</strong><br />
alguna enfermedad o convalecía. En el Libro <strong>de</strong> los Salmos hay pruebas <strong>de</strong> que el rey estuvo<br />
más <strong>de</strong> una vez enfermo.<br />
Es el caso que se levantó esa tar<strong>de</strong> y se puso a pasear por la terraza. Una mujer estaba<br />
bañándose. ¿Dón<strong>de</strong>? ¿En un lugar abierto, en una habitación cuyas ventanas se hallaban<br />
sin cortinas o en un patio amurallado que se dominaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el alto en que se hallaba la<br />
vivienda <strong>de</strong>l rey?<br />
La mujer que se bañaba era muy bella y David se sintió tentado por esa belleza <strong>de</strong>snuda.<br />
Cuando preguntó quién era ella le dijeron que la mujer <strong>de</strong> Urías el jeteo, esto es, el hitita,<br />
uno <strong>de</strong> los muchos extranjeros que formaban en las tropas <strong>de</strong> David. David envió gente en<br />
776
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
busca <strong>de</strong> la mujer, cuyo nombre era Betsabé y a quien el porvenir le reservaba la suerte <strong>de</strong><br />
ser la madre <strong>de</strong> un rey.<br />
Le llevaron Betsabé a David, la tuvo ese día y <strong>de</strong>spués la envió a su casa. Pero no la olvidó;<br />
al contrario, por ella planearía y or<strong>de</strong>naría un crimen y por ella sentiría una atracción tan<br />
singular que entre todas las mujeres <strong>de</strong> su harén sería la preferida hasta el final <strong>de</strong> su vida.<br />
Un día Betsabé hizo saber al rey que estaba encinta. David respondió a esa noticia mandando<br />
a Joab una or<strong>de</strong>n para que <strong>de</strong>spachara al hitita Urías a Jerusalén. Tal vez pretendía<br />
hacerle creer, cuando llegara la hora <strong>de</strong>l alumbramiento, que el hijo <strong>de</strong> Betsabé era suyo,<br />
concebido a su vuelta <strong>de</strong> los campos <strong>de</strong> guerra. Porque sólo esa i<strong>de</strong>a explica que <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> haberle recibido y preguntado por Joab, por el ejército y por el <strong>de</strong>senvolvimiento <strong>de</strong> la<br />
campaña, le or<strong>de</strong>nara que se fuera a su casa. Urías no le obe<strong>de</strong>ció. Estaba en guerra, y era<br />
tabú cohabitar con su mujer. No le dijo al rey que no iría, sino que fingió obe<strong>de</strong>cerle. El rey<br />
envió a su casa un regalo para él. Sin duda pretendía abrumarlo con sus atenciones para<br />
que el hitita se sintiera halagado y rechazara cualquier insinuación, que muy bien podía<br />
llegarle, acerca <strong>de</strong> la conducta <strong>de</strong> Betsabé. Pero Urías no había ido a su casa porque durmió<br />
en el palacio real, junto con la servidumbre <strong>de</strong>l rey.<br />
Una <strong>de</strong> las muchas enseñanzas que se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David es que ese antiguo<br />
pastor <strong>de</strong> ovejas, ese tañedor <strong>de</strong> arpa, <strong>de</strong>dicaba tanta atención a lo gran<strong>de</strong> como a lo pequeño.<br />
Sabía, bien por análisis, bien por instinto, que en la actividad política los <strong>de</strong>talles cobran a<br />
veces enorme importancia. Si lo aprendió como una lección <strong>de</strong> la vida misma o si se hizo a<br />
ello observando la pequeña señal que indicaba el inicio <strong>de</strong> la enfermedad en una oveja o el<br />
paso <strong>de</strong>l león por el <strong>de</strong>sierto o distinguiendo la leve diferencia con que sonaba a veces la cuerda<br />
<strong>de</strong> su instrumento, el resultado fue el mismo: David no <strong>de</strong>scuidaba los <strong>de</strong>talles.<br />
No los <strong>de</strong>scuidó en el caso <strong>de</strong>l hitita Urías, a quien estaba tratando con especial distinción,<br />
como a un amigo, a pesar <strong>de</strong> que en relación con él había violado la Tabla <strong>de</strong> la<br />
Ley, que <strong>de</strong>cía claramente: “No <strong>de</strong>searás la casa <strong>de</strong> tu prójimo ni la mujer <strong>de</strong> tu prójimo”.<br />
Y como no los <strong>de</strong>scuidaba, supo al día siguiente que Urías había dormido a las puertas<br />
<strong>de</strong>l palacio. Intrigado, David hizo llamarle y le preguntó a qué se había <strong>de</strong>bido eso. La<br />
respuesta <strong>de</strong>l hitita fue <strong>de</strong> una nobleza conmovedora; contestó que puesto que el Arca no<br />
habitaba en casa sino en tienda –lo cual era así porque sólo bajo el reinado <strong>de</strong> Salomón se<br />
construiría el templo para ella–, y puesto que el ejército y sus jefes dormían en tiendas,<br />
él, Urías, no podía obrar en otra forma. “Por tu vida y por tu alma, que no haré yo cosa<br />
semejante”, explicó (I Sam., 11:11).<br />
A tanta hidalguía, David, que tal vez todavía no planeaba el crimen, respondió invitando<br />
al hitita a comer con él, y por cierto que Urías se embriagó en esa comida. El rey le pidió que se<br />
quedara todavía esa noche allí y le dijo que el siguiente día le <strong>de</strong>spacharía hacia el frente. Lo hizo<br />
como lo dijo; tras Urías partió un correo con una carta para Joab. En esa carta el rey <strong>de</strong> Israel le<br />
daba instrucciones a su sobrino –el mismo para quien una vez pidió las mayores maldiciones<br />
<strong>de</strong> Yavé por el asesinato <strong>de</strong> Abner– sobre la forma en que <strong>de</strong>bía actuar para librar a David y a<br />
Betsabé <strong>de</strong> Urías. “Poned a Urías en el punto don<strong>de</strong> más dura sea la lucha, y cuando arrecie el<br />
combate, retiraos y <strong>de</strong>jadle solo, para que caiga muerto”, <strong>de</strong>cía el mensaje (II Sam., 115:15). Es<br />
cosa <strong>de</strong> creer que pocas veces se ha dado or<strong>de</strong>n parecida en tan corto número <strong>de</strong> palabras.<br />
En la conducta <strong>de</strong> los seres normales no pue<strong>de</strong> haber sorpresas porque un acto cualquiera<br />
es el resultado lógico <strong>de</strong> una actitud ante la vida. En David abundaban las sorpresas.<br />
Luego, ¿era un anormal? El poeta y el hombre, el político y el padre, el guerrero y el amigo,<br />
777
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
¿eran en él una sola entidad manifestándose en diversas maneras, pero obedientes siempre<br />
a un sólo núcleo moral, o eran personalida<strong>de</strong>s diferentes unidas por el acontecer histórico?<br />
El Joab que recibe la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> organizar el asesinato <strong>de</strong> Urías en tal forma que parezca un<br />
acci<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la guerra, ¿no la recibió también para que asesinara a Abner? ¿Cuándo es David<br />
quien en verdad es; al pedir para Joab el flujo, la lepra, el cuchillo, el báculo y el hambre por<br />
la muerte <strong>de</strong> Abner, o al or<strong>de</strong>narle la <strong>de</strong> Urías?<br />
Como “razón <strong>de</strong> Estado”, según se diría siglos más tar<strong>de</strong>, pue<strong>de</strong>n explicarse muchas<br />
acciones en la vida <strong>de</strong> David. Pero esa or<strong>de</strong>n a Joab, provocada por el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> quitarle la<br />
mujer a su víctima, no pue<strong>de</strong> explicarse si no por corrupción y quizá, junto con ella, por el<br />
miedo <strong>de</strong> que su pecado se hiciera público. Hasta a su inteligencia, tan brillante, que pudo<br />
haberle servido para hallarle una salida sin crueldad al problema que le planteaba la preñez<br />
<strong>de</strong> Betsabé, renunció David ese día; y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, a su autoridad <strong>de</strong> rey, que le podía<br />
servir tanto en ese caso. Confundida con el miedo a Yavé, cuyos mandatos había violado, la<br />
sensualidad ahogaba el alma <strong>de</strong> David y asfixiaba todo su ser. Esa fue una hora realmente<br />
tenebrosa para él y llena <strong>de</strong> peligros para Israel.<br />
La acción en que murió Urías resultó costosa para los hombres <strong>de</strong> David, a pesar <strong>de</strong><br />
lo cual a los ojos <strong>de</strong>l rey fue beneficiosa porque entre los caídos se hallaba el marido <strong>de</strong><br />
Betsabé. Joab envió un mensajero a Jerusalén para dar cuenta <strong>de</strong> cómo se había cumplido<br />
el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> David. Dado que conocía a su tío, aconsejó al mensajero sobre la forma en que<br />
<strong>de</strong>bía hablarle. El mensajero dijo que mientras ellos asediaban la ciudad –<strong>de</strong>bía ser Rabat-<br />
Ammón– los sitiados hicieron una salida que costó mucha gente a Israel. David escandalizó.<br />
Tenía siempre en cuenta los ejemplos históricos, <strong>de</strong> manera que acudió al <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong><br />
Abimelec, el hijo <strong>de</strong> Ge<strong>de</strong>ón. Dijo así al correo <strong>de</strong> Joab: “¿Por qué os habéis acercado a la<br />
ciudad para trabar combate? ¿No sabíais que los sitiados habían <strong>de</strong> arrojar sus tiros contra<br />
vosotros? ¿Quién mató a Abimelec hijo <strong>de</strong> Joerobaal? ¿No fue una mujer, que lanzó sobre él<br />
un pedazo <strong>de</strong> rueda <strong>de</strong> molino, <strong>de</strong> cuya herida murió en Tebes? (II Sam., 11:17 al 26).<br />
El ladino mensajero le <strong>de</strong>jó hablar, y cuando replicó se guardó para lo último la noticia<br />
que haría <strong>de</strong>saparecer el disgusto <strong>de</strong>l rey. Explicó que “aquellas gentes, en más número que<br />
nosotros, hicieron una salida, pero los rechazamos hasta la puerta. Sus arqueros tiraban<br />
contra tus servidores <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong> la muralla, y muchos <strong>de</strong> los servidores <strong>de</strong>l rey fueron<br />
muertos; entre ellos tu siervo Urías, el jeteo, quedó muerto también”.<br />
Al oír estas palabras David se calmó como por encanto, y echando al olvido los muertos<br />
habló así al mensajero: “He aquí lo que dirás a Joab: No te apures <strong>de</strong>masiado por este asunto,<br />
porque la espada <strong>de</strong>vora unas veces a uno, otras veces a otro. Refuerza el ataque contra la<br />
ciudad y <strong>de</strong>strúyela”.<br />
Después <strong>de</strong> eso, Betsabé pasó a vivir al palacio real.<br />
El niño que llevaba en el vientre la viuda <strong>de</strong> Urías sólo iba a vivir una semana. Sin duda<br />
nació enfermo. Natán conocía el crimen <strong>de</strong>l rey, y no es disparatado <strong>de</strong>cir que mucha gente<br />
lo conocía ya, no sólo porque fueron varios los que intervinieron directa o indirectamente<br />
en su ejecución, sino porque Betsabé había pasado al harén <strong>de</strong> David, lo cual hacía públicas<br />
las relaciones entre el rey y la viuda.<br />
Natán, pues, se presentó a David para pedirle que juzgara un caso. Según le refirió Natán<br />
a David, un hombre rico quiso agasajar a un amigo que fue a visitarle, y en vez <strong>de</strong> sacrificar<br />
uno <strong>de</strong> sus animales or<strong>de</strong>nó que mataran la única oveja <strong>de</strong> un vecino pobre. “El pobre no tenía<br />
más que una sola ovejuela, que él había comprado y criado, que con él y con sus hijos había<br />
778
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
crecido juntamente, comiendo <strong>de</strong> su pan y bebiendo <strong>de</strong> su vaso y durmiendo en su seno, y era<br />
para él como una hija”, aseguró patéticamente Natán, que a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> profeta era astuto. Ante la<br />
injusticia que se le proponía juzgar David se indignó y dijo que el rico merecía la muerte y que<br />
<strong>de</strong>bía pagar la oveja <strong>de</strong>l pobre siete veces. A esas palabras, el profeta habló con la voz <strong>de</strong> Israel;<br />
habló con lengua indignada clamando: “¿Tú eres ese hombre?”. Y tras recordarle lo que Yavé<br />
había hecho por él, le lanzó la acusación: “Tú has herido a espada a Urías, jeteo; tomaste por<br />
mujer a su mujer, y a él le mataste con la espada <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> Ammón” (II Sam., 18:2 al 13).<br />
Po<strong>de</strong>mos imaginar la escena. David no es todavía viejo, puesto que tendría setenta<br />
años al entregar el trono al segundo <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> Betsabé. En el momento en que le habla<br />
Natán <strong>de</strong>be tener más <strong>de</strong> cuarenta y cinco y tal vez menos <strong>de</strong> cincuenta; quizá cuarenta y<br />
siete, quizá cuarenta y ocho. A esa edad, aunque haya pa<strong>de</strong>cido enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> cuidado,<br />
sus ojos <strong>de</strong>ben conservarse con brillo y su tez con pocas arrugas. Des<strong>de</strong> su juventud no hay<br />
<strong>de</strong>scripción alguna <strong>de</strong>l rey. No sabemos cómo habrá evolucionado su figura, cómo habrán<br />
cambiado las líneas <strong>de</strong> su rostro. Tampoco sabemos como es Natán, si viejo o sólo maduro.<br />
Lo que po<strong>de</strong>mos advertir <strong>de</strong> este “profeta <strong>de</strong> Yavé” es su cautela, pues no entra en el palacio<br />
real invocando la ira <strong>de</strong> Yavé para la cabeza <strong>de</strong> David, sino que presenta al rey un caso<br />
<strong>de</strong> juicio, con lo cual espera poner en conflicto al hombre David con David el monarca, al<br />
<strong>de</strong>lincuente hijo <strong>de</strong> Isaí con el juez <strong>de</strong> Israel. Lo logra, pues David, como con frecuencia les<br />
suce<strong>de</strong> a los gobernantes absolutos, olvida su crimen a la hora <strong>de</strong> juzgar a un tercero que ha<br />
cometido otro parecido. Dice el texto sagrado que “encendido David fuertemente en cólera”<br />
contra el culpable <strong>de</strong>scrito por Natán se lanzó a afirmar que era “digno <strong>de</strong> muerte”. Mas<br />
en el cauto Natán, que tan hábilmente había sabido abordar al rey, surgió la voz tonante <strong>de</strong><br />
Yavé: “¡Tú eres ese hombre!”, dijo Natán. Y David tembló.<br />
David oía a Natán reclamar: “¿Cómo pues, menospreciando a Yavé, has hecho lo que es<br />
malo a sus ojos?”. Y su confusión <strong>de</strong>bía ser gran<strong>de</strong>, pues si él había or<strong>de</strong>nado la muerte <strong>de</strong><br />
Urías para que su pecado no se supiera, Yavé lo había sabido. Cuando un profeta hablaba<br />
como lo estaba haciendo Natán nadie pensaba que expresaba sus sentimientos, sino los <strong>de</strong><br />
Yavé. David oía su crimen proclamado por Yavé, que usaba la boca <strong>de</strong> Natán para que sus<br />
palabras tomaran cuerpo, y Yavé dijo, hablando con la lengua <strong>de</strong> Natán: “Yo haré surgir el<br />
mal contra ti <strong>de</strong> tu misma casa, y tomará ante tus mismos ojos tus mujeres, y se las daré a<br />
otro, que yacerá con ellas a la cara misma <strong>de</strong> este sol; porque tú has obrado ocultamente,<br />
pero yo haré esto a la presencia <strong>de</strong> todo Israel y a la cara <strong>de</strong>l sol”.<br />
Abatido, David dijo: “He pecado contra Yavé”. Y con esas palabras daba la medida <strong>de</strong><br />
su auténtica gran<strong>de</strong>za, ¿pues qué otro rey, en el mundo conocido por esos días, hubiera<br />
dicho algo semejante? En la confusión <strong>de</strong> miedo y sensualidad que le ahogaba, el miedo se<br />
imponía en forma <strong>de</strong> arrepentimiento.<br />
David había respondido sólo cuatro palabras, pero en ellas estaba la esencia <strong>de</strong> Israel,<br />
su historia, su atmósfera, su actitud ante la vida. La voluntad <strong>de</strong> Israel tenía un nombre: se<br />
llamaba Yavé. Yavé regía el alma colectiva. Yavé había <strong>de</strong>terminado lo que era bueno y lo que<br />
era malo. Yavé expresaba a ese conglomerado, y nadie en él, ni siquiera el rey, podía rebelarse<br />
ante Yavé. Yavé, en esa ocasión, hablaba a través <strong>de</strong> Natán. De manera que una voz surgida<br />
<strong>de</strong> la entraña <strong>de</strong> Israel proclamaba las enseñanzas <strong>de</strong> Yavé, y he aquí que el rey la oía y admitía<br />
su culpa. “He pecado contra Yavé”, dijo él. Ese episodio explica por qué habría Israel <strong>de</strong><br />
subsistir, por qué ni la espada ni el fuego ni la dispersión lo <strong>de</strong>struiría aunque pasaran miles<br />
<strong>de</strong> años. Pues había en él un punto in<strong>de</strong>structible: su unidad en Yavé.<br />
779
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La hora culminante <strong>de</strong> David es aquella en que <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> reinar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Jerusalén. Esa medida<br />
va a darle a su reinado una estabilidad militar y política <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s alcances, y todo lo que haga<br />
<strong>de</strong>spués, incluso lo que habrá <strong>de</strong> hacer su hijo Salomón, tiene como punto <strong>de</strong> partida la conquista<br />
<strong>de</strong> la ciudad jebusea y su <strong>de</strong>dicación a capital <strong>de</strong> Israel. Pero la hora culminante <strong>de</strong> Israel es ésa<br />
en que David reconoce ante Natán que ha “pecado contra Yavé”. Todo lo que Israel ha sufrido<br />
en obediencia al Dios único queda premiado entonces. Si David no hace un alto en su creciente<br />
corrupción, ¿adón<strong>de</strong> habría conducido a su pueblo? Con sus ejércitos triunfantes hacia el oriente<br />
y hacia el norte, con el oeste dominado y el interior <strong>de</strong>l país unificado en su obediencia al rey:<br />
dueño <strong>de</strong> un po<strong>de</strong>r tan sólido que podía <strong>de</strong>scansar en su palacio mientras sus generales hacían la<br />
guerra, y or<strong>de</strong>nar que le llevaran a una mujer que le había gustado sin que nadie se le opusiese,<br />
¿quién podía encauzar el torrente <strong>de</strong> los apetitos <strong>de</strong> David, una vez <strong>de</strong>satado?<br />
Esa sumisión <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí a los mandatos <strong>de</strong> Yavé era una manifestación típicamente<br />
hebrea. En Israel, el pastor y el rey eran iguales ante Yavé. No sucedía lo mismo, por ejemplo,<br />
en Egipto, país mucho más <strong>de</strong>sarrollado, pero don<strong>de</strong> los dioses servían al faraón.<br />
Por otra parte David tenía un alma complicada. En medio <strong>de</strong> una sociedad ruda, esa alma<br />
suya era como una flor finísima que crecía en un bosque <strong>de</strong> troncos ásperos. El estruendo <strong>de</strong><br />
los combates no le impidió oír siempre su canto interior <strong>de</strong> poeta, y a menudo con una poesía<br />
suplantaba el hecho que no llegaba a realizar. Precisamente en el caso <strong>de</strong> Betsabé, David sufrió<br />
con indudable intensidad. Natán se fue asegurándole que en vista <strong>de</strong> su arrepentimiento Yavé<br />
te <strong>de</strong>jaría el trono, pero le quitaría el hijo que acababa <strong>de</strong> darle la viuda <strong>de</strong> Urías. David fue<br />
un padre extraordinario, que quería a sus hijos con vehemencia sólo explicable en un hombre<br />
que tenía capacidad maternal. Adolorido hasta la entraña, David <strong>de</strong>bió haber roto con Betsabé<br />
y eso habría complacido a Yavé. Esa era la forma en que habría reaccionado un hombre<br />
cualquiera. Pero él no; él, abrumado por el sufrimiento, se inclinó ante Yavé y le mostró su<br />
humildad como poeta. El poema equivalía a un acto. Dijo (Salmos, 51 V. 50):<br />
“¡Apiádate <strong>de</strong> mí, oh Dios, según tus pieda<strong>de</strong>s!<br />
Según la muchedumbre <strong>de</strong> tu misericordia,<br />
borra mi iniquidad”.<br />
Por momentos se le ve el alma adolorida, y también, allá en el fondo, como una luz, el<br />
júbilo <strong>de</strong> la esperanza que se abre paso entre el dolor. Pues cuando <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> ser rey para<br />
ser poeta, David se dirigía a Yavé como un hijo a su padre, y confiaba en la bondad <strong>de</strong> ese<br />
padre tanto como uno <strong>de</strong> los hijos que poblaban su palacio podía confiar en él. Véanse, si no,<br />
estas partes <strong>de</strong> ese mismo salmo, que se dice haber sido compuesto precisamente <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> haber oído a Natán:<br />
“¡Oh tú, que amas la sinceridad <strong>de</strong>l corazón!<br />
¡<strong>de</strong>scúbreme los secretos <strong>de</strong> tu sabiduría!<br />
lávame, y emblanqueceré más que la nieve.<br />
Dame a sentir el gozo y la alegría,<br />
y saltarán <strong>de</strong> gozo los huesos que humillaste”.<br />
Sin duda que no es fácil compren<strong>de</strong>r a David. Delinquió como hombre enamorándose <strong>de</strong><br />
mujer ajena; pecó como rey, usando su po<strong>de</strong>r para quitar la vida al marido <strong>de</strong> esa mujer, y a fin<br />
<strong>de</strong> lograrlo entregó la vida <strong>de</strong> otros hombres: y cuando Natán le hace ver su maldad, implora<br />
perdón como poeta. Urías ya está muerto, y no se le ve asomar en el arrepentimiento <strong>de</strong> David;<br />
780
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
están muertos los que cayeron con Urías ante las puertas <strong>de</strong> Rabat-Ammón, y no se alu<strong>de</strong> a ellos<br />
en el poema. Betsabé vive; es su mujer y seguirá siéndolo, pues aunque David esté sinceramente<br />
arrepentido, aunque sufra <strong>de</strong> veras, hay una fase <strong>de</strong> su personalidad que no tiene parte en ninguno<br />
<strong>de</strong> los aspectos <strong>de</strong>l complicado problema que ha creado su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> tener a Betsabé.<br />
Se había ido, pues, Natán, diciendo: “Por haber hecho con esto que menospreciasen a<br />
Yavé sus enemigos, el hijo que te ha nacido morirá” (II Sam., 12:14). La tremenda profecía<br />
hirió a David como el rayo al árbol <strong>de</strong> la llanura. El hijo enfermó, y viéndole enfermo David<br />
se negó a comer y a dormir en lecho, se negó a oír a sus amigos; velaba y se echaba en el<br />
suelo. El dolor le tenía loco. Debía pensar que aquella in<strong>de</strong>fensa criatura iba a pagar, con<br />
la vida, el pecado <strong>de</strong> su padre, y la injusticia que él había provocado golpeaba su alma con<br />
una violencia que aterraba a David. El amor a los hijos fue un sentimiento <strong>de</strong> extraordinaria<br />
fuerza en su corazón; y sólo en sus últimos años cuando la conciencia <strong>de</strong> la necesaria perdurabilidad<br />
<strong>de</strong> su obra política tendrá en él más importancia que sus hijos.<br />
El hijo <strong>de</strong> Betsabé murió a los siete días. Los servidores <strong>de</strong>l rey, que le habían visto sufrir<br />
con tanta intensidad, no se atrevían a darle la noticia <strong>de</strong> que el niño ya no vivía. Temían a<br />
su reacción. Esperaban, con mucha razón, que ese padre <strong>de</strong>sesperado enloqueciera. No se<br />
lo <strong>de</strong>cían, pues… Pero David era David, el que captaba en el aire los sucesos; el poeta, el<br />
adivinador. Él adivinó lo que pasaba; preguntó y hubo que <strong>de</strong>cirle la verdad.<br />
¿Qué hizo entonces David? Calló, y fue a bañarse, a ungirse y a ponerse ropas limpias;<br />
<strong>de</strong>spués visitó el Arca, en la tienda don<strong>de</strong> se hallaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día <strong>de</strong> su entrada en Jerusalén,<br />
y allí oró ante Yavé; a seguidas pidió <strong>de</strong> comer.<br />
El político había reaparecido <strong>de</strong> pronto en él. Muerto el niño, era otra vez David el rey, el<br />
que acepta los hechos tal como eran. Habían <strong>de</strong>saparecido en un instante el padre que sufría<br />
y el poeta que imploraba lleno <strong>de</strong> esperanzas. Los que le ro<strong>de</strong>aban no podían compren<strong>de</strong>rle;<br />
no acertaban a ver ese <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong> almas en un solo cuerpo. Le preguntaron por qué actuaba<br />
así, y respondió: “Cuando aún vivía el niño, ayudaba y lloraba, diciendo: ¡Quién sabe si Yavé<br />
se apiadará <strong>de</strong> mí y hará que el niño viva! Ahora que ha muerto ¿para qué he <strong>de</strong> ayunar?<br />
¿Podré ya volverle a la vida? Yo iré a él, pero él no vendrá ya a mí” (II Sam., 12:22).<br />
El hombre <strong>de</strong> acción, el que se enfrentaba a la realidad con sangre fría, había vuelto a<br />
tomar posesión <strong>de</strong> él. Pasaba la hora <strong>de</strong> la duda, que es la <strong>de</strong> la angustia, volvía a ser el<br />
David que encabezaba un reino y mandaba hombres. Y ese David no renunciaría a Betsabé;<br />
al contrario, la viuda <strong>de</strong> Urías pasaría a ser la favorita <strong>de</strong> su harén. De ella tendría tres hijos<br />
más, y el segundo, es <strong>de</strong>cir, el primero <strong>de</strong> los vivos, heredaría el reino. Sería Salomón, el<br />
rey fastuoso, a quien la posteridad llamaría sabio y creería siervo sincero <strong>de</strong> Yavé porque le<br />
edificó el templo que David planeó hacerle.<br />
David el político pidió a Natán que se hiciera cargo <strong>de</strong> educar a Salomón, para lo cual<br />
Natán pasó a vivir en el palacio real, y allí estaba cuando murió el rey. Natán, el profeta <strong>de</strong><br />
Yavé, fue, pues, mol<strong>de</strong>ado por David y fue transformado en fuerza útil para el reino. En<br />
un momento dado había sido el verda<strong>de</strong>ro rostro <strong>de</strong> Israel, el austero perfil <strong>de</strong>l pueblo, que<br />
no se veía, pero que al ser golpeado por la luz <strong>de</strong>l dolor proyectaba las líneas más puras y<br />
auténticas <strong>de</strong> Israel en el muro <strong>de</strong> la historia.<br />
De las gran<strong>de</strong>s cualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> David, una es la capacidad <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r que su po<strong>de</strong>r<br />
no era superior al po<strong>de</strong>r disperso que crecía entre la innumera gente <strong>de</strong> Israel. Por unos<br />
días que para David fueron <strong>de</strong> inolvidable tribulación, el po<strong>de</strong>r disperso era un profeta <strong>de</strong><br />
Dios y se llamaba Natán.<br />
781
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Capítulo XVII<br />
En medio <strong>de</strong> las guerras y <strong>de</strong> sus preocupaciones personales, David ejercía su papel <strong>de</strong>l<br />
rey; no hay que olvidarlo. El rey era también el juez, y todo problema <strong>de</strong> justicia <strong>de</strong>bía ser<br />
dilucidado ante él. No sabemos si, como hizo Samuel antes <strong>de</strong>l ungimiento <strong>de</strong> Saúl, que<br />
<strong>de</strong>legó en sus hijos para que juzgaran el pueblo en el sur <strong>de</strong> Judá, David tenía <strong>de</strong>legados en<br />
las diversas regiones <strong>de</strong> Israel. Pero es <strong>de</strong> pensar que ese era el papel <strong>de</strong> los seis mil jueces<br />
que se dice escogió <strong>de</strong> entre los levitas, probablemente en sus últimos tiempos; y <strong>de</strong>bía ser<br />
así porque <strong>de</strong> otra manera la vida no le habría alcanzado para juzgar casos. Pues Israel crecía,<br />
sus fronteras se ampliaban y aún no creciendo, tenía que ser humanamente imposible que<br />
atendiera a peticiones en justicia en asuntos ínfimos y en regiones apartadas.<br />
Hay razones para suponer que antes <strong>de</strong> <strong>de</strong>signar esos seis mil jueces, David <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> prestar<br />
la <strong>de</strong>bida atención a este aspecto <strong>de</strong> sus obligaciones. Cuando Absalón <strong>de</strong>cidió hacerse rey<br />
<strong>de</strong>stronando a su padre, fue por ahí por don<strong>de</strong> comenzó a intrigar en el pueblo haciendo ver<br />
a la gente que llegaba a Jerusalén en busca <strong>de</strong> justicia, que el rey no aten<strong>de</strong>ría sus casos y que<br />
<strong>de</strong> estar él a la cabeza <strong>de</strong>l reino todo hebreo sería juzgado conforme a sus <strong>de</strong>rechos.<br />
El gobierno <strong>de</strong> Saúl era patriarcal y por tanto personal. Sabemos que una vez se reunió<br />
con sus capitanes para acordar la muerte <strong>de</strong> David y que otra vez habló con un número <strong>de</strong><br />
principales benjaminitas para convencerlos <strong>de</strong> que <strong>de</strong>bían ayudarle en la persecución <strong>de</strong><br />
David puesto que él, Saúl, les daba posiciones y les obsequiaba con tierras y riquezas; tenía<br />
un jefe militar, que era Abner, y una especie <strong>de</strong> corte formada por sus mejores hombres <strong>de</strong><br />
armas, y está muy cerca <strong>de</strong> lo probable que <strong>de</strong>cidiera organizar el culto con fines políticos. A<br />
partir <strong>de</strong> ahí nada más sabemos sobre los métodos <strong>de</strong> gobierno <strong>de</strong> Saúl, y no hay constancia<br />
<strong>de</strong> que pensara en organizar el Estado.<br />
David, en cambio, fue un organizador. David tuvo buen cuidado <strong>de</strong> establecer una jerarquía<br />
religiosa que <strong>de</strong>pendía <strong>de</strong> él, y administraba esa importantísima rama <strong>de</strong> actividad<br />
pública. En los primeros tiempos el jefe <strong>de</strong> los sacerdotes fue Abiatar; más tar<strong>de</strong>, al lado <strong>de</strong><br />
Abiatar estuvo Sadoc. En sus últimos años David llegó a reglamentar el servicio <strong>de</strong>l culto en<br />
forma tan cuidadosa y tan estricta, que funcionaba en todo Israel con precisión sorpren<strong>de</strong>nte<br />
para cualquier país en cualquier época. Hay una larga relación sobre esto en Paralipómenos.<br />
A<strong>de</strong>más, David tuvo su “profeta <strong>de</strong> Yavé” privado; se llamaba Gad, quien lo mismo que<br />
Natán, llevó relación escrita <strong>de</strong> muchos <strong>de</strong> los hechos <strong>de</strong> David.<br />
David había <strong>de</strong>signado un cronista <strong>de</strong>l reino, lo que podríamos llamar “historiador<br />
oficial”, que fue Josafat, quien tuvo igual cargo con Salomón. No po<strong>de</strong>mos estar agra<strong>de</strong>cidos<br />
a Josafat, que <strong>de</strong>bió <strong>de</strong>jarnos más datos sobre las guerras <strong>de</strong> su señor; haberlas, por lo<br />
menos, enumerado, y no mencionarlas en forma tan confusa, mezclando épocas y pueblos<br />
con la mayor <strong>de</strong>saprensión. Josafat <strong>de</strong>bió ser un cronista <strong>de</strong>masiado afecto al prestigio <strong>de</strong><br />
David, pues no hay dudas <strong>de</strong> que quien escribió la mayoría <strong>de</strong> los relatos sobre la vida <strong>de</strong>l<br />
rey trató <strong>de</strong> ocultar con frecuencia la verda<strong>de</strong>ra alma <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí para mostrar sólo sus<br />
mejores lados. Algunas <strong>de</strong> las páginas más reveladoras <strong>de</strong>l verda<strong>de</strong>ro David fueron, sin<br />
duda, escritas por otros; por Natán y por Gad, creemos.<br />
Seguramente <strong>de</strong>spués que David tuvo bajo su mando a pueblos diversos, <strong>de</strong>signó un<br />
inspector <strong>de</strong> los tributos, Adoniram, que también siguió siéndolo con Salomón. La primera<br />
vez que se habla <strong>de</strong> la especie <strong>de</strong> cuerpo <strong>de</strong> ministros con que gobernó David (II Sam., 8:15 al<br />
18) no se menciona a Adoniram, lo que indica que éste fue elegido para el cargo más tar<strong>de</strong>,<br />
cuando hubo que aten<strong>de</strong>r al cobro <strong>de</strong> tributos que <strong>de</strong>bían pagar pueblos extranjeros.<br />
782
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
David acumuló gran<strong>de</strong>s riquezas; no sólo las que conquistaba como botín <strong>de</strong> los países<br />
vencidos, sino también las que le brindaban los reyes y jeques <strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores, tal vez<br />
para evitar que los atacara. Parte <strong>de</strong> esas riquezas era ofrendada a Yavé, parte iba al tesoro<br />
particular <strong>de</strong>l rey, que era al mismo tiempo el <strong>de</strong> la nación. El mismo David lo dice en Paralipómenos<br />
(29:2 al 4) cuando ofrece, <strong>de</strong> lo suyo, “tres mil talentos <strong>de</strong> oro, <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> Ofir, y<br />
siete mil talentos <strong>de</strong> plata fina” para la construcción <strong>de</strong>l templo.<br />
Un tal Azmavet era quien estaba a cargo <strong>de</strong>l tesoro privado <strong>de</strong> David y este Azmavet<br />
se hallaba asistido <strong>de</strong> ayudantes que atendían a los almacenes don<strong>de</strong> se guardaban las riquezas<br />
<strong>de</strong>l rey, a los labriegos que trabajaban en sus campos, en las viñas, en las bo<strong>de</strong>gas,<br />
los olivares y los higuerales, cuidaban el aceite ya elaborado y los distintos hatos <strong>de</strong> ganado<br />
vacuno y ovino, los camellos y los asnos. Es <strong>de</strong> suponer que la mayoría <strong>de</strong> esos bienes fue<br />
heredada por Salomón. Cada uno por sí, los hijos <strong>de</strong> David tenían sus propieda<strong>de</strong>s, muy<br />
probablemente regaladas por el rey, puesto que los hijos formaban un cuerpo <strong>de</strong>l reino, el<br />
<strong>de</strong> los áulicos. Pero el tesoro que podríamos llamar nacional <strong>de</strong>bía ser el <strong>de</strong>l monarca. Este<br />
era in<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stinado al culto, que se formaba con las entradas establecidas en el<br />
Pacto <strong>de</strong> la Alianza y con los obsequios que se le hacían a Yavé en ofrendas.<br />
La organización <strong>de</strong>l ejército fue también atacada por David con tanto cuidado como<br />
la organización <strong>de</strong>l servicio religioso. Llegó a tener un cuerpo constante <strong>de</strong> veinticuatro<br />
mil hombres, que servían por plazos <strong>de</strong> un mes, bajo jefes que también se revelaban y<br />
que procedían <strong>de</strong> partes distintas <strong>de</strong> Israel. En Paralipómenos (27:7) se da el nombre <strong>de</strong><br />
Azael, el hermano <strong>de</strong> Joab que murió a manos <strong>de</strong> Abner en Gabaón, como uno <strong>de</strong> los jefes<br />
mensuales <strong>de</strong> esas fuerzas, lo cual hace suponer que ese tipo <strong>de</strong> organización fue creado<br />
por David <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy temprano. Por datos dispersos se entien<strong>de</strong> que había cuadros fijos,<br />
que no turnaban, <strong>de</strong> jefes para el ejército, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> los que se cambiaban cada dos meses,<br />
y que esos cuadros fijos estaban formados fundamentalmente por los seiscientos veteranos<br />
que acompañaron a David en los días <strong>de</strong> la persecución <strong>de</strong> Saúl. Por otra parte, <strong>de</strong>bía haber<br />
gran<strong>de</strong>s levas en los tiempos <strong>de</strong> guerras y guarniciones en los puntos claves <strong>de</strong> las fronteras,<br />
que no podrían ser removidas cada mes.<br />
El jefe permanente <strong>de</strong>l ejército, casi seguro <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que David pasó a ser rey <strong>de</strong> Judá en el<br />
1010 A. <strong>de</strong> C., fue su sobrino Joab, hijo <strong>de</strong> su hermana Sarvia. Tratando <strong>de</strong> hallarle justificación<br />
al asesinato <strong>de</strong> Joab, los comentadores <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> David se apegan a la creencia <strong>de</strong> que el implacable<br />
general llegó a ser una amenaza para su tío, <strong>de</strong>bido al po<strong>de</strong>r que acumuló en cuarenta<br />
años <strong>de</strong> ejercicio <strong>de</strong> su jefatura. Pero no hay fundamentos para esa opinión. Los hechos hablan<br />
por los hombres, y los hechos <strong>de</strong> Joab <strong>de</strong>muestran que su lealtad a David no tuvo caídas. En<br />
algunos casos, como en la conquista <strong>de</strong> Rabat-Ammón, mandó en busca <strong>de</strong>l rey para que éste<br />
entrara en la ciudad como vencedor en una guerra que no había hecho. Lo que parece haber <strong>de</strong><br />
cierto es que David jamás le perdonó la muerte <strong>de</strong> Absalón, el hijo rebel<strong>de</strong>. Pero la propia muerte<br />
<strong>de</strong> Absalón es obra <strong>de</strong> la lealtad <strong>de</strong> Joab a su tío y señor. Ocurría, eso sí, que Joab era hombre<br />
duro, creyente ferviente <strong>de</strong> la ley <strong>de</strong> la espada. No entendía que la vida es cambiante; no era<br />
capaz <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r, como David, que el adversario <strong>de</strong> hoy pue<strong>de</strong> ser el partidario <strong>de</strong> mañana.<br />
Joab era el hijo <strong>de</strong> las armas; sólo <strong>de</strong> ellas entendía, sólo sabía <strong>de</strong> combates, y en el combate lo<br />
importante es lo que está ocurriendo, no lo que podrá ocurrir. Joab, pues, era <strong>de</strong> los que no veía<br />
hacia el pasado ni se confiaba al porvenir, y por tanto mataba al enemigo <strong>de</strong> hoy sin tomar en<br />
cuenta si había sido el amigo <strong>de</strong> ayer y si podría ser el aliado <strong>de</strong> mañana. Es más, como en el<br />
caso <strong>de</strong> Absalón, ni siquiera tomaba en cuenta los lazos familiares.<br />
783
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong>l ejército, David tenía su guardia personal, los llamados cereteos y feleteos,<br />
según algunos autores, kereteos y pheleteos por el origen cretense y filisteo <strong>de</strong> sus componentes.<br />
Estos eran mercenarios, lo que indica que David no quería que el cuerpo armado que<br />
lo cuidaba pudiera caer bajo influencias políticas locales ni <strong>de</strong>berse a intereses o pasiones <strong>de</strong>l<br />
país, sino sólo al señor que les pagaba. El jefe <strong>de</strong> esa guardia fue, enten<strong>de</strong>mos que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su<br />
creación, uno <strong>de</strong> “los valientes <strong>de</strong> David”, Banayas, que sería el jefe <strong>de</strong> los ejércitos <strong>de</strong> Salomón,<br />
un soldado tan implacable como Joab y probablemente nada afecto al hijo <strong>de</strong> Sarvia. Banayas<br />
tomaba parte en los consejos <strong>de</strong> gobierno. De él se cuenta que bajó a una cisterna, no sabemos<br />
cuándo, para dar muerte a un león. Esa fue una <strong>de</strong>mostración casi increíble <strong>de</strong> valor, pues una<br />
cisterna es un lugar cerrado con la entrada por arriba, y bajar era ya jugarse la vida. Se <strong>de</strong>cía<br />
<strong>de</strong> Banayas que una vez, armado sólo <strong>de</strong> un palo, se enfrentó a un egipcio gigantesco que le<br />
acometió con una lanza; <strong>de</strong>spojó al egipcio <strong>de</strong> la lanza y con ella lo mató.<br />
David jerarquizó a las tribus, <strong>de</strong>signando un jefe para cada una, aunque ignoramos cuál<br />
era el papel <strong>de</strong> esos jefes. Insistimos en recordar que David tenía un cuerpo <strong>de</strong> consejeros<br />
formado por varios <strong>de</strong> los altos funcionarios <strong>de</strong>l reino, algo así como lo que hoy es un consejo<br />
<strong>de</strong> ministros, y que la familia real formaba otro cuerpo, el <strong>de</strong> los áulicos, los habitantes <strong>de</strong>l<br />
palacio real, los cercanos al rey. Pues enten<strong>de</strong>mos que repitiéndolo damos una i<strong>de</strong>a más viva<br />
<strong>de</strong> cómo David acertó a coordinar en una especie <strong>de</strong> sistema combinado a todos los que por<br />
alguna razón estaban en contacto con él; él era el rey, la personificación <strong>de</strong>l Estado, y por<br />
tanto cuanto tuviera que ver con él <strong>de</strong>bía formar parte en la organización <strong>de</strong>l Estado.<br />
La medida <strong>de</strong> la capacidad <strong>de</strong> David como estadista la da el censo que or<strong>de</strong>nó, probablemente<br />
al acercarse el fin <strong>de</strong> su reinado y cuando ya había paz, puesto que fue el ejército,<br />
bajo el mando <strong>de</strong> Joab, quien se encargó <strong>de</strong> esa tarea. El trabajo duró “nueve meses y veinte<br />
días”, según afirman con notable exactitud los textos bíblicos. El censo era una medida<br />
peligrosa porque el pueblo alegaba que David enumeraba a Israel como si fuera su dueño,<br />
y que sólo Yavé era dueño <strong>de</strong> Israel. David enfrentó las maldiciones, los malos augurios <strong>de</strong><br />
su vi<strong>de</strong>nte Gad, y mandó censar al pueblo porque su instinto <strong>de</strong> estadista le <strong>de</strong>cía que sólo<br />
pedía gobernar a conciencia aquel que sabía <strong>de</strong> cuántos hombres disponía.<br />
El censo informó que el reino contaba con un millón trescientos mil hombres <strong>de</strong> guerra<br />
–y según Paralipómenos, con un millón quinientos setenta mil, excluyendo a Benjamín–.<br />
Esa cantidad parece exagerada si la tomamos literalmente, y nos referimos a los datos que<br />
da II Samuel (24:9), no a los <strong>de</strong> Paralipómenos. Pues “hombres <strong>de</strong> guerra”, aún suponiendo<br />
que entraran en ellos los hombres útiles <strong>de</strong> dieciséis años arriba, podrían ser el veinte por<br />
ciento <strong>de</strong> la población, lo cual quiere <strong>de</strong>cir que la población total <strong>de</strong>bía ser <strong>de</strong> cinco veces<br />
ese número. Seis millones quinientas mil almas era mucho para un país que se hallaba en la<br />
etapa pastoril-agrícola <strong>de</strong> la economía, pues aún tratándose <strong>de</strong> semitas, que normalmente<br />
tenían muy largas familias, esos <strong>de</strong>bieron ser tiempos <strong>de</strong> altísima mortalidad infantil y <strong>de</strong><br />
total in<strong>de</strong>fensión ante las epi<strong>de</strong>mias; y la extensión <strong>de</strong> Israel, aún en los últimos años <strong>de</strong><br />
David, no <strong>de</strong>bía sobrepasar los cien mil quilómetros cuadrados.<br />
Según II Samuel (24:5 al 8), se censó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el paralelo <strong>de</strong> Sidón al norte, hasta el <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
<strong>de</strong> Neguev al sur, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el país <strong>de</strong> los hatitas en la Transjordania, hasta Dan, lo cual equivale<br />
a <strong>de</strong>cir hasta el Mediterráneo. Se menciona a Tiro <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los territorios censados, lo cual<br />
<strong>de</strong>be ser una confusión porque Tiro siguió siendo un puerto in<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> Israel y porque<br />
David no intentó, siquiera, atacar al reino <strong>de</strong> su amigo Hiram, que fue también amigo <strong>de</strong> Salomón,<br />
pero esa mención y la circunstancia <strong>de</strong> que más tar<strong>de</strong>, para pagar una <strong>de</strong>uda a Hiram,<br />
784
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Salomón le cediera al rey <strong>de</strong> Tiro tierras <strong>de</strong> Israel, indica que Israel extendió sus dominios, en<br />
tiempos <strong>de</strong> David, prácticamente hasta las murallas <strong>de</strong> la ciudad fenicia, y probablemente no<br />
por medio <strong>de</strong> guerras sino por vasallaje voluntario <strong>de</strong> los jeques <strong>de</strong> la zona.<br />
El disgusto <strong>de</strong>l pueblo por el censo, estado <strong>de</strong> ánimo que todavía hoy, a distancia <strong>de</strong> tres<br />
mil años, es frecuente en muchos países cuando van a realizarse enumeraciones <strong>de</strong> la población,<br />
y los augurios <strong>de</strong> Gad, parecieron justificados cuando, poco <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse terminado el<br />
notable trabajo, una peste <strong>de</strong> cuyas características no tenemos noticias asoló a Israel matando<br />
a miles <strong>de</strong> personas. David temió. David temió siempre a Yavé y en sus últimos años, sobre<br />
todo, aquejado por enfermeda<strong>de</strong>s, por remordimientos y por los dramáticos sucesos familiares<br />
en que se halló envuelto, el temor a Yavé era en él violento. El censo <strong>de</strong>bió ser obra <strong>de</strong> esos<br />
últimos años. Cuando oyó al pueblo clamar que Yavé castigaba a Israel porque David se había<br />
atrevido a contarlo como si fuera suyo, y no <strong>de</strong> Yavé, se acongojó, y probablemente en esa<br />
época comenzó a proyectar el templo que <strong>de</strong>spués erigiría Salomón. Mientras tanto, escogió<br />
él mismo un sitio en los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> Jerusalén para levantar un altar a Yavé, a fin <strong>de</strong> que<br />
amenguara su cólera. El sitio era propiedad <strong>de</strong> un jebuseo. David se lo compró, mandó hacer<br />
el altar, ofreció en él holocaustos a Dios, y “así se aplacó Yavé con su pueblo y cesó la plaga <strong>de</strong><br />
Israel”. En ese lugar sería erigido el templo, algunos años <strong>de</strong>spués.<br />
La propia organización <strong>de</strong>l Estado, tan beneficiosa para el reino, era sin embargo perjudicial<br />
para David. Pues cada rama <strong>de</strong> la administración pública discurría por sus cauces;<br />
los sacerdotes atendían al culto, los generales hacían las guerras, los cobradores <strong>de</strong> tributos<br />
recaudaban fondos, los jefes <strong>de</strong> obras públicas atendían al trabajo <strong>de</strong> millares <strong>de</strong> hombres, los<br />
cereteos y feleteos cuidaban <strong>de</strong>l palacio y <strong>de</strong>l rey; y todo eso le permitía a David entregarse<br />
a sus sueños, a sus placeres, <strong>de</strong>dicarse a sus mujeres. David <strong>de</strong>scuidaba sus obligaciones,<br />
mientras el tiempo discurría, los hijos iban creciendo e Israel multiplicaba sus riquezas. En<br />
tiempos <strong>de</strong> paz, el pueblo y las razas sometidas trabajaban en los campos, en los hornos <strong>de</strong><br />
ladrillos, en las construcciones <strong>de</strong> los caminos, en los bosques don<strong>de</strong> se cortaban los árboles<br />
para las viviendas y para quemar, en los mercados don<strong>de</strong> se vendían el vino y las ovejas, los<br />
higos y las telas que fabricaban las mujeres y las vasijas <strong>de</strong> barro que hacían los jovenzuelos.<br />
De las al<strong>de</strong>as a las ciuda<strong>de</strong>s iban los asnos cargados <strong>de</strong> productos, las caravanas <strong>de</strong> camellos<br />
se movían por los lugares arenosos, nuevas viviendas para alojar a las nuevas generaciones<br />
se agregaban a villorrios y ciuda<strong>de</strong>s y <strong>de</strong> todos los rincones <strong>de</strong> Israel la gente volvía los ojos<br />
hacia Jerusalén, don<strong>de</strong> estaba el rey, que era el corazón <strong>de</strong>l país.<br />
Todo el po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> Israel se reflejaba en el hogar <strong>de</strong> David, y esa fuerza fecundaba allí<br />
el germen <strong>de</strong> los dramas que estaba llamado a pa<strong>de</strong>cer el rey. Pues en su hogar David no<br />
tenía autoridad; lo cual, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, facilitaba que cada quien tuviera la suya propia. En<br />
ese hogar abundaban las mujeres y las concubinas, y los hijos <strong>de</strong> unas y otras se confundían<br />
sin que en realidad se sintieran hermanos sino aquellos que tenían una madre común.<br />
El primogénito fue Amnón, hijo <strong>de</strong> Ajinoam, nacido en Hebrón. Dodiya –o Daniel–, el <strong>de</strong><br />
Abigail, <strong>de</strong>bió morir en la infancia. De manera que el que seguía en edad y en la línea <strong>de</strong> la<br />
herencia a Amnón era Absalón, en verdad el que parece haber sido el predilecto <strong>de</strong> David.<br />
La madre <strong>de</strong> Absalón era Maaca, <strong>de</strong>scendiente <strong>de</strong> los reyes o reyezuelos sirios <strong>de</strong> Guesur. El<br />
matrimonio con Maaca <strong>de</strong>bió ser <strong>de</strong> conveniencia política, cuando ya David era rey <strong>de</strong> Judá.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> Absalón, Maaca dio a David una hija, Tamar. Sabemos que Absalón era<br />
impresionante por su belleza y la pasión que <strong>de</strong>spertó Tamar en su medio hermano Amnón<br />
hace pensar que Tamar <strong>de</strong>bió también ser muy bella. Maaca, <strong>de</strong> origen real, inculcó sin duda<br />
785
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
en sus hijos ambiciones y soberbia. Pero David los amaba si bien, cosa corriente en esos<br />
días, el amor <strong>de</strong>l padre era para el hijo varón, no para la hembra. David quiso a Absalón<br />
con auténtica pasión, y si hemos <strong>de</strong> juzgar por la manera en que trataba los casos familiares,<br />
<strong>de</strong>bía querer a todos sus hijos en forma parecida. Fue un padre lleno <strong>de</strong> amor, y es otro <strong>de</strong> los<br />
aspectos <strong>de</strong> su múltiple personalidad el hecho <strong>de</strong> que habiendo sido tan buen organizador<br />
<strong>de</strong>l reino no supiera poner or<strong>de</strong>n en su familia. Seguramente a ésta le faltó el ejemplo <strong>de</strong><br />
una vida austera. Y allí don<strong>de</strong> él falló, allí sería herido <strong>de</strong> manera atroz.<br />
Amnón se enamoró a tal grado <strong>de</strong> su media hermana Tamar, que un sobrino <strong>de</strong> David<br />
tuvo que preguntarle: “Hijo <strong>de</strong>l rey, ¿cómo y por qué <strong>de</strong> día en día vas enflaqueciendo?”<br />
(II Sam., 13:4). A lo que Amnón contestó <strong>de</strong>scubriendo su amor por Tamar. El sobrino <strong>de</strong><br />
David, <strong>de</strong> quien se afirma que era muy astuto, aconsejó al apasionado primogénito <strong>de</strong> su<br />
tío que se hiciera el enfermo y que cuando David fuera a verle le pidiera que le mandara a<br />
Tamar para que le preparara la comida y pudiera comerla <strong>de</strong> su mano.<br />
Sucedió como lo había previsto el sobrino <strong>de</strong>l rey. Visitó éste a su hijo, creyéndole enfermo;<br />
le preguntó qué <strong>de</strong>seaba, y el hijo pidió que le enviara a Tamar. Dio el rey la or<strong>de</strong>n;<br />
fue Tamar a visitar a Amnón y le preparó hojuelas <strong>de</strong> harina. Amnón mandó que les <strong>de</strong>jaran<br />
solos y <strong>de</strong>spués invitó a Tamar a darle <strong>de</strong> comer en la alcoba. Tamar accedió, y Amnón<br />
quiso hacerla su mujer. La hermana <strong>de</strong> Absalón dijo que no; le pedía a Amnón que hablara<br />
primero con David; le <strong>de</strong>cía que el rey no se la negaría por mujer, pero que no la tomara así,<br />
a las malas y a escondidas. Amnón no pudo oírla; estaba enfermo por ella, era sujeto <strong>de</strong> una<br />
pasión superior a su voluntad. Violó, pues, a su media hermana.<br />
Visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hoy, el hecho parece repugnante. Pero visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su época, lo que hay <strong>de</strong><br />
malo en él es la violación, no la consanguinidad entre Amnón y Tamar. En esos días, y todavía<br />
durante siglos, los reyes egipcios se casaban con sus hermanas. Abraham, el padre <strong>de</strong> Israel,<br />
fue marido <strong>de</strong> su hermana Sara. Tamar misma le dijo: “Mira, habla al rey, que seguramente<br />
no rehusará darme a ti”.<br />
Por esas razones el episodio que conocemos como “el incesto <strong>de</strong> Amnón” no fue grave en<br />
sí, y poco podía hacer él sufrir a David. Graves fueron sus consecuencias, y éste sí causaron<br />
dolor al rey. Pues sucedió que una vez cometida la violación, Amnón aborreció a Tamar;<br />
la aborreció con “tan gran aborrecimiento, que el odio que le tomó fue todavía mayor que<br />
el amor con que la había amado: y le dijo: “Levántate y vete” (II Sam., 13:15). Pero Tamar<br />
no quiso irse, porque, dijo, “sí me echas, este mal será mayor que el que acabas <strong>de</strong> cometer<br />
contra mí” (II Sam., 13:16).<br />
Amnón, primogénito <strong>de</strong> David, era violento. Llamó a un criado para que sacara <strong>de</strong> la alcoba<br />
a Tamar, sin tomar en cuenta que se trataba <strong>de</strong> una media hermana y que él acababa <strong>de</strong><br />
violarla. El sirviente cumplió la or<strong>de</strong>n. Tamar, con la túnica rasgada, ceniza en el pelo y ambas<br />
manos en la cabeza, se presentó a su hermano Absalón y le dio cuenta <strong>de</strong> lo que Amnón había<br />
hecho con ella. Absalón no clamó al cielo; no acudió ni siquiera a David en <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> justicia.<br />
Absalón, que codiciaba el reino <strong>de</strong> su padre, halló en el episodio una razón que justificara la<br />
muerte <strong>de</strong> Amnón, el here<strong>de</strong>ro. Y pacientemente se puso a esperar la hora <strong>de</strong> la venganza.<br />
El Libro Segundo <strong>de</strong> Samuel (13:23 al 39) relata que “al cabo <strong>de</strong> dos años tenía Absalón el<br />
esquileo en Baljasor, que está cerca <strong>de</strong> Efraím, y quiso convidar Absalón a todos los hijos <strong>de</strong>l<br />
rey. Vino Absalón al rey y le dijo: “Tu siervo tiene ahora el esquileo; te ruego que vengan el rey<br />
y sus siervos a la casa <strong>de</strong> tu siervo”. El rey respondió a Absalón: “No, hijo mío, no iremos todos<br />
para no serte gravosos”. Y aunque le porfió, no quiso ir, y le bendijo. Entonces le dijo Absalón:<br />
786
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
“Al menos, permite que venga Amnón mi hermano”. ¿Y para que ha <strong>de</strong> ir?”, le dijo el rey; mas<br />
como le importunase Absalón, <strong>de</strong>jó ir con él a Amnón y a todos los hijos <strong>de</strong>l rey”.<br />
Lo que acabamos <strong>de</strong> transcribir es una escena típica <strong>de</strong> una sociedad en la que el padre<br />
es un patriarca. Los hijos no viajan sin la autorización paterna aunque sean adultos, como<br />
sin duda lo eran ya Absalón y Amnón. De lo copiado se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> también que los hijos<br />
<strong>de</strong>l rey tenían sus bienes personales, tierras y rebaños, seguramente donados por David; y<br />
se advierte que una vez fuera <strong>de</strong> la casa real cada cual corría con sus gastos. Así está dicho<br />
por David cuando se niega a ir: “No, hijo mío, no iremos todos para no serte gravosos”.<br />
No fue David, pero fueron sus hijos; todos o gran parte <strong>de</strong> ellos. Absalón <strong>de</strong>bía ser joven.<br />
Tercero <strong>de</strong> los hermanos, nacido en Hebrón, <strong>de</strong>be haber llegado al mundo entre el 1010 y<br />
el 1005 A. <strong>de</strong> C. Suponiendo que hubiera nacido en el 1008 y que tuviera veintidós años<br />
cuando ocurrieron los hechos que estamos relatando, la muerte <strong>de</strong> Amnón <strong>de</strong>bió tener lugar<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l 986 o hacia el 985 A. <strong>de</strong> C. A esa época, Salomón estaba ya nacido.<br />
Según se dice <strong>de</strong> él en II Samuel (14:25 y 26), “no había en todo Israel hombre tan hermoso,<br />
como Absalón; <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la planta <strong>de</strong> los pies hasta la cabeza, no había en él <strong>de</strong>fecto; y<br />
cuando se cortaba el pelo, cosa que hacía al fin <strong>de</strong> cada año, porque le molestaba y por eso<br />
se lo cortaba, pesaba el cabello <strong>de</strong> su cabeza doscientos siclos, peso real”.<br />
Esa es la estampa <strong>de</strong> Absalón unos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l día en que invitó a David a ir a Baljasor.<br />
Tal día, mucho más joven, <strong>de</strong>bía tener la belleza <strong>de</strong> su edad, más en floración, menos <strong>de</strong>finida.<br />
Lo que sí tenía ya era la dureza <strong>de</strong> que daría fe en breve. En ese corazón no había piedad.<br />
Cuando llegaron al esquileo, los hijos <strong>de</strong>l rey fueron festejados por Absalón con un banquete.<br />
Los criados <strong>de</strong> Absalón estaban instruidos <strong>de</strong> cómo proce<strong>de</strong>r, y cuándo. De manera<br />
que esperaron que Amnón se embriagara con vino y una vez que la embriaguez le dominó<br />
procedieron a dar muerte al here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> David en presencia <strong>de</strong> todos los que allí se habían<br />
reunido. Espantados por el crimen, los hijos <strong>de</strong> David saltaron sobre sus mulos y huyeron hacia<br />
Jerusalén. Antes que ellos llegó a oídos <strong>de</strong>l rey el rumor <strong>de</strong> que Absalón había muerto a todos<br />
sus hermanos. Esa extraña facultad semítica <strong>de</strong> conocer los acontecimientos en el momento<br />
<strong>de</strong> producirse y <strong>de</strong> divulgarlos a velocida<strong>de</strong>s incompatibles con los medios <strong>de</strong> transmisión, se<br />
multiplicó entonces y convirtió el asesinato <strong>de</strong> Amnón en una <strong>de</strong>gollación masiva <strong>de</strong> la familia<br />
real. David pa<strong>de</strong>ció en su corazón <strong>de</strong> padre, tal vez como pocas veces sufrió en su vida.<br />
Herido por la noticia, el rey rasgó sus vestiduras y se echó en tierra. Todos los que le<br />
ro<strong>de</strong>aban hicieron lo mismo. Debió ser una hora <strong>de</strong> consternación y <strong>de</strong> in<strong>de</strong>scriptible congoja<br />
para David. Pues él amaba a sus hijos con vehemencia <strong>de</strong>sacostumbrada; en su corazón<br />
había para ellos amor <strong>de</strong> padre y <strong>de</strong> madre juntos. No era sólo el rey que quería here<strong>de</strong>ros<br />
para su corona; era algo más; era un apasionado <strong>de</strong> sus retoños, y en su amor había también<br />
dolor, acaso porque, hijo último como fue, recordaba lo que sin duda sufrió en su infancia,<br />
y también porque <strong>de</strong>bido a su sensibilidad <strong>de</strong> poeta <strong>de</strong>bía tener una fina percepción y un<br />
recuerdo perdurable para las pequeñas amarguras que el niño ve como <strong>de</strong>finitivas.<br />
Fue aquel <strong>de</strong> sus sobrinos que aconsejó a Amnón cómo <strong>de</strong>bía hacer para tener a Tamar,<br />
el que <strong>de</strong>volvió ese día cierta paz al alma <strong>de</strong> David diciéndole que no habían muerto todos<br />
sus hijos. “Es Amnón solo el que ha muerto, porque era cosa que estaba en los labios <strong>de</strong><br />
Absalón <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que Amnón forzó a Tamar, su hermana”, dijo el sobrino <strong>de</strong>l rey. “No crea,<br />
pues, mi señor el rey ese rumor, que dice: “Han muerto todos los hijos <strong>de</strong>l rey” porque es<br />
solo Amnón el muerto, mientras que los hermanos están sanos y salvos” (II Sam., 13:32 al<br />
34). Después, el mismo que había hablado anunció que ya se veía llegar a los hijos <strong>de</strong> David<br />
787
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
y que se acercaban fal<strong>de</strong>ando la colina por el camino <strong>de</strong> Jerusalén. Con el alma temblando<br />
<strong>de</strong> espanto, los hijos y el padre lloraron abrazados.<br />
Absalón huyó a la tierra <strong>de</strong> sus abuelos maternos. “Estuvo allí Absalón, <strong>de</strong>spués que<br />
huyó a Guesur, tres años; y el rey David se consumía por ver a Absalón, pues <strong>de</strong> Amnón, el<br />
muerto, ya se había consolado” (II Sam., 13:38 y 39).<br />
Capítulo XVIII<br />
En el retorno <strong>de</strong> Absalón tuvo Joab parte importante. No pue<strong>de</strong> pensarse que ya estuvieran<br />
en marcha las intrigas para la sucesión real y que Joab procuraba tener a Absalón<br />
como una pieza a la mano para el juego político; pues pasarán todavía largos años antes <strong>de</strong><br />
que David <strong>de</strong>cida resignar su cargo en uno <strong>de</strong> sus hijos.<br />
En el texto bíblico se dice que Joab quiso complacer al rey porque “el corazón <strong>de</strong>l rey<br />
estaba por Absalón”. Su sobrino, pues, buscó la manera <strong>de</strong> hallarle una salida a David para<br />
que éste satisficiera su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> ver a Absalón y apareciera, sin embargo, como un servidor<br />
<strong>de</strong> la voluntad popular. La salida era que el pueblo pidiera el retorno <strong>de</strong> Absalón.<br />
El pueblo estaba a menudo representado en Israel por una sola persona: bastaba que esa<br />
persona reclamara algo en justicia y que su petición fuera justa. Un acto <strong>de</strong> justicia agradaba<br />
a los ojos <strong>de</strong> Yavé; y no podía haber ley ni intereses superiores a lo justo. No había nadie<br />
humil<strong>de</strong> a la hora <strong>de</strong> pedir justicia. El rey era quien la impartía, pero en el momento <strong>de</strong><br />
reclamarla, un hombre <strong>de</strong> la calle o <strong>de</strong> las eras valía tanto como el rey.<br />
En el caso <strong>de</strong>l retorno <strong>de</strong> Absalón fue una mujer, enviada por Joab, quien pidió justicia a<br />
David. Contó ella que tuvo dos hijos, que riñeron estando solos en el campo y que el uno dio<br />
muerte al otro, autoridad <strong>de</strong> predilecto <strong>de</strong> David. David iba envejeciendo, no tanto por los<br />
años vividos cuanto por las enfermeda<strong>de</strong>s, las preocupaciones y los sufrimientos, que en él,<br />
a juzgar por sus salmos, eran <strong>de</strong> gran intensidad. Cinco años atrás había sufrido la muerte <strong>de</strong><br />
Amnón y la noticia <strong>de</strong> que todos sus hijos habían sido asesinados por Absalón. Si en la vida <strong>de</strong><br />
David hay una línea persistente, es la <strong>de</strong> padre apasionado; <strong>de</strong> manera que aquella noticia, el<br />
asesinato <strong>de</strong>l primogénito, la ausencia <strong>de</strong> Absalón, su presencia en Israel durante dos años sin<br />
verle; todo eso <strong>de</strong>be haber causado estragos en el corazón <strong>de</strong>l rey. Debía ir transcurriendo por<br />
entonces el 980 A. <strong>de</strong> C. y David <strong>de</strong>bía estar, por tanto, en su sesenta años. Cuatro <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l<br />
día en que recibió a Absalón, esto es, cuando ya veía en lontananza el día <strong>de</strong> ir a reunirse con sus<br />
antepasados, iba a recibir en el alma, <strong>de</strong> manos <strong>de</strong> ese mismo hijo a quien besaba, una herida<br />
que acabaría con él, algo semejante a la entrada <strong>de</strong> un hierro can<strong>de</strong>nte en las entrañas.<br />
Pues Absalón comenzó a conspirar para <strong>de</strong>rrocarle. Al principio se iba a la puerta <strong>de</strong> Jerusalén,<br />
montado en carro y ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> partidarios a caballo –que al parecer comenzaban a usarse<br />
entonces–, para hablar con los que llegaban a la ciudad en <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> justicia; les preguntaba<br />
<strong>de</strong> dón<strong>de</strong> eran y qué pleitos llevaban al rey, y se lamentaba <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que no se les haría justicia<br />
porque nadie les oiría. “¡Quién me pusiera a mí por juez <strong>de</strong> la tierra, para que viniesen a mí<br />
cuantos tienen algún pleito o algún negocio, y yo les haría justicia!”, <strong>de</strong>cía. “Y cuando alguno<br />
quería postrarse ante él, él le tendía la mano, le cogía y le besaba” (II Sam., 15:4. 5).<br />
Durante cuatro años conspiró Absalón, pero no sólo tratando <strong>de</strong> ganarse la buena voluntad<br />
<strong>de</strong> las gentes <strong>de</strong>l pueblo, sino también intrigando en el círculo íntimo <strong>de</strong> su padre. No hay<br />
datos que nos permitan saber si David sospechaba <strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su hijo. Es inaceptable<br />
la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que no estuviera bien informado, pero es aceptable la <strong>de</strong> que no les diera oídos a<br />
788
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
las noticias que le llegaran. David, que amaba a Absalón con violencia, no podía admitir que<br />
conspirara para <strong>de</strong>rrocarle. No hay que olvidar que él fue un perseguido <strong>de</strong> Saúl; que muchos<br />
<strong>de</strong> sus actos <strong>de</strong>bieron ser interpretados erróneamente por aquel rey loco, y que en el fondo <strong>de</strong><br />
su conciencia él rechazaría hacer ante su hijo el papel que Saúl hizo con él.<br />
Ahora bien, si David no era capaz <strong>de</strong> sospechar <strong>de</strong> un hijo suyo, y tal vez hasta rechazaba<br />
las insinuaciones <strong>de</strong> que Absalón conspiraba contra él, sucedía también que su astucia y su<br />
larga experiencia en el manejo <strong>de</strong> hombres le permitía afrontar las situaciones difíciles con<br />
métodos que Saúl <strong>de</strong>sconocía. Infinitas veces más sutil que su suegro, era, por tanto, más<br />
hábil en el tratamiento <strong>de</strong> problemas tan intrincados como los políticos.<br />
Absalón <strong>de</strong>cidió al fin sublevarse y <strong>de</strong>spojar al padre <strong>de</strong> su cargo. No se atrevió a rebelarse<br />
en Jerusalén y pidió permiso al rey para ir a Hebrón a sacrificar ante Yavé. Para hacer<br />
un sacrificio digno <strong>de</strong> su categoría, se justificaba que reuniera bastante gente entorno suyo,<br />
pues los animales sacrificados pasaban a la mesa <strong>de</strong>l banquete. Escogió a Hebrón, pensando,<br />
sin duda, que si había obstáculos para su plan general, podía comenzar como su padre,<br />
haciéndose proclamar rey <strong>de</strong> Judá.<br />
Cuando salió <strong>de</strong> Jerusalén llevaba consigo doscientos hombres y a Ajitofel, uno <strong>de</strong> los miembros<br />
<strong>de</strong>l círculo <strong>de</strong> consejeros <strong>de</strong> David. Estaba ya en rebeldía. Bisnieto <strong>de</strong> sirios, como David <strong>de</strong><br />
moabitas, extendía la mano para coger la corona <strong>de</strong> Israel y sentarse en la ciudad que conquistó<br />
su padre para gobernar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí a jebuseos y a ammonitas, a amorritas e idumeos, a amalecitas,<br />
a cananeos, a los hijos <strong>de</strong>l Moab y a los hijos <strong>de</strong> Israel. El hermoso Absalón, con el peso <strong>de</strong> su<br />
cabellera cayéndole sobre los hombros, sería un rey lleno <strong>de</strong> majestad y <strong>de</strong> dureza.<br />
Cuando la noticia <strong>de</strong> la sublevación llegó a David, y oyó <strong>de</strong>cir: “Todo Israel se va tras<br />
Absalón”, él, conocedor <strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong> los hombres, que sabía quién era su hijo, se dirigió<br />
a los suyos diciendo: “Levantaos y huyamos, porque no podríamos escapar <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> Absalón.<br />
Daos prisa a salir, no sea que nos sorprenda él y eche sobre nosotros el mal, y pase a<br />
la ciudad a filo <strong>de</strong> espada” (II Sam., 15:14).<br />
En la vida <strong>de</strong> David, que amaba a sus hijos como padre y como madre a la vez, ése <strong>de</strong>be<br />
haber sido un momento <strong>de</strong>sgarrador. Era su hijo quien se alzaba contra él para quitarle el<br />
reino que él había edificado. El conocía la crueldad <strong>de</strong> Absalón. Ya no era joven, y a esa hora<br />
<strong>de</strong> su existencia <strong>de</strong>bía huir, como las fieras <strong>de</strong> los <strong>de</strong>siertos, para escapar a la espada <strong>de</strong> un<br />
hijo. A pie salió <strong>de</strong> Jerusalén, su ciudad, la que él había arrebatado a los jebuseos y bautizado<br />
con su nombre. Su corte y sus servidores iban con él, pues sólo a diez <strong>de</strong> sus concubinas <strong>de</strong>jó<br />
en Jerusalén a cargo <strong>de</strong> la casa real. Hasta el Arca <strong>de</strong> la Alianza les acompañaba. Rey <strong>de</strong> un<br />
pueblo que era propiedad <strong>de</strong> Yavé, sabía que la presencia <strong>de</strong>l Arca legalizaría su gobierno<br />
don<strong>de</strong> él se hallare. A pie, <strong>de</strong>scalzos, cubiertas las cabezas en señal <strong>de</strong> duelo, llorando como<br />
multitud que ha perdido la tierra <strong>de</strong> sus mayores. David y los suyos iban hacia el nor<strong>de</strong>ste,<br />
confundidos hebreos, hititas y filisteos, aturdidos por el golpe inesperado que <strong>de</strong> pronto les<br />
echaba <strong>de</strong> sus hogares y los lanzaba al mundo, perseguidos <strong>de</strong> lanza por el hijo <strong>de</strong>l rey.<br />
Ahora, en esa patética marcha hacia un <strong>de</strong>stino incierto, vamos a ver a los hombres actuando<br />
con el alma <strong>de</strong>snuda. Unos pensarán en sus intereses, como el propio David y como<br />
Siba, el siervo <strong>de</strong> Mefibaal; otros <strong>de</strong>jarán en libertad sus sentimientos, como Itaí, el hitita, o<br />
Semeí, el benjaminita. Cada cual dará <strong>de</strong> sí lo que haya en el fondo <strong>de</strong> su ser: cálculo, traición,<br />
lealtad, amor u odio. El espanto y la confusión gobiernan a los que huyen, y eso hace<br />
que no se pueda escon<strong>de</strong>r lo que alienta y palpita en cada uno. Como miles <strong>de</strong> años antes y<br />
como miles <strong>de</strong> años <strong>de</strong>spués, el hombre no <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser un <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> <strong>de</strong>seos y <strong>de</strong> temores<br />
789
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que surgen violentamente a la superficie cuando el peligro asoma en las proximida<strong>de</strong>s. En<br />
escala reducida, esa marcha <strong>de</strong> David y los suyos huyendo <strong>de</strong> Absalón refleja todas las horas<br />
amargas <strong>de</strong> la humanidad.<br />
Al hitita Itaí, por ejemplo, le dijo David que se volviera a Jerusalén con sus hermanos.<br />
“¿Por qué has <strong>de</strong> venir tú también con nosotros? Vuélvete y quédate con el rey, pues tú eres<br />
un extranjero y estás fuera <strong>de</strong> tu tierra y sin domicilio. Ayer llegaste, ¿y voy a hacerte errar<br />
hoy con nosotros, cuando ni yo mismo sé siquiera a dón<strong>de</strong> voy?”, dijo el rey (II Sam., 15:19<br />
al 22). Pero Itaí, como su compatriota Urías, tenía calidad; era <strong>de</strong> los que saben compartir<br />
el pan y la sal en los días buenos y la ceniza en los días malos. Así respondió Itaí a David:<br />
“Don<strong>de</strong> mi señor esté, vivo o muerto, allí estará su siervo”.<br />
Siba, el siervo <strong>de</strong> Mefibaal, salió al camino <strong>de</strong> David. Llevaba dos asnos aparejados y<br />
cargados con doscientos panes, cien colgajos <strong>de</strong> uvas pasas y un pellejo <strong>de</strong> vino. Los asnos<br />
eran para David y algunas <strong>de</strong> sus mujeres, probablemente para Betsabé, la preferida, la<br />
comida era para todos. Era una hermosa acción la <strong>de</strong> Siba puesto que acudía en socorro <strong>de</strong>l<br />
rey en el momento en que éste parecía más necesitado. Pero esa acción tenía su precio. En<br />
realidad no había hermosura sino cálculo. El había sido siervo <strong>de</strong> Saúl y sabía lo que era el<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> un rey; <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la juventud <strong>de</strong> David conocía al hijo <strong>de</strong> Isaí y estaba al tanto <strong>de</strong> su<br />
capacidad para sobrevivir a la sorpresa <strong>de</strong> Absalón. El ambicionaba las tierras <strong>de</strong> su señor<br />
Mefibaal, el hijo <strong>de</strong> Jonatán, que se sentaba a la mesa <strong>de</strong> David todos los días; así, cuando<br />
David le preguntó por Mefibaal respondió con estas palabras: “Se ha quedado en Jerusalén,<br />
diciendo: Hoy me <strong>de</strong>volverá la casa <strong>de</strong> Israel el reino <strong>de</strong> mi padre”. A lo que David sentenció:<br />
“Tuyo será cuanto fue <strong>de</strong> Mefibaal” (II Sam., 16:3.4).<br />
Semeí odiaba a David. Le odiaba, le temía y era capaz <strong>de</strong> amarlo y <strong>de</strong> servirlo con igual<br />
fuerza. Pues Semeí tenía una <strong>de</strong> esas almas que oscilan <strong>de</strong> un sentimiento violento a su opuesto.<br />
Semeí era <strong>de</strong> los hombres que pue<strong>de</strong>n afirmar hoy a gritos lo que ayer negaron a gritos. Probablemente<br />
él se <strong>de</strong>sconocía a sí mismo o carecía <strong>de</strong> fuerzas para gobernar su corazón, y eso le<br />
hacía colérico y agresivo en la misma medida en que podía hacerlo apegado y leal. Semeí salió<br />
también al camino <strong>de</strong> David cuando éste se acercaba a Jericó, y por tanto al terminar el primer<br />
día o al comenzar el segundo <strong>de</strong> la fuga <strong>de</strong>l rey. En viendo al rey, comenzó a apedrearle y a insultarle;<br />
le llamaba a voces sanguinario y malvado y <strong>de</strong>cía que la rebelión <strong>de</strong>l hijo era un castigo <strong>de</strong><br />
Yavé, bien merecido por David. Abisai, el hermano <strong>de</strong> Joab, quiso matar a Semeí para vengar las<br />
afrentas que le hacía a su tío y señor, pero David no le <strong>de</strong>jó. Sin embargo he aquí que ese Semeí,<br />
benjaminita, <strong>de</strong> la sangre <strong>de</strong> Saúl, que apedreó como a un perro fugitivo a David cuando huía,<br />
fue a recibirle con mil hombres cuando retornaba. En el momento en que David iba a cruzar el<br />
Jordán para volver a Jerusalén, Semeí se echó a sus pies, rostro en tierra, pidiendo perdón. A<br />
partir <strong>de</strong> ese día se le verá junto al rey; será uno <strong>de</strong> sus consejeros, tomará partido por Salomón.<br />
Pero pagará con su vida, pocos años <strong>de</strong>spués, los insultos <strong>de</strong>l camino <strong>de</strong> Jericó.<br />
Sí, cada cual actuó como en verdad era; el que ambicionaba y el que odiaba, el leal y el<br />
que temía; todos mostraron allí el fondo <strong>de</strong> su alma. Ahí está el anciano Barzilai, el alegre<br />
y rico Barzilai, que <strong>de</strong>scansa en la seguridad <strong>de</strong> sus riquezas y pue<strong>de</strong> ver la vida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus<br />
ochenta años en forma <strong>de</strong>scarnada y a la vez serena. El anciano Barzilai dio <strong>de</strong> comer a los<br />
fugitivos cuando huían en busca <strong>de</strong> los pasos <strong>de</strong>l Jordán. A su retorno, David le invitó a<br />
irse con él a Jerusalén. El alegre Barzilai se rió <strong>de</strong> la oferta, ¿pues qué podía él esperar <strong>de</strong> la<br />
vida si, según sus palabras, ya no le era fácil distinguir entre lo bueno y lo malo ni saborear<br />
lo que comía o lo que bebía ni oír la voz <strong>de</strong> los cantores y las cantoras? El no había dado <strong>de</strong><br />
790
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
comer al rey para obtener favores más tar<strong>de</strong>s, sino porque la larga vida le había enseñado,<br />
a ayudar al que tenía necesidad, y David necesitó <strong>de</strong> él cuando huía. Al entregar el reino a<br />
Salomón, David recordó al anciano Barzilai y le pidió a su hijo que tratara con benevolencia<br />
a los hijos <strong>de</strong>l anciano y que los invitara a su mesa, tal como Barzilai había hecho con él.<br />
De los hombres <strong>de</strong> confianza <strong>de</strong> David, uno, Ajitofel, se quedó con Absalón. Debía tener<br />
mucha autoridad, pues se dice <strong>de</strong> él (II Sam., 16:23) que “consejo que daba Ajitofel era mirado<br />
como si fuera palabra <strong>de</strong> Yavé; tal era la confianza que el consejo <strong>de</strong> Ajitofel inspiraba,<br />
lo mismo a David que a Absalón”. Des<strong>de</strong> el primer momento estuvo al lado <strong>de</strong> Absalón.<br />
Debió ser hombre <strong>de</strong> inteligencia muy clara y <strong>de</strong> gran fuerza <strong>de</strong> carácter, <strong>de</strong> ésos que saben<br />
lo que <strong>de</strong>be hacerse en un momento dado y proce<strong>de</strong>n a hacerlo sin un titubeo. Sólo en los<br />
escasos que van <strong>de</strong> la rebelión a la muerte <strong>de</strong> Absalón se le ve actuar, pero sus palabras y<br />
sus hechos <strong>de</strong>jan la impresión <strong>de</strong> que se pasó al hijo <strong>de</strong> Maaca porque ya no creía en David.<br />
Debía odiar en el rey la sensualidad y la ligereza que a menudo <strong>de</strong>scomponían la figura<br />
moral <strong>de</strong> David, y si había alguna razón profunda, <strong>de</strong> tipo social o político, para la rebelión<br />
<strong>de</strong> Absalón, Ajitofel era tal vez el representante legítimo <strong>de</strong> esa razón.<br />
Ajitofel fue quien aconsejó a Absalón la medida que más brutalmente iba a herir a David.<br />
Huía éste con los suyos, primero en dirección a Jericó, bajo el sol y entre el polvo, <strong>de</strong>scalzo,<br />
llorando <strong>de</strong> dolor <strong>de</strong> alma, y <strong>de</strong>spués en procura <strong>de</strong> los pasos <strong>de</strong>l Jordán. Huían el rey y sus<br />
servidores <strong>de</strong> la violencia <strong>de</strong> Absalón, el hijo rebel<strong>de</strong>. Mientras tanto, éste llegaba a Jerusalén.<br />
Y he aquí lo que le dijo Ajitofel: “Entra a las concubinas que tu padre ha <strong>de</strong>jado al cuidado<br />
<strong>de</strong> la casa, y así sabrá todo Israel que has roto <strong>de</strong>l todo con tu padre, y se fortalecerán las<br />
manos <strong>de</strong> cuantos te sigan” (II Sam., 16:21).<br />
“Entrar a las concubinas” <strong>de</strong> David era tomar posesión <strong>de</strong> cuanto había sido suyo;<br />
<strong>de</strong>clararle, <strong>de</strong> hecho, muerto para el hijo y por tanto para los fines <strong>de</strong> reinar otra vez. Era<br />
un acto <strong>de</strong> dominio, en el que iba implícito el señorío total por parte <strong>de</strong> Absalón <strong>de</strong> todos<br />
los bienes <strong>de</strong>l fugitivo. Y eso era <strong>de</strong>masiado para los generosos y caudalosos sentimientos<br />
<strong>de</strong> David hacia Absalón. Se trataba <strong>de</strong> una afrenta brutalmente cruel y grosera a aquel que<br />
había sido siempre un padre amoroso.<br />
Absalón aceptó el consejo. ¿Cómo no iba a aceptarlo? Tenía en fuga a su padre y <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r<br />
hacerlo le rompería el corazón a lanzazos. Él no tenía que pagar amor con amor. Él era el<br />
ambicioso, el duro Absalón, que había nacido rey por su hermosura y por su cuna. Hizo que<br />
levantaran una tienda en la terraza <strong>de</strong> la casa real, y allí, a los ojos <strong>de</strong>l pueblo, “entró a las<br />
concubinas <strong>de</strong> su padre”. Sucedía como lo había dicho Natán: “Yo haré surgir el mal <strong>de</strong> tu<br />
misma casa y tomaré ante tus ojos tus mujeres, y se las daré a otro, que yacerá con ellas a la<br />
cara misma <strong>de</strong> este sol; porque tú has obrado ocultamente, pero yo haré esto a la presencia<br />
<strong>de</strong> todo Israel y a la cara <strong>de</strong>l sol”.<br />
Jamás volvió David a tocar una <strong>de</strong> esas diez mujeres que yacieron con Absalón. A las<br />
diez les puso guardia; no las echó a los caminos sino que las mantuvo <strong>de</strong> por vida, pero estuvieron<br />
encerradas, como viudas, sin conocer hombre, hasta que la muerte las fue liberando.<br />
Es <strong>de</strong> suponer que para David esos rostros le hacían evocar dolores in<strong>de</strong>scriptibles: el <strong>de</strong> su<br />
humillación ante el pueblo por parte <strong>de</strong> Absalón, el hijo tan amado y tan cruel, y aún el rostro<br />
mismo <strong>de</strong> ese hijo que murió <strong>de</strong>speñado por su propia ambición.<br />
Ajitofel no vió la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> Absalón. Odiaba con violencia, daba consejos implacables.<br />
Pero tenía la dignidad <strong>de</strong> los valientes. Antes <strong>de</strong> que David entrara en Jerusalén, Ajitofel se<br />
fue a su casa, or<strong>de</strong>nó cuanto era <strong>de</strong> lugar acerca <strong>de</strong> sus bienes, y se ahorcó.<br />
791
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
De manera que, como ha ocurrido en la humanidad siempre, hubo <strong>de</strong> todo en esos días;<br />
el rey que había encabezado cien batallas huía llorando, espantado por la conducta <strong>de</strong> su<br />
hijo; los amigos que dieron prueba <strong>de</strong> su lealtad; el que injurió al fugitivo y <strong>de</strong>spués pedía<br />
su perdón; el que le obsequió porque le vió necesitado; el que aconsejó que le humillaran y<br />
<strong>de</strong>spués tuvo el valor <strong>de</strong> quitarse la vida.<br />
La raza <strong>de</strong> Adán no cambia fácilmente. Por fortuna, cada vez son más los mejores; pero<br />
uno a uno, ayer, hoy y mañana, el hombre es un prisionero <strong>de</strong> lo que lleva por <strong>de</strong>ntro.<br />
Capítulo XIX<br />
Aunque herido como padre y amenazado como rey, y aunque el conocedor <strong>de</strong>l corazón<br />
humano que es él sepa que si no huye ante Absalón no salvará la vida ni la honra, David ben<br />
Isaí es siempre el político y el guerrero, el jefe nato que aún en medio <strong>de</strong> la mayor confusión<br />
sabe qué <strong>de</strong>be hacer, cómo y cuándo hacerlo. Así, no importa que marche con sus servidores<br />
guardias y amigos llorando por el camino <strong>de</strong> Jericó, que vaya clamando a Yavé porque ha <strong>de</strong>satado<br />
su cólera sobre él. En ese momento, como en muchos otros angustiosos <strong>de</strong> su vida, David<br />
ben Isaí estudia la situación; calcula cuáles son sus fuerzas, sus ventajas y sus posibilida<strong>de</strong>s;<br />
estudia al adversario, penetra sus flaquezas y pue<strong>de</strong> adivinar sus próximos movimientos.<br />
Por <strong>de</strong> pronto, or<strong>de</strong>na a Abiatar y a Sadoc que vuelvan con el Arca a Jerusalén; que se<br />
vayan con sus hijos y con todos los levitas. Pero como dice: “Yo esperaré en las llanuras <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>sierto hasta que me llegue <strong>de</strong> vosotros algún aviso” (II Sam., 15:28), se <strong>de</strong>scubre que no les<br />
or<strong>de</strong>nó que retornaran a la ciudad sólo por el placer <strong>de</strong> verlos irse. Abiatar y Sadoc llevaban<br />
una misión <strong>de</strong> David. Siendo como eran sacedortes, difícilmente les daría muerte Absalón.<br />
Y es el caso que por su misma función sagrada podían conspirar en favor <strong>de</strong> David.<br />
Poco <strong>de</strong>spués va a aclararse el papel <strong>de</strong> los sacerdotes. Un amigo <strong>de</strong> David, Cusai,<br />
llegó a verle y a ofrecérsele. Llevaba las vestiduras rasgadas y la cabeza llena <strong>de</strong> polvo en<br />
señal <strong>de</strong> su <strong>de</strong>solación. David le envía también a Jerusalén con instrucciones bien precisas:<br />
<strong>de</strong>berá presentarse a Absalón, mostrarse su partidario, convencerle <strong>de</strong> que le será leal, y ya<br />
en la intimidad <strong>de</strong>l rebel<strong>de</strong>, contrarrestar las opiniones <strong>de</strong> Ajitofel con consejos que puedan<br />
favorecer los planes <strong>de</strong> David. A<strong>de</strong>más, le explica David, “tendrás contigo a los sacerdotes<br />
Sadoc y Abiatar, y podrás comunicarles cuanto sepas <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong>l rey. Y como tendrán<br />
consigo a sus dos hijos, Ajimas, hijo <strong>de</strong> Sadoc, y Jonatán, hijo <strong>de</strong> Abiatar, por ellos podréis<br />
informarme <strong>de</strong> lo que sepáis” (II Sam., 15:32 al 37).<br />
El viejo caudillo no pier<strong>de</strong> tiempo; monta bajo las barbas <strong>de</strong> sus perseguidores una<br />
organización <strong>de</strong> espionaje y <strong>de</strong> confusión. Él seguirá alejándose <strong>de</strong> Jerusalén, pero irá<br />
sabiendo cada día qué han <strong>de</strong> hacer sus adversarios, qué van a planear y cómo ejecutarán<br />
esos planes. Cusaí, que se volvió en el acto a Jerusalén, entró en la ciudad a tiempo, tal<br />
como lo quiso David. Absalón estaba llegando a la capital en ese momento, ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong><br />
hombres, con Ajitofel a la cabeza <strong>de</strong> todos ellos. Cusaí salió a recibir al rebel<strong>de</strong> dando<br />
vivas al nuevo rey, lo que asombró a Absalón y le llevó a preguntar por qué no se había<br />
ido con David. Cusaí respondió, según le pidió David: “No, soy <strong>de</strong> aquél a quién Yavé<br />
y todo su pueblo, todos los hombres <strong>de</strong> Israel, han elegido, y con ése quiero estar. Por lo<br />
<strong>de</strong>más, ¿a quién voy a servir? ¿no es a un hijo suyo? Como serví a tu padre así te serviré<br />
a ti” (II Sam., 16:15 al 19). Y en esa forma entraron en el séquito <strong>de</strong> Absalón, los ojos, los<br />
oídos y la lengua <strong>de</strong> David.<br />
792
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Ya asentados en Jerusalén, los rebel<strong>de</strong>s tuvieron consejo para <strong>de</strong>cidir cómo obrarían,<br />
Ajitofel, hombre <strong>de</strong> mente clara y <strong>de</strong> voluntad dura, propuso ir él mismo al frente <strong>de</strong> doce<br />
mil hombres para dar la batalla a David. Su plan, que <strong>de</strong> haberse aceptado estaba llamado a<br />
liquidar a David y a los suyos en poco tiempo, era atacar cuando David y sus seguidores se<br />
hallaran <strong>de</strong>bilitados por las marchas, e ir directamente a la muerte <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí sin tomar<br />
en cuenta a los <strong>de</strong>más. Proponía salir en el acto. “Heriré al rey solo, y haré que vengan a ti<br />
todos sus partidarios, el pueblo todo, como viene la novia a su novio. Es el alma <strong>de</strong> un solo<br />
hombre lo que tú buscas, y todo el pueblo quedará en paz”, dijo (II Sam., 17:1 al 3).<br />
La opinión no podía ser más sensata y más a<strong>de</strong>cuada a las circunstancias, porque en verdad,<br />
muerto David no tardarían los que le seguían en rendirse a discreción. Más he aquí que Absalón<br />
quiso oír a Cusaí, por cuya boca iba a hablar David. Cusaí dijo que el consejo <strong>de</strong> Ajitofel no era<br />
bueno. Explicó: “Tú sabes bien que tu padre y sus gentes son valientes y exasperarlos sería como<br />
si en el campo a una osa le arrebatan su cría, o como un jabalí enfurecido en el <strong>de</strong>sierto. Tu padre<br />
es hombre <strong>de</strong> guerra y seguramente no pasará la noche entre los suyos” (II Sam., 17:8,9).<br />
Siguió explicando Cusaí que David <strong>de</strong>bía hallarse escondido en alguna caverna, y que<br />
tan pronto comenzaran a caer en la lucha partidarios <strong>de</strong> Absalón la gente diría que habían<br />
sido <strong>de</strong>rrotados por las fuerzas <strong>de</strong>l padre, y entonces hasta los más arrojados entrarían en<br />
miedo, porque todo Israel conocía la agresividad <strong>de</strong> David. Aconsejó que lo mejor sería<br />
esperar a tener un ejército numeroso, “en muchedumbre como las arenas que están en la<br />
orilla <strong>de</strong>l mar”, y que el propio Absalón se pusiera a su frente para hacer la guerra. Y sin<br />
duda a fin <strong>de</strong> que nadie sospechara que él estaba proponiendo <strong>de</strong>moras por <strong>de</strong>bilidad o para<br />
favorecer el rey fugitivo dijo que entonces “le atacaremos don<strong>de</strong> quiera que esté y daremos<br />
sobre él como rocío que cae sobre la tierra, y no <strong>de</strong>jaremos ni uno <strong>de</strong> cuantos con él están. Y<br />
si se acogiere a ciudad, todos los <strong>de</strong> Israel llevarán allá cuerdas, y la arrastraremos al arroyo,<br />
hasta no quedar <strong>de</strong> ella piedra sobre piedra” (II Sam., 17:12,13).<br />
Cusaí logró que se aceptara su opinión y no la <strong>de</strong> Ajitofel; a seguidas se puso en contacto con<br />
Abiatar y Sadoc, les contó lo que había sucedido y les pidió que enviaran recado al rey. David,<br />
pues, quedaría avisado, y en consecuencia <strong>de</strong>bía alejarse cada vez más <strong>de</strong> Jerusalén y organizar<br />
la <strong>de</strong>fensa en terreno que le fuera favorable; Cusaí había logrado ganar tiempo para su señor.<br />
Jonatán y Ajimas, los hijos <strong>de</strong> Abiatar y Sadoc, se fueron a cumplir su papel <strong>de</strong> informadores.<br />
Una mujer salió <strong>de</strong> la ciudad para llevarles el mensaje, pues los dos jóvenes no habían entrado<br />
con sus padres en Jerusalén para no hacerse sospechosos. Pero alguien los vio, ya <strong>de</strong>spués que<br />
ellos sabían lo que <strong>de</strong>bían <strong>de</strong>cir a David. Enterado Absalón, or<strong>de</strong>nó que se les persiguiera. La<br />
buena fortuna <strong>de</strong> David les amparaba. Con la gente <strong>de</strong> Absalón sobre sus huellas, los dos jóvenes<br />
acertaron a escon<strong>de</strong>rse en un pozo; una mujer <strong>de</strong> la casa don<strong>de</strong> se hallaba el pozo tapó éste con<br />
un paño y cuando los perseguidores le preguntaron por los dos mozos ella le dijo que habían<br />
pasado por allí, pero que ya iban lejos. Una vez <strong>de</strong>sviados con ese engaño los buscadores, Jonatán<br />
y Ajimas salieron y se encaminaron al sitio don<strong>de</strong> se hallaba David.<br />
El <strong>de</strong>stronado rey oyó cuanto tenía que oír y en consecuencia or<strong>de</strong>nó el paso <strong>de</strong>l Jordán<br />
hacia oriente; <strong>de</strong>spués tomó hacia el nor<strong>de</strong>ste, en dirección <strong>de</strong> Gad; a la ciudad <strong>de</strong> Majanaim,<br />
don<strong>de</strong> había estado el asiento <strong>de</strong>l efímero reinado <strong>de</strong> Isbaal y don<strong>de</strong> establecería él su base<br />
<strong>de</strong> operaciones para la lucha contra las fuerzas <strong>de</strong> Absalón. En Majanaim fue bien recibido;<br />
se le buscó a su gente todo lo necesario para acampar con seguridad y comer bien; se les dio<br />
ajuar <strong>de</strong> cocina y <strong>de</strong> dormir, trigo, cebada, grano tostado, harina, habas, lentejas, legumbres,<br />
manteca, miel, ovejas, queso.<br />
793
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Absalón, mientras tanto, levantaba un ejército para perseguir a su padre; al frente <strong>de</strong> esa<br />
fuerza puso a un sobrino <strong>de</strong> David, Amasa, que no iba a sobrevivirle mucho tiempo. Marchó<br />
Absalón con su gente hacia Galad, no sabemos si hacia Ramot <strong>de</strong> Galad, que se hallaba en<br />
la tierra <strong>de</strong> Gad. Es <strong>de</strong> suponer que el hijo iba en busca <strong>de</strong>l lugar don<strong>de</strong> se hallaba David,<br />
esto es, Majanaim.<br />
Los textos son bien claros al afirmar que en vuelta a Jerusalén, dominada ya la insurrección,<br />
David cruzó <strong>de</strong> nuevo el Jordán, esta vez hacia occi<strong>de</strong>nte, así como son claros cuando<br />
dicen que en su huida entró en tierras <strong>de</strong> Gad, que se hallaban al oriente <strong>de</strong>l Jordán, y que<br />
su hijo Absalón acampó en Galad. Cualquiera <strong>de</strong> las dos ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Galad, Ramot o Jabes,<br />
se hallaba en territorio gadita. No <strong>de</strong>be confundirse, pues, el lector <strong>de</strong>l texto sagrado porque<br />
éste diga que la batalla se libró en los bosques <strong>de</strong> Efraím, como no <strong>de</strong>be confundirse pensando<br />
que todo Israel iba sólo <strong>de</strong> Dan a Berseba. Hubo ammonitas que ayudaron a David,<br />
como Sobi, hijo <strong>de</strong> aquel Nahas que sitió Jabes <strong>de</strong> Galad en los primeros días <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong><br />
Saúl y hermano <strong>de</strong>l rey <strong>de</strong>rrotado por Joab y sometido a vasallaje por David; Sobi era <strong>de</strong><br />
Rabat-Ammón, capital <strong>de</strong> Amnón, que estaba sobre la frontera oriental <strong>de</strong>l territorio <strong>de</strong> Gad.<br />
La batalla fue al este <strong>de</strong>l Jordán, en la Transjordania, no en las tierras <strong>de</strong> la tribu <strong>de</strong> Efraím,<br />
que se hallaban en la Cisjordania, esto es, al oeste <strong>de</strong>l Jordán. Si antes <strong>de</strong> la batalla David<br />
cruzó el Jordán hacia el oriente y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la batalla lo cruzó hacia occi<strong>de</strong>nte para volver<br />
a Jerusalén, no hay duda <strong>de</strong> que don<strong>de</strong> se combatió fue en la Transjordania.<br />
David dividió las fuerzas que pudo levantar en tres grupos; uno lo puso al mando <strong>de</strong><br />
Joab, otro al <strong>de</strong> Abisai y otro al <strong>de</strong> hitita Itaí. A los tres les pidió, en forma conmovedora,<br />
que preservaran la vida <strong>de</strong> Absalón. Des<strong>de</strong> las puertas <strong>de</strong> Majanaim, que eran dos y estaban<br />
una junto a la otra, vio él <strong>de</strong>sfilar a sus hombres y <strong>de</strong>spidió a los jefes <strong>de</strong> millar y <strong>de</strong> centena<br />
que él mismo había <strong>de</strong>signado. Seguramente no quiso participar en la acción porque su<br />
angustia <strong>de</strong>bía ser gran<strong>de</strong>.<br />
La batalla se <strong>de</strong>cidió pronto en favor <strong>de</strong> las huestes <strong>de</strong> David. Las tropas <strong>de</strong> Absalón<br />
huyeron por los bosques a las primeras acometidas, “y fueron más los que <strong>de</strong>voró el bosque<br />
que los que aquel día hirió la espada” (II Sam., 18:8). A pesar <strong>de</strong> esa afirmación, los textos<br />
dicen que la matanza fue <strong>de</strong> veinte mil almas.<br />
El <strong>de</strong>stino <strong>de</strong>l hermoso Absalón fue lamentable. Su cabellera, ese pelo que le hacía verse<br />
lleno <strong>de</strong> majestad, causó su <strong>de</strong>sgracia. Pues iba él en su mulo, que era la cabalgadura real,<br />
cuando se halló con gente <strong>de</strong> su padre, y quizá tratando <strong>de</strong> esquivarla metió el mulo bajo una<br />
encina <strong>de</strong> copioso ramaje; en ese ramaje se le enredó el pelo, huyó el mulo asustado y Absalón<br />
quedó colgando “entre el cielo y la tierra”, según dice el texto bíblico, manera la más ridícula<br />
<strong>de</strong> estar para un hijo <strong>de</strong>l rey que se creía caudillo <strong>de</strong> su pueblo. Era como si la tierra <strong>de</strong> Israel<br />
hubiera tenido alma y a<strong>de</strong>más un brazo gigantesco en forma <strong>de</strong> encina, y con ese brazo tomara<br />
por el pelo al ambicioso Absalón para suspen<strong>de</strong>rlo sobre los campos, como diciéndole:<br />
“¿Piensas tú, que no has hecho méritos, sino que has manchado tu vida con la sangre <strong>de</strong> tu<br />
hermano, que vas a reinar sobre esos campos que durante cientos <strong>de</strong> años han visto a mi<br />
pueblo luchar y se han mojado con su sudor y han dado sepulcros a sus muertos?”.<br />
Uno <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> David corrió hasta Joab para <strong>de</strong>cirle que había visto a Absalón<br />
colgando <strong>de</strong> una encina. “¿Y por qué no le echaste a tierra, y yo te hubiera regalado diez<br />
siclos <strong>de</strong> plata y un talabarte?”, le preguntó Joab (II Sam., 18:11). A lo cual respondió el otro<br />
que por nada lo habría hecho, puesto que él y todos sus compañeros oyeron a David pedir<br />
que respetaran la vida <strong>de</strong> su hijo.<br />
794
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Pero Joab pensaba en otra forma. El había hecho volver a Absalón <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Guesur; él<br />
mismo había ido a buscarle; él solicitó <strong>de</strong> David el perdón para el hijo castigado. Más él le<br />
daría muerte. Demasiado hecho a la guerra para no saber cuándo había peligro y cuándo<br />
no lo había; <strong>de</strong>masiado leal a su tío el rey para no darse cuenta <strong>de</strong> que si Absalón seguía<br />
viviendo un día daría muerte al padre, Joab, con más <strong>de</strong> treinta y cinco años al servicio <strong>de</strong><br />
David y probablemente con casi sesenta <strong>de</strong> edad por esos días, pensó sin duda que era mejor<br />
liquidar <strong>de</strong> una vez por todas la amenaza. David y él envejecerían muy rápidamente para<br />
po<strong>de</strong>r encarar el porvenir con el peligroso Absalón vivo. Joab, pues, se dirigió a la encina, y<br />
como quien dispara sobre una fiera sujeta, atravesó a Absalón con tres dardos; <strong>de</strong>spués sus<br />
guardias bajaron <strong>de</strong>l árbol el sangrante cuerpo, fruto <strong>de</strong> espanto, y ya en tierra procedieron<br />
a rematarlo. La rebelión <strong>de</strong> Absalón había terminado. En un hoyo hecho a prisa en medio<br />
<strong>de</strong>l bosque tiraron al que tan hermoso fue y tanto ambicionó; luego cubrieron con piedras<br />
sus <strong>de</strong>spojos, y sonó la trompeta llamando a los guerreros.<br />
Quiso Ajimas, el hijo <strong>de</strong> Sadoc, ser quien le diera a David la noticia <strong>de</strong> la victoria, pero<br />
Joab, que recordaba lo que le había ocurrido al mensajero que le hizo saber la muerte <strong>de</strong><br />
Saúl, no le permitió ser el portador <strong>de</strong> nueva tan dolorosa. A pesar <strong>de</strong> eso Ajimas salió tras<br />
el hombre <strong>de</strong>signado por Joab para la misión. David esperaba fuera <strong>de</strong> las murallas <strong>de</strong> Majanaim,<br />
sentado entre las puertas. El centinela que se hallaba encima le gritó que un hombre<br />
sólo corría hacia ellos; David, que conocía la manera <strong>de</strong> comportarse <strong>de</strong> la gente, dijo que<br />
sin duda llevaba buenas noticias. Si un hombre corre es para anunciar victoria; la <strong>de</strong>rrota se<br />
anuncia por sí misma, y no es uno quien la difun<strong>de</strong>, sino muchos fugitivos.<br />
Aunque llegó primero, Ajimas no se atrevió a <strong>de</strong>cir la verdad al rey; se atuvo a comunicarle<br />
que su causa estaba triunfante. El otro, cuando David le preguntó ansiosamente por Absalón,<br />
respondió con estas palabras: “Que lo que es <strong>de</strong> ese mozo sea <strong>de</strong> los enemigos <strong>de</strong> mi señor, el<br />
rey, y todos cuantos para mal se alcen contra ti” (II Sam., 18:32). Entonces se oyó a aquel amo<br />
<strong>de</strong> pueblos, vencedor en todas las guerras, gritar como una madre herida por el dolor, como<br />
alguien a quien están quemándole los huesos: “¡Absalón, hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío, Absalón!<br />
¡Quién me dijera que fuera yo el muerto en vez <strong>de</strong> ti! ¡Absalón, hijo mío, hijo mío!”.<br />
Había subido a las habitaciones que había sobre la puerta <strong>de</strong> la ciudad y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí llegaba<br />
su voz <strong>de</strong>sgarradora a los oídos <strong>de</strong> los vencedores que volvían a Majanaim. Ante el dolor <strong>de</strong>l<br />
rey cesaban los gritos <strong>de</strong> victoria <strong>de</strong> los que retornaban “y la gente entró en la ciudad calladamente,<br />
como entra avergonzado el ejército que huye <strong>de</strong> la batalla” (II Sam., 19:1 al 5).<br />
Ahora, cuando el triunfo le <strong>de</strong>vuelve su reino y él se lamenta a gritos en las estancias<br />
que se hallan sobre las puertas <strong>de</strong> Majanaim, ha llegado el momento <strong>de</strong> preguntarse si tuvo<br />
David responsabilidad en la rebelión. Llamándole la atención sobre su conducta, Joab le<br />
dirá: “Has llenado <strong>de</strong> confusión a todos tus siervos, que han salvado tu vida y la vida <strong>de</strong> tus<br />
hijos y tus hijas, las <strong>de</strong> tus mujeres y concubinas. Amas a los que te aborrecen y aborreces a<br />
los que te aman” (II Sam., 19:6, 7).<br />
¿Era como afirmaba Joab?: El odio <strong>de</strong> Ajitofel, los insultos <strong>de</strong> Semeí, la propia dureza <strong>de</strong><br />
Absalón; el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la vida familiar que hizo posible la violación <strong>de</strong> Tamar por parte<br />
<strong>de</strong> Amnón y el asesinato <strong>de</strong> éste a manos <strong>de</strong> Absalón, ¿son productos <strong>de</strong> la <strong>de</strong>bilidad, <strong>de</strong> la<br />
sensualidad, tal vez en que se <strong>de</strong>bate el jefe <strong>de</strong> la casa? El que ama a quien <strong>de</strong>be aborrecer<br />
y aborrece a quien <strong>de</strong>be amar está perdido en el mundo <strong>de</strong> los sentimientos; no sabe situar<br />
a los <strong>de</strong>más en los lugares que <strong>de</strong>ben ocupar; aunque lo sepa no pue<strong>de</strong> hacerlo, y acaba<br />
creando tal confusión entre los suyos que pier<strong>de</strong> la autoridad y el que le <strong>de</strong>be respeto y amor<br />
795
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
acaba por odiarle. Absalón <strong>de</strong>bió amar a David, y le odió; Ajitofel <strong>de</strong>bió respetarle, y pedía<br />
su vida; Amnón no tenía por qué insultar sus canas, y le violó a una hija.<br />
Pero hay algo más: Absalón no estuvo solo en su rebelión. Miles <strong>de</strong> hombres le siguieron<br />
y ciertos pasajes <strong>de</strong> los textos sagrados indican muy a las claras que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong><br />
Absalón gran<strong>de</strong>s partes <strong>de</strong>l pueblo se quedaron alejados <strong>de</strong> David, sin ir a reconocerle como<br />
rey. David tuvo que acudir a su vieja habilidad política, a su capacidad <strong>de</strong> maniobra y su don<br />
especial <strong>de</strong> mover a los hombres, con lo que pudo ganarse <strong>de</strong> nuevo cierto grado <strong>de</strong> buena<br />
voluntad en sectores influyentes. Trató <strong>de</strong> neutralizar a Amasa, prometiéndole, a través <strong>de</strong><br />
Abiatar y <strong>de</strong> Sadoc, la jefatura <strong>de</strong>l ejército, indicación <strong>de</strong> que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento no le<br />
perdonó a Joab la muerte <strong>de</strong> Absalón, envió recados a Judá para que los hombres importantes<br />
<strong>de</strong> su tierra natal llegaran a la Transjordania a pedirle que retornara a Jerusalén, pues no se<br />
sentía apoyado por los <strong>de</strong> Benjamín, Efraím y otros lugares. La rebelión <strong>de</strong> Absalón estaba<br />
terminada, pero no así la conmoción política que había <strong>de</strong>satado.<br />
¿Qué había sucedido en Israel para que las cosas tomaran ese aspecto? ¿Había vuelto<br />
David a <strong>de</strong>jarse caer por aquella pendiente moral en que le <strong>de</strong>tuvo Natán, y no hay, constancia<br />
<strong>de</strong> ello en los textos? ¿Descuidó el gobierno <strong>de</strong> su pueblo como <strong>de</strong>scuidó al <strong>de</strong> su casa? Las<br />
victorias alcanzadas en los cuatro puntos cardinales, ¿corrompieron su ánimo al extremo<br />
<strong>de</strong> que se entregó a la sensualidad con olvido <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> gobernante? ¿Tenía razón<br />
Absalón cuando se iba a la puerta <strong>de</strong> Jerusalén a insinuar que ya el rey no hacía justicia a<br />
Israel? El hecho <strong>de</strong> que huyera <strong>de</strong> Jerusalén cuando supo que su hijo se había rebelado, ¿no<br />
es señal <strong>de</strong> que los pobladores <strong>de</strong> su ciudad no le merecían confianza?<br />
Mediante ofertas, enviando mensajes personales, moviendo intereses regionales o <strong>de</strong><br />
otra índole, David consiguió que la gente principal <strong>de</strong> Judá reclamara su vuelta a Jerusalén.<br />
Pero mucha <strong>de</strong>l norte se opuso en forma abierta o encubierta. Al fin, el disgusto empezó a<br />
concretarse en celos regionales, en sentimiento <strong>de</strong> animadversión <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong>l norte<br />
por los <strong>de</strong>l sur, y disputando acerca <strong>de</strong> la participación <strong>de</strong> unos y <strong>de</strong> otros en los preparativos<br />
para la vuelta <strong>de</strong>l rey a Jerusalén, los ánimos se cal<strong>de</strong>aron y dieron paso a lo que era un<br />
sentimiento <strong>de</strong> carácter político: el repudio a David. Fue ahí don<strong>de</strong> surgió el rebel<strong>de</strong> Seba,<br />
benjaminita, es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong>l norte. “No tenemos parte con David, ni heredad con el hijo <strong>de</strong> Isaí.<br />
¡Israel, a tus tiendas! ¡Cada uno a su casa!”, or<strong>de</strong>nó Seba. Y se fueron con David todos los<br />
hombres <strong>de</strong> Israel, siguiendo a Seba, hijo <strong>de</strong> Bicri, pero los <strong>de</strong> Judá se adhirieron a su rey,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Jordán hasta Jerusalén” (II Sam., 20:1, 2).<br />
Así, pues, en el último momento la rebelión resucitaba, y lo que es peor, daba vida a<br />
la antigua división <strong>de</strong>l pueblo en Judá e Israel, que parecía muerta. Era como si Saúl se levantara<br />
<strong>de</strong> la tumba. Igual que en los tiempos <strong>de</strong> su ungimiento <strong>de</strong> rey <strong>de</strong> Judá en Hebrón,<br />
David <strong>de</strong>bía comenzar otra vez tomando fuerzas en el seno <strong>de</strong> los suyos antes <strong>de</strong> lanzarse<br />
a dominar el corazón <strong>de</strong> las doce tribus.<br />
Habiendo entrado en Jerusalén con preocupación por el estado <strong>de</strong> cosas que tenía ante sí,<br />
David llamó a Amasa, que fue el jefe <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong> Absalón. Había pactado con él una vez<br />
muerto Absalón; ese pacto era parte <strong>de</strong> las negociaciones llevadas a cabo para que el rey fuera<br />
llamado, <strong>de</strong> nuevo a Jerusalén. Pero Amasa seguía siendo rebel<strong>de</strong>, y David lo sabía. David<br />
pretendió tal vez comprometerle a ayudarle y le or<strong>de</strong>nó que convocara a los principales <strong>de</strong><br />
Judá para una reunión que <strong>de</strong>bía tener lugar tres días <strong>de</strong>spués. Amasa salió hacia Judá, mas<br />
lo que hizo fue ir a reunirse con Seba, ya francamente sublevado. Amasa no pudo lograr su<br />
propósito porque Joab le halló en el camino y le abrió el vientre con su espada.<br />
796
Joab estaba endurecido por las guerras; había hollado con sus pies <strong>de</strong> vencedor todo el<br />
territorio <strong>de</strong> Israel; conocía las fronteras <strong>de</strong>l reino porque él mismo había hecho gran parte<br />
<strong>de</strong> ellas ganando batallas para David. El Israel <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong> David era también obra suya, y<br />
quien lo pusiera en peligro <strong>de</strong>bía morir. Dejó a Amasa herido mortalmente y puso uno <strong>de</strong><br />
sus hombres a cuidarle y a avisar a los que le seguían por don<strong>de</strong> <strong>de</strong>bían ir. El y su hermano<br />
Abisai iban en busca <strong>de</strong> Seba. Los soldados <strong>de</strong> Joab se <strong>de</strong>tenían para ver el cuerpo ensangrentado<br />
<strong>de</strong> Amasa; el hombre que lo cuidaba <strong>de</strong>cidió echarlo a un lado <strong>de</strong>l camino para<br />
que no distrajera al ejército.<br />
Joab y Abisai mantuvieron la persecución <strong>de</strong> Seba, que marchaba hacia el norte y que se<br />
encerró al fin tras las murallas <strong>de</strong> Abel-Bet-Maaca. Es <strong>de</strong> suponer que a medida que Seba se<br />
internaba hacia el norte su gente iba abandonándole, pues <strong>de</strong>l final que tuvo se colige que entró<br />
en Abel-Bet-Maaca o solo o muy escasamente acompañado. La noticia <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Amasa<br />
había sin duda corrido por todo Israel, y muy poco tenían que esperar los seguidores <strong>de</strong> Seba <strong>de</strong><br />
hombre tan duro como Joab, cuya espada no se <strong>de</strong>tenía ni ante los <strong>de</strong> su propia sangre.<br />
Joab puso sitio a Abel-Bet-Maaca y se preparó a <strong>de</strong>moler las murallas. Una mujer <strong>de</strong> la<br />
ciudad habló con él para preguntarle qué quería, y como él le respondiera que a Seba, ella<br />
fue a hablar con el pueblo y le convenció <strong>de</strong> que para salvar la ciudad <strong>de</strong>bían entregar al<br />
fugitivo. Por encima <strong>de</strong> los muros, poco <strong>de</strong>spués, le lanzaron a Joab la cabeza <strong>de</strong>l rebel<strong>de</strong>.<br />
Israel había sido pacificado, pero a un costo <strong>de</strong>masiado alto para el alma <strong>de</strong> David.<br />
Miles <strong>de</strong> hombres huían por los bosques, miles habían caído al filo <strong>de</strong> la espada. El cuerpo<br />
<strong>de</strong> Absalón, el hijo bien amado, yacía en un hoyo cubierto <strong>de</strong> piedras; Amasa quedó en la<br />
orilla <strong>de</strong> un camino, con las entrañas al aire.<br />
Israel fue herido con la misma arma que había herido a David. El dolor haría envejecer<br />
rápidamente al rey. Y en sus últimos días veía las nubes <strong>de</strong> la discordia cubriendo esa estrella<br />
suya que había resplan<strong>de</strong>cido durante años.<br />
Capítulo XX<br />
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Los últimos años <strong>de</strong> David ben Isaí <strong>de</strong>ben haber sido amargos. Esta es sólo una conjetura<br />
porque a partir <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Absalón no tendremos datos regulares sobre su vida hasta<br />
llegar al momento en que se ve forzado a <strong>de</strong>signar un here<strong>de</strong>ro. El hecho <strong>de</strong> que estando vivo<br />
la intriga florezca y se multiplique bajo su propio techo al extremo <strong>de</strong> que para hacerle frente se<br />
vea obligado a anticipar el traspaso <strong>de</strong>l trono abdicando en favor <strong>de</strong> su hijo Salomón, sugiere<br />
que el rey fue tornándose cada vez más incapaz <strong>de</strong> dominar las fuerzas que se le oponían y<br />
los <strong>de</strong> su círculo íntimo se volvían cada vez más impacientes por asegurar sus posiciones.<br />
¿Fue esa progresiva <strong>de</strong>bilidad resultado inmediato <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Absalón? Parece que<br />
sí. Los últimos consejos <strong>de</strong> David a su here<strong>de</strong>ro Salomón están relacionados con el episodio<br />
en que perdió la vida el hermoso hijo <strong>de</strong> Maaca, y esto indica que el viejo caudillo vivió<br />
parte <strong>de</strong> sus postreros años abismado en el recuerdo <strong>de</strong> Absalón, en el <strong>de</strong> su rebeldía y su<br />
muerte. Su conciencia trabajaba por él, y no <strong>de</strong>be ser arriesgado creer que esa conciencia lo<br />
acusaba mucho, puesto que la necesidad <strong>de</strong> liquidar a algunos <strong>de</strong> los que tuvieron relación<br />
con el trágico final <strong>de</strong> Absalón o con el episodio <strong>de</strong> su rebelión no era en el fondo más que<br />
la necesidad <strong>de</strong> borrar él mismo <strong>de</strong> su alma las culpas que se atribuía.<br />
Es muy difícil tratar <strong>de</strong> seguir el hilo <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> un poeta a través <strong>de</strong> sus versos, porque<br />
el poeta es un ser misterioso que a menudo se a<strong>de</strong>lanta a los acontecimientos y otras<br />
797
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
veces los ve pasar sin que le conmuevan en el momento para usar <strong>de</strong>spués en un poema el<br />
residuo <strong>de</strong> emoción que <strong>de</strong>jaron en él. Pero los frecuentes salmos <strong>de</strong> arrepentimiento, <strong>de</strong><br />
temor y <strong>de</strong> angustia <strong>de</strong> David, ¿no serán <strong>de</strong> última época?<br />
Con frecuencia hallamos en muchos <strong>de</strong> esos salmos una sensación <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad ante lo que<br />
ro<strong>de</strong>a al autor, una especie <strong>de</strong> miedo a algo que él llama “mis enemigos”, pero que parece estar<br />
en la atmósfera más que en persona alguna; es una manera <strong>de</strong> cantar que se encuentra muy<br />
distante <strong>de</strong> los días en que pregonaba su victoria sobre los hombres. Cuando David escribió<br />
el cántico que nosotros hacemos figurar al final <strong>de</strong>l capítulo relativo a la toma <strong>de</strong> Jerusalén –y<br />
que según Samuel y el Libro <strong>de</strong> los Salmos fue compuesto “<strong>de</strong>spués que le hubo librado Dios<br />
<strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> todos sus enemigos y <strong>de</strong> la mano <strong>de</strong> Saúl”– el joven rey era un triunfador que<br />
veía sobre su cabeza el brillo <strong>de</strong> su propia estrella. Ese no es el David que dice:<br />
“Te invoco porque sé, ¡oh Dios!, que tú me oyes,<br />
inclina tus oídos hacia mí y oye mis palabras.<br />
Ostenta tu magnífica piedad,<br />
tú que salvas <strong>de</strong>l enemigo a los que a ti se acogen.<br />
Guárdame como a la niña <strong>de</strong> tus ojos,<br />
escón<strong>de</strong>me bajo la sombra <strong>de</strong> tus alas,<br />
ante los malos que preten<strong>de</strong>n oprimirme,<br />
ante mis enemigos que furiosos me ro<strong>de</strong>an”.<br />
(Salmos: 17 V. 16).<br />
Ni es aquel el David que clama:<br />
“No me castigues, Yavé, en tu furor,<br />
no me corrijas en tu ira,<br />
que tus saetas han penetrado en mí<br />
y pesa gravemente sobre mí tu mano.<br />
Nada hay sano en mi carne a causa <strong>de</strong> tu ira;<br />
nada íntegro en mis huesos a causa <strong>de</strong> mi pecado.<br />
Pasan por encima <strong>de</strong> mi cabeza mis iniquida<strong>de</strong>s,<br />
pesan sobre mí como pesada carga.<br />
Hedionda podre supuran mis llagas<br />
a causa <strong>de</strong> mi locura.<br />
Voy encorvado y en gran manera humillado,<br />
todo el día en luto;<br />
porque están mis huesos abrasados<br />
y no hay en mi carne parte sana”.<br />
(Salmos: 38 V. 37).<br />
A falta <strong>de</strong> referencias que nos permitan seguir, siquiera a saltos, la vida <strong>de</strong>l rey en los<br />
años que van <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Absalón a su abdicación en favor <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Betsabé, tenemos<br />
que someternos a lo que es, en otras vidas, el proceso habitual <strong>de</strong> evolución. A medida que<br />
la muerte se avecina va creciendo la preocupación por el más allá, y puesto que en la vida<br />
<strong>de</strong> David sabemos que al final la mayor parte <strong>de</strong> su atención está puesta en levantar un<br />
templo en que se glorifique a Yavé, es lógico que atribuyamos a esos tiempos <strong>de</strong> angustia<br />
798
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
el creciente sentimiento religioso <strong>de</strong>l viejo caudillo. Amargado por el recuerdo <strong>de</strong> Absalón,<br />
y creyendo sin duda que en su sangriento fin tuvo él culpa por lo que consi<strong>de</strong>ra a menudo,<br />
según se lee en sus salmos, sus muchos pecados, el rey se refugia cada vez más en Yavé; cada<br />
vez más busca su amparo, se acoge a su protección y a su bondad. Debe ser <strong>de</strong> entonces la<br />
mayor parte <strong>de</strong> esa poesía en que hace frecuentes manifestaciones <strong>de</strong> humildad ante Yavé,<br />
como por ejemplo en el Salmo 69 (V. 68), <strong>de</strong>l cual extraemos esta parte:<br />
“Húndome en profundo cieno, don<strong>de</strong> no puedo hacer pie;<br />
me sumerjo en el abismo y me ahogo en la hondura.<br />
Cansado estoy <strong>de</strong> clamar. Ha enronquecido mi garganta<br />
y <strong>de</strong>sfallecen mis ojos en la espera <strong>de</strong> mi Dios.<br />
Son más que los cabellos <strong>de</strong> mi cabeza<br />
los que sin causa me aborrecen;<br />
Se han hecho más fuertes que mis huesos<br />
los que quieren <strong>de</strong>struirme sin razón.<br />
Y tengo que pagar lo que nunca tomé”.<br />
Y este otro, en el que claramente menciona su ancianidad (Salmos: 71 V. 70):<br />
“Des<strong>de</strong> que comencé a existir fuiste mi apoyo.<br />
Tú me sacaste <strong>de</strong> la entraña <strong>de</strong> mi madre;<br />
yo siempre te alabaré.<br />
He sido para muchos un asombro,<br />
porque tú siempre fuiste mi seguro asilo.<br />
Llénese mi boca <strong>de</strong> tus alabanzas,<br />
<strong>de</strong> tu gloria continuamente.<br />
No me rechaces al tiempo <strong>de</strong> la vejez;<br />
cuando ya me faltan las fuerzas, no me abandones”.<br />
¿No es en verdad patético ver a ese anciano que señorea pueblos pedir con sinceridad<br />
a Dios que no lo rechace? Durante algún tiempo David <strong>de</strong>be haber sufrido gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>salientos,<br />
haber caído en cansancio <strong>de</strong> ánimo. No se sentía seguro y acudía a cualquier tipo<br />
<strong>de</strong> fuerza política en que apoyar su trono. Semeí, el que le ultrajó en el camino <strong>de</strong> Jericó,<br />
pasó a ser uno <strong>de</strong> sus consejeros. La impresión que nos produce el David <strong>de</strong> esos días, <strong>de</strong><br />
los cuales hay apenas datos, pero que se nos presentan, en el fondo <strong>de</strong>l propio silencio que<br />
los cubre, como una época <strong>de</strong> fatiga moral, es que el rey temía a Yavé y temía también a los<br />
hombres que le ro<strong>de</strong>aban más <strong>de</strong> cerca. Tal vez estuvo enfermo. En el Salmo 41 (V. 40) dice<br />
que sus enemigos preguntaban: “¿Cuándo se morirá ése y será borrado su nombre?”, y en<br />
una posible alusión a Ajitofel, en el mismo salmo, asegura que<br />
“Aún el que tenía paz conmigo,<br />
aquel a quien yo me confiaba y comía <strong>de</strong> mi pan,<br />
alzó contra mí su calcañal”.<br />
Refiere también en ese salmo que los que llegaban a verle en su lecho <strong>de</strong> enfermo <strong>de</strong>cían:<br />
“Un mal terrible se ha apo<strong>de</strong>rado <strong>de</strong> él;<br />
se acostó para no levantarse ya más”.<br />
799
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Pero un hombre como David no tenía una sola faceta. Había llegado al mundo con el don<br />
<strong>de</strong>l creador, con la inteligencia lúcida y dinámica <strong>de</strong>l que ve la vida en conjunto, tal como<br />
es. De manera que resultaba difícil que viviera con una sola <strong>de</strong> sus muchas personalida<strong>de</strong>s.<br />
En el caso <strong>de</strong>l dolor, <strong>de</strong>l <strong>de</strong>saliento como <strong>de</strong> la alegría, un estado <strong>de</strong> ánimo cualquiera podía<br />
llegar a tocar en él fibras inesperadas, que lo llevaban a actuar en otro campo y lo llevaban,<br />
sobre todo, a concretar sus sentimientos y sus i<strong>de</strong>as en poemas o en hechos.<br />
Debe haber sido en los días en que buscaba la protección <strong>de</strong> Yavé cuando comenzó a<br />
planear el templo cuya construcción confiaría a su hijo Salomón; <strong>de</strong>be haber sido también<br />
entonces cuando empezó a <strong>de</strong>dicar parte <strong>de</strong> sus bienes a ese templo que por entonces sólo<br />
se erigía en sus sueños y que, según dijo más tar<strong>de</strong>, él no podría edificar porque había<br />
pecado <strong>de</strong>rramando sangre. Es probable que sea asimismo <strong>de</strong> esa época su preocupación<br />
por organizar el servicio <strong>de</strong>l culto. En la privilegiada naturaleza mental <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Isaí los<br />
propósitos <strong>de</strong>bían relacionarse y or<strong>de</strong>narse en forma casi insensible, y resulta lógico, <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> esa naturaleza mental, que si pensaba en la construcción <strong>de</strong>l templo procediera antes a<br />
la organización <strong>de</strong>l culto. Por su or<strong>de</strong>n se hizo un censo <strong>de</strong> los levitas que tenían más <strong>de</strong><br />
treinta años y una vez conocido el número <strong>de</strong> los que había, fueron <strong>de</strong>stinados a varias<br />
funciones, seis mil <strong>de</strong> ellos a jueces y cuatro mil a alabar a Yavé “con los instrumentos que<br />
yo he hecho para ello” (I Paralip., 23:5).<br />
¿Cuáles eran esos instrumentos “para alabar a Yavé” que había hecho el rey? ¿Las arpas,<br />
los salterios y los címbalos <strong>de</strong> que se habla en Paralipómenos (25:17)? Todo indica que sí. Y<br />
en ese caso hay que admirar una vez más la sabiduría política <strong>de</strong> David, que en medio <strong>de</strong><br />
su <strong>de</strong>sánimo atien<strong>de</strong> a todos los <strong>de</strong>talles, levanta su cabeza <strong>de</strong> rey para observar el país y<br />
dispone que los hombres trabajen en algo, conocedor como era <strong>de</strong> que cuando los pueblos<br />
están <strong>de</strong>dicados a una tarea resultan más fáciles <strong>de</strong> gobernar.<br />
De esa época <strong>de</strong>be ser también el censo al cual nos hemos referido en un capítulo anterior.<br />
Hay una relación evi<strong>de</strong>nte entre el uso <strong>de</strong>l ejército en las labores <strong>de</strong> or<strong>de</strong>nación <strong>de</strong>l culto, el<br />
censo <strong>de</strong> los levitas y el <strong>de</strong>l pueblo, que, como se recordará, hizo el ejército bajo la jefatura<br />
<strong>de</strong> Joab. Habiendo paz resulta peligroso <strong>de</strong>jar inactivos a los hombres <strong>de</strong> armas, sobre todo<br />
si algunos <strong>de</strong> ellos tienen <strong>de</strong>rechos adquiridos para opinar y para intrigar, y entre los soldados<br />
<strong>de</strong> David abundaban los que habían ayudado en gran medida a afirmar su reino, a<br />
exten<strong>de</strong>rlo, a darle ese po<strong>de</strong>río que hacía <strong>de</strong> Israel y <strong>de</strong> su monarca una roca estable en el<br />
mar <strong>de</strong> las naciones. Había paz en los últimos años <strong>de</strong> David, excepto en el corazón <strong>de</strong>l rey,<br />
y David, angustiado como se hallaba, y sin duda acometido con frecuencia por sospechas<br />
a causa <strong>de</strong>l movimiento <strong>de</strong> las intrigas consustancial con la existencia misma <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r,<br />
enviaba a sus soldados a trabajar.<br />
Si el censo <strong>de</strong> población que se menciona en II Samuel (2:4) y en Paralipómenos (2:1) es<br />
<strong>de</strong> esta época –y no hallamos razón alguna para que no lo sea–, la peste que siguió a la enumeración<br />
<strong>de</strong> Israel <strong>de</strong>be haber impresionado mucho a David, que se hallaba sensibilizado<br />
por sus sufrimientos y creía que Yavé pretendía castigarlo. La escena <strong>de</strong> David llegándose<br />
en persona a la era <strong>de</strong>l jebuseo Areuna es una estampa notablemente viva <strong>de</strong> este rey que<br />
actuaba en hechos o en poemas cuando un sentimiento lo hería. Creyéndose perseguido<br />
<strong>de</strong> Yavé por haber or<strong>de</strong>nado el censo, se fue a buscar él mismo el sitio don<strong>de</strong> levantarle un<br />
altar y hacerle un sacrificio.<br />
En el Libro Segundo <strong>de</strong> Samuel (24:20 al 25) se cuenta que “Areuna, al mirar, vio al rey y<br />
a sus servidores que se dirigían hacia él; y, saliendo, se prosternó <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l rey, rostro a<br />
800
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
tierra, diciendo: “¿Cómo mi señor, el rey, viene a su siervo?”, David respondió: “Vengo a<br />
comprarte esta era y a alzar en ella un altar a Yavé, para que se retire la plaga <strong>de</strong> sobre su<br />
pueblo”. Areuna dijo a David: “Tómela mi señor y ofrezca cuantos sacrificios le plazcan.<br />
Ahí están los bueyes para el holocausto; los trillos y los yugos darán la leña: todo eso, ¡oh<br />
rey!, se lo regala Areuna al rey. Que Yavé, tu Dios, te sea favorable”. Pero el rey respondió a<br />
Areuna: “No, quiero comprártelo por precio <strong>de</strong> plata; no voy a ofrecer yo a Yavé, mi Dios,<br />
holocaustos que no me cuesten nada”. Y compró David la era y los bueyes en cincuenta siclos<br />
<strong>de</strong> plata; alzó allí el altar a Yavé y ofreció holocaustos y sacrificios pacíficos”.<br />
Según explicamos en el capítulo XVII <strong>de</strong> este libro, en el lugar don<strong>de</strong> se levantó ese<br />
altar, es <strong>de</strong>cir, en la antigua propiedad <strong>de</strong>l jebuseo Areuna, fue erigido el templo en los días<br />
<strong>de</strong> Salomón.<br />
A pesar <strong>de</strong> sus angustias, David actuaba. Sentía que sus días se acortaban y <strong>de</strong>bía darse<br />
cuenta <strong>de</strong> que aunque esa vida había sido intensa, llena <strong>de</strong> horas triunfales, el hecho <strong>de</strong> que<br />
estuviera tan íntimamente ligada a la perdurabilidad <strong>de</strong> un po<strong>de</strong>r político la hacía mezquina<br />
y le daba cierto aspecto <strong>de</strong> ser más pasajera que otra alguna. Des<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> lo<br />
que la gente consi<strong>de</strong>ra buena fortuna o buen éxito, esto es, si se medía su existencia por el<br />
po<strong>de</strong>r sobre los <strong>de</strong>más que dan el oro o la preeminencia política, David ben Isaí llegaba a la<br />
vejez como un dominador. Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su propio punto <strong>de</strong> vista, que era el <strong>de</strong> un profundo<br />
conocedor <strong>de</strong>l corazón humano y <strong>de</strong> la manera en que se comportan los pueblos, el rey <strong>de</strong><br />
Israel <strong>de</strong>bía acercarse al final <strong>de</strong> sus días cargado <strong>de</strong> preocupaciones.<br />
En Israel había habido sublevaciones contra él, una <strong>de</strong> ellas encabezada por su propio<br />
hijo y aconsejada por hombres que habían sido <strong>de</strong> su más estrecho círculo. En Israel era no<br />
sólo la tierra <strong>de</strong>l pueblo elegido, sino a<strong>de</strong>más un reino que se había extendido a lanzazos<br />
y que ejercía dominio sobre otros pueblos. Ya no podía hablarse <strong>de</strong> Israel diciendo “<strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
Dan a Berseba” como se oyó siempre; pues el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> su rey iba mucho más lejos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
las montañas <strong>de</strong> Siria hasta los <strong>de</strong>siertos <strong>de</strong>l Sur, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las aguas <strong>de</strong>l Mediterráneo hasta<br />
más allá <strong>de</strong> las montañas transjordanas.<br />
¿Qué iba a ocurrir el día que esos pueblos sometidos comenzaran a rebelarse? ¿Adón<strong>de</strong><br />
iría la autoridad <strong>de</strong> Israel sobre sus conquistas si en el propio Israel empezaba la división y se<br />
producía la guerra entre hermanos; si se volvía a los tiempos <strong>de</strong>l encono, los <strong>de</strong> la persecución<br />
<strong>de</strong> Saúl contra otros hijos <strong>de</strong> Israel o los <strong>de</strong> la guerra civil entre el norte y el sur?<br />
David envejecía; se daba cuenta <strong>de</strong> que sus fuerzas <strong>de</strong>caían y <strong>de</strong> que a su cuerpo no le<br />
alimentaban ya los calores <strong>de</strong> otros años. Tenía treinta años cuando fue ungido rey <strong>de</strong> Judá<br />
y gobernó en total cuarenta, <strong>de</strong> manera que al entregar el po<strong>de</strong>r a Salomón había vivido<br />
setenta años. A esa edad <strong>de</strong>bió morir Saúl en la batalla <strong>de</strong> Gélboe; Samuel <strong>de</strong>bió andar por<br />
los ochenta, y tal vez más, cuando, según el <strong>de</strong>cir bíblico, fue a reunirse con sus mayores. Elí<br />
tenía noventa y ocho años al <strong>de</strong>snucarse. Las enfermeda<strong>de</strong>s, la profundidad con que sufrió<br />
algunos golpes familiares y sin duda el hecho <strong>de</strong> que nunca se distinguió por su fortaleza<br />
física, fueron causas que le impidieron a David sobrepasar la edad <strong>de</strong> Saúl.<br />
Pero aún gastado por los años, David era sensual, y como sus servidores lo sabían le<br />
aconsejaron que durmiera con una doncella para que ésta le transmitiera su calor, el aliento <strong>de</strong><br />
la juventud. Es un <strong>de</strong>talle muy expresivo <strong>de</strong> la vitalidad espiritual <strong>de</strong> David, el que siempre<br />
fue poeta, esa necesidad <strong>de</strong> tener a su lado a una joven bella, escogida por su belleza entre<br />
todas las hijas <strong>de</strong> Israel, cuando ya el espectáculo <strong>de</strong> su hermosura sólo podía servirle para<br />
refrescar su alma. La joven se llamaba Abisag, y aunque no fue <strong>de</strong> hecho concubina <strong>de</strong> David,<br />
801
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
así sería consi<strong>de</strong>rada y por haberla pedido para él algún tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> su<br />
padre, fue or<strong>de</strong>nado el asesinato <strong>de</strong> Adonías.<br />
Todo el calor <strong>de</strong> la juventud <strong>de</strong> Abisag, ni <strong>de</strong> mil como ella, era capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>tener la<br />
marcha <strong>de</strong> la vida que se dirige ciegamente hacia la muerte. Para nadie <strong>de</strong>be ser la etapa<br />
final tan amarga como para el gobernante que ama el po<strong>de</strong>r o para el rico que atribuye sólo<br />
al oro la fuerza que mueve al mundo. Pues aquel que ha vivido creando para los <strong>de</strong>más –el<br />
músico, el poeta, el pintor, el filósofo– no tiene que sufrir por el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> su creación. Su<br />
obra fue hecha, salió a la vida y ya no <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> <strong>de</strong> él.<br />
Pero el político y el rico no están en ese caso. Porque el po<strong>de</strong>r es una fuerza expansiva,<br />
que tien<strong>de</strong> a <strong>de</strong>sintegrarse, y sólo quien la ha creado pue<strong>de</strong> mantenerla <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />
los límites a<strong>de</strong>cuados. La fortuna se parece al po<strong>de</strong>r en que todo conspira contra su<br />
estabilidad. La mano que sujeta el po<strong>de</strong>r, como la mano que suma monedas, no pue<strong>de</strong><br />
esperar que ha <strong>de</strong> suce<strong>de</strong>rle otra mano igual, que como ella contenga sopesándolo, el<br />
bien acumulado. El hijo <strong>de</strong> un rey como el hijo <strong>de</strong> un rico, pue<strong>de</strong> dilapidar el po<strong>de</strong>r<br />
que ha heredado. La belleza y la ciencia rin<strong>de</strong>n menos provecho visible, pero tienen el<br />
privilegio <strong>de</strong> su perdurabilidad.<br />
Esa <strong>de</strong>bía ser, en sus últimos años, la preocupación <strong>de</strong> David. Tenía varios hijos, ¿pero a<br />
cuál <strong>de</strong> ellos <strong>de</strong>signar here<strong>de</strong>ro? ¿Quién, entre todos, mantendría el reino como él lo forjó?<br />
De sus hijos, ¿cuál aumentaría sus tierras y las riquezas <strong>de</strong> Israel? ¿Cuál sabría tratar a las<br />
criaturas <strong>de</strong> Yavé como él lo había hecho?<br />
No hay testimonios <strong>de</strong> esa angustia <strong>de</strong> David, pero los hechos hablan por los hombres;<br />
a menudo no sólo los hechos que se ven, sino los que <strong>de</strong>biendo haberse cumplido no le han<br />
sido. David <strong>de</strong>bía pa<strong>de</strong>cer angustia porque no actuaba, y porque no actuaba po<strong>de</strong>mos ver<br />
cómo van formándose partidos en la corte, uno que ro<strong>de</strong>aba a éste <strong>de</strong> los hijos, otro aquél.<br />
Las madres ambiciosas intrigaban, los cortesanos intrigaban.<br />
Ya no había un Samuel que dijera: “A ése me ha or<strong>de</strong>nado Yavé ungir por rey <strong>de</strong> su<br />
heredad”. Mucho había cambiado Israel <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel día, casi setenta años atrás, en que<br />
Samuel reunió a las tribus y dijo que el rey escogido por Yavé <strong>de</strong>bía estar escondido en<br />
medio <strong>de</strong> los bagajes. La sociedad pastoril iba evolucionando y en los días <strong>de</strong> Salomón<br />
se transformaría en una colectividad traficante y mercantil, que llevaba las riquezas <strong>de</strong><br />
un pueblo productor a uno consumidor. La monarquía se había consolidado en esos<br />
setenta años. David no era, como Saúl, un monarca a caballo, que iba <strong>de</strong> un campamento<br />
a otro, sino que tenía palacio real, guardia real, cronista real, escriba real, tesoro real,<br />
cobrador <strong>de</strong> tributos reales. Había guarniciones fijas en las fronteras; pueblos <strong>de</strong> lenguas<br />
diversas rendían obediencia a Israel y a su caudillo. El Estado estaba forjado y Jerusalén<br />
era su centro.<br />
Ahora bien, si Jerusalén era el centro <strong>de</strong>l Estado, el palacio era el corazón <strong>de</strong> Jerusalén,<br />
y en ese corazón seguía rigiendo la voluntad <strong>de</strong> David; no por las fuerzas que pudiera tener<br />
el anciano rey, que ya <strong>de</strong>bían ser escasas, ni por la autoridad que ejercía entre sus familiares,<br />
que nunca fue la necesaria, sino porque la misma intrincada red <strong>de</strong> intereses que mantenía<br />
unidos a Israel y a los pueblos tributarios, esa red que fue su obra <strong>de</strong> político, hacía <strong>de</strong> él el<br />
punto vital <strong>de</strong>l reino. No sería Yavé, pues, quien por boca <strong>de</strong> un sacerdote escogería al rey,<br />
sino David. A él le tocaba señalar a su sucesor.<br />
En cierto sentido, David ben Isaí había pasado a ser el sustituto <strong>de</strong> Yavé en el gobierno<br />
<strong>de</strong> Israel.<br />
802
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Capítulo XXI<br />
Los tres primeros hijos <strong>de</strong> David habían muerto: Amnón a manos <strong>de</strong> Absalón, Dodiya <strong>de</strong><br />
algún mal que se ignora y seguramente en su infancia; Absalón a manos <strong>de</strong> Joab. Por muerte<br />
<strong>de</strong> los que le precedían, la primogenitura, y por tanto la herencia <strong>de</strong>l reino, había venido a caer<br />
en Adonías, cuatro en el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los nacimientos, hijo <strong>de</strong> Aguit y nacido también en Hebrón.<br />
Al acercarse la hora <strong>de</strong> la abdicación <strong>de</strong> David, Adonías no <strong>de</strong>bía tener menos <strong>de</strong> treinta y cinco<br />
años. Se dice <strong>de</strong> él que era <strong>de</strong> bella presencia y los contados hechos <strong>de</strong> su vida que conocemos<br />
lo presentan como un hombre que tenía más <strong>de</strong>seo que inteligencia. Es común ese tipo <strong>de</strong><br />
personas con más voluntad <strong>de</strong> tener bienes que capacidad para conseguirlos.<br />
Pero Adonías era <strong>de</strong> hecho el primogénito, y como David no parecía <strong>de</strong>cidido a escoger<br />
sucesor, muchos <strong>de</strong> sus servidores <strong>de</strong>bieron pensar que el rey iba a seguir el proceso normal<br />
en las monarquías: <strong>de</strong>jaría el po<strong>de</strong>r a su hijo mayor. Tal vez eso explique que al formarse el<br />
partido <strong>de</strong> Adonías estuviera encabezado por Joab y por Abiatar, esto es, el hombre <strong>de</strong> la<br />
espada y el hombre <strong>de</strong>l altar.<br />
Por razones que no se dan en los textos sagrados, pero que se hallan en situaciones<br />
parecidas en otros países y en otras épocas, miembros connotados <strong>de</strong> la corte <strong>de</strong> David se<br />
oponían a que Adonías fuera rey. Entre los opuestos se hallaban Banayas, jefe <strong>de</strong> la guardia<br />
<strong>de</strong> David, y Sadoc, el segundo <strong>de</strong> Abiatar en la jefatura <strong>de</strong>l culto, lo cual quiere <strong>de</strong>cir que<br />
Adonías era rechazado también por la espada y por el altar. Natán, el profeta ante quien David<br />
reconoció humil<strong>de</strong>mente que había pecado en el caso <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Urías, se mantenía en<br />
la corte como mentor <strong>de</strong>l joven Salomón. Natán, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, no era partidario <strong>de</strong> Adonías<br />
sino <strong>de</strong> Salomón, pues había también un partido <strong>de</strong> Salomón.<br />
David había prometido a Betsabé que quien heredaría el trono sería Salomón. Tal vez ése<br />
era en verdad su propósito y acaso esperaba que Salomón tuviera más edad para ponerlo<br />
en posesión <strong>de</strong>l título <strong>de</strong> rey. Pero como la ancianidad le restaba fuerzas quizá no se habría<br />
<strong>de</strong>cidido a hacerlo en la forma sorpresiva en que lo hizo si la conducta <strong>de</strong> Adonías no hubiera<br />
puesto una carta <strong>de</strong> triunfo en las manos <strong>de</strong> Natán y <strong>de</strong> Betsabé.<br />
No hay duda <strong>de</strong> que David amó a Betsabé. Ella <strong>de</strong>bió ser una mujer singular, dotada <strong>de</strong><br />
muchos atractivos y con la necesaria dosis <strong>de</strong> dureza <strong>de</strong> alma para imponer sus ambiciones.<br />
No hay constancia <strong>de</strong> que protestara por el asesinato <strong>de</strong> Urías, cuyos pormenores <strong>de</strong>bió<br />
conocer. Se afirma que era bella, lo cual era muy importante para David, al fin y al cabo<br />
poeta, que se <strong>de</strong>jaba sugestionar por la hermosura. Debió ser joven cuando David la conoció,<br />
pues aunque ya era mujer casada Urías pudo haberla <strong>de</strong>sposado muy temprano, según era<br />
costumbre en Israel. Se ignora <strong>de</strong> qué parte <strong>de</strong> Israel era y quiénes fueron sus padres. Sus<br />
títulos para figurar en la historia son tres: que David cometió un crimen por ella, que la amó<br />
y que fue la madre <strong>de</strong> Salomón. Pero alguna condición excepcional <strong>de</strong>bió tener para que<br />
David cometiera ese crimen a fin <strong>de</strong> tenerla a su lado; alguna capacidad superior le permitió<br />
organizar el partido <strong>de</strong> su hijo en la corte <strong>de</strong>l anciano rey y lograr, a la postre, sus propósitos.<br />
El encanto <strong>de</strong> esa mujer y la manera como se <strong>de</strong>senvolvía se advierten en un hecho: que se<br />
ganara la amistad <strong>de</strong> Natán, el ladino y enérgico “profeta <strong>de</strong> Yavé”, que no fue a la casa real<br />
inclinado en su favor, sino probablemente todo lo contrario, y que acabó siendo a su lado uno<br />
<strong>de</strong> los factores <strong>de</strong>cisivos en la elección <strong>de</strong> Salomón como here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l trono. La influencia<br />
<strong>de</strong> una mujer como Betsabé tuvo que pesar mucho en el ánimo <strong>de</strong> David.<br />
Por otra parte, Salomón gozaba fama <strong>de</strong> ser astuto; su sabiduría se hizo proverbial en Israel,<br />
si bien casi seguro con bastante exageración. Como gobernante hizo más uso <strong>de</strong> la fuerza que <strong>de</strong><br />
803
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
la inteligencia y resultó más ostentoso que discreto. Pero su habilidad para juzgar fue evi<strong>de</strong>nte<br />
y <strong>de</strong>bió haberse manifestado en él <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su juventud, tal vez <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su infancia, y quizá <strong>de</strong>bido<br />
a ello David consi<strong>de</strong>ra que era inteligente. No es improbable que entre los hijos con edad para<br />
heredarle Salomón fuera el que <strong>de</strong>mostrara más capacidad <strong>de</strong> rey.<br />
En la selección <strong>de</strong> Salomón <strong>de</strong>bieron entrar en juego muchos factores, unos positivos, otros<br />
negativos. Figurarían en la lista <strong>de</strong> los primeros la personalidad <strong>de</strong> Salomón, la influencia <strong>de</strong><br />
Betsabé y el consejo <strong>de</strong> Natán sobre David; en la <strong>de</strong> los segundos, la personalidad <strong>de</strong> Adonías y la<br />
presencia <strong>de</strong> Joab en su partido. David no perdonó a Joab la muerte <strong>de</strong> Absalón, y como al volver<br />
a ocupar el trono carecía <strong>de</strong> fuerzas políticas para enfrentarse a su sobrino, y <strong>de</strong> la presencia <strong>de</strong><br />
alguien con quien sustituirle, <strong>de</strong>bió comenzar a trabajar su ánimo esa especie <strong>de</strong> resentimiento<br />
que socava el corazón <strong>de</strong>l hombre que <strong>de</strong>be callar lo que siente, porque no pue<strong>de</strong> actuar según<br />
sus <strong>de</strong>seos, y quizá en su <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> que Adonías no reinara tuvo parte importante la esperanza<br />
<strong>de</strong> que Joab no siguiera teniendo el favor <strong>de</strong>l monarca <strong>de</strong> Israel. Vio cumplida su esperanza, y<br />
más tar<strong>de</strong>, cuando ya a él <strong>de</strong> nada le servía, sería ejecutada su venganza.<br />
Ese cúmulo <strong>de</strong> factores llevó a David a <strong>de</strong>cir, quizá en la intimidad y sólo a Betsabé y<br />
Natán, que Salomón sería su sucesor. Sobre la promesa <strong>de</strong> David se formó el partido <strong>de</strong><br />
Salomón, en el cual entraron Banayas, jefe <strong>de</strong> la guardia, y Sadoc, el segundo <strong>de</strong> Abiatar<br />
o el que quizá compartía con Abiatar la preeminencia religiosa. Pue<strong>de</strong> ser que Betsabé los<br />
ganara para la causa <strong>de</strong> su hijo, pue<strong>de</strong> ser que los convenciera Natán, pue<strong>de</strong> ser que los dos<br />
ambicionaran pasar <strong>de</strong> segundones a primeras figuras. ¿No eran Joab y Abiatar partidarios<br />
<strong>de</strong> Adonías; no <strong>de</strong>bían ser Banayas y Sadoc sus sucesores en los cargos si el rey era Salomón?<br />
¿No es lo usual que el hombre quiera el cargo superior al que <strong>de</strong>sempeña, y no era lógico<br />
que <strong>de</strong> ser rey Adonías, Joab quedaría confirmado como jefe <strong>de</strong> los ejércitos y Abiatar como<br />
jefe <strong>de</strong>l sacerdocio?<br />
Como Absalón en otros días, Adonías comenzó a hacerse prece<strong>de</strong>r <strong>de</strong> hombres a caballo<br />
y a usar carro. David nunca le llamó la atención por esas <strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r que hacía<br />
el hijo, lo cual tal vez aumentó la seguridad <strong>de</strong>l pretendiente. Se le oía <strong>de</strong>cir que él reinaría<br />
en Israel, y es claro que <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>cirlo para que esa propaganda hiciera aumentar el número<br />
<strong>de</strong> sus partidarios.<br />
Pero ¿en qué núcleo <strong>de</strong> Israel? ¿En el pueblo? No. El pueblo no contaba entonces como<br />
elector. Absalón hizo propaganda entre la gente que se acercaba a Jerusalén porque aspiraba<br />
a <strong>de</strong>rrocar al padre por la fuerza, no a heredarle, y como iba a necesitar soldados que<br />
combatieran por su causa, buscaba a<strong>de</strong>ptos. Por otra parte hemos señalado que la rebelión<br />
<strong>de</strong> Absalón <strong>de</strong>bió tener ciertos orígenes no simplemente palaciegos, no sólo limitados a la<br />
voluntad <strong>de</strong> ser rey que impulsaba al hijo <strong>de</strong> Maaca. Es muy difícil, y sería más apropiado<br />
<strong>de</strong>cir que imposible, señalar esos crímenes, porque no quedaron rastros <strong>de</strong> ellos en los textos<br />
bíblicos. Pero el número <strong>de</strong> hombres –y su calidad, a juzgar por el caso <strong>de</strong> Ajitofel– que siguió<br />
a Absalón y el renuevo <strong>de</strong> la rebelión acaudillado por Seba, indican que había un fondo<br />
apropiado para tratar <strong>de</strong> <strong>de</strong>rrocar a David; un malestar, una agitación, algo que inquietaba<br />
a Israel y que ahora no po<strong>de</strong>mos saber qué era. Tal vez había llegado la hora <strong>de</strong> que el país<br />
diera un paso a<strong>de</strong>lante y comenzara a ser una sociedad mercantil y traficante, como lo fue<br />
en tiempos <strong>de</strong> Salomón; tal vez la conducta <strong>de</strong> David precipitó el disgusto que se hallaba en<br />
la atmósfera. Recordamos que aún vencedor, David no quería retornar a Jerusalén porque<br />
quería sentirse con mayor respaldo político, y recor<strong>de</strong>mos que para obtener ese apoyo movió<br />
sus piezas y ofreció dones a los que le ayudaran.<br />
804
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
Ahora, antes <strong>de</strong> seguir hablando <strong>de</strong> Adonías y <strong>de</strong> sus propósitos <strong>de</strong> heredar al rey<br />
viene al caso mencionar a Semeí, aquel benjaminita que apedreó a David cuando éste huía<br />
<strong>de</strong> Absalón hacia la Transjordania. A la hora <strong>de</strong>l retorno <strong>de</strong> David, Semeí se presentó en el<br />
paso <strong>de</strong>l Jordán acompañado <strong>de</strong> mil hombres y se prosternó ante el rey pidiéndole perdón.<br />
En ese momento como en el <strong>de</strong> los insultos y las pedradas, Abisai, el sobrino <strong>de</strong>l rey, quiso<br />
darle muerte, pero otra vez se lo impidió David. Estando éste necesitado <strong>de</strong> partidarios le<br />
llegaba muy oportunamente esa fuerza <strong>de</strong> mil hombres. Semeí, pues entró con David en<br />
Jerusalén y poco <strong>de</strong>spués figuraba entre los miembros <strong>de</strong>l círculo más estrecho <strong>de</strong>l rey. En<br />
su caso se confirmaban las palabras <strong>de</strong> Joab; “Amas a los que te aborrecen y aborreces a los<br />
que te aman”. Semeí tomó partido por Salomón. Pero como se verá a su tiempo, eso no lo<br />
libró <strong>de</strong>l odio <strong>de</strong> David ben Isaí, que le había jurado en el paso <strong>de</strong>l Jordán que no le suce<strong>de</strong>ría<br />
nada por su mano y lo sentaba a su mesa y pedía su parecer como consejero.<br />
Adonías, pues, trataba <strong>de</strong> ganar gente para su causa, mas no en el pueblo, porque el pueblo<br />
no contaba entonces para esos fines, sino en el palacio real era allí, en las cámaras <strong>de</strong>l rey, don<strong>de</strong><br />
se resolvería el problema <strong>de</strong> la sucesión. Des<strong>de</strong> los días <strong>de</strong> la sublevación <strong>de</strong> Absalón la casa<br />
<strong>de</strong> Judá había ganado preeminencia ante David, que se apoyó sobre todo en ella al regresar al<br />
trono, y muchos hombres <strong>de</strong> Judá entraban en el círculo <strong>de</strong>l rey. A éstos halagó Adonías, que por<br />
haber nacido en Hebrón podía alegar que era <strong>de</strong> Judá. Salomón no podía <strong>de</strong>cir lo mismo, pues<br />
aunque por su sangre era <strong>de</strong> Judá por su nacimiento era <strong>de</strong> Israel; había nacido en Jerusalén<br />
y la antigua ciudad jebusea se hallaba <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los límites <strong>de</strong> Benjamín. En la frontera sur <strong>de</strong><br />
Benjamín estaba la división regional; hacia el norte era Israel, hacia el sur era Judá.<br />
El pretendiente buscaba el apoyo <strong>de</strong> todos sus hermanos, excepto, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, el <strong>de</strong><br />
Salomón. Muchas veces <strong>de</strong>bió oír en labios <strong>de</strong> Betsabé, <strong>de</strong> Natán o <strong>de</strong> Semeí que Salomón<br />
sería el elegido <strong>de</strong> David, y <strong>de</strong> no oírlo <strong>de</strong> ellos mismos se lo dirían los sirvientes. Hay que<br />
imaginarse, siquiera por un instante, que el palacio real era un panal <strong>de</strong> intrigas, <strong>de</strong> secretos,<br />
<strong>de</strong> exageraciones, mentiras, simulaciones; todo ese ambiente espeso, servil y maligno que<br />
puebla una casa real cuando se acerca la hora <strong>de</strong> escoger un sucesor. Los hermanos que no<br />
figuraban en la línea <strong>de</strong> sucesión tomarían partido y lo tomarían las mujeres y concubinas<br />
<strong>de</strong>l rey, la mayoría <strong>de</strong> las cuales difícilmente vería con simpatía a Betsabé.<br />
La tensión en el seno <strong>de</strong> la familia real fue tornándose cada vez mayor, invadió todos<br />
los sectores y acabó <strong>de</strong>sbordándose sobre el pueblo; pues como le dijo Betsabé a David: “los<br />
ojos <strong>de</strong> todo Israel están puestos en ti, ¡oh rey!, mi señor, esperando que tú <strong>de</strong>clares quién es<br />
el que ha <strong>de</strong> sentarse en el trono <strong>de</strong>l rey mi señor <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> él” (I Reyes, 1:20).<br />
No hay que pensar que Betsabé exageraba buscando una <strong>de</strong>finición. Sin duda <strong>de</strong>mostraba<br />
carácter conminando con esas palabras a David, pero tal como ella lo <strong>de</strong>cía, así <strong>de</strong>bía estar<br />
sucediendo. Pues el rey era viejo; se sabía que entre sus hijos más <strong>de</strong> uno pretendía suce<strong>de</strong>rle;<br />
estaba vivo aún el recuerdo <strong>de</strong> Absalón y la gente <strong>de</strong> Israel no podía ignorar que si había<br />
guerra por la herencia <strong>de</strong> David, todos acabarían tomando parte en ella y probablemente el<br />
país se <strong>de</strong>bilitaría y se <strong>de</strong>smembrarían muchas <strong>de</strong> las regiones que David le había agregado.<br />
La riqueza <strong>de</strong> Israel era gran<strong>de</strong> a esos días. La fastuosidad que <strong>de</strong>splegó fue posible gracias a<br />
esas riquezas que acumuló David. Y tales bienes corrían peligro <strong>de</strong> per<strong>de</strong>rse si no se aclaraba<br />
a tiempo quién <strong>de</strong>bía suce<strong>de</strong>r a David, pues la confusión, que en el alma <strong>de</strong>l hombre es origen<br />
<strong>de</strong> dolores, en la vida <strong>de</strong> los pueblos es origen <strong>de</strong> catástrofes.<br />
“Los ojos <strong>de</strong> todo Israel” estaban puestos en David; y he aquí que la tensión que poblaba<br />
la casa real llegaba al pueblo y rebotaba <strong>de</strong> nuevo en la casa real. Del centro, que era David<br />
805
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
–un David anciano e in<strong>de</strong>ciso, temeroso <strong>de</strong> escoger mal y provocar con ello los daños que sin<br />
duda quería evitar–, partía la confusión; esa confusión se tornaba tensión en el ánimo <strong>de</strong><br />
los presuntos here<strong>de</strong>ros y <strong>de</strong> sus partidarios; y al centro volvía la tensión para confundir<br />
más a David. Adonías se aprovechaba <strong>de</strong> la duda general; montaba carro, se hacía prece<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> hombres a caballo y <strong>de</strong>cía en todas partes: “Yo reinaré”. David le <strong>de</strong>jaba hacer. Tal era la<br />
situación cuando un día Adonías invitó a Joab, a Abiatar y a todos sus hermanos, menos a<br />
Salomón, para un gran banquete que daría en la fuente <strong>de</strong> En Roguel. El banquete seguiría a<br />
un holocausto a Yavé en que iban a ser sacrificados bueyes, becerros y ovejas cebados, animales<br />
escogidos, hermosos animales primarios, sin manchas ni <strong>de</strong>fectos. Al acto irían también los<br />
dignatarios <strong>de</strong>l reino proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> Judá, todos los partidarios <strong>de</strong> Adonías en la casa <strong>de</strong>l rey<br />
y quién sabe cuántos <strong>de</strong> sus amigos <strong>de</strong> los que no pertenecían al círculo real.<br />
La noticia alarmó al partido <strong>de</strong> Salomón. Pues para un sacrificio similar marchó Absalón a<br />
Hebrón en las vísperas <strong>de</strong> su alzamiento. Adonías, que había imitado a su infortunado hermano<br />
en hacerse prece<strong>de</strong>r por hombres <strong>de</strong> caballería –por cincuenta hombres, dicen en ambos casos<br />
los textos, aunque pue<strong>de</strong> tratarse <strong>de</strong> una confusión– y en usar carro para moverse, podía estar<br />
planeando imitarlo también en rebelarse a raíz <strong>de</strong> un gran sacrificio. Más aún, el pretexto <strong>de</strong>l<br />
sacrificio le sirvió a Absalón para reunir a sus seguidores, e igual cosa podía estar haciendo<br />
Adonías. La carne <strong>de</strong> los animales sacrificados pasaba a ser usada en la mesa <strong>de</strong>l banquete y por el<br />
número <strong>de</strong> bestias que figuraban en el holocausto podía suponerse el número <strong>de</strong> los comensales<br />
que en este caso era el número <strong>de</strong> los conspiradores. Adonías y los suyos se hallaban reunidos<br />
en las cercanías <strong>de</strong> Jerusalén. ¿Pensaba el hijo <strong>de</strong> David hacerse proclamar allí rey y marchar<br />
sobre la ciudad, que quedaba a su alcance? ¿No estaban con él el jefe <strong>de</strong> los ejércitos y el jefe <strong>de</strong><br />
los sacerdotes, uno para mandar las fuerzas y el otro para ungirle monarca <strong>de</strong> Israel?<br />
En este momento surge como el estratega y el táctico <strong>de</strong> los partidarios <strong>de</strong> Salomón el<br />
mismo hombre que encaró a David con la sangre <strong>de</strong> Urías, esto es, Natán. Astuto y enérgico,<br />
había nacido con ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> un caudillo y sabía actuar en el momento preciso. Le informaron<br />
a Natán lo que estaba haciendo Adonías; sin per<strong>de</strong>r tiempo llamó a Betsabé y le dijo que<br />
fuera a ver al rey, que le preguntara si no había él jurado que su sucesor sería Salomón, que<br />
<strong>de</strong> ser así cómo podría explicarse que Adonías estuviera reinando en ese momento. Natán<br />
acordó con Betsabé hacer él su entrada en la estancia real cuando ella estuviera hablando con<br />
David. Así sucedió, y las palabras <strong>de</strong> Betsabé fueron confirmadas por Natán cuya autoridad<br />
era mucha porque se tenía por profeta <strong>de</strong> Yavé.<br />
El plan <strong>de</strong> Natán dio sus frutos. El anciano rey no quería verse huyendo <strong>de</strong> nuevo por los<br />
camino <strong>de</strong> Israel como le sucedió cuando se rebeló Absalón, y con la rapi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> sus mejores<br />
tiempos dio las ór<strong>de</strong>nes oportunas para que su hijo Salomón fuera ungido rey. Allí, a mano,<br />
tenía a Sadoc, sacerdote, y a Natán, profeta: ellos <strong>de</strong>rramarían sobre la cabeza <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong><br />
Betsabé el óleo <strong>de</strong> Yavé. Para darle señal <strong>de</strong> posesión <strong>de</strong> cuanto era suyo, él le haría cabalgar<br />
en su propia mula, y en este <strong>de</strong>talle po<strong>de</strong>mos hallar una versión mucho más evolucionada<br />
<strong>de</strong> la posesión <strong>de</strong>l harén ajeno como señal <strong>de</strong> señorío y propiedad. Salomón no fue ungido<br />
en el palacio real, sino en la fuente <strong>de</strong> Guijón, y así, mientras uno <strong>de</strong> los hijos conspiraba en<br />
En Roguel el otro era ungido rey en Guijón.<br />
El anciano rey había recuperado en un minuto su proverbial rapi<strong>de</strong>z para la acción. Cuando<br />
Salomón y los que le acompañaban volvían a Jerusalén, resonaron las trompetas, salieron a<br />
recibirles las multitu<strong>de</strong>s y el aire quedó castigado por los gritos <strong>de</strong> “¡Viva el rey!”. Adonías y<br />
sus partidarios oyeron el clamor. Estaban al final <strong>de</strong>l banquete. Joab preguntó: “¿Por qué con<br />
806
JUAN BOSCH | DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
tanto estrépito se alborota la ciudad?” (I Reyes, 1:41). Jonatán, el hijo <strong>de</strong> Abiatar, que llegaba<br />
en tal momento, les dio la noticia: Salomón había sido ungido rey en la fuente <strong>de</strong> Guijón por<br />
Sadoc y Natán en presencia <strong>de</strong> Banayas, Joyadas y la guardia real. Las voces que se oían eran<br />
las aclamaciones y las bendiciones con que Jerusalén recibía a su nuevo señor.<br />
David había tornado a ser el rayo <strong>de</strong> Israel y había fulminado <strong>de</strong> manera relampagueante<br />
la conspiración <strong>de</strong> Adonías, si en verdad se trataba <strong>de</strong> una conspiración. Pues tal vez no era<br />
cierto que su hijo mayor pensara proclamarse rey ese día. Es muy difícil que estando con él<br />
Joab <strong>de</strong>cidiera hacerlo. Joab, que fue toda su vida leal a su tío, más leal a David que David<br />
mismo, no habría admitido participar en una conspiración para <strong>de</strong>rrocar a David. Quizá el<br />
objeto <strong>de</strong> Adonías y <strong>de</strong> sus partidarios al reunirse en En Roguel fue combinar la manera <strong>de</strong><br />
actuar sobre el rey para que se <strong>de</strong>cidiera en favor <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Aguit. Pero <strong>de</strong> ser así olvidaron<br />
que su conducta iba a parecerse mucho a los ojos <strong>de</strong> David a la conducta <strong>de</strong> Absalón el día<br />
en que <strong>de</strong>cidió rebelarse. Por otra parte, David no podía pensar que Natán mentía.<br />
Fuera o no cierto que conspiraba, al oír a Jonatán Adonías entró en miedo. Aprovechándose<br />
<strong>de</strong> la confusión <strong>de</strong>l momento penetró en Jerusalén y corrió a refugiarse en el Tabernáculo; allí<br />
se acogió a los cuernos <strong>de</strong>l altar y <strong>de</strong> allí no se movió sino cuando Salomón mandó <strong>de</strong>cirle<br />
que si “se porta lealmente ni uno <strong>de</strong> sus cabellos caerá a tierra; pero si algo malo trama,<br />
morirá” (I Reyes, 1:52). Adonías fue a prosternarse a los pies <strong>de</strong>l nuevo rey y éste le or<strong>de</strong>nó<br />
irse a su hogar. La sucesión, pues, se efectuó sin que se <strong>de</strong>rramara la sangre <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong><br />
David. Pero sucedía así por el momento. Pues Salomón, llamado el rey sabio, acudiría con<br />
frecuencia a la espada, y no a la sabiduría, para afirmar el reino que heredó.<br />
Algunos historiadores piensan que la unción <strong>de</strong> Salomón tuvo lugar en 972 A. <strong>de</strong> C. La<br />
mayoría <strong>de</strong> esos historiadores estiman que David murió en 970 A. <strong>de</strong> C., dos años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
haber resignado la monarquía en favor <strong>de</strong> Salomón. Pero para nosotros, que hemos aceptado<br />
como año primero <strong>de</strong>l reinado <strong>de</strong> David en Judá el 1010 A. <strong>de</strong> C. y por tanto el 1040 como<br />
el <strong>de</strong> su nacimiento, la abdicación en favor <strong>de</strong> Salomón sería en 970 y la muerte por tanto,<br />
entre ese año y el 968 A. <strong>de</strong> C.<br />
Pue<strong>de</strong> haber muerto un año <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber abdicado, y para el caso es lo mismo.<br />
Porque el viejo caudillo ya no hizo otra cosa que planear el templo que su hijo había <strong>de</strong><br />
construir. Debió ir pensando en él lentamente, quizá <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un lustro antes, hasta tener<br />
esbozados uno por uno todos los <strong>de</strong>talles: “la traza <strong>de</strong>l pórtico y <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias y<br />
oficinas, <strong>de</strong> las salas, <strong>de</strong> las cámaras y <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong>l propiciatorio. Asimismo la traza <strong>de</strong><br />
cuanto él quería hacer para los atrios <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Yavé, para las cámaras <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor, para<br />
los tesoros <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Yavé y para los tesoros <strong>de</strong> las cosas sagradas” (I Paralip., 28:11 al<br />
13). Y todos esos planos –que la Biblia llama “trazas”– así como los mo<strong>de</strong>los <strong>de</strong> todos los<br />
utensilios <strong>de</strong> plata y oro que <strong>de</strong>bían usarse en el templo, con <strong>de</strong>talles <strong>de</strong>l peso <strong>de</strong> cada uno<br />
en metal, se los entregó a Salomón. Invitó luego a los personajes <strong>de</strong> Israel al palacio, y ya<br />
reunidos les habló para pedirles que dieran su contribución para el templo que habría <strong>de</strong><br />
levantar su hijo y here<strong>de</strong>ro. El ofreció la suya, “tres mil talentos <strong>de</strong> oro, <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> Ofir, y siete<br />
mil talentos <strong>de</strong> plata fina”, y a seguidas todos los presentes volcaron sus bolsas. De manera<br />
que ese día quedó asegurada allí la erección <strong>de</strong>l templo, obra por la cual sólo a Salomón se<br />
le reconocerían méritos.<br />
Pero no sólo la erección <strong>de</strong>l templo aseguró en esa ocasión. El viejo caudillo era<br />
<strong>de</strong>masiado astuto para no saber que su hijo, joven <strong>de</strong> poco más <strong>de</strong> dieciocho años,<br />
corría peligro <strong>de</strong> ser <strong>de</strong>sconocido como rey. Terminó, pues, la jornada con un sacrificio<br />
807
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
monumental, <strong>de</strong> mil becerros, mil carneros, mil cor<strong>de</strong>ros y sus correspondientes libaciones,<br />
y en el banquete <strong>de</strong> rigor obtuvo que los gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Israel, los <strong>de</strong> la iglesia, los <strong>de</strong>l ejército,<br />
los señores <strong>de</strong> tierras y los funcionarios dieran “por segunda vez la investidura <strong>de</strong>l reino<br />
a Salomón” (I Paralip., 29:22). Y entonces se retiró a un segundo plano.<br />
David ben Isaí se acercaba al final <strong>de</strong> su vida vigilando al pueblo <strong>de</strong> Israel y a su hijo el rey;<br />
la había comenzado vigilando las ovejas <strong>de</strong> su padre en los lin<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Judá. Llegaba<br />
a sus últimas horas entonando salmos con los que aspiraba a conquistar la benevolencia <strong>de</strong><br />
Yavé, y se había iniciado improvisando en<strong>de</strong>chas para ahuyentar la soledad y el miedo a los<br />
leones. Entre aquellos días lejanos y éstos <strong>de</strong> ahora había un largo trecho que él había cubierto<br />
como cantor y como guerrero, como fugitivo y como rey, como hijo y como padre. A lo largo<br />
<strong>de</strong> ese trecho creó un Estado, lo fortaleció, lo enriqueció, lo amplió, todo ello sin oprimir a su<br />
pueblo, sin que Israel pudiera <strong>de</strong>cir: “David me persiguió, me maltrató, me <strong>de</strong>spojó”.<br />
Las gran<strong>de</strong>s vidas no terminan nunca. Resplan<strong>de</strong>cen a millares <strong>de</strong> años, como las estrellas.<br />
La <strong>de</strong> David fue una gran vida. Por fortuna tuvo errores notables; <strong>de</strong> no haberlos tenido nos<br />
parecería hoy un dios, y como dios se hallaría fuera <strong>de</strong>l alcance <strong>de</strong> nuestro juicio.<br />
A la hora <strong>de</strong> morir, el hijo <strong>de</strong> Isaí <strong>de</strong>jó escape a su resentimiento y mintió por última<br />
vez. Llamó a Salomón para dictarle su postrera voluntad, y he aquí que le dijo: “Bien sabes<br />
tú mismo lo que me ha hecho Joab, hijo <strong>de</strong> Sarvia; lo que hizo con los dos jefes <strong>de</strong>l ejército<br />
<strong>de</strong> Israel, Abner, hijo <strong>de</strong> Ner, y Amasa hijo <strong>de</strong> Jeter, que los mató <strong>de</strong>rramando en la paz la<br />
sangre <strong>de</strong> la guerra y manchando con la sangre inocente el cinturón que ceñía sus lomos y<br />
los zapatos que calzaban sus pies. Haz, pues, con él conforme a tu sabiduría y no <strong>de</strong>jes que<br />
sus canas bajen en paz a la morada <strong>de</strong> los muertos” (I Reyes, 2:5 y 6). “Ahí tienes también a<br />
Semeí, hijo <strong>de</strong> Guerra, benjaminita, <strong>de</strong> Bajurim, que profirió contra mí violentas maldiciones<br />
el día que iba yo a Majanaim. Cuando luego me salió al encuentro al Jordán, yo le juré por<br />
Yavé diciendo: No te haré morir a espada. Pero tú no le <strong>de</strong>jes impune, pues como sabio<br />
que eres sabes como has <strong>de</strong> tratarle y harás que con sangre bajen sus canas al sepulcro”<br />
(I Reyes, 2:8 y 9). Invocaba el recuerdo <strong>de</strong> Abner y <strong>de</strong> Amasa para ocultarle a su hijo que<br />
le <strong>de</strong>jaba en herencia vengar la sangre <strong>de</strong> Absalón. En cuanto a Semeí, fue su consejero, lo<br />
sentaba a su mesa, pero no le había perdonado la injuria. Era un alma complicada la <strong>de</strong><br />
David ben Isaí, a pesar <strong>de</strong> lo cual era el alma <strong>de</strong> un hombre excepcional.<br />
Joab murió a manos <strong>de</strong> Banayas. El jefe <strong>de</strong> la guardia <strong>de</strong> David le clavó su espada mientras<br />
el hijo <strong>de</strong> Sarvia se hallaba agarrado a los cuernos <strong>de</strong>l altar, en el Tabernáculo don<strong>de</strong> moraba<br />
Yavé. Mató Banayas también a Semeí, algún tiempo <strong>de</strong>spués, y a Adonías, porque había<br />
pedido a Betsabé que intercediera ante Salomón para que éste le entregara como mujer a la<br />
última que conoció el lecho <strong>de</strong> David, la sulamita Abisag, que dormía en el seno <strong>de</strong>l viejo<br />
guerrero para darles calor a sus huesos.<br />
Los hijos, los sobrinos y los servidores <strong>de</strong> David morían a espada. Él no; él murió en su<br />
lecho, tal vez en el 970, tal vez en el 968 A <strong>de</strong> C. Expiró en la capital <strong>de</strong> su reino, en medio <strong>de</strong><br />
un Estado organizado y floreciente. Por esos días los pueblos <strong>de</strong> la hoya <strong>de</strong>l Mediterráneo<br />
combatían y emigraban buscando pastos para sus ganados y tierras feraces don<strong>de</strong> asentarse;<br />
Grecia estaba saliendo <strong>de</strong> su prehistoria; Homero tardaría más <strong>de</strong> un siglo en nacer.<br />
En Jerusalén, los cronistas <strong>de</strong>l gran rey escribían:<br />
“Durmióse David con sus padres y fue sepultado en la ciudad <strong>de</strong> David” (I Reyes, 2:10).<br />
808
N o. 37<br />
JOAQUÍN BALAGUER<br />
EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Vida <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte
EL HOMBRE<br />
La partida<br />
A la memoria <strong>de</strong><br />
ROSA DUARTE<br />
Hermana predilecta <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria,<br />
cuyos apuntes biográficos<br />
han servido <strong>de</strong> guía e inspiración al autor <strong>de</strong> estas páginas.<br />
Este no es un libro <strong>de</strong> análisis. Es una obra <strong>de</strong> amor,<br />
y si <strong>de</strong> algo me culpo es <strong>de</strong> no haber acertado a escribirlo con toda la pasión<br />
<strong>de</strong> que es susceptible la naturaleza humana.<br />
Una mañana <strong>de</strong>l año <strong>de</strong> 1830, <strong>de</strong>l terrible año a que alu<strong>de</strong> la profecía <strong>de</strong> Gabriel Rosseti,<br />
zarpa <strong>de</strong>l viejo puerto <strong>de</strong> Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán una pequeña embarcación sobre cuyo<br />
mástil flota, acariciada por las brisas que sacu<strong>de</strong>n los árboles a ambas riberas <strong>de</strong>l Ozama, la<br />
ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> España. Sobre la cubierta <strong>de</strong> la frágil embarcación, casi tan débil como las mismas<br />
en que algunos siglos antes entraron por aquel río legendario los <strong>de</strong>scubridores, se halla<br />
<strong>de</strong> pie un adolescente <strong>de</strong> ojos azules y <strong>de</strong> finos cabellos ensortijados. Su vista permanece<br />
suspensa, mientras se aleja la nave, <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> personas que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el muelle agitan sus<br />
pañuelos en señal <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida. En el centro <strong>de</strong>l grupo se <strong>de</strong>staca el padre <strong>de</strong>l viajero, un<br />
hidalgo <strong>de</strong> noble continente que ha abandonado ese día sus quehaceres para dar el último<br />
abrazo al hijo a quien envía a España en busca <strong>de</strong> la cultura que no podía ya ofrecerle el<br />
país con su creciente pobreza y su universidad clausurada. Junto a él, apoyándose en su<br />
brazo y con los ojos llenos <strong>de</strong> lágrimas, se divisa la silueta <strong>de</strong> una matrona alta y <strong>de</strong>lgada, en<br />
quien es fácil reconocer a la madre por el tesoro <strong>de</strong> ternura que pone en el a<strong>de</strong>mán con que<br />
agita la mano para <strong>de</strong>spedir al que se ausenta. Y entre ambos, llenas <strong>de</strong> inquietud, pero al<br />
propio tiempo felices por las esperanzas que <strong>de</strong>spierta en su corazón aquel viaje, las cuatro<br />
hermanas <strong>de</strong>l adolescente <strong>de</strong> pupilas azules siguen con ansiedad la estela que va <strong>de</strong>jando<br />
la nave sobre el río <strong>de</strong> mansas ondas rizadas.<br />
El joven que se ausenta en aquella mañana <strong>de</strong> primavera, a bordo <strong>de</strong> una en<strong>de</strong>ble embarcación<br />
española, es Juan Pablo Duarte, segundo hijo <strong>de</strong>l matrimonio <strong>de</strong> Juan José Duarte y<br />
<strong>de</strong> doña Manuela Diez Ximenes. Cuenta a la sazón con poco menos <strong>de</strong> diecisiete años, pero<br />
ya <strong>de</strong>nuncia en los profundos surcos <strong>de</strong> la frente y en la mirada soñadora su inclinación al<br />
estudio y cierta vaga curiosidad por la ciencia y la filosofía. Su porte, tal como se <strong>de</strong>scubre<br />
bajo la oscura casaca que <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> irreprochablemente <strong>de</strong> los hombros, es <strong>de</strong> una distinción<br />
que sorpren<strong>de</strong> en aquel joven cuyo semblante varonil contiene algunos rasgos femeninos que<br />
comunican al conjunto <strong>de</strong> su figura un aire <strong>de</strong> persona enfermiza y <strong>de</strong>licada. Hasta la frente<br />
alta y tersa <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n, en efecto, algunas hebras doradas, y las mejillas tienen una pali<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> nácar que se torna más intensa merced a la dulzura que <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> su mirada candorosa.<br />
Todavía quienes le conocieron en la plenitud <strong>de</strong> la vida, cuando ya las líneas <strong>de</strong> su rostro se<br />
habían endurecido por los años y cuando ya el dolor había abierto en su frente los surcos<br />
que <strong>de</strong>sgarran prematuramente a los gran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>sengañados, hablan con admiración <strong>de</strong> sus<br />
mejillas suaves como las rosas y <strong>de</strong> sus ojos acariciadoramente bondadosos. Algunos <strong>de</strong>talles,<br />
sin embargo, atenúan el narcisismo que asoma en ciertos rasgos <strong>de</strong> la figura y <strong>de</strong>l semblante<br />
811
<strong>de</strong> este adolescente afiebrado. El bozo, en primer término, apunta ya nerviosamente sobre<br />
su labio, y tien<strong>de</strong> a adquirir un color oscuro que contrasta con el oro pálido <strong>de</strong> la cabellera<br />
ensortijada; el mentón anguloso acentúa por su parte el aire varonil, y bajo la mansedumbre<br />
<strong>de</strong> la mirada, no obstante <strong>de</strong>spedirse <strong>de</strong> ella una suavidad extraordinaria, se adivina la<br />
energía <strong>de</strong>l carácter, tal como por el brillo <strong>de</strong> la hoja se infiere el temple <strong>de</strong>l acero.<br />
Cuando la nave abandona el río y se a<strong>de</strong>ntra en el mar, sereno en aquel momento<br />
bajo la plenitud <strong>de</strong> la mañana, los ojos <strong>de</strong> Duarte se clavan en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje, el<br />
viejo bastión erguido frente al Océano, y <strong>de</strong> súbito su semblante <strong>de</strong> adolescente se entristece:<br />
la última visión <strong>de</strong> la patria que contempla allá en la lejanía es la <strong>de</strong> la ban<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong> Haití, enseña intrusa que flota sobre la fortaleza colonial como un símbolo <strong>de</strong> esclavitud<br />
y <strong>de</strong> ignominia. Tal vez <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese instante nació en su pensamiento el propósito<br />
<strong>de</strong> volver un día a redimir a su pueblo <strong>de</strong> tamaña afrenta y a bajar <strong>de</strong> aquella torre la<br />
enseña usurpadora.<br />
La niñez<br />
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Era aquélla la primera vez que Duarte se <strong>de</strong>sprendía <strong>de</strong>l calor <strong>de</strong> su hogar, en don<strong>de</strong><br />
había hasta entonces vivido como un niño mimado. Des<strong>de</strong> que nació, el 26 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1813,<br />
apuntaron en él, junto con una simpatía cautivante, presente siempre en el candor <strong>de</strong> la sonrisa<br />
y en la profundidad azulosa <strong>de</strong> las pupilas que tenían algo <strong>de</strong> la inocencia <strong>de</strong>l agua, <strong>de</strong>l<br />
agua que <strong>de</strong>be el color azul a su pureza, las fallas propias <strong>de</strong> una constitución <strong>de</strong>licada.<br />
Su naturaleza enfermiza dio naturalmente lugar a que sus padres lo regalaran <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cuna<br />
con los cuidados y atenciones <strong>de</strong> una vigilancia amorosa. La sorpren<strong>de</strong>nte inteligencia <strong>de</strong>l niño,<br />
unida a su índole dulce y a su carácter blando, tendieron a aumentar con los años la solicitud<br />
paterna. La madre, doña Manuela Diez, se encargó personalmente <strong>de</strong> dirigir sus primeros pasos<br />
y <strong>de</strong> rasgar ante sus ojos los velos <strong>de</strong>l alfabeto. Con tal interés <strong>de</strong>sempeñó su misión, secundada<br />
por el propio discípulo que supo respon<strong>de</strong>r <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer día a esa ternura, que ya a la edad<br />
<strong>de</strong> seis años dominaba Duarte el abecedario y repetía <strong>de</strong> memoria el catecismo, enseñanza que<br />
sembró en su alma los primeros gérmenes <strong>de</strong> una viva sensibilidad religiosa.<br />
Pero no es sólo <strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong> don<strong>de</strong> fluye la ola <strong>de</strong> ternura que ro<strong>de</strong>a a<br />
Duarte en los días felices <strong>de</strong> la infancia. Su dulzura y su docilidad naturales le conquistan<br />
también el amor <strong>de</strong> los extraños. La sirvienta que ayuda en los quehaceres domésticos<br />
a doña Manuela, una mestiza <strong>de</strong> ojos pardos y <strong>de</strong> genio locuaz, no pue<strong>de</strong> escon<strong>de</strong>r sus<br />
preferencias por el niño <strong>de</strong> gue<strong>de</strong>jas doradas. Los vecinos acu<strong>de</strong>n a su vez a prodigar sus<br />
caricias al predilecto <strong>de</strong> la casa. Una dama principal, la señora doña Vicenta <strong>de</strong> la Cueva,<br />
esposa <strong>de</strong>l señor Luis Mén<strong>de</strong>z, regidor <strong>de</strong>l Ilustre Ayuntamiento <strong>de</strong> Santo Domingo, lleva<br />
a Duarte a la pila <strong>de</strong>l bautismo, el 24 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1813, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces lo hace objeto <strong>de</strong><br />
una predilección apasionada.<br />
Una amiga íntima <strong>de</strong> doña Manuela, la señora <strong>de</strong> Montilla, cautivada por la precocidad<br />
<strong>de</strong> Duarte, se ofrece espontáneamente a guiar la educación <strong>de</strong>l infante. Bajo su dirección<br />
realiza el tierno discípulo progresos extraordinarios. Ya a los siete años posee todos los conocimientos<br />
que necesita para po<strong>de</strong>r ingresar en una <strong>de</strong> las escuelas públicas que aún sostiene<br />
el Ayuntamiento en la antigua capital <strong>de</strong> la colonia. El primer día que asiste a este plantel,<br />
don<strong>de</strong> la enseñanza se reduce al catecismo y a nociones científicas rudimentarias, escribe en<br />
su cua<strong>de</strong>rno toda una plana que el maestro enseña a los <strong>de</strong>más alumnos como un mo<strong>de</strong>lo<br />
812
<strong>de</strong> limpieza y <strong>de</strong> primor caligráfico. Pocos meses <strong>de</strong>spués es admitido en la mejor escuela<br />
para varones que existe en la ciudad: la que dirige don Manuel Aybar, persona que tiene<br />
reputación <strong>de</strong> instruida y a quien confían la educación <strong>de</strong> sus hijos las familias principales.<br />
Aquí apren<strong>de</strong>, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> Gramática y Aritmética avanzadas, teneduría <strong>de</strong> libros. Des<strong>de</strong><br />
el primer momento se <strong>de</strong>stacó en las clases por su fina inteligencia y por su receptividad<br />
asombrosa. Sus condiscípulos, seducidos por su carácter dulce y por sus maneras suaves,<br />
le perdonaban <strong>de</strong> buen grado la superioridad que <strong>de</strong>mostraba en todas las asignaturas y le<br />
vieron sin envidia ascen<strong>de</strong>r a “primer <strong>de</strong>curión”, título que en las escuelas <strong>de</strong> la época se<br />
confería al alumno que por su buena conducta y por sus progresos en los estudios se hacía<br />
digno <strong>de</strong> ocupar en la clase un sitio <strong>de</strong> preferencia y <strong>de</strong> recibir en las fiestas <strong>de</strong>l plantel las<br />
distinciones más señaladas.<br />
Cuando ya estuvo en aptitud <strong>de</strong> empren<strong>de</strong>r estudios superiores, vio sus esperanzas<br />
frustradas por la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> Boyer que cerró la Universidad y empezó a perseguir<br />
en todas sus formas la cultura. Los dominicanos más instruidos <strong>de</strong> la época, como el doctor<br />
Juan Vicente Moscoso y el presbítero don José Antonio Bonilla, trataron <strong>de</strong> acudir en ayuda<br />
<strong>de</strong>l estudiante, famoso ya entre los jóvenes <strong>de</strong> entonces por sus inquietu<strong>de</strong>s intelectuales y<br />
por sus aficiones literarias, y se empeñaron en suplir con sus consejos y sus libros la falta <strong>de</strong><br />
un centro <strong>de</strong> enseñanza superior don<strong>de</strong> Duarte pudiera completar su educación científica. El<br />
presbítero Gutiérrez, para quien la aplicación y la inteligencia <strong>de</strong>l discípulo <strong>de</strong> don Manuel<br />
Aybar no habían pasado inadvertidas, solía lamentarse, cuando hablaba con su colega el<br />
presbítero Bonilla acerca <strong>de</strong> los horrores que había <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nado sobre el país la ocupación<br />
haitiana, <strong>de</strong> la pérdida <strong>de</strong> tantas inteligencias forzadas a langui<strong>de</strong>cer en medio <strong>de</strong> una servidumbre<br />
vergonzosa. El caso <strong>de</strong> Duarte salía siempre a relucir en aquellas conversaciones<br />
teñidas <strong>de</strong> pesimismo. “Si este joven –subrayaba a menudo el presbítero Gutiérrez– hubiera<br />
nacido en Europa, ya a esta hora sería un sabio”.<br />
Duarte se aproxima a la adolescencia ro<strong>de</strong>ado por todas partes <strong>de</strong> regalos y <strong>de</strong> afectos.<br />
El terror haitiano es la única sombra que se interpone en su camino, pero su razón es todavía<br />
<strong>de</strong>masiado tierna para que aquella iniquidad logre distraerlo <strong>de</strong> las preocupaciones inocentes<br />
<strong>de</strong> su juventud estudiosa. La esclavitud sólo alcanza a hacérsele presente por la falta <strong>de</strong><br />
estímulos con que tropieza su ansia <strong>de</strong> sabiduría. Afortunadamente sus padres disponen<br />
<strong>de</strong> recursos holgados y podrán sin ningún sacrificio, cuando la ocasión se ofrezca, proporcionarle<br />
los medios necesarios para salir <strong>de</strong> esta atmósfera asfixiante. Mientras llega esa<br />
oportunidad, insistentemente reclamada por el presbítero Gutiérrez y esperada con ilusión<br />
por Juan Vicente Moscoso, Duarte se solaza en la dulce intimidad <strong>de</strong> los amores hogareños.<br />
Sus horas transcurren muellemente y una divinidad amable presi<strong>de</strong> sus pensamientos y<br />
guía sus pasos como en los días aún cercanos <strong>de</strong> la niñez dichosa.<br />
¡Se diría, en presencia <strong>de</strong> toda la felicidad que a la sazón le sonríe, que Dios se propuso<br />
hacer al niño esos presentes <strong>de</strong> ventura como en compensación <strong>de</strong> la dureza con que el<br />
hombre sería bien pronto perseguido por el infortunio y golpeado por la vida!<br />
El viaje<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Duarte viajaba en compañía <strong>de</strong> don Pablo Pujol, un comerciante catalán resi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
hacía largos años en Santo Domingo, en don<strong>de</strong> había aumentado consi<strong>de</strong>rablemente sus<br />
bienes <strong>de</strong> fortuna.<br />
813
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Pujol, quien visitaba con frecuencia el hogar <strong>de</strong> Juan José Duarte y <strong>de</strong> doña Manuela<br />
Diez, vio crecer a Juan Pablo y le fue cobrando poco a poco una extraordinaria afición: sin<br />
saber por qué, se sentía atraído por la viva inteligencia <strong>de</strong>l adolescente y por su natural<br />
bondadoso. Cuando el comerciante catalán realizaba una <strong>de</strong> aquellas visitas, las cuales se<br />
habían hecho más frecuentes <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la ocupación haitiana, sin duda por la necesidad<br />
que el elemento español sentía entonces <strong>de</strong> reunirse para comunicarse sus esperanzas o<br />
sus aprensiones en medio <strong>de</strong> la atmósfera <strong>de</strong> recelo que por todas partes lo envolvía, se<br />
aproximaba a Juan Pablo para interrogarlo sobre el curso <strong>de</strong> sus estudios y sobre los progresos<br />
logrados en el inglés y en otras lenguas extranjeras. La conversación se <strong>de</strong>slizaba<br />
muchas veces por un terreno casi vedado, pero lleno <strong>de</strong> seducciones para el adolescente<br />
y para el visitante. Pujol hablaba <strong>de</strong> los días <strong>de</strong> la colonia como <strong>de</strong> una edad dorada. Pintaba<br />
con cierta voluptuosa complacencia el contraste entre el gobierno <strong>de</strong> Boyer y el <strong>de</strong>l<br />
brigadier Kin<strong>de</strong>lán, a quien atribuía, como a todos sus antecesores, aptitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mando<br />
excepcionales. No ocultaba su antipatía por el doctor José Núñez <strong>de</strong> Cáceres, el autor <strong>de</strong><br />
la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia Efímera <strong>de</strong> 1821, porque en su concepto las tribulaciones presentes tenían<br />
su origen en aquel acto <strong>de</strong> infi<strong>de</strong>lidad a España, ejecutado sin tacto y en el momento menos<br />
recomendable.<br />
Duarte gustaba sobremanera <strong>de</strong> las <strong>de</strong>scripciones que le solía hacer su viejo amigo.<br />
Pero ignoraba por qué razón le parecían injustas las críticas dirigidas a Núñez <strong>de</strong> Cáceres y<br />
las preferencias con que el comerciante catalán aludía al elemento llegado <strong>de</strong> la Península<br />
cuantas veces <strong>de</strong>bía oponerle como término <strong>de</strong> comparación el elemento nativo. Pero salvo<br />
el disgusto con que oía las referencias poco agradables <strong>de</strong> Pujol a los criollos, aquellas conversaciones<br />
cobraban para el adolescente interés cada vez más vivo. Con frecuencia era él<br />
quien interrogaba a su amigo sobre la política española o sobre las causas que habían dado<br />
lugar a la separación <strong>de</strong> la metrópoli <strong>de</strong> sus gran<strong>de</strong>s posesiones ultramarinas.<br />
En el barco que ahora conduce a ambos viajeros a los Estados Unidos, esos diálogos se<br />
reanudan y cobran mayor libertad y mayor animación en pleno Océano, bajo las noches estrelladas<br />
<strong>de</strong> los mares <strong>de</strong>l trópico. El capitán <strong>de</strong> la nave, un marino español <strong>de</strong> palabra ruda<br />
y torrentosa, se mezcla con frecuencia en las conversaciones <strong>de</strong> don Pablo Pujol y <strong>de</strong> su joven<br />
acompañante. Cuando el comerciante catalán alu<strong>de</strong>, en tono siempre peyorativo, al mestizo<br />
dominicano, por el apoyo que muchos <strong>de</strong> ellos prestaron a la obra <strong>de</strong> Núñez <strong>de</strong> Cáceres<br />
y por la resignación con que <strong>de</strong>spués se plegaron a las tropelías <strong>de</strong> la solda<strong>de</strong>sca haitiana,<br />
el marino secunda con vigor sus puntos <strong>de</strong> vista y carga la frase <strong>de</strong> palabras gruesas para<br />
referirse a los nativos <strong>de</strong> la parte española <strong>de</strong> la isla, gente en la cual el patriotismo, según<br />
aquel viejo lobo <strong>de</strong> mar se había perdido en la servidumbre, y en la cual había evi<strong>de</strong>ntemente<br />
<strong>de</strong>generado el sentimiento <strong>de</strong> la raza colonizadora.<br />
Duarte, ruborizado por aquellas censuras, en gran parte justificadas por la tremenda<br />
realidad que estaba a la sazón viviendo su país nativo, no osaba replicar a sus interpelantes,<br />
pero en su conciencia avergonzada se iba formando un sentimiento <strong>de</strong> protesta contra la esclavitud,<br />
no sólo contra la que Haití había impuesto a su patria, sino también contra la menos<br />
oprobiosa, pero no menos dura, que trajeron a América los conquistadores. Cuando llega al<br />
Puerto <strong>de</strong> Nueva York y divisa las primeras luces que parpa<strong>de</strong>an en las profundida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
la noche, las i<strong>de</strong>as que se han ido acumulando en su cerebro, al calor <strong>de</strong> las conversaciones<br />
que ha sostenido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que puso el pie en la nave, toman forma <strong>de</strong>finitiva y empiezan a<br />
estallar en su alma como voces acusadoras.<br />
814
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Duarte en París<br />
Nueva York <strong>de</strong>spierta <strong>de</strong> improviso la imaginación <strong>de</strong> este visitante <strong>de</strong> diecisiete años.<br />
La babel monstruosa, con la fiebre <strong>de</strong> construcción que hierve en su seno durante aquellos<br />
días <strong>de</strong> 1830, empieza por aturdirlo y por penetrar como una explosión gigantesca en sus<br />
sentidos maravillados. Pero <strong>de</strong>spués, cuando ya ha salido <strong>de</strong> su estupor y comienza a moverse<br />
con tranquilidad en la urbe cosmopolita, se siente feliz en aquel ambiente don<strong>de</strong> los<br />
hombres parecen circular impelidos por ambiciones <strong>de</strong>smesuradas y don<strong>de</strong> cada persona<br />
se siente dueña <strong>de</strong> un imperio como si en su fuero íntimo oyera fermentar las energías <strong>de</strong><br />
una individualidad po<strong>de</strong>rosa.<br />
Cuestiones <strong>de</strong> negocios obligan a don Pablo Pujol a prolongar su permanencia en los Estados<br />
Unidos. Duarte, conquistado ya por el ruido <strong>de</strong> Nueva York y por el carácter norteamericano,<br />
se regocija <strong>de</strong> tal <strong>de</strong>terminación y se <strong>de</strong>dica con ahínco a apren<strong>de</strong>r la lengua inglesa.<br />
Un yanqui <strong>de</strong> cultura no común, Mr. W. Davis, le da lecciones <strong>de</strong> Geografía Universal y a la<br />
vez que siembra en su mente el amor por los viajes, excita su curiosidad por los fenómenos<br />
<strong>de</strong>l mundo físico y por las costumbres y las características <strong>de</strong> las razas humanas. De estas<br />
enseñanzas, que el discípulo recibió con avi<strong>de</strong>z durante muchas semanas, conservó Duarte<br />
una rara afición a las ciencias geográficas y a los <strong>de</strong>scubrimientos etnológicos. Más tar<strong>de</strong>,<br />
cuando se inicie para él la hora <strong>de</strong> las renunciaciones, se refugiará en el <strong>de</strong>sierto acompañado<br />
<strong>de</strong> una Geografía Universal y <strong>de</strong> varios Atlas, y se <strong>de</strong>dicará con entusiasmo al estudio <strong>de</strong> las<br />
costumbres y <strong>de</strong> los orígenes <strong>de</strong> las tribus semisalvajes radicadas en las selvas <strong>de</strong>l Orinoco.<br />
Del último libro que se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rá, cuando lo urja el hambre y lo estreche la miseria, será<br />
<strong>de</strong> la Geografía adquirida durante su <strong>de</strong>stierro en Hamburgo, consuelo <strong>de</strong> su proscripción<br />
y refugio espiritual en los ocios obligados <strong>de</strong> la vejez prematura.<br />
Siempre en compañía <strong>de</strong> don Pablo Pujol, a quien su padre había dado el encargo <strong>de</strong><br />
dirigir los pasos <strong>de</strong>l adolescente hasta poner a éste en manos <strong>de</strong> sus parientes en España,<br />
Duarte empren<strong>de</strong> viaje algún tiempo <strong>de</strong>spués con <strong>de</strong>stino a Inglaterra. Su estancia en Londres<br />
fue más corta que en Estados Unidos. Pujol, a quien su compañero <strong>de</strong> viaje, ya iniciado en los<br />
secretos <strong>de</strong>l inglés, auxiliaba eficazmente en sus activida<strong>de</strong>s comerciales, <strong>de</strong>cidió apresurar<br />
su marcha a Francia y tomó un barco que condujo a los dos viajeros al Havre. Pocos días<br />
<strong>de</strong>spués se establecieron en París, en el París <strong>de</strong> 1830, con sus calles y sus plazas cubiertas<br />
todavía por los restos <strong>de</strong> las barricadas sobre las cuales alzó la revolución <strong>de</strong> julio el trono<br />
<strong>de</strong> Luis Felipe.<br />
Un ciudadano francés resi<strong>de</strong>nte en Santo Domingo, monsieur Bruat, había iniciado a<br />
Duarte en la lengua <strong>de</strong> Moliére antes <strong>de</strong> que el discípulo entrara en la adolescencia. Las<br />
nociones adquiridas en la niñez, le facilitaron el aprendizaje <strong>de</strong> este nuevo idioma que<br />
llegó a dominar al cabo <strong>de</strong> pocos meses <strong>de</strong> estancia en la capital francesa. Don Pablo Pujol,<br />
asombrado <strong>de</strong> la aplicación <strong>de</strong> Duarte y <strong>de</strong> la avi<strong>de</strong>z con que se <strong>de</strong>dicaba al estudio, no se<br />
mostraba menos sorprendido <strong>de</strong> la poca atracción que ejercían los bulevares <strong>de</strong> París sobre<br />
su acompañante. Su espíritu, indiferente a cuanto se le ofreciera bajo la forma <strong>de</strong> seducciones<br />
frívolas, tendía, por el contrario, a tornarse más reflexivo con las enseñanzas recogidas<br />
a lo largo <strong>de</strong> aquel viaje. El comerciante catalán no acertaba a compren<strong>de</strong>r la causa <strong>de</strong> toda<br />
aquella madurez <strong>de</strong> carácter que parecía impropia <strong>de</strong> la edad en que visitaba a París el<br />
estudiante dominicano.<br />
Don Pablo Pujol, a quien la melancólica seriedad <strong>de</strong> su pupilo le permitía <strong>de</strong>scargarse <strong>de</strong><br />
sus incómodos <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> tutor y <strong>de</strong> entregarse <strong>de</strong>sembarazadamente a sus propias atenciones,<br />
815
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong>jó, pues, que Duarte visitara con toda libertad la capital francesa. Rara vez coincidían,<br />
a<strong>de</strong>más, los gustos <strong>de</strong> los dos viajeros: mientras el uno buscaba los centros comerciales y los<br />
sitios <strong>de</strong> diversión, el otro se sentía particularmente atraído por el París monumental, lleno<br />
<strong>de</strong> recuerdos napoleónicos y con sus foros y sus paseos invadidos por lápidas y columnas<br />
conmemorativas <strong>de</strong> las glorias pasadas. El contacto con aquel mundo eterno, con el mundo<br />
arqueológico <strong>de</strong> los frisos y <strong>de</strong> las estatuas que comunicaron al imperio <strong>de</strong> Napoleón un<br />
aire cesáreo y un fondo <strong>de</strong> galería romana, <strong>de</strong>spertó en Duarte el sentimiento <strong>de</strong> la gran<strong>de</strong>za<br />
militar y el <strong>de</strong> la gloria guerrera. Siempre persistirá en él, tocado por una especie <strong>de</strong> fascinación<br />
inconsciente, el amor a la milicia, y nada le halagará tanto como el oírse llamar por<br />
Pedro Alejandrino Pina, en los días más negros <strong>de</strong> su ostracismo, “Decano <strong>de</strong> los generales<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo” y “General en Jefe <strong>de</strong> sus Ejércitos Libertadores”.<br />
Pero París es en aquellos años, en 1829 y en 1830, centro <strong>de</strong> una nueva revolución que<br />
<strong>de</strong>bía sacudir los espíritus con el mismo ímpetu con que la tormenta bonapartista sacudió<br />
los pueblos y los tronos: el romanticismo, con todas las i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n político que en el<br />
fondo arrastraba esa corriente literaria, removía a Europa y anunciaba el nacimiento <strong>de</strong> una<br />
nueva época y <strong>de</strong> una nueva esperanza en el espíritu humano. Con todas esas impresiones,<br />
recogidas al pasar en el ambiente <strong>de</strong> París, esto es, con los recuerdos aún vivos <strong>de</strong> la tempestad<br />
<strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nada por Bonaparte sobre Europa, y con los clamores levantados por la<br />
representación <strong>de</strong> “Hernani” en los gran<strong>de</strong>s escenarios <strong>de</strong> Francia, se nutre el corazón <strong>de</strong>l<br />
viajero, ávido <strong>de</strong> libertad y obediente, en su divina inconsciencia, a las fuerzas secretas que<br />
dirigen <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la niñez la vida <strong>de</strong> los pre<strong>de</strong>stinados.<br />
Para dirigirse a España, meta <strong>de</strong> su travesía, don Pablo Pujol resuelve viajar por tierra<br />
y recorrer el sur <strong>de</strong> Francia atravesando los Pirineos y recogiendo durante algunos días los<br />
aires <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Bayona. Cuando Duarte y el comerciante catalán pisan poco <strong>de</strong>spués<br />
tierra española, Pujol trata <strong>de</strong> reanudar otra vez aquellos diálogos familiares con que <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
un principio se propuso infundir a su acompañante el amor a la estirpe <strong>de</strong> sus mayores.<br />
Pero el pensamiento <strong>de</strong> Duarte se hallaba absorbido por una realidad más dolorosa a la que<br />
parecía empujarlo el sentimiento ya <strong>de</strong>spierto <strong>de</strong> su pre<strong>de</strong>stinación histórica: la isla natal,<br />
más digna <strong>de</strong> su solicitud y <strong>de</strong> su amor que la tierra sagrada don<strong>de</strong> había nacido su padre<br />
y don<strong>de</strong> habían sido abiertas las tumbas <strong>de</strong> sus antepasados.<br />
Genealogía<br />
Aunque cuidó <strong>de</strong> que no trascendiera a Pujol, quien durante el viaje había herido frecuentemente<br />
sus fibras patrióticas con alusiones <strong>de</strong>spectivas a su tierra y a sus conciudadanos,<br />
Duarte sintió en toda su intensidad la emoción <strong>de</strong> todo criollo que llega por primera vez<br />
a España. La tierra que pisaba tenía <strong>de</strong>recho a ocupar en su corazón siquiera una mínima<br />
parte <strong>de</strong>l afecto reservado para su patria nativa. Su padre, en efecto, procedía <strong>de</strong> legítima<br />
solera andaluza; y era, a<strong>de</strong>más, un ciudadano español <strong>de</strong> finísimo espíritu y <strong>de</strong> abolengo<br />
distinguido.<br />
Nacido en un pueblo <strong>de</strong> Andalucía, no lejos <strong>de</strong> Sevilla, Juan José Duarte perteneció a<br />
una familia <strong>de</strong> cuna no vulgar en la que sobresalieron hombres <strong>de</strong> armas y <strong>de</strong> letras, sobre<br />
todo varones <strong>de</strong> muchísimas virtu<strong>de</strong>s que se distinguieron en la carrera religiosa. Todavía<br />
muy joven, emigró a Santo Domingo, y gracias a sus conocimientos en náutica pudo abrir,<br />
en la antigua calle <strong>de</strong> la Atarazana, vieja arteria <strong>de</strong> la urbe colonial que tenía fácil acceso a los<br />
816
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
muelles <strong>de</strong>l Ozama por la vecina Puerta <strong>de</strong> San Diego, un establecimiento don<strong>de</strong> los buques<br />
que arribaban en aquella época a la isla se proveían <strong>de</strong> forros y <strong>de</strong> otros artículos similares.<br />
El almacén <strong>de</strong> Juan José Duarte se hizo pronto popular entre la marinería que abordaba<br />
el Ozama proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los puertos <strong>de</strong> Europa, en naves con frecuencia averiadas por los<br />
vendavales <strong>de</strong>l trópico o por las largas navegaciones.<br />
El inmigrante sevillano cuyos negocios prosperan no obstante las vicisitu<strong>de</strong>s por las<br />
cuales atraviesa la colonia a causa <strong>de</strong> la cesión a Francia, lo que hizo cundir la pobreza y el<br />
disgusto entre los naturales, contrae hacia 1800 matrimonio con una criolla por cuyas venas<br />
circulan a la par la sangre indígena y la sangre española: doña Manuela Diez, hija legítima<br />
<strong>de</strong> don Antonio Diez, oriundo <strong>de</strong> la Villa <strong>de</strong> Osorno, y <strong>de</strong> doña Rufina Jiménez, natural <strong>de</strong><br />
Santa Cruz <strong>de</strong> El Seibo. Entre los ascendientes <strong>de</strong> doña Manuela figuran un sargento mayor<br />
<strong>de</strong> la plaza <strong>de</strong> El Seibo, don Juan Benítez, y una clarísima dama <strong>de</strong> la misma villa, doña<br />
Francisca Bexarano.<br />
El matrimonio con una dama vinculada, por po<strong>de</strong>rosos vínculos <strong>de</strong> familia, al suelo<br />
dominicano, acaba por unir <strong>de</strong>finitivamente a don Juan José Duarte a su nueva patria adoptiva.<br />
Los cambios <strong>de</strong>sfavorables que ocurren en la isla, antes y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la hazaña <strong>de</strong> Palo<br />
Hincado, no influyen en la <strong>de</strong>cisión por él adoptada, y mientras muchos <strong>de</strong> sus compatriotas<br />
abandonan a Santo Domingo cuando se hace efectivo el traspaso a los franceses o cuando la<br />
solda<strong>de</strong>sca haitiana implanta el terror entre las familias españolas, Juan José Duarte figura<br />
entre el elemento peninsular que resuelve correr la suerte <strong>de</strong> la gente oriunda <strong>de</strong>l país y<br />
solidarizarse en la <strong>de</strong>sgracia con la población nativa. Los motivos <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n sentimental que<br />
le dictan esa <strong>de</strong>terminación parecen obe<strong>de</strong>cer, en su oculto origen, a influencias misteriosas.<br />
El segundo <strong>de</strong> sus hijos, aquel a quien la Provi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>stinaba para libertador <strong>de</strong> la patria,<br />
no había aún nacido cuando ocurre la cesión a Francia, y todavía no ha salido <strong>de</strong> la niñez<br />
cuando la barbarie llega al país con los soldados <strong>de</strong> la ocupación haitiana. Si Juan José Duarte<br />
sigue el ejemplo <strong>de</strong> la mayoría <strong>de</strong> sus compatriotas y emigra como ellos a Cuba o Venezuela,<br />
el elegido <strong>de</strong> Dios se hubiera seguramente apartado <strong>de</strong> la vía a que lo pre<strong>de</strong>stinaban sus<br />
genios tutelares. Pero la inteligencia suprema que dirige la marcha <strong>de</strong> los pueblos y traza a<br />
los hombres su trayectoria inexplicable, dispuso que no se rompiera el lazo que vinculaba<br />
al país el hogar en don<strong>de</strong> <strong>de</strong>bía nacer el Padre <strong>de</strong> la Patria.<br />
No es éste el único misterio que ro<strong>de</strong>a la vida <strong>de</strong> Juan José Duarte y que hace que el<br />
inmigrante español obe<strong>de</strong>zca, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se radica en la isla, a ciertos <strong>de</strong>signios sobrenaturales.<br />
Los españoles resi<strong>de</strong>ntes en Santo Domingo, especialmente los <strong>de</strong> origen catalán, se<br />
plegaron <strong>de</strong> buen grado en 1822 a la ocupación haitiana, e hicieron manifestaciones públicas<br />
<strong>de</strong> adhesión al gobierno <strong>de</strong> Boyer por espíritu <strong>de</strong> represalia contra las medidas dictadas<br />
cuando Núñez <strong>de</strong> Cáceres proclamó la separación <strong>de</strong> la parte oriental <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> la corona<br />
<strong>de</strong> España. En el acta constitutiva <strong>de</strong>l gobierno provisional que se creó a raíz <strong>de</strong> la proclamación<br />
<strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> 1821, se incluyó, en efecto, un artículo en virtud <strong>de</strong>l cual<br />
fueron eliminados <strong>de</strong> los empleos y magistraturas civiles todos los funcionarios <strong>de</strong> nacionalidad<br />
española. Poco <strong>de</strong>spués, por instigación <strong>de</strong>l propio Núñez <strong>de</strong> Cáceres, el gobierno<br />
provisional impuso al comercio un empréstito <strong>de</strong> sesenta mil pesos <strong>de</strong>stinado a cubrir las<br />
necesida<strong>de</strong>s más urgentes <strong>de</strong>l servicio público, en vista <strong>de</strong> que la perezosa administración<br />
<strong>de</strong> don Pascual Real, último gobernador <strong>de</strong> la colonia, había <strong>de</strong>jado exhaustas las cajas <strong>de</strong>l<br />
tesoro, y fueron principalmente los comerciantes catalanes, los únicos que disponían <strong>de</strong><br />
riqueza en el país esquilmado por los tributos y arruinado por la cesión a Francia y por<br />
817
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
otras vicisitu<strong>de</strong>s, los que <strong>de</strong>bieron soportar las consecuencias <strong>de</strong> esa medida imperiosa. El<br />
resentimiento producido entre el elemento peninsular por la expulsión <strong>de</strong> los españoles<br />
<strong>de</strong>l servicio público, llegó con la nueva provi<strong>de</strong>ncia a tal grado <strong>de</strong> irritación que el señor<br />
Manuel Pers y el señor Buenjesús se pusieron a la cabeza <strong>de</strong> los comerciantes catalanes y<br />
realizaron una verda<strong>de</strong>ra guerra <strong>de</strong> propaganda contra el gobierno que acababa <strong>de</strong> <strong>de</strong>cretar<br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l país <strong>de</strong> la monarquía española. Cuando Boyer arriba a la ciudad <strong>de</strong><br />
Santo Domingo al frente <strong>de</strong> sus compañías <strong>de</strong> grana<strong>de</strong>ros, el comercio español se apresuró<br />
a dirigirle un manifiesto en que se <strong>de</strong>claraba en <strong>de</strong>sacuerdo con la República creada por<br />
Núñez <strong>de</strong> Cáceres y se adhería al nuevo or<strong>de</strong>n que iba a ser implantado por la solda<strong>de</strong>sca<br />
haitiana. Juan José Duarte, a quien se invitó a firmar ese documento ignominioso, no sólo se<br />
negó a estampar su nombre al pie <strong>de</strong>l manifiesto, sino que <strong>de</strong>saprobó públicamente aquel<br />
acto como indigno <strong>de</strong> la hidalguía española.<br />
Juan José Duarte soporta durante veintidós años los horrores <strong>de</strong> la ocupación haitiana.<br />
Durante ese tiempo se retrae <strong>de</strong> todo contacto con los invasores y trata <strong>de</strong> levantar su familia<br />
al margen <strong>de</strong> la atmósfera impura con que Borgellá y sus continuadores se empeñan<br />
en corromper la sociedad dominicana. Cuando aquel <strong>de</strong> sus hijos en quien ve mejor reproducidas<br />
las gran<strong>de</strong>s virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su raza, llega a la adolescencia, se preocupa por sustraerlo<br />
<strong>de</strong>l ambiente nativo, más sucio a la sazón que un establo, y lo envía a Estados Unidos y a<br />
Europa, don<strong>de</strong> espera que las fibras <strong>de</strong> su carácter, aflojadas por la servidumbre, se endurezcan<br />
en el estudio y adquieran la templanza requerida por la situación <strong>de</strong> su país gracias al<br />
contacto con un centro <strong>de</strong> cultura avanzada. Cuando Duarte, reincorporado ya a su medio,<br />
empieza su obra revolucionaria y se expone a sí mismo y expone a su familia a la saña <strong>de</strong><br />
los invasores, el hidalgo sevillano mira con secreta simpatía y con íntimo orgullo la empresa<br />
acometida por su hijo para rescatar a su patria <strong>de</strong>l dominio extranjero.<br />
Doña Manuela, a quien cierto egoísmo <strong>de</strong> familia pudo haber conducido a emplear el<br />
ascendiente que tenía sobre su vástago para disuadirlo <strong>de</strong> una obra tan arriesgada como<br />
era la <strong>de</strong> <strong>de</strong>moler el <strong>de</strong>spotismo haitiano, no entorpeció tampoco la labor <strong>de</strong>l más amado <strong>de</strong><br />
sus hijos, here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> la ejemplar entereza <strong>de</strong> aquella mujer <strong>de</strong> gallardía espartana. Cuando<br />
le llegó la hora <strong>de</strong> sacrificar sus bienes para que su propio hijo los convirtiera en fusiles y<br />
en cartuchos, o la hora <strong>de</strong> expatriarse para sobrellevar los sinsabores <strong>de</strong> su viu<strong>de</strong>z en tierra<br />
extraña, afrontó la adversidad con intrepi<strong>de</strong>z conmovedora. El espíritu <strong>de</strong> sacrificio con que<br />
la madre asiste, en actitud silenciosa, primero a sus trabajos revolucionarios y <strong>de</strong>spués a su<br />
larguísima expiación, es una <strong>de</strong> las causas que más po<strong>de</strong>rosamente contribuyeron a sostener<br />
el carácter <strong>de</strong> Duarte, que jamás se doblegó ni bajo el peso <strong>de</strong>l infortunio ni bajo el rigor <strong>de</strong><br />
las persecuciones. Los padres fueron sin duda dignos <strong>de</strong>l hijo, y éste fue a su vez digno <strong>de</strong><br />
la estirpe moral <strong>de</strong> sus progenitores.<br />
La lección <strong>de</strong> España<br />
La llegada <strong>de</strong> Duarte a España coinci<strong>de</strong> con un período <strong>de</strong> intensa agitación política<br />
en la península y, en general, en toda Europa. A la irrupción napoleónica, especie <strong>de</strong><br />
vendaval que levantó, sobre las ruinas <strong>de</strong>l antiguo régimen, el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> los pueblos<br />
a reinar sobre los tronos carcomidos, seguía ahora un sacudimiento <strong>de</strong> la conciencia<br />
<strong>de</strong>mocrática que empezaba a golpear las bases <strong>de</strong> las monarquías ya en muchas partes<br />
quebrantadas.<br />
818
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Duarte, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su arribo a la Madre Patria, pue<strong>de</strong> así recoger en su corazón el eco <strong>de</strong><br />
los tumultos callejeros que sacudían a Europa <strong>de</strong> un extremo a otro. La tierra que pisa<br />
este joven <strong>de</strong>sconocido es tierra cal<strong>de</strong>ada por tremendas pasiones y en todas partes, en el<br />
teatro, don<strong>de</strong> la reacción romántica, encabezada por Martínez <strong>de</strong> la Rosa ofrece al pueblo,<br />
como en las tragedias <strong>de</strong> Alfieri, héroes febriles que <strong>de</strong>claman arrebatados por las musas<br />
<strong>de</strong> la libertad; en la plaza pública, invadida también por las furias <strong>de</strong> la revolución, y en las<br />
asambleas parlamentarias, el aire que se respira es aire henchido <strong>de</strong> protestas líricas y <strong>de</strong><br />
reivindicaciones humanas.<br />
Duarte había presenciado en su propio país, casi <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que nace, un espectáculo diametralmente<br />
opuesto: su patria yacía en la esclavitud y las conciencias parecían dormidas<br />
bajo el yugo impuesto por Haití a los dominicanos. El aire que allí se respiraba era aire <strong>de</strong><br />
servidumbre, y todo, hasta la Iglesia, se hallaba cubierto <strong>de</strong> tinieblas, silenciado bajo un<br />
borrón <strong>de</strong> infamia. La Universidad no existía; las principales familias <strong>de</strong> la colonia habían<br />
emigrado a Cuba y a otras tierras vecinas; el clero, único apoyo <strong>de</strong>l hogar durante aquel<br />
siniestro cautiverio, permanecía también enmu<strong>de</strong>cido bajo la mordaza oprobiosa, y todos,<br />
todos los hombres, no disfrutaban <strong>de</strong> más <strong>de</strong>rechos que el <strong>de</strong> comer afrentados el duro pan<br />
que se come al arrullo <strong>de</strong> las ca<strong>de</strong>nas.<br />
El contraste entre esas dos realida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>bió sin duda <strong>de</strong> conmover profundamente el<br />
alma <strong>de</strong> este estudiante débil y aparentemente tímido, pero <strong>de</strong> naturaleza apasionada. La<br />
primera i<strong>de</strong>a que lo asalta, al medir en toda su intensidad, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el suelo libre <strong>de</strong> Europa,<br />
la tragedia <strong>de</strong> sus compatriotas, es la <strong>de</strong> <strong>de</strong>dicarse con fervor al estudio y la <strong>de</strong> prepararse<br />
intelectualmente para empren<strong>de</strong>r luego en la patria, el día que retorne, la empresa <strong>de</strong> redimir<br />
a su pueblo <strong>de</strong> la miseria moral en que permanece sumido. No se preocupa por adquirir<br />
una profesión que le permita hacerse dueño <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s bienes <strong>de</strong> fortuna, y más bien trata<br />
<strong>de</strong> apresurar sus tareas intelectuales y <strong>de</strong> orientarlas hacia aquellas ramas <strong>de</strong> las ciencias y<br />
<strong>de</strong> las humanida<strong>de</strong>s que mejor podrían servirle para ejercer sobre sus conciudadanos una<br />
especie <strong>de</strong> magisterio apostólico. La filosofía es, entre todas las asignaturas que cursa en la<br />
Madre Patria, la que más le atrae, y a ella <strong>de</strong>dica largas horas <strong>de</strong> lectura. Su mente se va así<br />
fortaleciendo para el sacrificio y todas las fibras <strong>de</strong>l hombre sufrido, <strong>de</strong> hombre inconcebiblemente<br />
abnegado que habían en su alma, se templan hasta la rigi<strong>de</strong>z en aquel aprendizaje<br />
digno <strong>de</strong> una conciencia romana.<br />
Las noticias furtivas que el estudiante recibe <strong>de</strong> su país son <strong>de</strong>sconsoladoras. La tiranía<br />
<strong>de</strong> Jean Pierre Boyer, el astuto gobernante haitiano que mantiene toda la isla sometida a<br />
su <strong>de</strong>spotismo irrefrenable, se torna cada día más pesada. La pobreza aumenta cada año,<br />
la vigilancia <strong>de</strong>l sátrapa y <strong>de</strong> su solda<strong>de</strong>sca es cada vez más gran<strong>de</strong>, y la reclusión <strong>de</strong> las<br />
familias en sus hogares, único signo <strong>de</strong> protesta que se vislumbra en medio <strong>de</strong> la abyección,<br />
sólo sirve para excitar la cólera <strong>de</strong> los invasores. El gobernador militar <strong>de</strong> Santo Domingo y<br />
las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento <strong>de</strong>l Cibao se empeñan en <strong>de</strong>sterrar el idioma español <strong>de</strong><br />
las pocas escuelas que continúan abiertas, y la lengua <strong>de</strong> los dominadores es la que preferentemente<br />
se emplea en todos los documentos oficiales. El estrago y la ruina se extien<strong>de</strong>n<br />
por todas partes, y, mientras tanto, envilecida en medio <strong>de</strong> aquel <strong>de</strong>sierto, la conciencia<br />
nacional permanece aletargada.<br />
La estancia en Cataluña se le hace a Duarte insoportable. Su sensibilidad patriótica, herida<br />
hasta lo más profundo por los informes que recibe <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la isla distante, no pue<strong>de</strong> resistir<br />
aquella prueba. Ya el hombre, por otra parte, ha visto <strong>de</strong> cerca la libertad, y ha contemplado<br />
819
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
cara a cara, con sus ojos asombrados <strong>de</strong> estudiante <strong>de</strong> filosofía, el nacimiento <strong>de</strong> un nuevo<br />
mundo moral que empieza a remover a Europa y que brota lentamente <strong>de</strong> las entrañas <strong>de</strong><br />
sus pueblos cansados. En lo sucesivo, un solo pensamiento lo domina: el <strong>de</strong> anticipar su<br />
regreso para empren<strong>de</strong>r en su patria la obra <strong>de</strong> convencimiento y <strong>de</strong> conspiración necesaria<br />
hasta que logre arrancar y sustituir por otra que ya on<strong>de</strong>a en sus sueños la odiosa ban<strong>de</strong>ra<br />
que al partir <strong>de</strong>jó flotando sobre la vieja fortaleza española.<br />
El retorno<br />
Finaliza el año <strong>de</strong> 1833 cuando Juan Pablo Duarte abandona a Europa y empren<strong>de</strong> el<br />
camino <strong>de</strong>l regreso. Los parientes que sobre el viejo y <strong>de</strong>startalado muelle <strong>de</strong>l Puerto <strong>de</strong><br />
Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán lo reciben una mañana en sus brazos, ante la indiferencia <strong>de</strong> los<br />
soldados haitianos que vigilan los contornos y efectúan el registro <strong>de</strong> las embarcaciones que<br />
<strong>de</strong> cuando en cuando llegan al Ozama, quedan sorprendidos <strong>de</strong> la transformación experimentada<br />
por el viajero y <strong>de</strong> la cual el rostro muestra algunos signos visibles: la fisonomía<br />
se ha vuelto más severa y en los ojos azules se ha hecho más honda y más frecuente la nube<br />
<strong>de</strong> la melancolía.<br />
La casa <strong>de</strong> don Juan José Duarte y <strong>de</strong> doña Manuela Diez se llena pocas horas más tar<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> familiares y amigos que acu<strong>de</strong>n a saludar con júbilo al recién llegado. Entre ellos se filtran<br />
muchos curiosos ávidos <strong>de</strong> noticias <strong>de</strong>l exterior, y algunos jóvenes <strong>de</strong> espíritu inquieto a<br />
quienes una secreta afinidad aproxima al futuro Padre <strong>de</strong> la Patria. Las miradas <strong>de</strong> Duarte<br />
se <strong>de</strong>tienen con atención en algunos <strong>de</strong> sus compañeros <strong>de</strong> infancia. Allí está Juan Isidro<br />
Pérez, un estudiante <strong>de</strong> alma tierna que parece exce<strong>de</strong>rlos a todos en adhesión inconsciente<br />
y pasional al que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel mismo día reconocerá por maestro; Juan Alejandro Acosta,<br />
ya a la sazón marino experimentado, y visitante asiduo <strong>de</strong>l almacén abierto por Juan José<br />
Duarte en la calle <strong>de</strong> La Atarazana; José María Serra y algunos jóvenes más <strong>de</strong> temperamento<br />
romántico que no habían visto otras costas que las <strong>de</strong> su país nativo; pero que en la<br />
cautividad se habían refugiado en la meditación soñadora.<br />
Entre las personas <strong>de</strong> viso que con mayor entusiasmo celebran el retorno <strong>de</strong> Duarte,<br />
figuran el presbítero José Antonio Bonilla y el doctor Manuel María Valver<strong>de</strong>. Este último<br />
interrumpe súbitamente las expansiones amistosas <strong>de</strong> los visitantes, para hacer a Juan Pablo<br />
una pregunta que no produjo en ninguno <strong>de</strong> los presentes la menor sorpresa:<br />
—Y ¿qué fue lo que más te impresionó en tus viajes por Europa?<br />
Cuando todos, inclusive el interpelante, esperaban una respuesta frívola, Duarte respon<strong>de</strong><br />
con voz trémula, pero teñida <strong>de</strong> emoción y <strong>de</strong> firmeza:<br />
—Los fueros y las liberta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Cataluña; fueros y liberta<strong>de</strong>s que espero <strong>de</strong>mos un día<br />
nosotros a nuestra patria.<br />
La frase cayó en medio <strong>de</strong> la sala como un proyectil fulminante. José María Serra se<br />
levantó electrizado <strong>de</strong> su asiento, y Juan Isidro Pérez, vibrante como una cuerda golpeada,<br />
tembló <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los pies a la cabeza. El doctor Valver<strong>de</strong>, <strong>de</strong>sconcertado primeramente por aquella<br />
respuesta inesperada, se a<strong>de</strong>lantó luego hacia su amigo para <strong>de</strong>cirle con voz cálida:<br />
—Si algún día empren<strong>de</strong>s esa magna obra, cuenta con mi cooperación.<br />
Algunas semanas <strong>de</strong>spués, Duarte se reúne con los amigos y condiscípulos que se congregaron<br />
en su hogar el día <strong>de</strong> su llegada. Pero durante estos primeros encuentros, no <strong>de</strong>nuncia<br />
a nadie sus propósitos ni <strong>de</strong>ja traslucir en sus palabras el motivo <strong>de</strong> sus preocupaciones.<br />
820
Todos sus pasos, por el contrario, parecen obe<strong>de</strong>cer a una cautela asombrosa. Su primera<br />
medida <strong>de</strong>be consistir en una obra <strong>de</strong> captación personal, y a lo que tien<strong>de</strong> por el momento<br />
es a atraerse a los hombres que por razones <strong>de</strong> edad y <strong>de</strong> sentimiento son más susceptibles<br />
<strong>de</strong> adherirse con entusiasmo a la empresa que ya tiene proyectada. El medio que utiliza<br />
para esta labor <strong>de</strong> atracción es el <strong>de</strong>l ascendiente moral que sobre muchas <strong>de</strong> esas almas<br />
jóvenes podía entonces darle la superioridad <strong>de</strong> la cultura. Gracias a los conocimientos que<br />
adquirió durante su estancia en Barcelona, y a cierto don <strong>de</strong> simpatía personal con que lo<br />
dotó abundantemente la naturaleza, le fue fácil convertirse en el mentor <strong>de</strong> aquella juventud<br />
ansiosa <strong>de</strong> enseñanza.<br />
El almacén <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> La Atarazana se transforma en una especie <strong>de</strong> ágora adon<strong>de</strong><br />
acu<strong>de</strong>n muchos jóvenes a recibir cada día <strong>de</strong> labios <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte lecciones <strong>de</strong> latinidad,<br />
<strong>de</strong> matemáticas, <strong>de</strong> literatura, <strong>de</strong> filosofía y <strong>de</strong> otras ramas <strong>de</strong>l saber humano. El maestro<br />
habla a sus discípulos sin petulancia, pero subraya sus palabras con el a<strong>de</strong>mán persuasivo<br />
<strong>de</strong>l que convence y <strong>de</strong>l que crea. Aquellas lecciones, que tenían más bien el carácter <strong>de</strong> un<br />
diálogo que el <strong>de</strong> una cátedra, <strong>de</strong>spiertan en muchos <strong>de</strong> los que escuchan fibras que durante<br />
el cautiverio permanecieron ignoradas: en José María Serra nace la vena <strong>de</strong>l escritor y <strong>de</strong>l<br />
poeta emotivo; en Pedro Alejandrino Pina empiezan a vibrar, con resonancias <strong>de</strong> himno<br />
patriótico, las ca<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> la cuerda oratoria; y en los <strong>de</strong>más brota, con impetuosa energía,<br />
el sentimiento nacionalista, revuelto a veces con el <strong>de</strong> la inspiración literaria.<br />
Las ciencias y las letras crean <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel momento, entre Duarte y sus discípulos, una<br />
fraternidad que en lo sucesivo se irá haciendo más estrecha con el sufrimiento y las persecuciones.<br />
Creado el vínculo in<strong>de</strong>structible mediante esa especie <strong>de</strong> elación enigmática que<br />
tiene la palabra <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s re<strong>de</strong>ntores, Duarte se <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> a <strong>de</strong>snudar su pensamiento a<br />
aquellos <strong>de</strong> sus compañeros a quienes consi<strong>de</strong>ra más adictos a él o más aptos para la labor<br />
<strong>de</strong> propaganda secreta que la libertad <strong>de</strong> la patria hará en lo a<strong>de</strong>lante necesaria.<br />
Mientras Juan Pablo Duarte pasa con sus discípulos <strong>de</strong>l trato puramente intelectual al<br />
conciliábulo patriótico, las autorida<strong>de</strong>s haitianas contemplan con indiferencia los movimientos<br />
<strong>de</strong> este grupo <strong>de</strong> conspiradores: el gobernador Alexi Carrié, sucesor <strong>de</strong> Borgellá, no<br />
sospecha siquiera que aquel joven pálido, que parece tener el soñar y el leer libros <strong>de</strong> filosofía<br />
por ocupación constante, sea capaz <strong>de</strong> erigirse en vengador <strong>de</strong> su patria y <strong>de</strong> encen<strong>de</strong>r la<br />
llama <strong>de</strong> la revolución en el alma <strong>de</strong> la nacionalidad sojuzgada.<br />
El caballero <strong>de</strong>l espíritu<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Una <strong>de</strong> las pruebas más significativas <strong>de</strong> la elevación espiritual <strong>de</strong> Duarte, es su sed <strong>de</strong><br />
sabiduría y su amor a los estudios <strong>de</strong>sinteresados. Des<strong>de</strong> que apren<strong>de</strong> a leer, bajo la dirección<br />
<strong>de</strong> su madre y <strong>de</strong> la señora <strong>de</strong> Montilla, muestra una curiosidad intelectual insaciable. Después<br />
<strong>de</strong> su retorno <strong>de</strong> España, se <strong>de</strong>dica con más tesón que nunca a atesorar conocimientos<br />
para el cultivo <strong>de</strong> su propio espíritu y no para fines <strong>de</strong> utilidad inmediata.<br />
Des<strong>de</strong> la niñez, siente el hechizo <strong>de</strong> la Geografía y la atracción <strong>de</strong> los viajes. Con el afán<br />
<strong>de</strong> conocer tierras exóticas y con el gusto por los estudios geográficos, nace en él el amor<br />
a las más diversas lenguas extranjeras. Empieza a estudiar el inglés en la adolescencia con<br />
un ciudadano británico resi<strong>de</strong>nte a la sazón en Santo Domingo, el señor Groot, y luego lo<br />
perfecciona con Mr. Davis durante el tiempo en que permanece en Nueva York <strong>de</strong> paso para<br />
Europa. Las nociones <strong>de</strong> lengua francesa que adquirió en su propio país, gracias a la estimación<br />
821
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
que le cobró Monsieur Bruat, seducido, como todos los maestros <strong>de</strong> Duarte, por la curiosidad<br />
científica que tanto llamó su atención en este adolescente <strong>de</strong> inteligencia <strong>de</strong>spejada, se<br />
ensancharon prodigiosamente no sólo durante su estancia en París, sino también en forma<br />
constante <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su regreso a la patria, sin duda porque el futuro caudillo <strong>de</strong> la separación<br />
se dio cuenta <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio <strong>de</strong> la importancia que tendría para la realización<br />
<strong>de</strong> sus planes el dominio <strong>de</strong>l habla <strong>de</strong> los invasores. Cuando llega a Hamburgo, a raíz <strong>de</strong><br />
su segundo <strong>de</strong>stierro, se <strong>de</strong>dica con calor al estudio <strong>de</strong> la lengua alemana, y luego persiste<br />
durante largo tiempo en él la aspiración a dominar ese nuevo idioma que lo seduce por las<br />
perspectivas que ofrece a sus estudios filosóficos y porque pone a su alcance una fuente<br />
científica <strong>de</strong> riqueza insospechada.<br />
El doctor Juan Vicente Moscoso lo inició en 1834 en los misterios <strong>de</strong> la lengua latina. El<br />
aprendizaje <strong>de</strong>l latín excita particularmente su curiosidad no sólo porque esa lengua madre<br />
le da acceso al mundo <strong>de</strong> Tácito y <strong>de</strong> los historiadores antiguos, verda<strong>de</strong>ro centro <strong>de</strong> su alma<br />
que parece pertenecer a los gran<strong>de</strong>s tiempos <strong>de</strong>l patriotismo romano, sino también porque<br />
ya las Sagradas Escrituras, su libro <strong>de</strong> cabecera, le habían infundido el amor al sacerdocio<br />
y habían <strong>de</strong>spertado en su corazón la llama religiosa.<br />
La filosofía fue otra <strong>de</strong> las aficiones <strong>de</strong>sinteresadas <strong>de</strong> Duarte. Empezó a cursarla en<br />
España, y el hecho <strong>de</strong> hallarse nuevamente en auge, cuando visita por primera vez a Barcelona,<br />
las enseñanzas <strong>de</strong> Raimundo Lulio, lo lleva al través <strong>de</strong> los libros <strong>de</strong>l beato mallorquín<br />
a familiarizarse con ese aspecto <strong>de</strong> la cultura humana. Tan profundamente se penetró <strong>de</strong>l<br />
espíritu <strong>de</strong> las ciencias filosóficas, que luego manifestará su <strong>de</strong>voción a esa disciplina con<br />
palabras dignas <strong>de</strong> Sócrates: “La política no es una especulación; es la ciencia más pura y<br />
la más digna, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la filosofía, <strong>de</strong> ocupar las inteligencias nobles”. Con el sacerdote<br />
peruano Gaspar Hernán<strong>de</strong>z, activo animador <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>a separatista, continuó en 1842 los<br />
estudios que inició en Cataluña. Después, en los cuatro lustros pasados en el <strong>de</strong>sierto, sin<br />
más compañía que la <strong>de</strong> las tribus semisalvajes <strong>de</strong>l Orinoco, el estoicismo que la filosofía<br />
sembró en su alma tendrá ocasión <strong>de</strong> ejercitarse hasta un grado que rebasa los límites <strong>de</strong>l<br />
sufrimiento humano. El ejemplo <strong>de</strong> Raimundo Lulio, en cuyas doctrinas se nutrió su mente<br />
todavía no trabajada por otras ten<strong>de</strong>ncias filosóficas, <strong>de</strong>bió <strong>de</strong> presentársele más una vez<br />
en la selva bajo la forma trágica <strong>de</strong>l mártir perseguido por los infieles y apedreado ante las<br />
aras <strong>de</strong> los ídolos bárbaros con saña supersticiosa.<br />
Las matemáticas le revelan por aquella misma época sus secretos que carecen <strong>de</strong><br />
ari<strong>de</strong>z para este estudiante incansable a quien ante todo seducen los severos perfiles <strong>de</strong><br />
la verdad científica. La sequedad <strong>de</strong> esta disciplina, aparentemente en <strong>de</strong>sacuerdo con sus<br />
aficiones literarias, no le impi<strong>de</strong> consagrar largas horas a la música y recibir <strong>de</strong>l profesor<br />
Calié lecciones <strong>de</strong> dibujo. Con el músico dominicano Antonio Mendoza domina <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy<br />
joven la flauta y se inicia en algunos instrumentos <strong>de</strong> cuerda. De España trajo en 1833 una<br />
incontenible afición a la guitarra. Con la música alterna la poesía. Antes <strong>de</strong> que la política<br />
absorba por completo su espíritu y lo aparte <strong>de</strong> esas distracciones inocentes, intenta más<br />
<strong>de</strong> una vez expresar en versos y en fragmentos musicales los sentimientos propios <strong>de</strong> su<br />
juventud soñadora.<br />
Pero Duarte no fue un hombre <strong>de</strong> genio creador, sino <strong>de</strong> inteligencia po<strong>de</strong>rosamente<br />
receptiva. Nunca acertó a traducir las crisis <strong>de</strong> su alma, sino en poemas mediocres y en documentos<br />
<strong>de</strong> gran altura moral, pero <strong>de</strong> forma <strong>de</strong>smedrada. El hecho mismo, sin embargo,<br />
<strong>de</strong> que la naturaleza le hubiera negado el don <strong>de</strong> los artistas creadores, hace aún más digna<br />
822
<strong>de</strong> admiración y <strong>de</strong> respeto su ten<strong>de</strong>ncia a los estudios <strong>de</strong>sinteresados: en su amor a la filosofía<br />
y al dibujo, a las matemáticas y a la poesía, a los idiomas y a la música, no interviene<br />
el estímulo económico ni se refleja aquel sentimiento <strong>de</strong> vanidad y <strong>de</strong> orgullo que es el que<br />
a menudo excita la sensibilidad artística o el que <strong>de</strong>sata muchas veces en el hombre la vena<br />
<strong>de</strong> la inspiración literaria.<br />
EL PATRIOTA<br />
Apostolado patriótico<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Mientras cultiva su espíritu, Duarte no cesa <strong>de</strong> transmitir los conocimientos que<br />
adquiere a la juventud <strong>de</strong> su ciudad nativa. Durante cuatro años consecutivos, <strong>de</strong> 1834 a<br />
1838, no ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ofrecer clases <strong>de</strong> idiomas y <strong>de</strong> matemáticas a un grupo <strong>de</strong> jóvenes<br />
humil<strong>de</strong>s que acu<strong>de</strong>n todas las tar<strong>de</strong>s al almacén situado en la calle <strong>de</strong> “La Atarazana”. A<br />
los más preparados, pertenecientes muchos <strong>de</strong> ellos a las familias más distinguidas <strong>de</strong> la<br />
antigua capital <strong>de</strong> la colonia, les franquea las puertas <strong>de</strong> la filosofía y <strong>de</strong> otras ramas <strong>de</strong> las<br />
humanida<strong>de</strong>s.<br />
La popularidad y el ascendiente <strong>de</strong>l joven maestro cun<strong>de</strong>n sobre una gran parte <strong>de</strong> la<br />
población con este apostolado. Muchos <strong>de</strong> los discípulos empiezan a sentir por él una adhesión<br />
fervorosa. Su sabiduría y su <strong>de</strong>dicación a la enseñanza <strong>de</strong> la juventud, le han convertido<br />
en el centro <strong>de</strong> un grupo numeroso <strong>de</strong> conciencias juveniles en las cuales se agita en cierne<br />
la patria en esperanza.<br />
Duarte se ocupa durante estos cuatro años en mantener al día los libros <strong>de</strong>l establecimiento<br />
comercial <strong>de</strong> su padre. Pero como no es mucha la labor que exige el escaso movimiento<br />
<strong>de</strong>l almacén <strong>de</strong> don Juan José Duarte, <strong>de</strong>bido a que la <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> artículos <strong>de</strong> marinería<br />
había consi<strong>de</strong>rablemente mermado con las medidas adoptadas por Boyer para aislar la isla<br />
<strong>de</strong>l comercio extranjero, el joven contabilista dispone <strong>de</strong> casi todo su tiempo para la obra<br />
<strong>de</strong> preparar a la juventud que ha <strong>de</strong> realizar la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Al mismo tiempo que suministra<br />
lecciones gratuitas <strong>de</strong> aritmética y <strong>de</strong> lengua inglesa a jóvenes proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> todas<br />
las clases sociales, hace circular sus libros entre los discípulos más aventajados y se ocupa<br />
personalmente en atraer <strong>de</strong> nuevo a quienes se muestran tibios o a quienes <strong>de</strong>sertan por<br />
apatía <strong>de</strong> sus clases improvisadas.<br />
Pronto el almacén <strong>de</strong> “La Atarazana” se convierte en se<strong>de</strong> <strong>de</strong> una junta revolucionaria.<br />
La palabra <strong>de</strong> Duarte ha penetrado en el corazón <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> jóvenes i<strong>de</strong>alistas y poco<br />
a poco se han fundido las volunta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> todos en una aspiración común: la <strong>de</strong> separar la<br />
parte española <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> la parte haitiana. Pero ahora la liberación no se realizaría, como<br />
en 1809, en beneficio <strong>de</strong> España, sino en provecho exclusivo <strong>de</strong> la antigua colonia, que sería<br />
esta vez emancipada. Duarte lanza, pues, la i<strong>de</strong>a, y la acogen con entusiasmo aquellos<br />
<strong>de</strong> sus discípulos que más se han <strong>de</strong>stacado por su fervor a los principios que predica el<br />
apóstol y aquellos que le testimonian una fi<strong>de</strong>lidad más abnegada: Juan Isidro Pérez, Pedro<br />
Alejandrino Pina, Félix María Ruiz, Benito González, Juan Nepomuceno Ravelo, José María<br />
Serra, Felipe Alfau y Jacinto <strong>de</strong> la Concha.<br />
La misión <strong>de</strong> esta junta, para cuya instalación <strong>de</strong>bía escoger su iniciador alguna fecha<br />
solemne, consistiría en preparar, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un ambiente <strong>de</strong> sigilo, la conjura contra los invasores.<br />
Los resultados <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>rían, según lo hizo saber al grupo el propio Duarte, <strong>de</strong> que<br />
823
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
entre los ocho elegidos no se filtraran ni vacilantes ni traidores. Uno <strong>de</strong> los ocho, tal vez<br />
el único que había nacido en cuna <strong>de</strong> marfil y cuya familia había disfrutado <strong>de</strong> no escasa<br />
influencia bajo la dominación española, frunció el ceño al oír esta advertencia, que tuvo en<br />
labios <strong>de</strong>l apóstol la entonación y el sentido <strong>de</strong> una consigna sagrada.<br />
Fundación <strong>de</strong> “La Trinitaria”<br />
El 16 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1838 convocó Duarte a sus discípulos para constituir, bajo la advocación<br />
<strong>de</strong> la Virgen <strong>de</strong>l Carmen, cuya festividad se solemnizaba ese mismo día, la sociedad patriótica<br />
“La Trinitaria”. El sitio escogido para la reunión fue la casa <strong>de</strong> Juan Isidro Pérez <strong>de</strong> la<br />
Paz, acaso aquel <strong>de</strong> los ocho elegidos que amó más tiernamente a Duarte, la cual se hallaba<br />
situada en la calle <strong>de</strong>l Arquillo o calle <strong>de</strong> los Nichos, frente al antiguo templo <strong>de</strong> Nuestra<br />
Señora <strong>de</strong>l Carmen y contigua al hospital <strong>de</strong> San Andrés.<br />
Doña Chepita Pérez, madre <strong>de</strong> Juan Isidro, había salido <strong>de</strong> su hogar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las primeras<br />
horas <strong>de</strong> la mañana para asistir en la iglesia vecina a las solemnida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l día. Toda la calle<br />
se encontraba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el amanecer invadida <strong>de</strong> fieles que se dirigían al templo o charlaban<br />
en los alre<strong>de</strong>dores. El Arzobispo don Tomás <strong>de</strong> Portes e Infante, quien gozaba, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que<br />
se prestó a suscribir la humillante circular <strong>de</strong>l 15 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1833, <strong>de</strong> la confianza <strong>de</strong><br />
los dominadores, escogió la celebración <strong>de</strong>l día <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong>l Carmen para hacer<br />
aquel año una extraordinaria <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> la fe religiosa <strong>de</strong>l pueblo dominicano. Hacía<br />
muchos años que la religión, ferozmente perseguida por el gobernador Borgellá, consciente<br />
<strong>de</strong>l valor <strong>de</strong> la fe como elemento <strong>de</strong> resistencia moral en las gran<strong>de</strong>s crisis <strong>de</strong> los pueblos, se<br />
hallaba amenazada <strong>de</strong> muerte como todo lo que en la antigua colonia representaba algún<br />
vestigio <strong>de</strong>l alma o <strong>de</strong> la civilización española. Pero en 1838, las autorida<strong>de</strong>s haitianas, ignorantes<br />
todavía <strong>de</strong> los trabajos revolucionarios <strong>de</strong> Duarte y sus discípulos, permanecieron<br />
indiferentes ante aquellas manifestaciones <strong>de</strong> fervor religioso y aún muchos <strong>de</strong> los representantes<br />
<strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r civil y militar, con Alexi Carrié a la cabeza, se asociaron entusiastamente<br />
al regocijo <strong>de</strong> la población nativa.<br />
Duarte, que todo lo tenía previsto y que se empeñaba en ro<strong>de</strong>ar su obra subversiva <strong>de</strong>l<br />
mayor secreto, eligió aquel día para la fundación <strong>de</strong> “La Trinitaria”. Por entre los grupos <strong>de</strong><br />
fieles, reunidos frente a la iglesia en espera <strong>de</strong> que se iniciara la procesión, fueron pasando<br />
inadvertidamente los nueve conjurados. Las mujeres, en su mayor parte pertenecientes a<br />
las clases humil<strong>de</strong>s, y los numerosos hombres y niños <strong>de</strong> todos los barrios <strong>de</strong> la ciudad<br />
que iban y venían <strong>de</strong> un extremo a otro <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong>l Carmen, no fijaron probablemente<br />
la atención en ninguno <strong>de</strong> los patriotas que esa mañana se disponían a suscribir, a pocos<br />
pasos <strong>de</strong> allí, acaso a la misma hora en que las campanas anunciaran la salida <strong>de</strong> la imagen<br />
veneranda, cuya conducción se disputaban los <strong>de</strong>votos, un pacto <strong>de</strong> honor para redimir <strong>de</strong><br />
su esclavitud al pueblo dominicano.<br />
Cuando todos los que habían recibido la cita <strong>de</strong> honor se hallaron presentes en la casa<br />
número 51, acomodados en las butacas <strong>de</strong> pino <strong>de</strong> aquel hogar en que todo respiraba or<strong>de</strong>n<br />
y limpieza, Duarte se puso en pie para explicar a sus discípulos el motivo <strong>de</strong> la convocación<br />
y enterarlos <strong>de</strong> sus proyectos. Empezó su discurso, largamente meditado, con aquella voz<br />
suave, vibrante <strong>de</strong> emoción, que todos conocían bien por haberla oído tantas veces en el diálogo<br />
familiar o en la cátedra revolucionaria. Después <strong>de</strong> aludir a la solemnidad <strong>de</strong>l día, propicio a<br />
la <strong>de</strong>terminación que iban a adoptar, puesto que en ésta iría envuelto un juramento sagrado,<br />
824
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
habló <strong>de</strong> los pa<strong>de</strong>cimientos <strong>de</strong> la patria y <strong>de</strong> la necesidad <strong>de</strong> organizar su liberación por<br />
medio <strong>de</strong> una propaganda sigilosa, pero incesante y activa. Ningún recurso <strong>de</strong>bía ser omitido<br />
para lograr esos fines. Si el buen éxito <strong>de</strong> la empresa exigía que se utilizara la simulación,<br />
cada uno <strong>de</strong> los firmantes <strong>de</strong>l pacto <strong>de</strong>bía tratar <strong>de</strong> mezclarse con los invasores para conocer<br />
mejor sus <strong>de</strong>signios, para <strong>de</strong>scubrir sus planes, o para fomentar cuidadosamente a sus<br />
espaldas la propaganda subversiva. El primer paso que <strong>de</strong>bía darse era el <strong>de</strong> una labor <strong>de</strong><br />
agitación secreta dirigida a levantar la fe <strong>de</strong>l país que permanecía con la conciencia postrada.<br />
Los nueve <strong>de</strong>bían multiplicarse difundiendo infatigablemente el i<strong>de</strong>al revolucionario entre<br />
todos los dominicanos. Pero nadie, con excepción <strong>de</strong> los comprometidos en el pacto que<br />
serviría <strong>de</strong> base a la constitución <strong>de</strong> “La Trinitaria”, <strong>de</strong>bía conocer las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l grupo<br />
que se organizaría como sociedad secreta.<br />
Los nueve socios fundadores actuarían en grupos <strong>de</strong> tres, y dispondrían <strong>de</strong> ciertas señales<br />
simbólicas para comunicarse entre sí: cuando un trinitario llamaba a la puerta <strong>de</strong> otro, éste<br />
podía fácilmente, según el número <strong>de</strong> golpes, saber si su vida corría o no peligro, o si el plan<br />
en ejecución había sido o no <strong>de</strong>scubierto por los invasores. Un alfabeto criptológico sería<br />
adoptado con el fin <strong>de</strong> mantener las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> “La Trinitaria” en el misterio para toda<br />
persona que no fuese miembro <strong>de</strong> ella. Cualquier mensaje trasmitido a uno <strong>de</strong> los nueve,<br />
a altas horas <strong>de</strong> la noche, podía ser <strong>de</strong>scifrado con ayuda <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las cuatro palabras siguientes:<br />
confianza, sospecha, afirmación, negación. Nada escapaba a la cautela <strong>de</strong> Duarte.<br />
Sus discípulos lo oían con el alma en tensión. A medida que hablaba el apóstol, los ojos <strong>de</strong> los<br />
oyentes fosforecían y su ánimo iba pasando <strong>de</strong>l asombro a la admiración calurosa. Pero los<br />
semblantes, graves en el momento <strong>de</strong> recoger los <strong>de</strong>talles <strong>de</strong>l plan así esbozado, cambiaron<br />
súbitamente <strong>de</strong> color cuando el maestro propuso a los discípulos la fórmula <strong>de</strong>l juramento<br />
que <strong>de</strong>bían prestar para pertenecer a “La Trinitaria” y organizar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su seno la revolución<br />
contra las autorida<strong>de</strong>s haitianas.<br />
Uno tras otro, los ocho se pusieron en pie, frente a Duarte, para prestar el juramento<br />
y suscribirlo luego con sangre: “En el nombre <strong>de</strong> la Santísima, Augustísima e Indivisible<br />
Trinidad <strong>de</strong> Dios Omnipotente: Juro y prometo por mi honor y mi conciencia, en manos <strong>de</strong><br />
nuestro Presi<strong>de</strong>nte Juan Pablo Duarte, cooperar con mi persona, vida y bienes, a la separación<br />
<strong>de</strong>finitiva <strong>de</strong>l gobierno haitiano, y a implantar una república libre, soberana e in<strong>de</strong>pendiente<br />
<strong>de</strong> toda dominación extranjera, que se <strong>de</strong>nominará República Dominicana. Así lo prometo<br />
ante Dios y el mundo. Si tal hago, Dios me proteja; y <strong>de</strong> no, me lo tome en cuenta y mis<br />
consocios me castiguen el perjurio y la traición si los vendo”.<br />
Después <strong>de</strong> suscrito el documento, con sangre sacada por cada uno <strong>de</strong> los firmantes<br />
<strong>de</strong> sus venas, Duarte continuó sometiendo a la aprobación <strong>de</strong> sus discípulos los <strong>de</strong>más<br />
pormenores <strong>de</strong>l plan por él concebido. La República que se proponían crear <strong>de</strong>bía tener<br />
su escudo y su ban<strong>de</strong>ra. La insignia nacional constaría <strong>de</strong> un lienzo tricolor en cuartos,<br />
encarnados y azules, atravesados por una cruz blanca. El simbolismo <strong>de</strong> esta ban<strong>de</strong>ra<br />
estaría en oposición con el que quisieron infundir a la suya los libertadores haitianos. El<br />
color blanco, con<strong>de</strong>nado por Dessalines como un emblema <strong>de</strong> discordia, sería para los<br />
habitantes <strong>de</strong> la parte oriental <strong>de</strong> la isla el símbolo <strong>de</strong> los i<strong>de</strong>ales <strong>de</strong> paz bajo cuyo imperio<br />
nacería la República libre <strong>de</strong> todo odio <strong>de</strong> raza y fundida, como en un mol<strong>de</strong> inviolable,<br />
en el principio <strong>de</strong> la solidaridad humana. “La cruz blanca dirá al mundo –subrayó el<br />
apóstol– que la República Dominicana ingresa a la vida <strong>de</strong> la libertad bajo el amparo <strong>de</strong><br />
la civilización y el cristianismo”.<br />
825
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Mientras el maestro hablaba, los discípulos permanecían enmu<strong>de</strong>cidos. Ninguno osaba<br />
interrumpir a aquel hombre que parecía inspirado por un numen divino. Los aires que se<br />
colaban por las claraboyas abiertas en lo alto <strong>de</strong> las pare<strong>de</strong>s, traían a la sala <strong>de</strong> la reunión<br />
un vago olor a incienso y ecos <strong>de</strong> la algarabía <strong>de</strong> las multitu<strong>de</strong>s aglomeradas en la plaza<br />
vecina. De pronto se hizo en la calle un silencio profundo, y acto seguido las campanas<br />
llenaron los ámbitos con sus voces estruendosas. La procesión acababa <strong>de</strong> iniciarse y la<br />
imagen <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong>l Carmen, conducida en hombros <strong>de</strong> los fieles, pasaba frente a<br />
la casa número 51 <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong>l Arquillo. Duarte aprovechó aquel momento solemne para<br />
pronunciar con acento cálido las siguientes palabras: “No es la cruz <strong>de</strong> nuestra ban<strong>de</strong>ra el<br />
signo <strong>de</strong>l pa<strong>de</strong>cimiento, sino el símbolo <strong>de</strong> la re<strong>de</strong>nción. Bajo su égida queda constituida<br />
la sociedad “La Trinitaria”, y cada uno <strong>de</strong> sus miembros obligado a reconstituirla mientras<br />
exista uno, hasta cumplir el voto que acabamos <strong>de</strong> hacer <strong>de</strong> redimir la Patria <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> los haitianos”.<br />
Los ocho, puestos en pie escucharon estas palabras como si <strong>de</strong>scendieran <strong>de</strong>l cielo.<br />
Duarte se acercó entonces a sus discípulos y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> abrazarlos como un padre, se sentó<br />
entre ellos a discurrir sobre las posibilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la obra que iban a empren<strong>de</strong>r y sobre los<br />
sacrificios que su ejecución exigiría <strong>de</strong> quienes asumieran la responsabilidad <strong>de</strong> realizarla.<br />
Cuando más embebidos estaban en sus sueños, sonaron algunos golpes en la puerta <strong>de</strong> la<br />
calle. Juan Isidro se levantó a abrir y doña Chepita Pérez, quien traía el rostro encendido y la<br />
respiración ja<strong>de</strong>ante, irrumpió en la sala con su libro <strong>de</strong> rezos y su mantilla en la mano. Todos<br />
se pusieron en pie para recibirla y aguardaron a que la anciana se sentara y recogiera en su<br />
ancho pañolón <strong>de</strong> batista las gotas <strong>de</strong> sudor que <strong>de</strong>scendían <strong>de</strong> su frente, para interrogarla<br />
sobre la ceremonia religiosa que acababa <strong>de</strong> efectuarse en los alre<strong>de</strong>dores.<br />
La madre <strong>de</strong> Juan Isidro Pérez, a pesar <strong>de</strong> que no había recibido más instrucción que<br />
la que se daba entonces a las mujeres <strong>de</strong> la época, constituida por nociones científicas rudimentarias<br />
y por el aprendizaje día tras día <strong>de</strong> la doctrina cristiana, era una matrona inteligente<br />
y locuaz en quien la <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za <strong>de</strong>l espíritu apuntaba bajo las arrugas <strong>de</strong>l semblante<br />
bondadoso. Amaba tiernamente a su hijo, y aunque <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía algún tiempo advertía sus<br />
silencios prolongados y el aire melancólico con que clavaba frecuentemente en ella su mirada<br />
distraída, no sospechaba aún el sentido <strong>de</strong> aquellas actitu<strong>de</strong>s extrañas. La presencia<br />
aquel día en su casa <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte y sus <strong>de</strong>más compañeros no sorprendió gran<br />
cosa a doña Chepita, quien una vez que hubo dominado la sofocación con que entró <strong>de</strong> la<br />
calle refirió a sus interpelantes todos los <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> la fiesta recién celebrada. El discurso<br />
pronunciado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el púlpito <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong>l Carmen la había conmovido hondamente.<br />
Esta pieza oratoria, si bien ceñida al espíritu <strong>de</strong> sumisión prometido por el nuevo Jefe <strong>de</strong> la<br />
Iglesia a las autorida<strong>de</strong>s haitianas, no había sido tan entusiasta <strong>de</strong> los beneficios <strong>de</strong> la indivisibilidad<br />
como la que en 1834 predicó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la catedral el Padre José Ruiz, más célebre por<br />
la tormenta que se <strong>de</strong>sató el mismo día en que iba a ser enterrado, que por la elocuencia o<br />
por el nervio patriótico <strong>de</strong> sus sermones. El clero, aunque muy lejos <strong>de</strong> la serena altivez con<br />
que actuó, frente al invasor, mientras fue dirigido por el Padre Valera empezaba ya, por lo<br />
visto, a in<strong>de</strong>pendizarse <strong>de</strong> la tutela que Alexi Carrié había logrado imponerle gracias a su<br />
astucia, más eficaz, pero mejor disimulada que la <strong>de</strong> sus pre<strong>de</strong>cesores.<br />
El rostro <strong>de</strong> doña Chepita expresaba la satisfacción que la invadía al comprobar que aún<br />
no había <strong>de</strong>saparecido, no obstante los dieciséis años pasados bajo la barbarie haitiana, la fe<br />
<strong>de</strong>l pueblo en la religión <strong>de</strong> sus mayores.<br />
826
La fe incontaminada <strong>de</strong> aquella matrona <strong>de</strong> alma pura, imagen viviente <strong>de</strong>l hogar nativo,<br />
aún no viciado por los dominadores, fue para Duarte y sus discípulos un nuevo motivo <strong>de</strong><br />
esperanza. La patria no estaba perdida puesto que todavía el pueblo creía en la religión <strong>de</strong><br />
sus antepasados y puesto que aún sabía que la cruz, emblema <strong>de</strong> la pasión, era también el<br />
símbolo supremo <strong>de</strong> todas las re<strong>de</strong>nciones humanas.<br />
Judas<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
“La Trinitaria” creció con rapi<strong>de</strong>z asombrosa: poco tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> instalada, ingresaron<br />
en ella jóvenes <strong>de</strong> todas las categorías sociales. Sólo permanecieron fuera <strong>de</strong> la institución<br />
los hijos <strong>de</strong> aquellas familias que a la sombra <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> Boyer habían logrado<br />
conservar y aún exten<strong>de</strong>r en algunos casos las preeminencias <strong>de</strong> que disfrutaron bajo los<br />
gobiernos <strong>de</strong> la España Boba. La red <strong>de</strong> la conspiración se iba extendiendo con sigilo, pero<br />
tendía a abarcar a toda la sociedad <strong>de</strong> ascen<strong>de</strong>ncia española.<br />
La obra <strong>de</strong> propaganda realizada <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l 16 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1838, revela a Duarte como<br />
hombre dotado <strong>de</strong> energías portentosas. No pue<strong>de</strong> per<strong>de</strong>rse <strong>de</strong> vista, en efecto, que hasta el<br />
día en que surge “La Trinitaria”, la flor <strong>de</strong>l país coopera con las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ocupación.<br />
Algunos hombres notables, aunque sienten por la solda<strong>de</strong>sca <strong>de</strong> Boyer una repugnancia<br />
instintiva, colaboran activamente en la obra <strong>de</strong> <strong>de</strong>snacionalizar el país y <strong>de</strong> adormecer su<br />
conciencia con sofismas como el <strong>de</strong> la indivisibilidad <strong>de</strong> la isla y el <strong>de</strong>l carácter irremediable <strong>de</strong><br />
la dominación haitiana. Uno <strong>de</strong> aquellos hombres, el <strong>de</strong>fensor público don Tomás Bobadilla,<br />
se había prestado a escribir el documento en que Haití respondía a los alegatos <strong>de</strong> España en<br />
favor <strong>de</strong> la restitución <strong>de</strong> la colonia a sus antiguos señores. Otros, como Buenaventura Báez<br />
y el presbítero Santiago Díaz <strong>de</strong> Peña, se disputaban en las asambleas <strong>de</strong> Puerto Príncipe,<br />
la representación <strong>de</strong> sus provincias respectivas. Vencer ese estado <strong>de</strong> <strong>de</strong>scomposición moral<br />
y combatir esa inercia aniquiladora, era la obra reservada a Duarte y a los que se asociaron<br />
a él para fundar “La Trinitaria”.<br />
Pero entre los nueve fundadores se había filtrado un traidor: Felipe Alfau. Pertenecía este<br />
fariseo a una familia más española que dominicana. Sacó al país, durante la colonia, todo<br />
género <strong>de</strong> gajes y se alió, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, al partido <strong>de</strong> los anexionistas y al<br />
<strong>de</strong> los sostenedores más implacables <strong>de</strong> la tiranía <strong>de</strong> Santana. El padre <strong>de</strong> Felipe, don Julián<br />
Alfau, fue <strong>de</strong> los que en la Junta convocada por Duarte, en vísperas <strong>de</strong> la llegada al país <strong>de</strong>l<br />
ejército <strong>de</strong> Charles Herard, se la<strong>de</strong>ó en favor <strong>de</strong> la pru<strong>de</strong>ncia y pidió que se <strong>de</strong>sechara toda<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> resistir al invasor en nombre <strong>de</strong> la cordura.<br />
Felipe Alfau, si bien fue un hombre <strong>de</strong> valor y acaso rivalizó con Santana como conductor<br />
<strong>de</strong> tropas y como estadista <strong>de</strong> voluntad enérgica, parece haber sido un político <strong>de</strong> temperamento<br />
díscolo y <strong>de</strong> susceptibilidad exagerada. Después <strong>de</strong> haber recibido toda clase <strong>de</strong><br />
distinciones <strong>de</strong>l héroe <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo, se disgustó por un motivo baladí <strong>de</strong> su protector y<br />
le miró <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces con cierta hostilidad rencorosa. Luchó con arrojo frente a los haitianos<br />
en “El Memiso” y en “Sabana Larga”, don<strong>de</strong> su dirección influyó po<strong>de</strong>rosamente en el<br />
triunfo <strong>de</strong> las armas dominicanas. Pero no amó al país, y a lo que en realidad servía, cuando<br />
peleaba contra Haití, era a sus sentimientos españolistas furibundamente arraigados. Tenaz,<br />
como buen aragonés, aunque acci<strong>de</strong>ntalmente nacido en territorio dominicano, empleó <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el primer día todo su po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> fascinación y todo el prestigio vinculado a su apellido para<br />
inclinar a Santana en favor <strong>de</strong> la reincorporación <strong>de</strong> la República a España.<br />
827
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Hay que reconocer, en honor suyo, que fue leal a su sangre y a su raza, aunque en los<br />
días difíciles que precedieron a la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia fue <strong>de</strong> los que se plegó, como Caminero y<br />
como Bobadilla, a los dominadores in<strong>de</strong>seables. Si sirvió fielmente al hatero <strong>de</strong> “El Prado”<br />
durante los primeros tiempos <strong>de</strong> su hegemonía política, también fue <strong>de</strong> los autores intelectuales<br />
<strong>de</strong> la anexión, esto es, fue uno <strong>de</strong> los hombres que más trabajaron en <strong>de</strong>sprestigio<br />
<strong>de</strong> Santana. A los hijos <strong>de</strong> Julián Alfau se <strong>de</strong>bió en gran parte que el futuro Marqués <strong>de</strong> las<br />
Carreras, un déspota cegado por la codicia y el orgullo, aceptara la reanexión a España en<br />
vez <strong>de</strong> negociar, como parecía <strong>de</strong>searlo, la corriente <strong>de</strong> opinión más respetable <strong>de</strong>l país, un<br />
simple protectorado. Por egoísmo o por un sentimiento <strong>de</strong> rabiosa y estúpida adhesión a<br />
la tierra <strong>de</strong> sus antepasados, Felipe Alfau señaló <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento a su jefe el partido<br />
menos digno y menos aconsejable: el <strong>de</strong>l sacrificio total <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, solución<br />
repudiada por la casi universalidad <strong>de</strong> los dominicanos que <strong>de</strong>seaban la ayuda <strong>de</strong> España<br />
para sostener su libertad; pero que no querían esa protección a trueque <strong>de</strong> una servidumbre<br />
absoluta. Si en vez <strong>de</strong> Felipe Alfau, hombre más afecto a España que a su propia tierra nativa,<br />
el escogido para negociar con los ministros <strong>de</strong> Isabel II hubiera sido un santanista <strong>de</strong>l tipo<br />
<strong>de</strong> Alejandro Angulo Guridi, dominicano <strong>de</strong> fibra patriótica más pura que la <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sertor<br />
<strong>de</strong> la sociedad “La Trinitaria”, acaso se hubiese logrado un acuerdo más satisfactorio para<br />
el país y sin duda más dura<strong>de</strong>ro que el que tuvo por base la reincorporación pura y simple<br />
<strong>de</strong>l territorio nacional a la monarquía española.<br />
Pero Felipe Alfau, aunque figuró entre los primeros miembros <strong>de</strong> “La Trinitaria”, no<br />
compartió el i<strong>de</strong>alismo <strong>de</strong> Duarte ni fue capaz <strong>de</strong> medir la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> su apostolado.<br />
Cuando “La Trinitaria”, la cual llevaba apenas algunos años <strong>de</strong> existencia, trató <strong>de</strong> exten<strong>de</strong>r<br />
fuera <strong>de</strong> la antigua capital <strong>de</strong> la colonia su obra <strong>de</strong> propaganda clan<strong>de</strong>stina, Duarte eligió a<br />
Simón, nombre con que era conocido Felipe Alfau en el seno <strong>de</strong>l grupo revolucionario, para<br />
que llevara la semilla separatista al Cibao. Pero Alfau, quien ya <strong>de</strong>sconfiaba <strong>de</strong>l triunfo <strong>de</strong><br />
la causa <strong>de</strong> la patria y se disponía a enten<strong>de</strong>rse con los haitianos que conspiraban contra el<br />
gobierno <strong>de</strong> Boyer, se negó a aceptar la comisión y aludió con <strong>de</strong>sdén a los esfuerzos que<br />
realizaba el partido <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Su actitud se hizo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel día sospechosa.<br />
Todo hacía esperar <strong>de</strong> él una <strong>de</strong>lación que pusiera a Duarte y a sus adictos a merced <strong>de</strong> las<br />
autorida<strong>de</strong>s haitianas. Los hechos <strong>de</strong>mostraron luego que esas sospechas no eran infundadas.<br />
Alfau fue quien <strong>de</strong>nunció al general Riviére los planes separatistas <strong>de</strong> los patriotas <strong>de</strong><br />
“La Trinitaria”. Los treinta dineros que este Judas recibió por su traición, consistieron en<br />
el grado <strong>de</strong> coronel <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> guardias nacionales que todavía en 1843 subsistía en la<br />
antigua capital <strong>de</strong> la colonia.<br />
Todos los trinitarios vieron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces como un <strong>de</strong>sertor a este malvado. La siguiente<br />
anécdota pinta el grado <strong>de</strong> animadversión que le cobró Sánchez al perjuro. En las postrimerías<br />
<strong>de</strong> 1844, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una corta estancia en Irlanda, llegan a Nueva York algunas <strong>de</strong> las<br />
víctimas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>creto que con<strong>de</strong>nó a <strong>de</strong>stierro perpetuo a Duarte y a los principales caudillos<br />
<strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>. Un día en que Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez, Ramón Mella y Pedro<br />
Alejandrino Pina, quienes figuraban entre ese grupo <strong>de</strong> inmigrantes, acosados <strong>de</strong> su país por<br />
el <strong>de</strong>spotismo naciente <strong>de</strong> Santana, atravesaban una <strong>de</strong> las calles portuarias <strong>de</strong> la gran urbe,<br />
tropezaron inesperadamente con Felipe Alfau. Mella y Pedro Alejandrino Pina, <strong>de</strong>sconcertados<br />
por aquel encuentro súbito, corrieron hacia el compatriota para abrazarlo con entusiasmo<br />
efusivo. Sánchez, en cambio, miró con acritud al consejero <strong>de</strong> Santana, al antiguo Simón <strong>de</strong> las<br />
conjuras secretas <strong>de</strong> “La Trinitaria”, y le volvió orgullosamente la espalda.<br />
828
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
“La Filantrópica”<br />
La actitud <strong>de</strong> Felipe Alfau dio lugar a que se disolviera “La Trinitaria”. Para ponerse a<br />
salvo <strong>de</strong> las persecuciones a que la <strong>de</strong>lación podía exponerlos, Duarte y los que permanecieron<br />
adictos a la causa <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia optaron por constituir una nueva junta patriótica<br />
que disimularía sus verda<strong>de</strong>ros fines bajo la apariencia <strong>de</strong> una sociedad <strong>de</strong> ten<strong>de</strong>ncias<br />
recreativas: “La Filantrópica”.<br />
El teatro fue el medio escogido entonces para mantener viva en el espíritu público la i<strong>de</strong>a<br />
separatista. Duarte conocía la eficacia <strong>de</strong> las representaciones dramáticas como órgano <strong>de</strong><br />
difusión <strong>de</strong> los i<strong>de</strong>ales revolucionarios porque oyó hablar, durante su estancia en Cataluña,<br />
<strong>de</strong>l uso que se hizo en España <strong>de</strong>l teatro para levantar el sentimiento nacionalista <strong>de</strong>l pueblo<br />
contra la dominación francesa. En sus maletas <strong>de</strong> viajero, el apóstol logró traer <strong>de</strong> la Península<br />
en 1833 las obras <strong>de</strong> Martínez <strong>de</strong> la Rosa y los dramas con que Alfieri, “el terrible Alfieri”,<br />
como le llamó entonces uno <strong>de</strong> los más ilustres afrancesados <strong>de</strong> la Madre Patria, había puesto<br />
nuevamente <strong>de</strong> moda el puñal <strong>de</strong> Bruto y las catilinarias contra los enemigos <strong>de</strong> la libertad.<br />
Los discípulos <strong>de</strong>voraron estas obras bajo la dirección <strong>de</strong>l propio Duarte, y se concertó<br />
llevar a las tablas aquellas que más se prestaran para sublevar el espíritu <strong>de</strong>l pueblo con<br />
<strong>de</strong>clamaciones patrióticas y con proclamas líricas sonoramente martilladas. Los ensayos<br />
se realizaron en casas particulares, con el fin <strong>de</strong> no <strong>de</strong>spertar la curiosidad <strong>de</strong>l gobernador<br />
Carrié ni hacer las reuniones sospechosas. Un distinguido ciudadano <strong>de</strong> Santo Domingo <strong>de</strong><br />
Guzmán, conquistado por el fervor <strong>de</strong> Duarte y sus discípulos, ingresó poco tiempo <strong>de</strong>spués<br />
en “La Filantrópica”, y se hizo cargo <strong>de</strong> transformar el viejo edificio <strong>de</strong> “La cárcel vieja” en<br />
un teatro capaz <strong>de</strong> recibir cómodamente a cientos <strong>de</strong> espectadores: la historia ha recogido<br />
el nombre <strong>de</strong> este patriota, don Manuel Guerrero, entusiasta servidor <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces <strong>de</strong><br />
aquella cruzada <strong>de</strong> i<strong>de</strong>alismo. La apertura <strong>de</strong> este salón constituyó una novedad sensacional<br />
en el ambiente <strong>de</strong> pesadumbre y <strong>de</strong> horror creado por la dominación haitiana. Media<br />
ciudad acudió la noche <strong>de</strong>l estreno a presenciar “La viuda <strong>de</strong> Padilla”, llevada al escenario<br />
por actores improvisados a quienes el ardor nacionalista convertía en intérpretes admirables<br />
<strong>de</strong>l gran drama <strong>de</strong> Martínez <strong>de</strong> la Rosa, obra escogida con acierto si se piensa en el énfasis<br />
oratorio que realza casi todas sus escenas y en la abnegación con que los caudillos <strong>de</strong> la<br />
guerra <strong>de</strong> las comunida<strong>de</strong>s se exponen allí a las iras <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spotismo para sacar triunfantes<br />
los fueros ciudadanos.<br />
La presencia en el escenario <strong>de</strong> Juan Isidro Pérez, a quien se confió en “La viuda <strong>de</strong> Padilla”<br />
y en algunas <strong>de</strong> las tragedias <strong>de</strong> Alfieri, como la titulada “Roma libre”, la personificación<br />
<strong>de</strong> la libertad y el patriotismo, fue saludada repetidas veces con aclamaciones ruidosas. El<br />
joven, secundado en su empresa por Remigio <strong>de</strong>l Castillo, Jacinto <strong>de</strong> la Concha, Pedro Antonio<br />
Bobea, Luis Betances, José María Serra y Tomás Troncoso, así como por algunas damas<br />
en quienes también había prendido la llama revolucionaria, comunicaba tanto fuego a los<br />
versos y subrayaba con tanta intención las frases que <strong>de</strong> algún modo resultaban aplicables<br />
a los dominadores, que la sala entera se ponía en pie electrizada por aquel actor <strong>de</strong>lirante.<br />
De tal manera se posesionaban <strong>de</strong> su papel los intérpretes, que el público participaba <strong>de</strong><br />
sus emociones y se <strong>de</strong>jaba fácilmente arrebatar por esos conspiradores que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la escena<br />
fulminaban rayos <strong>de</strong> indignación contra todos los opresores <strong>de</strong> las liberta<strong>de</strong>s humanas.<br />
El gobernador haitiano empezó pasando por alto las primeras representaciones. Pero<br />
el público acudía con tanto entusiasmo al teatro y los actores provocaban en el auditorio<br />
tal <strong>de</strong>lirio, que Alexi Carrié fue puesto por sus espías sobre aviso. El primer impulso <strong>de</strong><br />
829
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ocupación fue el <strong>de</strong> suspen<strong>de</strong>r las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> “La Filantrópica”, y<br />
clausurar el teatro. Pero se pensó que acaso esa medida podía enar<strong>de</strong>cer más los ánimos y<br />
contribuir a que la can<strong>de</strong>la <strong>de</strong> la revolución se extendiese más aprisa. Faltaba, en todo caso,<br />
un pretexto para justificar una or<strong>de</strong>n que aparentemente iría encaminada a privar al pueblo<br />
<strong>de</strong> la única diversión <strong>de</strong> que disfrutaba en aquellos días calamitosos.<br />
El pretexto buscado por el gobernador Carrié se presentó, sin embargo, <strong>de</strong> improviso.<br />
Una frase recalcada con excesiva intención <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las tablas, dio lugar a que el funcionario<br />
haitiano irrumpiera una noche inesperadamente en la sala llena <strong>de</strong> espectadores. Se ponía<br />
en escena uno <strong>de</strong> los dramas escritos en la Península con el propósito <strong>de</strong> ridiculizar a las<br />
autorida<strong>de</strong>s francesas durante los días <strong>de</strong> la invasión <strong>de</strong> España por las hordas napoleónicas.<br />
Uno <strong>de</strong> los actores se a<strong>de</strong>lantó hacia el público y lanzó al aire como una <strong>de</strong>tonación estas<br />
palabras: “Me quiere llevar el diablo cuando me pi<strong>de</strong>n pan y me lo pi<strong>de</strong>n en francés”. Esta<br />
invectiva, <strong>de</strong>clamada con voz estentórea y recibida jubilosamente por el auditorio, pareció<br />
sospechosa al gobernador Carrié, que hizo subir al escenario a uno <strong>de</strong> sus ayudantes con<br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> exigir un ejemplar impreso <strong>de</strong>l drama en que figuraban las palabras citadas. El<br />
oficial haitiano examinó el libreto y comprobó que efectivamente en él figuraba aquella<br />
frase <strong>de</strong>spectiva. El espectáculo continuó, pero a partir <strong>de</strong> aquel momento los invasores<br />
redoblaron la vigilancia <strong>de</strong> “La Filantrópica”, y sus amenazas se tornaron más concretas.<br />
El objetivo, sin embargo, ya estaba en parte logrado, y las proclamas formuladas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las<br />
tablas por actores que mostraban a las multitu<strong>de</strong>s el puñal <strong>de</strong> Bruto y hablaban poseídos <strong>de</strong><br />
entusiasmo revolucionario, iban bien pronto a ser sustituidas por gritos <strong>de</strong> libertad lanzados<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> un escenario más activo: el <strong>de</strong> la conspiración armada.<br />
Duarte y Gaspar Hernán<strong>de</strong>z<br />
Mientras “La Filantrópica”, prácticamente dirigida, como sociedad dramática, por Juan<br />
Isidro Pérez y por José María Serra, realizaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el escenario una intensa labor <strong>de</strong> propaganda<br />
revolucionaria, Duarte no <strong>de</strong>scansaba, por su parte, en la tarea <strong>de</strong> reunir prosélitos<br />
para la causa <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta. Con el fin <strong>de</strong> preparar también el ambiente en los<br />
países vecinos, en don<strong>de</strong> residían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la época <strong>de</strong> la cesión <strong>de</strong> la isla a Francia numerosas<br />
familias oriundas <strong>de</strong> tierra dominicana, se dirigió en 1841 hacia Venezuela.<br />
En Caracas se hospedó en el hogar <strong>de</strong> sus tíos maternos Mariano y José Pru<strong>de</strong>ncio Diez.<br />
Después <strong>de</strong> enterarlos <strong>de</strong> sus proyectos separatistas, y <strong>de</strong> lograr que ambos le ofrecieran<br />
su apoyo en favor <strong>de</strong> la libertad <strong>de</strong> su tierra nativa, se <strong>de</strong>dicó a visitar a todos los elementos<br />
dominicanos <strong>de</strong> algún relieve que a la sazón residían en la capital venezolana. En esta<br />
ocasión trabó amistad con José Patín, con Teófilo Rojas, con Hipólito Pichón, con Lucas <strong>de</strong><br />
Coba, con Pedro Núñez <strong>de</strong> Cáceres, con Antonio Madrigal y con Antonio Troncoso y otros<br />
compatriotas resi<strong>de</strong>ntes en Venezuela y los interesó en favor <strong>de</strong> la causa nacional para que<br />
en el momento oportuno ofrecieran parte <strong>de</strong> sus recursos económicos, y, en caso necesario,<br />
sus servicios personales, al grupo que en Santo Domingo <strong>de</strong>bía iniciar la revuelta contra las<br />
autorida<strong>de</strong>s haitianas.<br />
Obtenida la promesa <strong>de</strong> ayuda <strong>de</strong> los dominicanos resi<strong>de</strong>ntes en Caracas, Duarte empren<strong>de</strong><br />
entonces la labor <strong>de</strong> conquista <strong>de</strong> las personas <strong>de</strong> nacionalidad venezolana que podían<br />
auxiliarle en su empresa. Gracias a las relaciones <strong>de</strong> su familia con personajes venezolanos<br />
que disponían <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s influencias en la política <strong>de</strong> aquel país, pudo llevar a los círculos<br />
830
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
más distinguidos <strong>de</strong> la sociedad caraqueña el anhelo que ya empezaba a hervir en las conciencias<br />
dominicanas. Muchos venezolanos prominentes le hicieron protestas <strong>de</strong> adhesión<br />
a la causa que representaba, y prometieron secundar su obra en la hora precisa.<br />
La travesía se hacía en aquella época en barcos <strong>de</strong> vela que tocaban en diversas islas<br />
<strong>de</strong>l Caribe. Duarte aprovecha la permanencia <strong>de</strong> la goleta en que viaja en cada uno <strong>de</strong> esos<br />
puntos <strong>de</strong> escala, para obtener en favor <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional nuevas adhesiones. Su<br />
ascendiente personal, el extraordinario don <strong>de</strong> simpatía que le fue característico, le permitió<br />
hacerse oír don<strong>de</strong> quiera que estuvo en solicitud <strong>de</strong> ayuda para su patria oprimida.<br />
Des<strong>de</strong> su retorno al país, se acerca al presbítero Gaspar Hernán<strong>de</strong>z, con quien ya antes<br />
había tenido contactos que le permitieron medir la importancia <strong>de</strong>l concurso que podría<br />
prestar a su causa el ilustre sacerdote peruano, y lo induce a incorporarse activamente a<br />
la cruzada emprendida por “La Trinitaria” en favor <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana. El<br />
gran cura limeño, seducido por el fervor revolucionario <strong>de</strong> su amigo, funda una cátedra <strong>de</strong><br />
filosofía, y a ella acu<strong>de</strong> Duarte con sus partidarios más fervorosos. Las clases se convierten<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer día en junta <strong>de</strong> conspiración contra las autorida<strong>de</strong>s haitianas. El padre<br />
Gaspar Hernán<strong>de</strong>z riega con el vigor <strong>de</strong> su palabra la semilla sembrada ya por Duarte en<br />
la conciencia <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> jóvenes que se asociaron a él bajo el juramento <strong>de</strong> morir o <strong>de</strong><br />
rescatar la patria <strong>de</strong> la dominación extranjera.<br />
Cuando la influencia <strong>de</strong> Gaspar Hernán<strong>de</strong>z empieza a hacerse sentir en el alma <strong>de</strong> la<br />
juventud dominicana, ya el i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, concebido y calentado por Duarte se<br />
halla en vías <strong>de</strong> concretarse en una realidad venturosa. Pero el apóstol no <strong>de</strong>secha ninguna<br />
oportunidad para mantener encendida esa aspiración en el grupo <strong>de</strong> los elegidos y para<br />
exten<strong>de</strong>rla cada día con más fuerza a todas las esferas sociales. El elocuente sacerdote venido<br />
<strong>de</strong>l Perú, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> trajo un rabioso fervor españolista, secunda con calor los planes <strong>de</strong>l<br />
ilustre caudillo que creó “La Trinitaria”, y sus prédicas, transformadas en material explosivo<br />
gracias al celo fanático con que el fogoso predicador acoge la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la separación <strong>de</strong> las dos<br />
porciones <strong>de</strong> la isla, cun<strong>de</strong>n en todos los espíritus y ganan continuamente nuevos prosélitos<br />
para el i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia aun entre los hombres que menos confianza mostraban en<br />
el triunfo <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as revolucionarias.<br />
Todavía falta algo más a Duarte para la realización <strong>de</strong> sus planes. La juventud llamada<br />
a secundar sus i<strong>de</strong>as y a convertir las prédicas en actos cuando llegue el momento señalado,<br />
<strong>de</strong>be adiestrarse en el manejo <strong>de</strong> las armas y poseer toda la aptitud indispensable para<br />
intervenir en las operaciones militares que la expulsión <strong>de</strong> los haitianos <strong>de</strong>l suelo nacional<br />
hiciera necesarias. El apóstol es el primero en dar el ejemplo a sus discípulos, e ingresa a la<br />
guardia nacional como “furrier” <strong>de</strong> una compañía compuesta <strong>de</strong> elementos nativos. Con<br />
el fin <strong>de</strong> que sus compañeros adquieran también los conocimientos indispensables y se<br />
familiaricen con la vida <strong>de</strong> los cuarteles, auxilia a los que carecen <strong>de</strong> medios económicos<br />
para que se provean <strong>de</strong> sus propias armas y <strong>de</strong> su propio uniforme. El celo que pone en el<br />
cumplimiento <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>beres, como miembro <strong>de</strong> la milicia nacional, así como el ascendiente<br />
que aquí, como en todos los sectores don<strong>de</strong> actuó, obtuvo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer día sobre las<br />
tropas, le permiten ascen<strong>de</strong>r en 1842 al grado <strong>de</strong> capitán <strong>de</strong>l batallón en que ingresó algún<br />
tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su regreso <strong>de</strong> España.<br />
Aunque no es la carrera <strong>de</strong> las armas el centro <strong>de</strong> su actividad, Duarte posee dos años<br />
antes <strong>de</strong> iniciarse la guerra <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, mayores conocimientos que cualquiera<br />
<strong>de</strong> sus compatriotas en el ramo <strong>de</strong> la milicia. El prócer estaba ya preparado para dirigir la<br />
831
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
rebelión contra los invasores. Todo lo ha previsto, y nada le falta ya para empren<strong>de</strong>r, con<br />
segurida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> éxito, la obra <strong>de</strong> emancipar a los dominicanos <strong>de</strong>l yugo con que Haití los<br />
oprime y los afrenta.<br />
Los afrancesados<br />
Pero mientras Duarte trabajaba sin <strong>de</strong>scanso por la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta, se movía<br />
sigilosamente en la sombra, con la complicidad <strong>de</strong>l cónsul <strong>de</strong> Francia, E. Juchereau <strong>de</strong> Saint-<br />
Denys, el partido <strong>de</strong> los afrancesados.<br />
La creación <strong>de</strong> una república capaz <strong>de</strong> subsistir por sí misma, sin el apoyo <strong>de</strong> una potencia<br />
extranjera, era consi<strong>de</strong>rada por muchos dominicanos como un sueño. Haití contaba<br />
en 1843 con cerca <strong>de</strong> un millón <strong>de</strong> habitantes, en su mayor parte <strong>de</strong> sangre africana, y la<br />
porción oriental <strong>de</strong> la isla, reincorporada a España en 1809, tenía apenas en esa misma<br />
época sesenta o setenta mil almas, entre <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong> españoles y mestizos. Aunque<br />
Santo Domingo se <strong>de</strong>clarara in<strong>de</strong>pendiente, arrojando a sus vecinos más allá <strong>de</strong> las fronteras<br />
<strong>de</strong> 1777, siempre subsistiría el peligro <strong>de</strong> una invasión haitiana. Para los políticos<br />
más sagaces y advertidos <strong>de</strong> aquel tiempo, el empeño <strong>de</strong> Duarte en favor <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
“pura y simple” no pasaba <strong>de</strong> ser el fruto <strong>de</strong> una imaginación exaltada. Algunos<br />
ciudadanos <strong>de</strong> gran arraigo popular, como Buenaventura Báez y José María Caminero,<br />
iban aún más lejos, y calificaban la empresa <strong>de</strong> Duarte como una aventura peligrosa. La<br />
in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta podría traer mayores males a la patria y hacer quizá más sólida<br />
la pretensión <strong>de</strong> Haití <strong>de</strong> consolidarse en el señorío <strong>de</strong> la isla entera. Si se <strong>de</strong>sperdiciaba la<br />
ocasión <strong>de</strong> obtener el apoyo <strong>de</strong> Francia o <strong>de</strong> otra potencia cualquiera, gracias al sacrificio<br />
<strong>de</strong> la Bahía <strong>de</strong> Samaná o <strong>de</strong> otro jirón <strong>de</strong>l territorio, la república <strong>de</strong>l Oeste podría fortalecer<br />
su dominio sobre Santo Domingo y acaso lograr ella misma, mediante parecidas concesiones,<br />
la complicidad <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s naciones colonizadoras para que la isla pasara a ser<br />
propiedad exclusiva <strong>de</strong> quien pudiese alegar en favor suyo mayor homogeneidad <strong>de</strong> raza<br />
y una población más compacta y numerosa.<br />
Al oído <strong>de</strong> Duarte llegaron pronto las maquinaciones <strong>de</strong> los afrancesados. Ante el<br />
temor <strong>de</strong> que sus planes prosperaran y <strong>de</strong> que la aceptación <strong>de</strong> Francia hiciera imposible<br />
todo esfuerzo en favor <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta, el prócer activó sus propios trabajos<br />
revolucionarios. En lo sucesivo era preciso conducir la conspiración con más audacia y aún<br />
exponerse a ser <strong>de</strong>scubierto por el espionaje haitiano.<br />
Duarte multiplica, pues, su actividad, y celebra en su propia casa y en las <strong>de</strong> sus adictos<br />
reuniones cada vez más nutridas. Su palabra, tocada <strong>de</strong> po<strong>de</strong>res hipnóticos y <strong>de</strong> cierta<br />
sinceridad <strong>de</strong>sbordante, convence a los más fríos, y el partido <strong>de</strong> la “pura y simple” tien<strong>de</strong><br />
a engrosar sus filas con elementos proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> todas las categorías sociales. Los <strong>de</strong>más<br />
trinitarios siguen el ejemplo <strong>de</strong> su maestro, y bien pronto la red <strong>de</strong> la conspiración se extien<strong>de</strong><br />
por todo el país y llega a penetrar en el mismo dominio <strong>de</strong> los sojuzgadores. En los primeros<br />
meses <strong>de</strong> 1842, el Padre <strong>de</strong> la Patria se pone en contacto con personajes haitianos que<br />
tratan <strong>de</strong> <strong>de</strong>rrocar al presi<strong>de</strong>nte Boyer, y finge abrazar la causa <strong>de</strong> los <strong>de</strong>safectos al déspota<br />
para po<strong>de</strong>r disimular mejor sus propias intenciones. Juan Nepomuceno Ravelo, uno <strong>de</strong> los<br />
fundadores <strong>de</strong> “La Trinitaria”, recibe el encargo <strong>de</strong> trasladarse a Aux Cayes y combinar con<br />
los jefes <strong>de</strong>l movimiento revolucionario los planes <strong>de</strong> la insurrección con que los habitantes<br />
<strong>de</strong>l Este <strong>de</strong>bían robustecer la revuelta que se disponían a iniciar los caudillos liberales <strong>de</strong> la<br />
832
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
parte haitiana. El comisionado fracasó en su misión, y Duarte apeló entonces al patriotismo<br />
<strong>de</strong> Ramón Mella, tal vez el más intrépido <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> los separatistas, para que llevara un<br />
nuevo mensaje a los revolucionarios haitianos. El acuerdo se formalizó y los dos bandos,<br />
el <strong>de</strong> los amigos <strong>de</strong> la separación y el <strong>de</strong> los adversarios <strong>de</strong> Jean Pierre Boyer, unieron sus<br />
esfuerzos para levantarse en los dos extremos <strong>de</strong> la isla contra la tiranía.<br />
El 27 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1843 estalló en Praslín el movimiento revolucionario. Vencido sucesivamente<br />
en Lessieur y en Leogane, el déspota capituló y el po<strong>de</strong>r fue entregado el 21 <strong>de</strong><br />
marzo al general Charles Herard, cabecilla <strong>de</strong>l motín en territorio haitiano. En la parte <strong>de</strong>l<br />
Este, los acontecimientos se precipitaron también con rapi<strong>de</strong>z inesperada. Las autorida<strong>de</strong>s<br />
haitianas que permanecían leales al gobierno <strong>de</strong> Boyer, redujeron a prisión al padre <strong>de</strong><br />
Pedro Alejandrino Pina, y esa actitud dio lugar a que cundiera la alarma entre el elemento<br />
adicto al partido <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Ramón Mella y otros discípulos <strong>de</strong>l apóstol, fieles<br />
a la consigna dada por Duarte a sus amigos, se reunieron el día 24 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1843 en la<br />
plazuela <strong>de</strong>l Carmen, célebre ya por haberse fundado en sus cercanías la sociedad patriótica<br />
“La Trinitaria”, y en unión <strong>de</strong> algunos cabecillas haitianos <strong>de</strong>safectos al gobierno <strong>de</strong> Boyer,<br />
quienes a su vez se habían reunido frente a la morada <strong>de</strong>l general Henri Etienne Desgrotte,<br />
se lanzaron a la calle al grito <strong>de</strong> ¡Viva la reforma!<br />
El pueblo empezó a presenciar con cierta indiferencia el movimiento. Con el fin <strong>de</strong><br />
inspirar a las multitu<strong>de</strong>s confianza en la revuelta, fue necesario que el señor Joaquín Lluveres<br />
se dirigiera al hogar <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong> Duarte y reclamara la presencia <strong>de</strong>l caudillo en<br />
la manifestación callejera. Cuando Lluveres llegó a la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong>l apóstol,<br />
encontró a éste ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> su madre y sus hermanas, quienes se prendían tiernamente <strong>de</strong><br />
su cuello para impedir que abandonara el hogar y se expusiera sin armas a la venganza<br />
<strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s haitianas. El recién llegado interrumpió aquella escena conmovedora<br />
dirigiendo a Duarte las siguientes palabras: “Muchos están retraídos y se niegan a salir<br />
porque dicen que no se trata <strong>de</strong> su revolución, puesto que tú no estás aún con el pueblo”.<br />
El apóstol, secundado por Lluveres, convenció a su madre <strong>de</strong> la necesidad <strong>de</strong> que lo <strong>de</strong>jase<br />
marchar a incorporarse a los revolucionarios. Provisto <strong>de</strong> un puñal se dirigió en compañía<br />
<strong>de</strong> Lluveres hacia la plaza <strong>de</strong>l Mercado. Allí se les unieron varios ciudadanos a quienes la<br />
sola presencia <strong>de</strong> Duarte infundía confianza en la causa <strong>de</strong> la patria. En una <strong>de</strong> las esquinas<br />
<strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> “El Con<strong>de</strong>”, tropezaron con la multitud que se dirigía a Santa Bárbara en busca<br />
<strong>de</strong>l principal animador <strong>de</strong> la revuelta. Tan pronto el caudillo, jubilosamente aclamado por<br />
el pueblo, se mezcló con la muchedumbre y se puso a la cabeza <strong>de</strong> la manifestación, uno<br />
<strong>de</strong> los que participaban en la revuelta se a<strong>de</strong>lantó súbitamente a los amotinados y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
caballo que montaba le tendió la mano al apóstol gritando a voz en cuello: ¡Viva Colombia!<br />
Esta exclamación fue insidiosamente lanzada con el propósito <strong>de</strong> <strong>de</strong>svirtuar a los ojos <strong>de</strong>l<br />
pueblo, los verda<strong>de</strong>ros fines <strong>de</strong> la revolución. Duarte adivinó acto seguido la intención que<br />
inspiraba esa frase capciosa, y respondió con otro grito estentóreo: ¡Viva la reforma! Los coroneles<br />
Pedro Alejandrino Pina, Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez y Juan Isidro Pérez, quienes<br />
aparecieron en aquel momento a la cabeza <strong>de</strong> una reducida caballería corearon la exclamación<br />
<strong>de</strong>l caudillo y el grito <strong>de</strong> ¡Viva la reforma! se generalizó entre los manifestantes. Juan Isidro<br />
Pérez se <strong>de</strong>sciñó la espada, e hizo entrega <strong>de</strong> ella al jefe <strong>de</strong>l movimiento. La manifestación<br />
encabezada por Duarte, se dirigió por la calle <strong>de</strong> Plateros hacia la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l general<br />
Desgrotte. El oficial haitiano, aunque se hallaba comprometido a asumir la dirección <strong>de</strong>l<br />
elemento militar adverso al gobierno <strong>de</strong> Boyer, trataba <strong>de</strong> son<strong>de</strong>ar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su casa la situación<br />
833
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
antes <strong>de</strong> <strong>de</strong>cidirse en favor <strong>de</strong> los manifestantes. Duarte le hizo salir al balcón y le manifestó<br />
enérgicamente que el pueblo lo esperaba para que se pusiera al frente <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong>stinadas<br />
al pronunciamiento <strong>de</strong> la plaza. Desgrotte, convencido por el acento con que se le requirió<br />
el cumplimiento <strong>de</strong> su promesa, se incorporó acto seguido a los amotinados.<br />
La multitud cruzó la esquina <strong>de</strong> “La Leche” y por la calle <strong>de</strong> “El Comercio” se dirigió hacia<br />
la Plaza <strong>de</strong> Armas. En la plazoleta <strong>de</strong> la Catedral chocó con las tropas que tenía allí dispuestas<br />
el gobernador Carrié. Uno <strong>de</strong> los ayudantes <strong>de</strong>l gobernador haitiano, el general Alí, quien<br />
mandaba el regimiento número 32, avanzó algunos pasos para interrogar a los jefes <strong>de</strong>l motín<br />
sobre las causas <strong>de</strong> su actitud subversiva. Varias voces se elevaron a un tiempo para manifestarle<br />
que el pueblo <strong>de</strong>seaba mayor libertad <strong>de</strong> la que había tenido bajo la tiranía <strong>de</strong> Boyer, y<br />
que <strong>de</strong> ese anhelo participaban todos los dominicanos dignos <strong>de</strong> ese nombre. El general Alí<br />
volvió <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñosamente la espalda a los manifestantes, y en vista <strong>de</strong>l propósito <strong>de</strong> éstos <strong>de</strong><br />
continuar avanzando, el comandante <strong>de</strong> las tropas leales al gobernador Carrié dio or<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
hacer fuego. Una <strong>de</strong>scarga nutrida hizo blanco en las filas <strong>de</strong> los patriotas. Los reformistas, los<br />
cuales se hallaban, en su mayor parte, <strong>de</strong>sarmados o provistos únicamente <strong>de</strong> armas blancas,<br />
contestaron con algunos disparos. Charles Cousín, nombre <strong>de</strong>l oficial haitiano que or<strong>de</strong>nó<br />
disparar contra los amotinados, cayó herido <strong>de</strong> muerte, y la tropa se abalanzó entonces contra<br />
el pueblo, que se vio obligado a dispersarse en distintas direcciones.<br />
Duarte, en compañía <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> sus discípulos, se ocultó en casa <strong>de</strong> tío José Diez.<br />
Ya avanzada la noche, abandonó su escondite y franqueó con sus acompañantes las murallas<br />
occi<strong>de</strong>ntales <strong>de</strong> la ciudad para dirigirse a San Cristóbal. Esteban Roca, comandante <strong>de</strong><br />
uno <strong>de</strong> los batallones acantonados en esta plaza, una <strong>de</strong> las llaves <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fensa por el sur<br />
<strong>de</strong> la antigua capital <strong>de</strong> la colonia, salió al encuentro <strong>de</strong> Duarte y tras breve entrevista con<br />
el caudillo separatista, anunció su <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> adherirse al movimiento revolucionario. El<br />
ejemplo <strong>de</strong> San Cristóbal fue seguido por otras ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Sur, que también se pronunciaron<br />
en favor <strong>de</strong> la reforma.<br />
El 25 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1843, convencido <strong>de</strong> la imposibilidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>tener la marcha <strong>de</strong> la<br />
revolución reformista, el gobernador Carrié salió con rumbo a Curazao. Tres días <strong>de</strong>spués<br />
entraba Duarte triunfante en la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo. Su primer paso consistió en promover<br />
entonces la constitución <strong>de</strong> una Junta Popular, que fue encabezada por Alcius Ponthiex.<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong>l apóstol, formaban también parte <strong>de</strong>l nuevo organismo dos prominentes<br />
ciudadanos <strong>de</strong> nacionalidad dominicana: Manuel Jiménez y Pedro Alejandrino Pina.<br />
La Junta Popular confió a Duarte el 7 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1843, la misión <strong>de</strong> instalar organismos<br />
similares en los pueblos <strong>de</strong>l Este. El día 8 salió el comisionado con rumbo a El Seibo y a otras<br />
poblaciones orientales. En todas partes fue recibido con entusiasmo y aclamado como el jefe<br />
<strong>de</strong> la revolución separatista. Su labor se encamina a establecer el mayor número <strong>de</strong> contactos<br />
con personas influyentes <strong>de</strong> las localida<strong>de</strong>s que visita, y a avivar en todos los espíritus el<br />
sentimiento patriótico. Las juntas que crean, aunque en apariencia tien<strong>de</strong>n a exten<strong>de</strong>r en<br />
todo el país el imperio <strong>de</strong> los principios que inspiraron “la reforma”, sirven en realidad para<br />
organizar la revolución contra las autorida<strong>de</strong>s haitianas.<br />
El <strong>de</strong>stino conduce en esta ocasión los pasos <strong>de</strong> Duarte hacia la hacienda <strong>de</strong> “El Prado”.<br />
En esta heredad, la más rica <strong>de</strong> aquella comarca, resi<strong>de</strong>n dos <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> mayor<br />
prestigio en la zona oriental <strong>de</strong> la antigua colonia. Cuando llega al lugar don<strong>de</strong> <strong>de</strong>bía tener<br />
efecto esta cita histórica, sólo uno <strong>de</strong> los condueños se halla a la sazón en el hato: Ramón<br />
Santana. El otro hermano gemelo, <strong>de</strong>stinado a ser uno <strong>de</strong> los más implacables adversarios <strong>de</strong><br />
834
Duarte, se encuentra acci<strong>de</strong>ntalmente ausente. Cuando Duarte estrecha la mano <strong>de</strong> Ramón<br />
Santana, un sentimiento <strong>de</strong> confianza recíproca, nacido allí mismo <strong>de</strong> manera espontánea,<br />
facilita el acuerdo y acerca a aquellas dos volunta<strong>de</strong>s. No obstante ser Ramón Santana un<br />
hombre receloso, poco acostumbrado al trato con personas <strong>de</strong> un nivel intelectual más<br />
elevado que el suyo, se <strong>de</strong>ja seducir por el joven <strong>de</strong> ojos azules y <strong>de</strong> tersa frente que tiene<br />
por <strong>de</strong>lante. Las pupilas terriblemente escudriñadoras <strong>de</strong>l hacendado han <strong>de</strong>scubierto la<br />
gran<strong>de</strong>za moral y el coraje cívico <strong>de</strong>l viajero que ha venido <strong>de</strong> improviso a su estancia para<br />
solicitarle su concurso en favor <strong>de</strong> una empresa sobremanera arriesgada. No podía existir el<br />
menor asomo <strong>de</strong> engaño en aquel hombre <strong>de</strong> pensamientos puros y <strong>de</strong> palabra cálida que se<br />
tendía como un puente entre él y quien lo escuchaba para crear entre ambos un sentimiento<br />
<strong>de</strong> confianza instintiva.<br />
Ramón Santana se <strong>de</strong>jó convencer y estrechó entre sus brazos con invencible simpatía,<br />
a aquel joven <strong>de</strong> casaca negra que se <strong>de</strong>nunciaba a sí mismo en el timbre <strong>de</strong> la voz y en la<br />
limpi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la mirada. Si el <strong>de</strong>stino separó más tar<strong>de</strong> a Duarte y a los mellizos <strong>de</strong> “El Prado”<br />
y creó entre ellos distancias insalvables, culpa fue quizás, <strong>de</strong> las camarillas que pululan alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> los gobiernos y tuercen hacia el mal aun a aquellas naves po<strong>de</strong>rosas que parecen<br />
<strong>de</strong>stinadas a seguir imperturbables su rumbo a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> las corrientes subterráneas que<br />
trabajan en secreto tanto en las profundida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l mar como en las honduras <strong>de</strong>l corazón<br />
humano.<br />
La persecución<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Cuando Duarte regresó <strong>de</strong> su viaje al Seybo, al cabo <strong>de</strong> varias semanas, halló en la ciudad<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo, asiento <strong>de</strong> la Junta Popular, la opinión dividida en dos bandos irreconciliables:<br />
el <strong>de</strong> los separatistas y el <strong>de</strong> los afrancesados. Los dominicanos, que no creían en<br />
la posibilidad <strong>de</strong> una in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dura<strong>de</strong>ra, se habían i<strong>de</strong>ntificado plenamente con las<br />
autorida<strong>de</strong>s haitianas. Con la llegada al país <strong>de</strong> Auguste Bruat, <strong>de</strong>legado <strong>de</strong>l general Charles<br />
Herard, se recru<strong>de</strong>ció la pugna entre los dos partidos. La oposición entre los dos bandos se<br />
manifestó primeramente en el campo periodístico y tuvo en ese terreno todos los aspectos<br />
<strong>de</strong> una verda<strong>de</strong>ra guerra literaria.<br />
De un lado, los que participaban <strong>de</strong> los i<strong>de</strong>ales <strong>de</strong> Duarte, hacían propaganda a la i<strong>de</strong>a<br />
separatista en hojas anónimas que circulaban profusamente en todas las esferas sociales. La<br />
más popular <strong>de</strong> esas hojas políticas. “El Grillo Dominicano”, redactada por el prócer Juan<br />
Nepomuceno Tejera, difundía sin reservas el principio <strong>de</strong> la separación y exhibía sobre un<br />
padrón <strong>de</strong> ignominia a los haitianizados. Los partidarios <strong>de</strong> la dominación haitiana, esto es,<br />
los que se hallaban bienquistos con los invasores, respondían con la misma violencia a las<br />
diatribas <strong>de</strong> “El Alacrán sin Ponzoña” y <strong>de</strong> “El Grillo Dominicano”. De esa polémica infecunda,<br />
en la cual se malgastaban miserablemente las energías que Duarte <strong>de</strong>seaba canalizar<br />
en una labor <strong>de</strong> más provecho, conserva la tradición estas décimas picantes:<br />
DIATRIBA CONTRA LOS SEPARATISTAS<br />
¿Dón<strong>de</strong> los <strong>de</strong> la cuadrilla<br />
<strong>de</strong> la loca in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia?<br />
¿Qué dirán <strong>de</strong> Su Excelencia<br />
los restos <strong>de</strong> esa pandilla?<br />
835
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Parece que el grillo chilla,<br />
y en su chillido impotente,<br />
da alegría al inocente<br />
y aterroriza al insano.<br />
Yo puedo gritar ufano:<br />
¡Viva el digno presi<strong>de</strong>nte!<br />
RESPUESTA DE LOS DUARTISTAS<br />
Preguntas por la cuadrilla<br />
<strong>de</strong> la loca in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia,<br />
¿para <strong>de</strong>spués en su audiencia<br />
ir a mendigar la silla?<br />
Tú sí que eres la polilla<br />
que con villano aguijón,<br />
roe la nueva facción,<br />
la que <strong>de</strong>spués te engran<strong>de</strong>ce,<br />
porque esto siempre acontece<br />
al que no tiene opinión.<br />
Duarte, blanco principal <strong>de</strong> las invectivas <strong>de</strong> los haitianizados, permaneció al margen <strong>de</strong><br />
esas manifestaciones <strong>de</strong> pugnacidad rencorosa. Su labor se encaminó, durante estos días <strong>de</strong><br />
agrias disputas políticas, a acercar a los dos bandos y a impedir que aquella guerra literaria<br />
dividiera más profundamente la opinión dominicana. Con ese fin, celebró el apóstol en la casa<br />
conocida con el nombre <strong>de</strong> “casa <strong>de</strong> los dos cañones”, una conferencia con el cabecilla <strong>de</strong> más<br />
significación <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> los partidarios <strong>de</strong> la indivisibilidad política <strong>de</strong> la isla, el notable<br />
magistrado don Manuel Joaquín <strong>de</strong>l Monte, consejero <strong>de</strong> Bruat y hombre <strong>de</strong> confianza <strong>de</strong> los<br />
dominadores. Duarte trató <strong>de</strong> convencer a su compatriota <strong>de</strong> la conveniencia <strong>de</strong> que los dos<br />
bandos unieran sus esfuerzos en favor <strong>de</strong> la “pura y simple”. Del Monte mantuvo la opinión<br />
<strong>de</strong> que la patria no podía subsistir por sí misma y <strong>de</strong> que la dominación haitiana era un mal<br />
irremediable. El jefe <strong>de</strong> los haitianizados se sintió, sin embargo, atraído por la personalidad <strong>de</strong><br />
Duarte, quien, no obstante sus pocos años, sostenía con calor y con fuerza insólita sus i<strong>de</strong>as, e<br />
hizo la promesa <strong>de</strong> guardar silencio sobre lo tratado en aquella entrevista histórica.<br />
Manuel Joaquín <strong>de</strong>l Monte era tal vez un patriota sincero. Sirvió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento<br />
a los haitianos y fue uno <strong>de</strong> sus colaboradores más activos. Pero probablemente su<br />
actitud obe<strong>de</strong>cía, antes que a su falta <strong>de</strong> sensibilidad patriótica, a la poca fe que le inspiraba<br />
la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Duarte <strong>de</strong> que el país podía ya vivir a sus propias expensas y <strong>de</strong> que ningún<br />
obstáculo invencible se interpondría en sus <strong>de</strong>stinos futuros. Su oposición al plan que le<br />
esbozó el apóstol en la entrevista <strong>de</strong> la “casa <strong>de</strong> los dos cañones” se fundó exclusivamente<br />
en la creencia <strong>de</strong> que los separatistas luchaban por una utopía irrealizable. Ambos hombres<br />
representaban dos i<strong>de</strong>ologías contrapuestas, y uno y otro se separaron convencidos <strong>de</strong> la<br />
legitimidad <strong>de</strong> su causa respectiva.<br />
La entrevista entre Duarte y Manuel Joaquín <strong>de</strong>l Monte sirvió para <strong>de</strong>slindar <strong>de</strong>finitivamente<br />
los dos campos: en lo sucesivo, los haitianizados y los separatistas se combatirían<br />
sin cuartel y el triunfo sería <strong>de</strong>l bando que <strong>de</strong>splegara mayor audacia y que obtuviera más<br />
arraigo en las clases populares. Las elecciones para la <strong>de</strong>signación <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong> las<br />
836
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
asambleas electorales <strong>de</strong> 1843, primer acto <strong>de</strong> ese género que se celebraba bajo el gobierno<br />
<strong>de</strong>l sucesor <strong>de</strong> Boyer, permitió a las dos corrientes medir sus fuerzas ante la expectación<br />
<strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s haitianas. Bruat, <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> conocer el verda<strong>de</strong>ro estado <strong>de</strong> la opinión<br />
pública dominicana, aconsejó que se diera a los dos bandos la oportunidad <strong>de</strong> concurrir a<br />
las urnas libremente. El 15 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1843, se celebró el <strong>de</strong>bate electoral, y los dos partidos<br />
movilizaron todas sus fuerzas en una lucha encarnizada. Duarte dirigió personalmente las<br />
activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su grupo, y logró sacar triunfante la candidatura en que figuraban, entre<br />
otros ilustres separatistas, Juan Nepomuceno Ravelo y Pedro Valver<strong>de</strong> y Lara. El triunfo <strong>de</strong>l<br />
caudillo <strong>de</strong> la separación alarmó a Auguste Bruat, sorprendido por el entusiasmo con que se<br />
<strong>de</strong>sarrolló el certamen y por el cambio que representaba en la opinión <strong>de</strong> los habitantes <strong>de</strong><br />
la parte <strong>de</strong>l Este. Las pasiones se exaltaron, y, como refiere Rosa Duarte, “la parte española<br />
hoy República Dominicana, era a la sazón un volcán”. Desgrotte, <strong>de</strong>sconcertado también por<br />
el triunfo <strong>de</strong>l partido <strong>de</strong> los separatistas, se dirigió a Charles Herard para recomendarle que<br />
apresurara su visita a Santo Domingo, y que la hiciera al frente <strong>de</strong> un ejército capaz <strong>de</strong> llevar<br />
al ánimo <strong>de</strong> los patriotas dominicanos el convencimiento <strong>de</strong> que Haití podía aplastar fácilmente<br />
cualquier rebelión encaminada a poner fin a la indivisibilidad política <strong>de</strong> la isla.<br />
Iniciado el paseo militar <strong>de</strong> Charles Herard con la visita a Dajabón y otras poblaciones<br />
fronterizas, los haitianizados se envalentonaron y los más fanáticos amenazaron con el <strong>de</strong>stierro<br />
o el patíbulo a los separatistas. Duarte, <strong>de</strong>cidido a hacer frente con medidas enérgicas<br />
a la nueva situación, promovió una “asamblea <strong>de</strong> notables”, que se efectuó en el hogar <strong>de</strong><br />
su tío José Diez con asistencia <strong>de</strong> todos los ciudadanos <strong>de</strong> relieve que en una forma u otra<br />
simpatizaban con la causa <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. En esta reunión expuso el Padre <strong>de</strong> la Patria<br />
el plan que había madurado para proclamar la República antes <strong>de</strong> que el general Charles<br />
Herard se internara en suelo dominicano. Los personajes más influyentes oyeron aquella audaz<br />
exposición con verda<strong>de</strong>ro asombro. Juan Esteban Aybar, hombre <strong>de</strong> gran prestigio en las<br />
zonas orientales, se <strong>de</strong>claró incompetente para acaudillar en el Este la revolución proyectada.<br />
Julián Alfau, padre <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los fundadores <strong>de</strong> “La Trinitaria”, y persona bien conocida por<br />
sus sentimientos <strong>de</strong> fi<strong>de</strong>lidad a España, con<strong>de</strong>nó el plan <strong>de</strong> Duarte como una locura y habló<br />
<strong>de</strong> los peligros que entrañaría una rebelión con un ejército enemigo en las fronteras.<br />
La reunión se disolvió sin que se llegara a un acuerdo. El <strong>de</strong>legado Bruat, advertido<br />
por uno <strong>de</strong> sus espías <strong>de</strong> los propósitos <strong>de</strong> Duarte, reiteró sus anteriores recomendaciones<br />
a Charles Herard, quien a la sazón avanzaba por el Cibao con <strong>de</strong>stino a la capital <strong>de</strong> la antigua<br />
parte española. El día 12 <strong>de</strong> julio, antes <strong>de</strong> lo que se esperaba, llegó el dictador al frente<br />
<strong>de</strong> varios batallones bien armados. Durante su viaje, el déspota había adquirido pruebas<br />
<strong>de</strong>l movimiento que organizaba Duarte, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su arribo a Santo Domingo dictó or<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
prisión contra el jefe separatista y contra sus más eminentes partidarios. Esta medida fue<br />
completada con otras dirigidas a fortalecer el régimen y a implantar el terror entre las familias<br />
<strong>de</strong> ascen<strong>de</strong>ncia dominicana. Una <strong>de</strong> estas provi<strong>de</strong>ncias complementarias consistió en<br />
la <strong>de</strong>signación <strong>de</strong>l señor Felipe Alfau, tránsfuga <strong>de</strong> “La Trinitaria”, como jefe <strong>de</strong> la guardia<br />
nacional, cargo que por un tiempo había ejercido el propio Duarte y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cual a<strong>de</strong>lantó<br />
en secreto su plan separatista.<br />
Des<strong>de</strong> las cuatro <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l día 11, víspera <strong>de</strong> la llegada a Santo Domingo <strong>de</strong>l cabecilla<br />
<strong>de</strong>l movimiento iniciado en Praslín, Duarte se refugió en el hogar <strong>de</strong> los hermanos Ginebra,<br />
situado en la calle <strong>de</strong> La Atarazana y muy próximo a la zona portuaria. Los dominicanos que<br />
militaban en el partido <strong>de</strong> la indivisibilidad <strong>de</strong>scubrieron el escondite, e hicieron llegar a don<br />
837
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
José Ginebra toda clase <strong>de</strong> amenazas para intimarlo a que obligara al apóstol a entregarse al<br />
nuevo amo <strong>de</strong> la isla. El caudillo separatista oyó, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una habitación vecina, las conminaciones<br />
dirigidas al dueño <strong>de</strong> la casa, y esperó que avanzara la noche para buscar un refugio más<br />
seguro. A las dos <strong>de</strong> la madrugada puso en práctica su <strong>de</strong>signio, y en compañía <strong>de</strong> Joaquín<br />
Ginebra se trasladó a la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la madre <strong>de</strong> Juan Alejandro Acosta. María Baltazara,<br />
la dueña <strong>de</strong>l nuevo hogar que iba a servir <strong>de</strong> asilo al Padre <strong>de</strong> la Patria, era una trigueña <strong>de</strong><br />
ánimo varonil y <strong>de</strong> corazón esforzado. Como la mayoría <strong>de</strong> las mujeres que no obe<strong>de</strong>cían a<br />
prejuicios políticos y que se arriesgaban a expresar libremente sus sentimientos patrióticos,<br />
odiaba a los dominadores y fue <strong>de</strong> las que luego se prestaron a transportar, ocultas bajo las<br />
faldas, las municiones que sirvieron para el pronunciamiento <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>.<br />
Pero los rastros <strong>de</strong> Duarte eran seguidos con actividad implacable por sus perseguidores.<br />
Juan José Duarte, padre <strong>de</strong>l apóstol, fue informado al día siguiente por Francisco Ginebra <strong>de</strong><br />
que ya las autorida<strong>de</strong>s haitianas, advertidas por elementos nativos que no comulgaban con<br />
la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la separación, tenían indicios <strong>de</strong>l nuevo refugio <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> “La Trinitaria”,<br />
y <strong>de</strong> que no tardarían en registrar la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> María Baltazara. Pocos minutos <strong>de</strong>spués,<br />
llegó un nuevo mensaje, traído en esta ocasión por persona cuyos sentimientos <strong>de</strong> adhesión<br />
al jefe <strong>de</strong> la causa separatista habían sido hasta ese momento dudosos: Julián Alfau, padre <strong>de</strong><br />
uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>sertores <strong>de</strong>l movimiento iniciado en 1838. Con toda franqueza, el recién llegado<br />
dio las señas <strong>de</strong>l escondite y tuvo la lealtad <strong>de</strong> aconsejar a los padres <strong>de</strong>l perseguido que<br />
acudieran en su ayuda y le proporcionaran sin pérdida <strong>de</strong> tiempo otro refugio don<strong>de</strong> le fuera<br />
dable escapar a las pesquisas <strong>de</strong> la solda<strong>de</strong>sca haitiana. Juan José Duarte recibió con cierta<br />
frialdad la visita <strong>de</strong> Julián Alfau y puso fin a sus consejos advirtiéndole que no daría ningún<br />
paso que pudiera comprometer a terceras personas. Tras los pasos <strong>de</strong> Alfau, visitó la morada<br />
<strong>de</strong> Juan José Duarte, con idénticos fines, el presbítero Bonilla, quien recomendó al padre <strong>de</strong>l<br />
apóstol que influyera en el ánimo <strong>de</strong> su hijo para <strong>de</strong>cidirlo a presentarse voluntariamente a<br />
las autorida<strong>de</strong>s haitianas. La respuesta fue en esta ocasión tan seca como las anteriores: el<br />
perseguido, quien era mayor <strong>de</strong> edad, tenía plena in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia en sus acciones. Al atar<strong>de</strong>cer,<br />
don Luis Betances, compañero <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ales <strong>de</strong>l jefe <strong>de</strong> los separatistas, entró en el hogar<br />
<strong>de</strong> Juan José Duarte y <strong>de</strong> doña Manuela Diez para recomendar a las hermanas <strong>de</strong>l apóstol<br />
que bailaran e hicieran otras manifestaciones <strong>de</strong> júbilo con el fin <strong>de</strong> que dieran fuerza a la<br />
especie <strong>de</strong> que el caudillo se hallaba ya fuera <strong>de</strong>l alcance <strong>de</strong> sus perseguidores.<br />
Todas las incitaciones habían resultado hasta ese momento infructuosas. Los padres <strong>de</strong><br />
Duarte, escarmentados por las continuas <strong>de</strong>laciones <strong>de</strong> que habían sido víctimas los promotores<br />
<strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia en los últimos tiempos, se negaban a tomar ningún partido. Pero<br />
ya al cerrar la noche, irrumpió <strong>de</strong> improviso en la estancia <strong>de</strong> la calle “Isabel la Católica” el<br />
coronel Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez, quien acababa <strong>de</strong> llegar, con la ropa todavía húmeda,<br />
<strong>de</strong> la población <strong>de</strong> Los Llanos. El inesperado visitante requirió, sin más preámbulos, que se le<br />
llevara a presencia <strong>de</strong>l caudillo. Juan José Duarte oyó impasible los encarecimientos <strong>de</strong> Sánchez<br />
para que se le revelasen las señas <strong>de</strong>l lugar que servía al prócer <strong>de</strong> asilo. El silencio <strong>de</strong>l dueño<br />
<strong>de</strong> la casa acabó por exasperar al recién venido, quien sacó <strong>de</strong>l fondo <strong>de</strong> su chaqueta un puñal<br />
y agitándolo con mano nerviosa en el aire, dirigió al padre <strong>de</strong> Duarte las siguientes palabras:<br />
“Don Juan: quiero saber dón<strong>de</strong> está Juan Pablo, porque nos liga este juramento sagrado: el <strong>de</strong> morir<br />
juntos por la patria; si usted <strong>de</strong>sconfía <strong>de</strong> mí le probaré que no soy <strong>de</strong> los traidores lanzándome con<br />
este puñal sobre las tropas que cercan en este mismo instante su casa”. La reacción <strong>de</strong>l interpelado<br />
no tardó en manifestarse en forma categórica: “Dime dón<strong>de</strong> le esperas: yo no puedo <strong>de</strong>sconfiar<br />
838
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
<strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong>l hombre que salvó, por amor a la justicia, a tres españoles con<strong>de</strong>nados injustamente<br />
a la horca”. “Lo espero –repuso Sánchez con acento emocionado– en la Plaza <strong>de</strong>l Carmen”. La<br />
cita fue concertada para las diez <strong>de</strong> aquella misma noche.<br />
Tan pronto como Sánchez abandonó la casa <strong>de</strong> Juan José Duarte, entraron a ella dos<br />
nuevos discípulos <strong>de</strong>l apóstol: Joaquín Lluveres y Pedro Ricart. La noticia que traían era <strong>de</strong><br />
tono alarmante: en la Plaza <strong>de</strong> la Catedral se estaba ya formando la tropa que <strong>de</strong>bía sorpren<strong>de</strong>r<br />
a Duarte en su escondite y entregarlo a sus verdugos. Juan José Duarte creyó llegada la<br />
hora <strong>de</strong> actuar sin pérdida <strong>de</strong> tiempo, y en compañía <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus nietos, como si quisiera<br />
<strong>de</strong>spistar a los sabuesos <strong>de</strong>l déspota con la inocencia <strong>de</strong> la niñez, salió en busca <strong>de</strong>l fugitivo.<br />
Con Vicentico <strong>de</strong> la mano, el anciano siguió la línea <strong>de</strong> las murallas y se encaminó hacia el<br />
sitio <strong>de</strong>nominado “El Cachón”, asilo estratégico adon<strong>de</strong> había ido a refugiarse el caudillo<br />
con algunos <strong>de</strong> sus partidarios más fervorosos. La impresión que produjo a Duarte la llegada<br />
<strong>de</strong> su progenitor, seguido <strong>de</strong> su tierno acompañante y con huellas visibles en el rostro<br />
<strong>de</strong> los sufrimientos que embargaban su ánimo, fue tan intensa que él sólo ha sido capaz <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>scribirla en las siguientes frases: “La presencia <strong>de</strong> mi padre me hizo compren<strong>de</strong>r que mi<br />
familia no había podido disfrutar <strong>de</strong> un sólo minuto <strong>de</strong> reposo en estos días aciagos: los<br />
sufrimientos que se causaron entonces a mis padres y a mis hermanas, fueron la primera<br />
copa <strong>de</strong> acíbar que mis enemigos acercaron a mis labios <strong>de</strong>rramándola en mi corazón”.<br />
Juan José Duarte se arrojó en brazos <strong>de</strong> su hijo, y con voz trémula le dio cuenta <strong>de</strong>l<br />
objeto <strong>de</strong> su visita:<br />
—Sánchez te espera esta noche a las diez en la Plaza <strong>de</strong>l Carmen. Junto a él se hallarán<br />
tus amigos, aquellos con quienes te liga un juramento inviolable. Te ruego como padre, que<br />
abandones este sitio inmediatamente, porque los agentes <strong>de</strong> Charles Herard no tardarán en<br />
venir hasta aquí para darte muerte y <strong>de</strong>struir la vida <strong>de</strong> tu pobre madre que se encuentra<br />
en estos momentos sumida en la mayor angustia.<br />
Duarte abrazó a todos sus acompañantes, y se dirigió con su padre y con su sobrino<br />
Vicente hacia la iglesia <strong>de</strong> San Lázaro. Allí se separaron, sin que padre e hijo sospecharan<br />
que aquélla <strong>de</strong>bía ser su última <strong>de</strong>spedida. A las diez <strong>de</strong> la noche, hora señalada para el<br />
encuentro, el caudillo se reunió en la Plaza <strong>de</strong>l Carmen con Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez,<br />
Pedro Alejandrino Pina y Juan Isidro Pérez. Los cuatro próceres entraron sigilosamente en la<br />
casa <strong>de</strong> Narciso Sánchez, que se encontraba en las inmediaciones. Después <strong>de</strong> examinar por<br />
espacio <strong>de</strong> dos horas la situación, coincidieron en el parecer <strong>de</strong> que el único camino que por<br />
el momento se ofrecía expedito era el <strong>de</strong> buscar refugio en un país extranjero. Sellado el pacto<br />
con un apretón <strong>de</strong> mano, tres <strong>de</strong> los perseguidos salieron uno tras otro y tomaron rumbos<br />
diferentes para no <strong>de</strong>spertar sospechas. El jefe <strong>de</strong> la revolución separatista se encaminó hacia<br />
la casa <strong>de</strong> don Luciano <strong>de</strong> Peña, en la antigua calle <strong>de</strong>l Arquillo. Juan Isidro Pérez se ocultó<br />
en el hogar <strong>de</strong> don José Arias, y Pedro Alejandrino Pina en la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> doña Dolores<br />
Cuello. Sánchez, quien ya empezaba a sentir los primeros síntomas <strong>de</strong> la enfermedad que<br />
lo postró durante largo tiempo en el lecho, permaneció en su casa.<br />
El 13 <strong>de</strong> julio se trasladó Duarte a la casa en don<strong>de</strong> se hallaba Pina, por consi<strong>de</strong>rarla más<br />
segura que la <strong>de</strong> don Luciano <strong>de</strong> Peña. Al día siguiente, volvió a cambiar <strong>de</strong> asilo y se acogió<br />
entonces a la hospitalidad <strong>de</strong>l señor Manuel Hernán<strong>de</strong>z. Aquí permaneció dos días. El 16 circularon<br />
en la ciudad rumores <strong>de</strong> que el nuevo escondite había sido <strong>de</strong>scubierto, y el perseguido,<br />
informado a tiempo por sus copartidarios, aguardó la noche para reunirse con Juan Isidro Pérez<br />
en la casa que ocupaba la familia <strong>de</strong> don Jaime Yépez, al pie <strong>de</strong> la cuesta <strong>de</strong> San Lázaro. De<br />
839
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
aquí pasó luego, gracias a la eficaz mediación <strong>de</strong>l coronel Teodoro Ariza, al hogar <strong>de</strong> don<br />
Eusebio Puello, situado en la calle conocida hoy con el nombre <strong>de</strong> Isabel la Católica.<br />
La casa <strong>de</strong> don Eusebio Puello se hallaba próxima al edificio ocupado por los padres <strong>de</strong>l<br />
apóstol, y el 18 <strong>de</strong> julio pasó el fundador <strong>de</strong> “La Trinitaria” por el dolor <strong>de</strong> presenciar <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
su nuevo escondite la ofensa hecha a su familia por varios oficiales haitianos que intentaron<br />
sorpren<strong>de</strong>r a Rosa Duarte invitándola a bordarles en una ban<strong>de</strong>ra las armas <strong>de</strong> la Gran Colombia.<br />
Juan José Duarte rechazó con energía la pretensión <strong>de</strong> los intrusos significándoles<br />
que su hija no sabía bordar ni conocía el escudo colombiano. La actitud <strong>de</strong>cidida <strong>de</strong>l padre<br />
<strong>de</strong>l caudillo provocó la ira <strong>de</strong> los visitantes, cuyas amenazas, proferidas en voz alta, dieron<br />
lugar a que se reuniera en los alre<strong>de</strong>dores una multitud indignada. El comandante <strong>de</strong>l batallón<br />
<strong>de</strong>stacado en los cuarteles <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> El Comercio acudió atraído por el escándalo<br />
e hizo retirar a los gendarmes intimándolos con <strong>de</strong>nunciar el hecho al gobernador y con<br />
hacerles aplicar medidas disciplinarias.<br />
La persecución contra Duarte continuó en forma cada vez más encarnizada. El 24 <strong>de</strong><br />
julio fue allanado por el oficial Hipólito Franquil, al frente <strong>de</strong> un pelotón <strong>de</strong> gendarmes, el<br />
hogar <strong>de</strong> los padres <strong>de</strong>l prócer y el <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus tíos maternos. La pesquisa, acompañada<br />
por el oficial haitiano <strong>de</strong> incalificables actos <strong>de</strong> servicia, se prolongó hasta las seis <strong>de</strong> la<br />
tar<strong>de</strong>. Salvado en esta ocasión por Juan Alejandro Acosta, el apóstol logró burlar la saña <strong>de</strong><br />
sus perseguidores. En su nuevo refugio se encontró con Pedro Alejandrino Pina, obligado<br />
como él a cambiar constantemente <strong>de</strong> asilo. Varios días <strong>de</strong>spués, el 29 <strong>de</strong> julio, pasó con su<br />
acompañante a la casa <strong>de</strong>l señor José Botello, quien residía en un edificio <strong>de</strong> pared situado<br />
en la antigua calle El Con<strong>de</strong>.<br />
En la madrugada <strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> julio, recibió Duarte inesperadamente la visita <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los pocos<br />
dominicanos que habían <strong>de</strong>sertado <strong>de</strong>l partido separatista: con muestras <strong>de</strong> arrepentimiento, el<br />
recién llegado encareció al perseguido que buscara un nuevo escondite porque le constaba que<br />
el actual no tardaría en ser conocido <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s haitianas. Para subrayar la sinceridad <strong>de</strong><br />
sus palabras, el visitante expresó que el premio ofrecido por Charles Herard al que entregara a<br />
Duarte, esto es, tres mil pesos y unas charreteras <strong>de</strong> coronel, era muy bajo precio por la vida<br />
<strong>de</strong>l jefe <strong>de</strong> una revolución patriótica. El caudillo prestó oído al tránsfuga, y esa misma noche<br />
salió, bajo copiosa lluvia, hacia un lugar <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> la playa <strong>de</strong>l Ozama. En compañía <strong>de</strong><br />
Juan Alejandro Acosta, <strong>de</strong> Pedro Alejandrino Pina y <strong>de</strong> Tomás <strong>de</strong> la Concha, prometido <strong>de</strong> su<br />
hermana Rosa, tomó un bote en la margen occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong>l río y se dirigió hacia la resi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong>l señor Pedro Cote, situada en un sitio agreste <strong>de</strong>l caserío <strong>de</strong>nominado “Pajarito”.<br />
El coronel Esteban Roca, comandante <strong>de</strong> la guarnición <strong>de</strong> San Cristóbal a raíz <strong>de</strong>l pronunciamiento<br />
reformista <strong>de</strong>l 24 <strong>de</strong> marzo, obtuvo que un barco <strong>de</strong> vela lo condujese con sus<br />
acompañantes a alguna isla cercana. El día 2 <strong>de</strong> agosto abordó al fin una goleta que partía<br />
hacia Saint Thomas. La circunstancia <strong>de</strong> reinar una calma absoluta aquella noche, y <strong>de</strong> no<br />
po<strong>de</strong>r el barco <strong>de</strong> vela que lo conducía alejarse mucho <strong>de</strong> la costa, le permitió contemplar<br />
durante toda la mañana siguiente, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la borda <strong>de</strong> la nave, a la “ciudad objeto <strong>de</strong> su ternura”,<br />
víctima en aquel momento “<strong>de</strong> la más negra opresión”.<br />
Con la ausencia <strong>de</strong> Duarte <strong>de</strong>sapareció aparentemente el i<strong>de</strong>al separatista. La obra realizada<br />
por el apóstol durante más <strong>de</strong> ocho años, había, sin embargo, echado hondas raíces<br />
en la conciencia nacional, y nada sería ya capaz <strong>de</strong> extinguir la i<strong>de</strong>a ni <strong>de</strong> apagar la llama<br />
encendida por el prócer en el corazón <strong>de</strong> la juventud formada en esa escuela <strong>de</strong> sacrificio<br />
que se llamó “La Trinitaria”.<br />
840
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
El Ostracismo<br />
La estancia en Saint Thomas fue apenas <strong>de</strong> unos días. El 18 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1843, salió<br />
Duarte con <strong>de</strong>stino a La Guaira. El 23 llegó a bordo <strong>de</strong> la goleta venezolana “La Felicidad”<br />
al puerto <strong>de</strong> <strong>de</strong>stino. Durante los cinco días que duró la travesía, disfrutó <strong>de</strong> la conversación<br />
<strong>de</strong> sus acompañantes Juan Isidro Pérez y Pedro Alejandrino Pina. Dos extraños, los señores<br />
Diego Ramírez y Santos Semidisi, viajaban como pasajeros en la misma nave, y participaron<br />
durante ese tiempo <strong>de</strong> las inquietu<strong>de</strong>s que embargaban el ánimo <strong>de</strong> los tres expatriados. El<br />
capitán <strong>de</strong>l pequeño buque <strong>de</strong> vela, señor Nicolás E. Damers, dispensó a Duarte las atenciones<br />
a que le hicieron siempre acreedor su distinción personal y el aspecto severo y melancólico<br />
que fue rasgo inseparable <strong>de</strong> su fisonomía majestuosa.<br />
Al día siguiente <strong>de</strong> su llegada a La Guaira, partió Duarte con rumbo a la capital <strong>de</strong> Venezuela.<br />
Su tío José Pru<strong>de</strong>ncio Diez lo acogió en su hogar, y lo hizo objeto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer<br />
instante <strong>de</strong> la solicitud más calurosa.<br />
La primera preocupación <strong>de</strong>l apóstol y <strong>de</strong> sus dos compañeros fue la <strong>de</strong> apresurar el<br />
regreso. Ninguno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>sterrados pensó en establecerse por mucho tiempo en tierra venezolana.<br />
Estarían allí únicamente los días necesarios para preparar la vuelta a suelo dominicano.<br />
Pero como su única i<strong>de</strong>a era la <strong>de</strong> ser útil a la Patria y la <strong>de</strong> proseguir sin <strong>de</strong>scanso la<br />
obra emprendida hacía ya varios años, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su arribo a Caracas <strong>de</strong>dicaron largas horas al<br />
aprendizaje <strong>de</strong> la esgrima, arte en que se ejercitaron sobre todo Duarte y Pedro Alejandrino<br />
Pina, quienes recibieron asiduamente lecciones <strong>de</strong> Mariano Diez, <strong>de</strong> José Patín y <strong>de</strong>l mismo<br />
Juan Isidro Pérez, reputados en su propio país como dignos <strong>de</strong> figurar en “el número <strong>de</strong> las<br />
primeras espadas”.<br />
El tiempo que no utilizaba en ejercicios <strong>de</strong> esgrima, lo empleaba Duarte en establecer<br />
contactos provechosos para su obra <strong>de</strong> emancipación política. Muchos venezolanos distinguidos<br />
oyeron su prédica y le dieron <strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> adhesión que fueron muchas<br />
veces subrayadas con promesas <strong>de</strong> ayuda o con ardientes votos <strong>de</strong> simpatía hacia la causa<br />
dominicana. Algunos personajes influyentes, como el licenciado Manuel López Umares y<br />
el doctor Montolío, a quienes impresionó gratamente la juventud <strong>de</strong>l proscripto, trataron<br />
<strong>de</strong> persuadirlo para que abandonase su misión patriótica y prosiguiera sus estudios en la<br />
facultad <strong>de</strong> <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> la universidad caraqueña. Duarte rechazó la proposición con muestras<br />
<strong>de</strong> gratitud, pero al propio tiempo con dignidad y energía. “Mi pensamiento, mi alma –ha<br />
escrito él mismo al referirse a aquella oferta amistosa–, yo todo no me pertenecía; mi carísima<br />
patria absorbía mi mente y llenaba mi corazón, y estaba resuelto a sólo vivir para ella”.<br />
El día 10 <strong>de</strong> septiembre provocó el apóstol una reunión <strong>de</strong> sus compatriotas resi<strong>de</strong>ntes<br />
en Caracas y <strong>de</strong> numerosos personajes <strong>de</strong> nacionalidad venezolana. La junta se efectuó en el<br />
hogar <strong>de</strong> don José Pru<strong>de</strong>ncio Diez, y en ella se discutieron los planes que había madurado<br />
Duarte para empren<strong>de</strong>r <strong>de</strong> nuevo la cruzada separatista. La opinión que prevaleció entre los<br />
asistentes, fue la <strong>de</strong> que convenía reanudar el contacto con los elementos adictos a la causa<br />
<strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia que permanecían en Santo Domingo. Duarte propuso entonces que se<br />
comisionara a Pedro Alejandrino Pina y a Juan Isidro Pérez, sus dos compañeros <strong>de</strong> <strong>de</strong>stierro,<br />
para que se dirigieran a Curazao y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí se pusieran en relación por vías confi<strong>de</strong>nciales,<br />
con los viejos luchadores <strong>de</strong> “La Trinitaria”. La sugerencia tuvo aceptación unánime,<br />
y dos días <strong>de</strong>spués salieron Pina y Juan Isidro Pérez hacia la colonia holan<strong>de</strong>sa. Duarte se<br />
<strong>de</strong>spidió <strong>de</strong> ellos en el Puerto <strong>de</strong> La Guaira. Tan pronto regresó a Caracas, en compañía <strong>de</strong><br />
su tío José Pru<strong>de</strong>ncio Diez, el prócer buscó el medio <strong>de</strong> entrevistarse con el general Carlos<br />
841
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Soublette, a la sazón presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Venezuela, con el fin <strong>de</strong> solicitar su concurso en favor <strong>de</strong><br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana. Una distinguida dama dominicana resi<strong>de</strong>nte en Caracas, la<br />
señora doña María Ruiz, se prestó a servirle <strong>de</strong> intermediaria, y gracias a ella se le franquearon<br />
rápidamente las puertas presi<strong>de</strong>nciales. Soublette lo recibió con gran cortesanía y con<br />
afabilidad exquisita. Elogió la cruzada emprendida por Duarte y le ofreció la cooperación<br />
<strong>de</strong> su gobierno en armas y en dinero. Cuando salió <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong>l mandatario, el gran<br />
i<strong>de</strong>alista sintió avivada su esperanza y bendijo la mano provi<strong>de</strong>ncial que lo había conducido,<br />
al través <strong>de</strong> innúmeras vicisitu<strong>de</strong>s, a tierras venezolanas.<br />
Pasaron varios días sin recibir noticias <strong>de</strong> los dos agentes enviados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> principios <strong>de</strong><br />
septiembre a Curazao. La incomunicación en que permanecía Duarte <strong>de</strong>l país era absoluta.<br />
Todos los mensajes que se le enviaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Santo Domingo, o los que Pina y Juan Isidro<br />
Pérez remitían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Curazao, eran interceptados por los enemigos <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
que obraban <strong>de</strong> concierto con las autorida<strong>de</strong>s haitianas. Duarte <strong>de</strong>cidió entonces enviar a su<br />
sobrino Enrique y al señor Juan José Blonda al Puerto <strong>de</strong> La Guaira en busca <strong>de</strong> noticias. El<br />
primero <strong>de</strong> octubre salieron <strong>de</strong> Caracas los dos comisionados. Pero sólo dos meses <strong>de</strong>spués,<br />
el 30 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1843, recibe el caudillo las primeras comunicaciones proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong><br />
Santo Domingo y Curazao. Por conducto <strong>de</strong>l señor Buenaventura Freites, uno <strong>de</strong> los muchos<br />
venezolanos que se adhirieron <strong>de</strong> corazón a la causa dominicana, recibió la siguiente carta<br />
<strong>de</strong> Pedro Alejandrino Pina:<br />
“Curazao, 27 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1843. Sr. Juan Pablo Duarte. Muy estimado amigo: Por las<br />
cartas que el amigo Freites le lleva y que yo y nuestro muy estimado Pérez tuvimos la satisfacción<br />
<strong>de</strong> abrir, validos <strong>de</strong> la confianza que mutuamente nos hemos dispensado, como también<br />
<strong>de</strong> la seguridad que teníamos <strong>de</strong> que entre ellas venían cartas para nosotros, por estas cartas,<br />
repito, verá usted lo que ha progresado el partido duartista que recibe vida y movimiento <strong>de</strong><br />
aquel patriota excelente, <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rado, fiel y valeroso Sánchez, a quien creíamos en la tumba.<br />
Ramón Contreras es un nuevo cabeza <strong>de</strong> partido, también duartista. El <strong>de</strong> los afrancesados<br />
se ha <strong>de</strong>bilitado <strong>de</strong> tal modo que sólo los Alfau y los Delgado permanecen en él; los otros<br />
partidarios, unos se han entregado al nuestro y los <strong>de</strong>más están en la indiferencia. El partido<br />
reinante le espera como general en jefe para dar principio a su gran<strong>de</strong> y glorioso movimiento<br />
revolucionario que ha <strong>de</strong> dar la felicidad al pueblo dominicano. Hágase acreedor a la confianza<br />
que <strong>de</strong>positan en usted. Le esperamos por momentos; Pérez y yo conservamos intacto<br />
el dinero <strong>de</strong> nuestro pasaje, favor <strong>de</strong>l señor Castillo. De suerte es que pue<strong>de</strong> contar con dos<br />
onzas. Su familia está <strong>de</strong>sesperada con las amenazas que sufre y con la enfermedad <strong>de</strong> don<br />
Juan: si este pobre anciano no pue<strong>de</strong> recobrar la salud, démosle al menos el gusto <strong>de</strong> que vea<br />
antes <strong>de</strong> cerrar sus ojos que hemos coadyuvado <strong>de</strong> todos modos a darle la salud a la patria. El<br />
portador le instruirá <strong>de</strong> todo verbalmente. Un duartista: Pedro Alejandrino Pina”.<br />
La carta <strong>de</strong> Pina reflejaba la situación <strong>de</strong>l país al través <strong>de</strong> los informes recibidos <strong>de</strong> labios<br />
<strong>de</strong> viajeros llegados a Curazao. Las noticias traídas a su vez por Buenaventura Freites, le dieron<br />
a Duarte la sensación <strong>de</strong> que su obra no había perecido con la ausencia y <strong>de</strong> que manos<br />
fraternales velaban en la patria oprimida porque el i<strong>de</strong>al que <strong>de</strong>jó sembrado al partir no se<br />
extinguiera. El prócer supo por su informante que Sánchez, a quien creía en la tumba, trabajaba<br />
activamente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su escondite en favor <strong>de</strong> la revolución separatista, y que José Joaquín Puello<br />
y su hermano Vicente Celestino Duarte, apoyados principalmente por la juventud y con la<br />
cooperación <strong>de</strong> don Tomás Bobadilla, quien había <strong>de</strong>cidido abandonar a los nuevos amos <strong>de</strong><br />
la situación para incorporarse al núcleo <strong>de</strong> los partidarios <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, eran a la sazón<br />
842
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
el centro <strong>de</strong>l movimiento revolucionario. Juntamente con estas buenas noticias, llegaban otras<br />
<strong>de</strong>sconsoladoras a atormentar el corazón <strong>de</strong>l proscripto: el partido <strong>de</strong> los afrancesados había<br />
adquirido nuevamente vigor y utilizaba al cónsul <strong>de</strong> Francia, André Nicolás Levasseur, para<br />
negociar la separación <strong>de</strong> las dos partes <strong>de</strong> la isla sobre la base <strong>de</strong> un protectorado. Duarte,<br />
colocado entre esas informaciones antagónicas, comprendió que la necesidad <strong>de</strong> apresurar la<br />
revolución era ya imperiosa. Por una parte, era preciso sorpren<strong>de</strong>r al ejército <strong>de</strong> ocupación en<br />
el momento mismo en que creía el movimiento <strong>de</strong>finitivamente <strong>de</strong>belado, y, por otra parte,<br />
urgía a<strong>de</strong>lantarse a los planes <strong>de</strong> los anexionistas que trabajaban en favor <strong>de</strong> una patria semiesclavizada.<br />
Pero ¿dón<strong>de</strong> obtener los recursos indispensables? ¿Dón<strong>de</strong> encontrar pólvora<br />
para fabricar los cartuchos y unas cuantas docenas <strong>de</strong> fusiles para asaltar la fortaleza o para<br />
oponerse a las primeras acometidas <strong>de</strong> los invasores? Cuando se hallaba asaltado por estas<br />
zozobras, y sumergido en un mar <strong>de</strong> dudas y <strong>de</strong> cavilaciones, recibió Duarte inesperadamente<br />
en su <strong>de</strong>stierro <strong>de</strong> Caracas la visita <strong>de</strong> un antiguo compañero <strong>de</strong> esfuerzos revolucionarios:<br />
Ramón Hernán<strong>de</strong>z Chávez, extranjero que simpatizaba ardientemente con la causa <strong>de</strong> la<br />
in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional, y a quien Charles Herard había hecho salir <strong>de</strong> Santo Domingo por<br />
su actitud <strong>de</strong>sfavorable a los usurpadores. Su expulsión se <strong>de</strong>bió tal vez a Manuel Joaquín<br />
<strong>de</strong>l Monte, colaborador entusiasta <strong>de</strong>l dictador haitiano, y fue la revancha con que el astuto<br />
político cobró a Hernán<strong>de</strong>z Chávez la siguiente sátira, una <strong>de</strong> las más crueles <strong>de</strong> cuantas se<br />
popularizaron a raíz <strong>de</strong> la guerra literaria que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la reforma se <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nó entre los<br />
partidarios <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia y los haitianizados:<br />
Del monte en la oscuridad<br />
se oculta el tigre feroz,<br />
y su condición atroz<br />
sacia con impunidad.<br />
Allí su horrible maldad<br />
ejerce ya sin temor,<br />
saboreando con dulzor<br />
la víctima que divi<strong>de</strong>;<br />
pero es preciso no olvi<strong>de</strong><br />
que no falta un cazador.<br />
Hernán<strong>de</strong>z Chávez entregó a Duarte una carta en que su hermano Vicente Celestino y<br />
Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez le <strong>de</strong>scribían la situación <strong>de</strong>l país y le hablaban con entusiasmo<br />
<strong>de</strong> sus activida<strong>de</strong>s revolucionarias. El 8 <strong>de</strong> diciembre, un nuevo mensajero, el señor Buenaventura<br />
Freites, puso en sus manos la siguiente carta <strong>de</strong> Sánchez y <strong>de</strong> Vicente Celestino:<br />
“Juan Pablo: Con el señor José Ramón Hernán<strong>de</strong>z Chávez te escribimos imponiéndote <strong>de</strong>l<br />
estado político <strong>de</strong> la ciudad y <strong>de</strong> la necesidad que tenemos <strong>de</strong> que nos proporciones auxilios<br />
para el triunfo <strong>de</strong> nuestra causa; ahora aprovechamos la ocasión <strong>de</strong>l señor Buenaventura<br />
Freites para repetirte lo que en otras te <strong>de</strong>cíamos, por si no han llegado a tus manos.<br />
“Después <strong>de</strong> tu salida todas las circunstancias han sido favorables; <strong>de</strong> modo que sólo nos<br />
ha faltado combinación para haber dado el golpe: a esta fecha, los negocios están en el mismo<br />
estado en que tú los <strong>de</strong>jaste, por lo que te pedimos, así sea a costa <strong>de</strong> una estrella <strong>de</strong>l cielo,<br />
los efectos siguientes: 2,000 ó 1,000, ó 500 fusiles, a lo menos; 4,000 cartuchos; 2 y medio ó 3<br />
quintales <strong>de</strong> plomo; 500 lanzas, o las que puedas conseguir. En conclusión; lo esencial es un<br />
843
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
auxilio por pequeño que sea, pues éste es el dictamen <strong>de</strong> la mayor parte <strong>de</strong> los encabezados.<br />
Esto conseguido, <strong>de</strong>berás dirigirte al Puerto <strong>de</strong> Guayacanes, siempre con la precaución <strong>de</strong><br />
estar un poco retirado <strong>de</strong> tierra, como una o dos millas, hasta que se te avise, o hagas señas,<br />
para cuyo efecto pondría un gallar<strong>de</strong>te blanco si fuere <strong>de</strong> día, y si fuere <strong>de</strong> noche pondría<br />
encima <strong>de</strong>l palo mayor un farol que lo ilumine todo, procurando, si fuere posible, comunicarlo<br />
a Santo Domingo, para ir a esperarte a la costa el nueve <strong>de</strong> diciembre, o antes, pues es<br />
necesario temer la audacia <strong>de</strong> un tercer partido, o <strong>de</strong> un enemigo nuestro estando el pueblo<br />
tan inflamado. Ramón Mella se prepara para ir para allá; aunque nos dice que va a Saint<br />
Thomas, y no conviene que te fíes <strong>de</strong> él, pues es el único que en algo nos ha perjudicado<br />
nuevamente por su ciega ambición e impru<strong>de</strong>ncia. Juan Pablo: volvemos a pedirte la mayor<br />
actividad, a ver si hacemos que diciembre sea memorable. Dios, Patria y Libertad”.<br />
Este llamamiento acabó por herir en lo más vivo la sensibilidad patriótica <strong>de</strong> Duarte.<br />
Su primer pensamiento fue el <strong>de</strong> dirigirse nuevamente al presi<strong>de</strong>nte Soublette en solicitud<br />
<strong>de</strong> ayuda. Las pruebas que tenía acerca <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> cosas reinante en Santo Domingo y<br />
acerca <strong>de</strong> la urgencia <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>r sin tardanza, bastaba a su juicio para <strong>de</strong>cidir al mandatario<br />
venezolano a hacer efectiva la contribución <strong>de</strong> la patria <strong>de</strong> Bolívar a un pueblo <strong>de</strong> las Antillas<br />
que no era la primera vez que intentaba incorporarse a la comunidad americana.<br />
El patriota dominicano hizo llegar al palacio presi<strong>de</strong>ncial otro mensaje angustioso. Bolívar,<br />
fundador <strong>de</strong> cinco naciones, estaba consi<strong>de</strong>rado por sus compatriotas como el Genio<br />
<strong>de</strong> la Libertad, y en sus documentos más hermosos el héroe <strong>de</strong> Pichincha había proclamado<br />
enérgicamente la indisolubilidad <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> todos los pueblos <strong>de</strong>l Nuevo Mundo. Los<br />
dominicanos habían creído siempre en las palabras <strong>de</strong>l libertador <strong>de</strong> Venezuela, y ya en 1821,<br />
al separarse <strong>de</strong> España, José Núñez <strong>de</strong> Cáceres, antiguo rector <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo, había enarbolado el pabellón <strong>de</strong> la Gran Colombia y había puesto la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> la República Dominicana bajo el amparo <strong>de</strong> esos colores relampagueantes. Si en 1821 no<br />
les llegó la colaboración solicitada y el Estado naciente pereció a causa <strong>de</strong> la frialdad con que<br />
fue recibida su <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> incorporarse a la po<strong>de</strong>rosa confe<strong>de</strong>ración creada bajo el nombre<br />
<strong>de</strong> la Gran Colombia, hasta el extremo <strong>de</strong> que ni siquiera hubo protesta alguna ni acto <strong>de</strong><br />
apoyo moral cualquiera por parte <strong>de</strong> Bolívar ante el atropello <strong>de</strong> que fue víctima, apenas tres<br />
meses <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> nacida, la república proclamada por José Núñez <strong>de</strong> Cáceres, era lógico<br />
esperar que ahora, bajo el imperio <strong>de</strong> circunstancias distintas a las <strong>de</strong> entonces, la hidalguía<br />
venezolana no se mostrara sorda a los requerimientos <strong>de</strong>l prócer dominicano.<br />
Duarte había visto varias veces a Soublette, y su fisonomía abierta, <strong>de</strong> hombre salido <strong>de</strong>l<br />
cuartel y elevado al solio <strong>de</strong> Bolívar por una revolución triunfante, le inspiraba sin saber por<br />
qué cierta confianza. Aquel soldado <strong>de</strong> espaldas cuadradas y <strong>de</strong> ojos vivaces, a quien sus<br />
amigos atribuían prendas <strong>de</strong> carácter y <strong>de</strong> inteligencia no vulgares se había expresado con<br />
simpatía sobre los proyectos in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ntistas <strong>de</strong> Duarte. Los días pasan, sin embargo, y a<br />
los oídos <strong>de</strong>l apóstol no llegan sino promesas vagas por conducto <strong>de</strong> doña María Ruiz y <strong>de</strong><br />
algunos amigos venezolanos que se habían interesado <strong>de</strong> veras por la suerte <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>mandas<br />
en los ambientes oficiales. Los subterfugios con que una y otra vez lo <strong>de</strong>spi<strong>de</strong>n cortésmente,<br />
llevan a su ánimo el convencimiento <strong>de</strong> la inutilidad <strong>de</strong> sus visitas al palacio presi<strong>de</strong>ncial y<br />
abandona <strong>de</strong>salentado sus gestiones. Tal vez Soublette, piensa el proscripto dominicano, ha<br />
oído a última hora los consejos <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> sus íntimos que le recuerdan a Petión y alu<strong>de</strong>n<br />
con propósitos encubiertos a la acogida que halló Bolívar en Haití cuando el héroe arribó a la<br />
isla en una misión parecida a la que ahora llevaba a Duarte a Caracas. No obstante, el apóstol<br />
844
quiso hacer una postrer tentativa y habló a sus intermediarios <strong>de</strong> la situación <strong>de</strong>sesperante<br />
<strong>de</strong> su país, sumergido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía veinte años en el cieno y hasta insinuó la posibilidad <strong>de</strong><br />
que la ayuda prestada por el presi<strong>de</strong>nte Petión a Bolívar hubiese obe<strong>de</strong>cido, como aseguraba<br />
el general Morillo, al <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> que se le cediera la Guayana Holan<strong>de</strong>sa para fundar allí un<br />
establecimiento <strong>de</strong> colonos <strong>de</strong> raza puramente africana. Las personas <strong>de</strong> quienes Duarte se<br />
valía para comunicarse con Soublette, hartas también <strong>de</strong> promesas sin consecuencia, acabaron<br />
por hablar al apóstol en tono pesimista, y le instaron a dirigirse a Colombia o a otros países<br />
sudamericanos en <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> auxilio para la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana.<br />
Duarte sale el 15 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> Caracas con <strong>de</strong>stino a La Guaira. Lleva, como él mismo<br />
ha dicho, la muerte en el corazón. En La Guaira permanece algunos días en espera <strong>de</strong><br />
que se presente una ocasión para salir con rumbo a Curazao. En estos largos días <strong>de</strong> espera<br />
infructuosa, no cesa <strong>de</strong> cavilar en la suerte <strong>de</strong> su país y en su propio <strong>de</strong>stino. Ha comprendido<br />
al fin que no pue<strong>de</strong> contar sino consigo mismo para salvar a su patria, y toma entonces<br />
una resolución heroica. Escribirá a su madre y a sus hermanas para que vendan los bienes<br />
<strong>de</strong> fortuna que aún poseen y consagren el fruto <strong>de</strong> la venta a la adquisición <strong>de</strong> pertrechos y<br />
fusiles para la revolución separatista.<br />
En el camino <strong>de</strong> La Guaira a Curazao, emplea las horas en meditar hondamente sobre<br />
el sacrificio que se ha <strong>de</strong>cidido a imponer a sus hermanas y a su madre casi inválida. No<br />
piensa en su propia suerte porque hace tiempo que no vive sino para la patria. Su espíritu<br />
halla al fin, sin embargo, el reposo que ansía, porque al término <strong>de</strong> tantas cavilaciones ha<br />
tomado una resolución <strong>de</strong>finitiva y ya no habrá consi<strong>de</strong>ración humana que lo aparte <strong>de</strong> sus<br />
propósitos. Cuando el 20 <strong>de</strong> diciembre arriba a Curazao, su primer acto, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> instalarse<br />
en una mo<strong>de</strong>sta casa <strong>de</strong> huéspe<strong>de</strong>s, es escribir la carta cuyos párrafos lleva ya clavados<br />
como lanzas <strong>de</strong> fuego en su memoria.<br />
Cuando una tar<strong>de</strong>, en el viejo muelle <strong>de</strong> Curazao, puso aquella carta histórica en manos<br />
<strong>de</strong> quien había <strong>de</strong> llevarla ocultamente a los suyos, respiró profundamente como si hubiese<br />
<strong>de</strong>scargado su conciencia <strong>de</strong> una <strong>de</strong>uda abrumadora. Su hermano Vicente Celestino y el<br />
coronel Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez le habían pedido con urgencia un sacrificio que <strong>de</strong>bía<br />
consumarse aun a costa <strong>de</strong> una estrella <strong>de</strong>l cielo; lo que con aquella carta entregaba excedía<br />
en magnificencia y en gran<strong>de</strong>za a la ofrenda que le había sido pedida: lo que iba a dar a la<br />
patria era, en efecto, el pan <strong>de</strong> su madre y sus hermanas, cosa que para aquel hombre bueno<br />
y sensible significaba más que todo el firmamento estrellado.<br />
Muerte <strong>de</strong> Juan José Duarte<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
La primera noticia <strong>de</strong>l país que Duarte recibió en Curazao fue la que le anunciaba la<br />
muerte <strong>de</strong> su padre.<br />
Hasta el momento en que recibe este golpe, puñalada <strong>de</strong>masiado honda para su corazón<br />
ya próximo a estallar, no se había preocupado por la suerte <strong>de</strong> ningún miembro <strong>de</strong> su<br />
familia. La causa <strong>de</strong> la patria había absorbido por completo su pensamiento. Des<strong>de</strong> que<br />
llegó en 1833 <strong>de</strong> Europa no había clavado una sola vez sus ojos con atención ni en el padre<br />
enfermo ni en la madre agobiada por hondos sufrimientos morales. La enfermedad <strong>de</strong> Juan<br />
José Duarte había pasado para él inadvertida. Perdido en una atmósfera <strong>de</strong> romanticismo<br />
patriótico, prendado hasta la exageración <strong>de</strong> sus sueños y pendiente noche y día <strong>de</strong> la empresa<br />
que embargaba su alma y sus sentidos, no paró mientes en el cuadro <strong>de</strong> su propio hogar<br />
845
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
ni tuvo nunca en cuenta los sufrimientos <strong>de</strong> los suyos. ¿Cómo iba a pensar en el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong><br />
los seres amados cuando ante sus ojos estaba a toda hora presente una realidad más vasta<br />
e incomparablemente más apremiante y angustiosa?<br />
Pero ahora la carta que ha recibido, bañada por las lágrimas <strong>de</strong> su madre incontrolable<br />
y <strong>de</strong> sus pobres hermanas, <strong>de</strong>spierta súbitamente su corazón a la realidad <strong>de</strong> un cariño más<br />
tierno y <strong>de</strong> un afecto más humano. Lee varias veces aquella carta y ve reflejada en cada una<br />
<strong>de</strong> sus líneas la pena <strong>de</strong> la mujer que lo llevó en sus brazos y que por primera vez confiesa<br />
su dolor y habla con amargura <strong>de</strong> la vida. Allí están también presentes los suspiros <strong>de</strong> sus<br />
hermanas huérfanas que parecen pedir apoyo con palabras que bajo su mansedumbre melancólica<br />
y bajo su dulce resignación insinúan tímidamente un reclamo.<br />
Esos renglones, todavía húmedos, atraviesan como espadas inexorables el corazón <strong>de</strong>l<br />
proscripto. ¿Tenía acaso él el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> comprometer el porvenir <strong>de</strong> aquellos seres inocentes?<br />
¿No había sido en gran parte a causa <strong>de</strong> su locura <strong>de</strong> soñador que se habían acortado<br />
los días <strong>de</strong>l padre enfermo y anciano? ¿No podía acusarse a sí mismo <strong>de</strong> ingratitud por no<br />
haber siquiera reparado, en medio <strong>de</strong> su embriaguez patriótica, que las preocupaciones que<br />
sus activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> conspirador habían llevado al hogar eran uno <strong>de</strong> los motivos <strong>de</strong> que la<br />
salud <strong>de</strong> su padre fuese cada vez más precaria?<br />
Todos estos pensamientos sombríos se presentaban por primera vez a su imaginación<br />
afiebrada. Pero quizá había tiempo <strong>de</strong> enmendarse y <strong>de</strong> correr con una palabra <strong>de</strong> arrepentimiento<br />
al hogar enlutado. Con su propio esfuerzo y con el crédito heredado <strong>de</strong> su<br />
progenitor, hombre integérrimo que <strong>de</strong>jaba tras sí una memoria intachable, podía levantar<br />
<strong>de</strong> nuevo el almacén <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> “La Atarazana”. Sus ambiciones patrióticas ¿no eran<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo sino vanas quimeras que sólo habían conquistado el fervor <strong>de</strong> un grupo<br />
<strong>de</strong> elegidos? ¿Cuál es el premio que los hombres reservan a sus gran<strong>de</strong>s re<strong>de</strong>ntores? Tras<br />
cada cruzada por el bien ajeno ¿no hay siempre una higuera maldita que se niega a dar<br />
frutos o que se cubre <strong>de</strong> hojas venenosas? ¿La historia no le había enseñado esas verda<strong>de</strong>s<br />
amargas que en la vida <strong>de</strong> todos los gran<strong>de</strong>s hombres suelen aparecer como experiencias<br />
cotidianas?<br />
Aquella carta, recibida en el <strong>de</strong>stierro, era como un acta <strong>de</strong> acusación para el iluso. El<br />
mismo hecho <strong>de</strong> que su madre y sus hermanas no hubieran allí insinuado siquiera una<br />
palabra <strong>de</strong> <strong>de</strong>saprobación a su actitud, un reproche a su alejamiento y a su abandono, hacía<br />
la misiva más punzante y más dura. Esa resignación verda<strong>de</strong>ramente cristiana, esa ternura<br />
infinita que no osaba traducirse en recriminaciones y que se <strong>de</strong>sgranaba como una mazorca<br />
<strong>de</strong> perdón en la carta todavía húmeda, merecían una respuesta capaz <strong>de</strong> llevar el consuelo<br />
a aquellas almas injustamente heridas.<br />
Las espinas <strong>de</strong> esas vacilaciones atravesaron durante algunos días el corazón <strong>de</strong> Duarte.<br />
¿Qué hombre, por extraordinario que fuese, no las hubiera también sentido? Piénsese<br />
sólo en la fuerza inconcebible que tuvo que alcanzar esa tempestad en el pecho amoroso<br />
<strong>de</strong> este visionario que parecía nacido para sentir los golpes más débiles en su naturaleza<br />
apasionada.<br />
Por espacio <strong>de</strong> algunas semanas Duarte permanece anonadado. Pero su patriotismo,<br />
purificado por el dolor, sale <strong>de</strong> aquella prueba más fuerte, más cristalino, más po<strong>de</strong>roso.<br />
Lector asiduo <strong>de</strong> la Biblia, en cuyas páginas <strong>de</strong>scansa todas las noches su pensamiento que<br />
se apoya en la fe como la yedra en el muro, recuerda aquel pasaje don<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los Evangelistas<br />
refiere que Jesús, <strong>de</strong>vuelto a su patria <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stierro <strong>de</strong> Egipto, <strong>de</strong>saparece<br />
846
inesperadamente <strong>de</strong> su casa y al ser hallado por su madre que lo ha buscado con ansiedad<br />
durante varios días, entabla con ella este diálogo:<br />
—¿Por qué lo has hecho así con nosotros? Mira que tu padre y yo, angustiados, te<br />
buscábamos.<br />
—¿Por qué me buscabas? ¿No sabías que <strong>de</strong>bo ocuparme en las cosas <strong>de</strong> mi reino?<br />
También Duarte habrá <strong>de</strong> dar contestación un día a la <strong>de</strong> su madre con palabras crueles,<br />
pero que no serán nunca olvidadas.<br />
El sacrificio<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
La carta <strong>de</strong> Duarte llegó a principios <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1844 a manos <strong>de</strong> su madre.<br />
Toda la familia se reunió aquel día alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la anciana para <strong>de</strong>vorar el primer mensaje<br />
que tras largos e interminables meses <strong>de</strong> ausencia remitía el <strong>de</strong>sterrado. La sorpresa no<br />
pudo ser más gran<strong>de</strong> cuando aquellos seres tiernos, a quienes el reciente duelo mantenía<br />
con la sensibilidad excitada, recorrieron con ojos empañados por el llanto el documento<br />
memorable. El mensaje, lejos <strong>de</strong> ser un grito <strong>de</strong> angustia y <strong>de</strong> venir lleno <strong>de</strong> lágrimas, no<br />
hablaba más que <strong>de</strong> la patria y <strong>de</strong> la necesidad <strong>de</strong> redimirla aún a costa <strong>de</strong> los sacrificios<br />
más heroicos. Allí no asomaba en ningún renglón el alma <strong>de</strong>l hijo ya huérfano, sino la <strong>de</strong>l<br />
patriota ejemplar y la <strong>de</strong>l óptimo ciudadano. La única alusión al <strong>de</strong>saparecido se concretaba<br />
a mencionar su “crédito ilimitado” y sus “conocimientos en el ramo <strong>de</strong> la marina” para que<br />
el sacrificio exigido no cerrara la puerta a la esperanza y no apareciera a primera vista como<br />
un acto terriblemente oneroso.<br />
Doña Manuela Diez viuda <strong>de</strong> Duarte volvió a leer la carta con emoción mal contenida:<br />
“El único medio que encuentro para reunirme con uste<strong>de</strong>s, es el <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pendizar la patria;<br />
y para conseguirlo se necesitan recursos, recursos supremos. Es necesario que uste<strong>de</strong>s, <strong>de</strong><br />
mancomún conmigo, y nuestro hermano Vicente, ofren<strong>de</strong>n en aras <strong>de</strong> la patria lo que a<br />
costa <strong>de</strong>l amor y trabajo <strong>de</strong> nuestro padre hemos heredado. In<strong>de</strong>pendizada la patria, puedo<br />
hacerme cargo <strong>de</strong>l almacén, y, a más, here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l ilimitado crédito <strong>de</strong> nuestro padre, y <strong>de</strong><br />
sus conocimientos en el ramo <strong>de</strong> marina, nuestros negocios mejorarán y no tendremos por<br />
qué arrepentirnos <strong>de</strong> habernos mostrado dignos hijos <strong>de</strong> la patria”.<br />
La infeliz anciana se estremeció ante la magnitud <strong>de</strong>l sacrificio propuesto por el hijo<br />
soñador cuyas locuras patrióticas habían precipitado la muerte <strong>de</strong>l padre, y sumido el hogar<br />
común en congojas y en tribulaciones. ¿Qué clase <strong>de</strong> alma era la <strong>de</strong> este hijo sublime, pero<br />
incorregiblemente romántico que se mostraba impávido ante la muerte e inexorable ante los<br />
más gran<strong>de</strong>s dolores? La pobre madre, colocada por el <strong>de</strong>stino frente al <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> velar por<br />
la suerte <strong>de</strong> las hijas y por el porvenir <strong>de</strong> la familia, abarcó <strong>de</strong> un golpe con el pensamiento<br />
el cuadro que aquella carta, propio <strong>de</strong> un ser inconcebiblemente abnegado, ponía fríamente<br />
ante sus ojos: la pérdida <strong>de</strong>l techo solariego, la ancianidad sin refugio, el pan escaso, las<br />
hijas <strong>de</strong>samparadas. Y todo ¿para qué? Para que todo aquello fuese <strong>de</strong>vorado por un i<strong>de</strong>al<br />
tal vez irrealizable. La in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia soñada por su hijo sólo era hasta entonces la quimera<br />
<strong>de</strong> unos cuantos ilusos. El invasor disponía <strong>de</strong> recursos po<strong>de</strong>rosos y contaba a<strong>de</strong>más con<br />
el apoyo <strong>de</strong> muchos nativos que por temor o por falta <strong>de</strong> fe secundaban sin escrúpulos sus<br />
planes. La mayoría <strong>de</strong> los dominicanos <strong>de</strong> más autoridad y <strong>de</strong> más prestigio no creían en<br />
la utopía <strong>de</strong> la “pura y simple” y consi<strong>de</strong>raban más favorable al país un entendido con una<br />
potencia extranjera. ¿Para qué entonces aquel sacrificio sin nombre? ¿No era evi<strong>de</strong>ntemente<br />
847
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
una locura escuchar el consejo <strong>de</strong> aquel hijo tan vehemente en el patriotismo como solía<br />
serlo en la amistad y en los amores?<br />
Pero al fin y al cabo aquel hijo había nacido <strong>de</strong> sus entrañas, y ella, doña Manuela, tenía<br />
también sus <strong>de</strong>jos <strong>de</strong> mujer romántica y tampoco era insensible a las ilusiones y a los sueños.<br />
Quizás en ella existían fibras <strong>de</strong> heroína, o tal vez oculta en lo más puro <strong>de</strong> su alma había una<br />
flor <strong>de</strong> sentimiento y <strong>de</strong> poesía que se marchitó en la prosa <strong>de</strong>l hogar y en los afanes <strong>de</strong> la<br />
existencia cotidiana. El llamamiento <strong>de</strong>l hijo soñador, la locura <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong>sterrado, no cayó,<br />
pues, en el vacío. Algo <strong>de</strong> la madre había pasado al vástago, y ella misma muchas veces,<br />
cuando lo acariciaba <strong>de</strong> niño entre sus brazos, había <strong>de</strong>scubierto en sus ojos azules un poco<br />
<strong>de</strong> aquella fiebre que había ardido en su corazón <strong>de</strong> mujer durante los días ya distantes <strong>de</strong><br />
la juventud soñadora.<br />
La voz <strong>de</strong> Duarte se abrió camino sin esfuerzo en el corazón <strong>de</strong> la madre. Mas, ¿y las<br />
hermanas? La herencia <strong>de</strong> Juan José Duarte permanecía indivisa y ellas también <strong>de</strong>bían ser<br />
llamadas a opinar antes <strong>de</strong> que se dispusiera <strong>de</strong> lo suyo. La mayor, Rosa Duarte, era una<br />
niña apasionada y pálida a quien también había tocado parte <strong>de</strong> la herencia sentimental <strong>de</strong><br />
los progenitores. Participó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> principio <strong>de</strong> los sueños <strong>de</strong> su hermano y sintió como él en<br />
carne viva la angustia <strong>de</strong> la patria. Una extraña afinidad <strong>de</strong> inclinaciones y <strong>de</strong> sentimientos<br />
la aproximaba a quien ella creía <strong>de</strong>stinado a poner fin a aquella situación bochornosa.<br />
Llegado el momento, fabricaría balas para la rebelión y alentaría con su palabra cálida a los<br />
rezagados y a los vacilantes. Ramón Mella y José Diez no necesitaron insistir mucho cerca<br />
<strong>de</strong> Rosa Duarte para <strong>de</strong>cidirla al sacrificio. Su alma estaba fundida en el mismo mol<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
la <strong>de</strong> su hermano, <strong>de</strong>l Cristo <strong>de</strong> la familia, y ella también viviría soñando inútilmente con el<br />
amor para acabar entregando su corazón <strong>de</strong> virgen a la muerte como la margarita cortada<br />
por el arado.<br />
Las otras hermanas <strong>de</strong>l apóstol, aunque sin la efusión que la primera ponía en sus afectos,<br />
pertenecían también a la raza <strong>de</strong> las mujeres sufridas y abnegadas. Oyeron en silencio<br />
la carta, y escucharon <strong>de</strong>spués a Ramón Mella, a José Diez y a otros conjurados, <strong>de</strong>seosos <strong>de</strong><br />
que el sacrificio se hiciera para que el país quedara libre <strong>de</strong> sus dominadores, e inclinaron<br />
con resignación la cabeza como la rama bajo la cuchilla inexorable. Sólo la menor, una niña<br />
lánguida <strong>de</strong> ojos soñadores y <strong>de</strong> aspecto enfermizo, osó insinuar débilmente una protesta:<br />
“Si todo se pier<strong>de</strong>, nosotras ¿<strong>de</strong> qué vivimos?”.<br />
La propia Rosa Duarte ha referido, con palabras inolvidables, la escena <strong>de</strong>l sacrificio.<br />
Mella habló, en aquella especie <strong>de</strong> consejo <strong>de</strong> familia provocado por el inaudito requerimiento<br />
<strong>de</strong>l prócer, <strong>de</strong> la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> aquel acto que la historia consignaría admirada. José<br />
Diez, tío <strong>de</strong> las protagonistas <strong>de</strong> este holocausto digno <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las tragedias que inspiró<br />
en otras épocas el patriotismo romano, invocó sus vínculos <strong>de</strong> sangre con las huérfanas, y<br />
dijo que los que sobrevivieran a la revolución trabajarían para que no faltara el pan a quienes<br />
entregaran a la patria sus bienes <strong>de</strong> fortuna. Otros conjurados se refirieron, sin duda para<br />
halagar el amor propio <strong>de</strong> la madre y <strong>de</strong> las hermanas <strong>de</strong>l apóstol, a la gloria que esperaba<br />
a Duarte y a la posibilidad <strong>de</strong> que el caudillo fuera el primer presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República<br />
que iba a ser creada. Aquellas instancias cayeron en tierra fértil y alcanzaron el fruto <strong>de</strong>seado.<br />
Todos los bienes que <strong>de</strong>jó Juan José Duarte y que constituían el único patrimonio<br />
<strong>de</strong> su familia, fueron entregados sin vacilación para que varios días <strong>de</strong>spués la República,<br />
coronada con los <strong>de</strong>spojos <strong>de</strong> una viuda y <strong>de</strong> varias huérfanas, se alzara triunfante como<br />
sobre el altar <strong>de</strong> un sacrificio.<br />
848
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Realización <strong>de</strong>l sueño <strong>de</strong> Duarte<br />
Mientras Duarte buscaba ansiosamente en Curazao un buque que lo condujera a costas<br />
dominicanas, los acontecimientos se precipitaban en el país con rapi<strong>de</strong>z inesperada. El<br />
sentimiento separatista ganaba cada vez mayor número <strong>de</strong> prosélitos, y entre las mismas<br />
filas <strong>de</strong> los afrancesados crecía la repulsión contra las autorida<strong>de</strong>s haitianas. Las medidas<br />
<strong>de</strong>sacertadas <strong>de</strong> Charles Herard, quien se inspiraba en los mismos sistemas <strong>de</strong>spóticos <strong>de</strong><br />
su antecesor, pero quien carecía <strong>de</strong>l instinto político <strong>de</strong> que éste último dio más <strong>de</strong> una vez<br />
<strong>de</strong>mostraciones evi<strong>de</strong>ntes y gracias al cual pudo mantenerse en el po<strong>de</strong>r durante casi un<br />
cuarto <strong>de</strong> siglo, habían dado lugar a que el patriotismo <strong>de</strong> los habitantes <strong>de</strong> la parte <strong>de</strong>l<br />
Este se excitara y a que el <strong>de</strong>scontento invadiera aún a los grupos que hasta entonces se<br />
habían mostrado más adictos a los dominadores. El sentimiento antihaitiano se extendía<br />
ya sin excepción a todos los nativos. Este estado <strong>de</strong> espíritu era común así a los duartistas,<br />
partidarios <strong>de</strong> la libertad sin restricciones, como a los que abogaban por una República<br />
constituida bajo la protección extranjera. El fracaso <strong>de</strong> los principios que se proclamaron<br />
aparatosamente en Praslín, cuna <strong>de</strong> la revolución que se <strong>de</strong>nominó “La Reforma”, <strong>de</strong>cepcionó<br />
a Buenaventura Báez y a todos los gran<strong>de</strong>s caudillos que militaban en el partido<br />
afrancesado. En la Asamblea Constituyente que sesionó en Puerto Príncipe hasta el 4 <strong>de</strong><br />
enero <strong>de</strong> 1844, el propio jefe <strong>de</strong>l sector que aceptaba la fórmula <strong>de</strong>l protectorado se pronunció<br />
enérgicamente contra el propósito racista <strong>de</strong> prohibir a los blancos el goce <strong>de</strong> los<br />
<strong>de</strong>rechos civiles, e hizo pública la consigna <strong>de</strong> que era preferible, antes que <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
Haití, resignarse a ser esclavo <strong>de</strong> una nación cualquiera. Los que participaban <strong>de</strong> estas<br />
i<strong>de</strong>as se apresuraron a renovar las negociaciones entabladas con los agentes consulares<br />
<strong>de</strong> Francia, Levasseur y Saint Denys, para constituir una República semiin<strong>de</strong>pendiente<br />
en la parte española.<br />
Las maniobras <strong>de</strong> los afrancesados dieron motivo a su vez para que los parciales <strong>de</strong> Duarte,<br />
con José Joaquín Puello y Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez a la cabeza, activaran sus propios<br />
trabajos revolucionarios. Un manifiesto redactado por don Tomás Bobadilla y suscripto por<br />
un grupo <strong>de</strong> ciudadanos notables el 16 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1844, circuló clan<strong>de</strong>stinamente en todo<br />
el país y puso en tensión los ánimos ya excitados por las tropelías <strong>de</strong> las hordas haitianas.<br />
Juan Evaristo Jiménez, uno <strong>de</strong> los portadores <strong>de</strong> ese memorial <strong>de</strong> agravios, leyó la proclama<br />
en juntas públicas y produjo en todas partes enormes explosiones populares. Un campesino<br />
dominicano que oyó leer el manifiesto, el señor Manuel María Frómeta, ofreció la carne <strong>de</strong><br />
sus propios hijos para que sirviera <strong>de</strong> cartuchos a los revolucionarios. La erupción estaba ya<br />
próxima y los invasores carecían <strong>de</strong> recursos para contener los ánimos enar<strong>de</strong>cidos.<br />
El partido duartista, <strong>de</strong>fensor acérrimo <strong>de</strong> la “pura y simple”, consi<strong>de</strong>ró necesario, por<br />
otra parte, anticipar el golpe para sorpren<strong>de</strong>r al mismo tiempo a los esbirros <strong>de</strong> Charles<br />
Herard y a los afrancesados. Al seno <strong>de</strong> los discípulos <strong>de</strong> Duarte habían llegado, en efecto,<br />
informes alarmantes sobre el propósito <strong>de</strong> Buenaventura Báez, <strong>de</strong> Remigio <strong>de</strong>l Castillo, <strong>de</strong><br />
Juan Nepomuceno Tejera y <strong>de</strong>l presbítero Santiago Díaz <strong>de</strong> Peña, <strong>de</strong> a<strong>de</strong>lantarse a proclamar<br />
un estado in<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> Haití, pero supeditado a Francia que a cambio <strong>de</strong> su protección<br />
retiraría, entre otras ventajas, la <strong>de</strong> aprovecharse económicamente <strong>de</strong> su prosperidad futura.<br />
Se sabía también que ya los amigos <strong>de</strong> Francia tenían listo el documento en que se explicarían<br />
los motivos que la parte oriental <strong>de</strong> la isla iba a invocar en apoyo <strong>de</strong> su aspiración a disponer<br />
a medias <strong>de</strong> sus propios <strong>de</strong>stinos acogiéndose al expediente <strong>de</strong>l protectorado. Patriotas insospechables<br />
que conocían los planes <strong>de</strong> este grupo y que se habían filtrado en sus conciliábulos<br />
849
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
para dar en el momento oportuno la voz <strong>de</strong> alerta a los caudillos <strong>de</strong> “la pura y simple”,<br />
aseguraban que el documento sería hecho público en Azua, plaza fuerte <strong>de</strong> Buenaventura<br />
Báez, el día primero <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1844, y que sería publicado originalmente en la lengua <strong>de</strong><br />
Francia, que era al mismo tiempo la <strong>de</strong> la nación usurpadora.<br />
Duarte, informado <strong>de</strong> estas versiones, trató <strong>de</strong> <strong>de</strong>sembarcar antes <strong>de</strong>l nueve <strong>de</strong> diciembre<br />
en Guayacanes, en la costa sur <strong>de</strong> la isla, entre la Bahía <strong>de</strong> Andrés y el Puerto <strong>de</strong> San Pedro <strong>de</strong><br />
Macorís, sitio don<strong>de</strong> <strong>de</strong>bían unirse a él algunos <strong>de</strong> sus partidarios. Todos los esfuerzos que<br />
realizó para fletar un buque y salir hasta el punto convenido con los pertrechos que había<br />
logrado reunir en Venezuela y Curazao, resultaron infructuosos a causa <strong>de</strong> la insuficiencia<br />
<strong>de</strong> sus recursos. Los directores <strong>de</strong>l movimiento separatista en ausencia <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> “La<br />
Trinitaria”, los señores Vicente Celestino Duarte, José Joaquín Puello y Francisco <strong>de</strong>l Rosario<br />
Sánchez, urgían mientras tanto al apóstol para que <strong>de</strong>sembarcara en el país antes <strong>de</strong> la fecha<br />
fijada para proclamar la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
La <strong>de</strong>presión moral que le causa el hecho <strong>de</strong> verse reducido, por circunstancias superiores<br />
a su enorme entereza <strong>de</strong> ánimo, a permanecer inactivo en su refugio <strong>de</strong> la colonia<br />
holan<strong>de</strong>sa mientras sus discípulos lo urgen para que se dirija a encabezar su propio movimiento,<br />
lo abate hasta el extremo <strong>de</strong> tener que guardar cama <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 20 <strong>de</strong> diciembre hasta<br />
el 4 <strong>de</strong> febrero. Una violenta fiebre cerebral se apo<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> su organismo y lo reduce al lecho<br />
en don<strong>de</strong> <strong>de</strong>lira como un poseso durante varias semanas. Los que lo ro<strong>de</strong>an temen por su<br />
razón y espían con ansiedad ese <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n súbito <strong>de</strong> sus faculta<strong>de</strong>s mentales. El nombre <strong>de</strong><br />
la patria <strong>de</strong> sus sueños asoma una y otra vez en sus pesadillas. Pero al fin logra ponerse en<br />
pie y dominar la postración casi en vísperas <strong>de</strong>l día en que presume que sus partidarios<br />
iniciarán la revuelta. Tan pronto la luz vuelve a su razón, el héroe, el hombre dotado <strong>de</strong><br />
tremendas energías morales, se sobrepone a sus quebrantos físicos, y reanuda las gestiones<br />
para obtener un buque que lo conduzca a Guayacanes. Pero ninguno <strong>de</strong> los capitanes <strong>de</strong> las<br />
goletas que pue<strong>de</strong>n prestarle ese servicio acce<strong>de</strong> a sus <strong>de</strong>mandas hechas en el tono patético<br />
propio <strong>de</strong> su estado <strong>de</strong> ánimo, y otra vez la <strong>de</strong>sesperación se apo<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> su alma y nuevos<br />
trastornos amenazan sus nervios <strong>de</strong>spedazados.<br />
Urgidos por la necesidad <strong>de</strong> impedir que los afrancesados les arrebaten el triunfo y<br />
malogren, con su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia a medias, los principios proclamados cuando se fundó “La<br />
Trinitaria”, los duartistas que permanecen en la isla <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>n lanzarse a la revolución aún en<br />
ausencia <strong>de</strong>l iniciador <strong>de</strong>l movimiento. Uno <strong>de</strong> los centros principales <strong>de</strong> la conspiración<br />
es el propio hogar <strong>de</strong> la madre <strong>de</strong> Duarte. Una hermana <strong>de</strong>l caudillo separatista, la insigne<br />
Rosa Duarte, reúne en secreto a un grupo <strong>de</strong> mujeres, iniciadas por ella en los trabajos revolucionarios,<br />
y se <strong>de</strong>dica con su colaboración a fabricar cartuchos para el ejército llamado<br />
a sostener la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. En el almacén <strong>de</strong> su padre, quien por largos años explotó el<br />
comercio <strong>de</strong> artículos <strong>de</strong> marinería, quedaban apreciables existencias <strong>de</strong>l plomo que se utilizaba<br />
para los forros <strong>de</strong> los buques, y la heroína se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> ese material precioso para<br />
la fábrica <strong>de</strong> cartuchos que improvisó en sus propias habitaciones.<br />
La noche <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1844, los separatistas, encabezados por Vicente Celestino<br />
Duarte, por Manuel Jiménez y por Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez, <strong>de</strong>sfilaron en pequeños<br />
grupos por las calles silenciosas con sus armas ocultas para no excitar la sospecha <strong>de</strong> los<br />
pocos transeúntes que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> las nueve <strong>de</strong> la noche se aventuraban a salir <strong>de</strong> sus<br />
hogares mientras duró el terror impuesto por la solda<strong>de</strong>sca haitiana. Cerca <strong>de</strong> las doce, la<br />
hora convenida para lanzar el grito <strong>de</strong> re<strong>de</strong>nción o muerte, las viejas piedras <strong>de</strong>l Baluarte<br />
850
<strong>de</strong>l Con<strong>de</strong> se hallaban ro<strong>de</strong>adas <strong>de</strong> patriotas que acudían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los cuatro extremos <strong>de</strong> la<br />
ciudad para la cita histórica. Uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>l grupo, mordido por la intrepi<strong>de</strong>z o la impaciencia,<br />
se a<strong>de</strong>lantó entre las tinieblas, e hizo al aire un disparo. El estampido repercutió en todos<br />
los ámbitos <strong>de</strong> la ciudad amurallada, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Fortaleza Ozama, refugio principal <strong>de</strong> los<br />
haitianos, se movilizaron tropas que poco <strong>de</strong>spués volvieron a replegarse a sus cuarteles.<br />
La aurora <strong>de</strong>l siguiente día envolvió en sus resplandores una nueva ban<strong>de</strong>ra que se elevaba<br />
sobre el cielo purísimo <strong>de</strong> la mañana para anunciar como una trompeta <strong>de</strong> colores el fin <strong>de</strong><br />
una larga noche que duró veintidós años; noche llena <strong>de</strong> ignominia, durante la cual la patria<br />
permaneció postrada sobre un lecho <strong>de</strong> estiércol.<br />
El beso <strong>de</strong> la gloria<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
La bizarría <strong>de</strong> los separatistas sorprendió a los invasores, que no esperaban semejante<br />
golpe <strong>de</strong> audacia. La intención <strong>de</strong> resistir en los recintos fortificados, tales como la capitanía<br />
<strong>de</strong>l puerto y la Fortaleza Ozama, fue <strong>de</strong>sechada por el gobernador Desgrotte cuando<br />
varios regimientos, casi totalmente compuestos por elementos nativos, se asociaron a sus<br />
compatriotas y volvieron las armas contra las autorida<strong>de</strong>s haitianas. El cónsul <strong>de</strong> Francia,<br />
Jesereau <strong>de</strong> Saint Denys, quien había servido <strong>de</strong> conducto a Buenaventura Báez y a los que<br />
participaban <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> constituir un nuevo Estado bajo la tutela <strong>de</strong> un gobierno extranjero,<br />
intervino cerca <strong>de</strong> los ocupantes para convencerlos <strong>de</strong> la inutilidad <strong>de</strong> cuantos esfuerzos<br />
pudieran hacer para impedir el triunfo <strong>de</strong> la rebelión iniciada en la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>, y el<br />
gobernador Henri Etienne Desgrotte capituló, abandonando la capital <strong>de</strong> la antigua colonia<br />
española casi sin efusión <strong>de</strong> sangre. Varios días <strong>de</strong>spués, las armas dominicanas consolidaron<br />
en Azua y en Santiago <strong>de</strong> los Caballeros, con espléndidas victorias sobre las fuerzas <strong>de</strong><br />
ocupación, la República creada por Duarte y por los que como él creyeron en la utopía <strong>de</strong><br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta.<br />
Con el nombre <strong>de</strong> Junta Central Gubernativa fue constituido, el 6 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1844,<br />
un organismo llamado a ejercer el po<strong>de</strong>r público y a preparar el país para el disfrute <strong>de</strong> su<br />
soberanía vaciando la república incipiente en mol<strong>de</strong>s constitucionales. El pueblo, libre ya <strong>de</strong><br />
toda servidumbre, y dueño por primera vez <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>stinos, reclamó la presencia <strong>de</strong> Juan<br />
Pablo Duarte, creador <strong>de</strong> aquella realidad portentosa que superaba los sueños <strong>de</strong> los más<br />
optimistas y la Junta Provisional, presidida por Ramón Mella, envió un buque a Curazao<br />
en busca <strong>de</strong>l proscripto. Uno <strong>de</strong> los nueve i<strong>de</strong>alistas que fundaron “La Trinitaria”, el prócer<br />
Juan Nepomuceno Ravelo, recibió el encargo <strong>de</strong> notificar al apóstol la constitución <strong>de</strong> la<br />
República, y <strong>de</strong> invitarlo a reintegrarse a la heredad por él emancipada. Muchos amigos <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>sterrado pidieron que se les incorporara a la comitiva, <strong>de</strong>seosos <strong>de</strong> compartir con Ravelo<br />
el honor <strong>de</strong> acompañar al seno <strong>de</strong> la Patria al más gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> sus hijos, y la Junta Central<br />
Gubernativa, dominada por el entusiasmo público, se inclinó ante la voluntad <strong>de</strong> los admiradores<br />
<strong>de</strong> Duarte, y autorizó la salida, el primero <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1844, <strong>de</strong> la goleta “Leonora”,<br />
la primera embarcación que paseó por los mares <strong>de</strong> América el pabellón enarbolado dos<br />
días antes en la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>. Otro prócer, Juan Alejandro Acosta, fue honrado con el<br />
mando <strong>de</strong> la nave que <strong>de</strong>spegó aquel día <strong>de</strong> las costas dominicanas.<br />
Mientras la goleta “Leonora” navegaba hacia Curazao, Duarte esperaba con angustia en<br />
aquella isla nuevas <strong>de</strong> la Patria. El 28 <strong>de</strong> febrero, un día <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse proclamado la<br />
in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, recibió una carta en que su madre le anunciaba que la familia había aceptado<br />
851
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
el sacrificio por él pedido, y que todos los bienes que <strong>de</strong>jó Juan José Duarte se entregarían<br />
inmediatamente para hacer posible, según sus <strong>de</strong>seos, el movimiento revolucionario. El<br />
mismo día recibió también cartas <strong>de</strong> su hermano Vicente Celestino y <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> sus<br />
partidarios más fervorosos. Todas estas comunicaciones respiraban optimismo, y en ellas<br />
se traslucía un entusiasmo incontenible por la proximidad <strong>de</strong>l momento en que estallaría<br />
la revuelta. Para calmar las ansias <strong>de</strong>l proscripto, doña Manuela Diez le anunciaba que un<br />
buque costeado por la familia, iría en su busca antes <strong>de</strong> que la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia fuese proclamada.<br />
Des<strong>de</strong> aquel día, Duarte, acompañado <strong>de</strong> Pina y <strong>de</strong> Juan Isidro Pérez, no se apartaba<br />
<strong>de</strong>l muelle <strong>de</strong> Curazao, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> oteaba sin cesar el horizonte en la dirección en que<br />
<strong>de</strong>bía llegar el barco <strong>de</strong>seado.<br />
El seis <strong>de</strong> marzo, los tres próceres alcanzaron a ver, al fin, en alta mar, un barco <strong>de</strong> vela<br />
que lucía en el mástil un pabellón para ellos bien conocido: era aquélla una insignia nunca<br />
vista en aquel puerto, centro <strong>de</strong> una constante actividad comercial, adon<strong>de</strong> acudían naves<br />
proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> todos los países <strong>de</strong>l mundo. Cuando el barco atracó al muelle, Duarte, poseído<br />
<strong>de</strong> alegría frenética, saltó ágilmente sobre cubierta y se arrojó en brazos <strong>de</strong> Juan Nepomuceno<br />
Ravelo. El corazón <strong>de</strong>l caudillo separatista latió con más violencia que nunca al abrir el sobre<br />
<strong>de</strong> la carta en que la Junta Central Gubernativa le <strong>de</strong>cía lo siguiente:<br />
“El día 27 <strong>de</strong> febrero último llevamos al cabo nuestros proyectos. Triunfó la causa <strong>de</strong><br />
nuestra separación con la capitulación <strong>de</strong> Desgrotte y <strong>de</strong> todo su Distrito. Azua y Santiago<br />
<strong>de</strong>ben a esta hora haberse pronunciado. El amigo Ravelo, portador <strong>de</strong> la presente, les dará<br />
amplios <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> lo sucedido, y les informará <strong>de</strong> lo necesario que son el armamento y los<br />
pertrechos. Regresen tan pronto como sea posible, para tener el honor y el impon<strong>de</strong>rable<br />
gusto <strong>de</strong> abrazarnos; y no <strong>de</strong>jen <strong>de</strong> traer el armamento y los pertrechos, pues los necesitamos<br />
por temor a una invasión”.<br />
La escena que luego se <strong>de</strong>sarrolló entre los próceres, sobre la cubierta <strong>de</strong> la goleta “Leonora”,<br />
fue <strong>de</strong> una emotividad inenarrable: toda la tripulación se aglomeró en torno a los proscriptos,<br />
y Duarte, el más alegre <strong>de</strong> todos, conoció aquel día la felicidad, una felicidad semejante<br />
al gozo que inva<strong>de</strong> el corazón <strong>de</strong>l hombre cuando le anuncian el nacimiento <strong>de</strong> un hijo. Los<br />
amigos que los <strong>de</strong>sterrados habían hecho en Curazao, se unieron al regocijo <strong>de</strong> los patriotas<br />
dominicanos y las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la colonia, informadas <strong>de</strong>l arribo <strong>de</strong>l buque, empavesado<br />
con una ban<strong>de</strong>ra en cuyo centro lucía una cruz blanca, hicieron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel momento objeto<br />
<strong>de</strong> manifestaciones <strong>de</strong> calurosa simpatía al joven apóstol, a quien todos los recién llegados<br />
aclamaban como al fundador <strong>de</strong> la nueva república que acababa <strong>de</strong> nacer en la cuenca antillana.<br />
Bajo la tolerancia amistosa <strong>de</strong> la policía insular, Duarte se <strong>de</strong>dicó en los días siguientes<br />
a reunir las armas y pertrechos que la Junta Central Gubernativa reclamaba con urgencia, y<br />
en la noche <strong>de</strong>l catorce <strong>de</strong> marzo arribó en la goleta “Leonora” al Puerto <strong>de</strong>l Ozama.<br />
La ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo esperaba ansiosamente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía varios días la llegada<br />
<strong>de</strong>l iniciador <strong>de</strong>l movimiento separatista. Varios miembros <strong>de</strong> la Junta Central Gubernativa<br />
habían ofrecido un valioso obsequio al primero que avistara en el horizonte el navío. Algunas<br />
personas, entre ellas un lobo <strong>de</strong> mar a quien se daba popularmente el nombre <strong>de</strong> “Pedro<br />
el Vigía”, velaban a toda hora <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las atalayas <strong>de</strong>l Puerto <strong>de</strong>l Ozama. La circunstancia<br />
<strong>de</strong> haber entrado el buque en la ría <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la medianoche, dio lugar a que el arribo se<br />
efectuara en silencio. Los tres proscriptos quisieron saltar en seguida al muelle para dirigirse<br />
a sus hogares. Pero el capitán <strong>de</strong> la “Leonora”, el ilustre marino Juan Alejandro Acosta,<br />
pidió a los viajeros que permanecieran a bordo hasta el siguiente día porque su <strong>de</strong>ber era<br />
852
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
dar parte primero <strong>de</strong> la llegada a la Junta Central Gubernativa. El capitán <strong>de</strong> la nave bajó<br />
luego al muelle y se internó embozado en la ciudad silenciosa. Sólo Pedro el Vigía se dio<br />
cuenta a última hora <strong>de</strong>l arribo <strong>de</strong> aquel buque que llegaba ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong>l mayor misterio, y<br />
siguió discretamente los pasos a Juan Alejandro Acosta. El gran marino atravesó la Puerta<br />
<strong>de</strong> San Diego y subió hacia la calle “Isabel la Católica” para dirigirse a la morada <strong>de</strong> doña<br />
Manuela Diez viuda <strong>de</strong> Duarte. Su seguidor le vio golpear en una <strong>de</strong> las ventanas <strong>de</strong> la<br />
casa número 96 <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> “El Comercio”, y pocos minutos <strong>de</strong>spués tropezó con Vicente<br />
Celestino Duarte, que corría en dirección al muelle. Estos indicios bastaron a Pedro el Vigía<br />
para adivinar el sentido <strong>de</strong> tales actitu<strong>de</strong>s, y sin per<strong>de</strong>r tiempo empezó a golpear con sus<br />
anteojos las puertas <strong>de</strong>l vecindario y a gritar a voz en cuello: “¡Albricias, albricias, el general<br />
Duarte ha llegado!”. Sorprendida en su lecho por los gritos <strong>de</strong> Pedro el Vigía, la ciudad entera<br />
<strong>de</strong>spertó alborozada. Las luces se fueron encendiendo como por encanto, y en muchos<br />
hogares, a pesar <strong>de</strong> lo avanzada <strong>de</strong> la hora, se adornaron las ventanas con ban<strong>de</strong>ras. La<br />
casa <strong>de</strong> doña Manuela Diez fue invadida por una multitud fervorosa. La gente acudía en<br />
espera <strong>de</strong> que el apóstol llegara <strong>de</strong> un momento a otro. Tomás <strong>de</strong> la Concha, prometido <strong>de</strong><br />
Rosa Duarte, puso término a la expectación general anunciando que el <strong>de</strong>sembarco no se<br />
efectuaría, según or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la Junta Central Gubernativa, que <strong>de</strong>seaba recibir dignamente a<br />
los recién llegados, hasta el siguiente día en la mañana.<br />
El 15 <strong>de</strong> marzo amaneció agolpada una inmensa multitud en los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> la Puerta<br />
<strong>de</strong> San Diego. Una comisión <strong>de</strong> la Junta Central bajó al muelle a las siete <strong>de</strong> la mañana con<br />
el objeto <strong>de</strong> ofrecer al libertador los saludos oficiales. Cuando Duarte puso el pie en tierra,<br />
las tropas, alineadas frente al puerto, le rindieron honores, y las baterías <strong>de</strong>l Homenaje lo<br />
saludaron con los disparos <strong>de</strong> or<strong>de</strong>nanza. El Arzobispo don Tomás <strong>de</strong> Portes e Infante fue<br />
el primero en estrechar entre sus brazos al apóstol y en darle la bienvenida, en nombre <strong>de</strong>l<br />
pueblo y <strong>de</strong> la Iglesia, con las siguientes palabras: ¡Salve, Padre <strong>de</strong> la Patria! El <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el muelle hasta el Palacio <strong>de</strong> Gobierno se inició en medio <strong>de</strong> aclamaciones incesantes. Al<br />
pasar la comitiva por la Plaza <strong>de</strong> Armas, se levantó <strong>de</strong> improviso un clamor unánime para<br />
pedir a la Junta Central Gubernativa que confiriera al prócer el título <strong>de</strong> General en Jefe <strong>de</strong><br />
los Ejércitos <strong>de</strong> la República.<br />
Des<strong>de</strong> el Palacio <strong>de</strong> Gobierno, en don<strong>de</strong> la Junta Central le entregó las insignias <strong>de</strong><br />
General <strong>de</strong> Brigada, el Padre <strong>de</strong> la Patria se encaminó, seguido por una muchedumbre<br />
frenética, hacia la casa que ocupaba su familia en la calle <strong>de</strong> “Isabel la Católica”. El nuevo<br />
<strong>de</strong>sfile, revestido <strong>de</strong> proporciones apoteóticas, fue un acontecimiento nunca visto hasta<br />
entonces en la Ciudad Primada. Ban<strong>de</strong>ras flamantes, bordadas en aquellos mismos días <strong>de</strong><br />
embriaguez patriótica, lucían en las puertas <strong>de</strong> todos los hogares. Los vítores al caudillo <strong>de</strong><br />
la separación atronaban el espacio, y <strong>de</strong> todas las bocas salían bendiciones para el patriota<br />
sin mácula que rescató el territorio nacional <strong>de</strong>l dominio extranjero.<br />
En el hogar esperaban al Libertador su madre, doña Manuela Diez, y sus hermanas,<br />
convertidas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el amanecer <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero en centro <strong>de</strong> la <strong>de</strong>voción <strong>de</strong>l pueblo, que<br />
veía reflejada en aquellas mujeres la gloria <strong>de</strong>l recién llegado. El traje negro que vestía la<br />
anciana avivó <strong>de</strong> golpe en la memoria <strong>de</strong>l apóstol el recuerdo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>saparecido. En medio<br />
<strong>de</strong>l júbilo general, <strong>de</strong>l entusiasmo <strong>de</strong> los viejos discípulos <strong>de</strong> “La Trinitaria” y <strong>de</strong> los vivas<br />
<strong>de</strong> las multitu<strong>de</strong>s aglomeradas ante la casa <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria, aquel recuerdo dominaba<br />
el ambiente y se sentía flotar en todas partes como un huésped incómodo. Doña Manuela y<br />
sus hijas compartían, con más título que nadie, la alegría <strong>de</strong> la ciudad emban<strong>de</strong>rada. Pero<br />
853
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
su dolor aún reciente, no les permitía gozar en toda su plenitud <strong>de</strong>l entusiasmo y el fervor<br />
generales. Fue preciso que José Diez y Ramón Mella hicieran a la viuda y a las huérfanas<br />
reconvenciones cariñosas para que abrieran al pueblo las puertas <strong>de</strong> su hogar en duelo y<br />
participaran también <strong>de</strong> las satisfacciones <strong>de</strong> aquel día <strong>de</strong> júbilo. El presbítero Bonilla secundó<br />
las súplicas anteriores dirigiendo a doña Manuela esta amonestación afectuosa:<br />
—Los goces no pue<strong>de</strong>n ser completos en la tierra. Si su esposo viviera, el día <strong>de</strong> hoy le<br />
proporcionaría una <strong>de</strong> esas dichas <strong>de</strong> las que sólo es dable disfrutar en el cielo. ¡Dichosa la<br />
madre que ha podido dar a la patria un hijo que tanto la honra!<br />
Aunque el recuerdo <strong>de</strong> su padre, a quien una muerte prematura no permitió gozar <strong>de</strong>l<br />
triunfo <strong>de</strong> su hijo ni <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la patria, ennegrecía el pensamiento <strong>de</strong> Duarte,<br />
fue aquél sin duda el único día feliz para este hombre limpio y virtuoso. Fue el único <strong>de</strong><br />
toda su vida en que se sintió unánimemente querido, y en que fue festejado. El 15 <strong>de</strong> marzo<br />
<strong>de</strong> 1844 fue también el único día en que tuvo la sensación <strong>de</strong> haber recibido sobre la frente<br />
el beso <strong>de</strong> la popularidad, y el beso menos cálido, pero más dura<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> la gloria.<br />
Otra vez con sus discípulos<br />
La noche <strong>de</strong>l mismo día <strong>de</strong> su llegada, Duarte se reunió con sus discípulos. La rapi<strong>de</strong>z<br />
con que los acontecimientos se habían <strong>de</strong>sarrollado, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que la rebelión fue iniciada en la<br />
Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>, hacía indispensable la presencia activa en la vida pública <strong>de</strong> los verda<strong>de</strong>ros<br />
trinitarios, único modo <strong>de</strong> impedir que el Estado naciente sucumbiera ante un nuevo intento<br />
<strong>de</strong> invasión <strong>de</strong> los haitianos o ante la ambición ya <strong>de</strong>spierta <strong>de</strong> algunos elementos nativos <strong>de</strong><br />
i<strong>de</strong>as poco liberales. Muchos dominicanos que habían colaborado con el invasor o que juzgaban<br />
indispensable la protección <strong>de</strong> una potencia europea o la <strong>de</strong> los Estados Unidos, se habían<br />
incorporado al movimiento <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong> y estaban ya, a los pocos días <strong>de</strong> fundada la<br />
República, ocupando en la nueva administración posiciones <strong>de</strong> importancia. Tomás Bobadilla,<br />
hombre <strong>de</strong> confianza <strong>de</strong> Boyer en un momento dado, presidía la Junta Central Gubernativa.<br />
Otros, como Buenaventura Báez y el doctor José María Caminero, aspiraban al po<strong>de</strong>r para sí<br />
mismos o para medrar a la sombra <strong>de</strong> alguna medianía autoritaria.<br />
Al ánimo <strong>de</strong> Duarte se llevaron esos recelos, que hubieran fácilmente prendido en una<br />
conciencia menos elevada. Para muchos era él el llamado a recibir, como un premio a su<br />
abnegación sin medida, los honores <strong>de</strong>l mando. Los que ya empezaban a hacer ambiente a la<br />
candidatura <strong>de</strong>l general Pedro Santana, sin tener en cuenta que aún había fuerzas extranjeras<br />
en la heredad nacional, eran los que menos entusiasmo habían mostrado por la causa <strong>de</strong> la<br />
in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia y aquellos precisamente que habían venido a sumarse al movimiento re<strong>de</strong>ntor<br />
cuando ya la victoria estaba a la vista y la libertad casi alcanzada. Entre los mismos trinitarios<br />
había algunos a quienes esa propaganda inspiraba hondos temores. Acaso el propio Ramón<br />
Mella, la figura que más se <strong>de</strong>stacó en la hazaña <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>, acariciaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
mucho tiempo atrás la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que Duarte fuese el escogido para el gobierno que surgiera<br />
<strong>de</strong> la primera apelación al sufragio.<br />
Pero en esta reunión <strong>de</strong> Duarte y sus discípulos, la primera que no se celebraba en<br />
secreto y bajo el ojo siempre abierto <strong>de</strong> los dominadores, no se habló más que <strong>de</strong> la necesidad<br />
<strong>de</strong> consolidar la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia aún vacilante y <strong>de</strong> mantenerla <strong>de</strong>spués en forma<br />
absoluta frente a cualquier posible renacimiento <strong>de</strong>l ya antiguo plan <strong>de</strong> los afrancesados.<br />
El respeto que el apóstol inspiraba a sus amigos hubiera hecho repugnante para los mismos<br />
854
trinitarios cualquier insinuación capaz <strong>de</strong> herir la pureza <strong>de</strong> aquel hombre <strong>de</strong> honra<strong>de</strong>z<br />
verda<strong>de</strong>ramente inmaculada. Todos se sentían en su presencia tocados por algo <strong>de</strong> la probidad<br />
casi divina que resplan<strong>de</strong>cía en su conciencia y asomaba como una luz interna a su<br />
semblante bondadoso.<br />
Pero si allí no se habló <strong>de</strong> nada que pudiese ofen<strong>de</strong>r la albura <strong>de</strong> aquel varón virtuoso,<br />
sí se ratificó el juramento hecho el 16 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1838 en la morada <strong>de</strong> Juan Isidro Pérez:<br />
la patria <strong>de</strong>bía ser libre, íntegramente libre, y la república ya constituida <strong>de</strong>bía organizarse<br />
interiormente sobre el respeto a la ley y a los fueros <strong>de</strong> la persona humana. Toda manifestación<br />
<strong>de</strong> barbarie, capaz <strong>de</strong> retrotraer el país a la era <strong>de</strong> terror que acababa <strong>de</strong> ser clausurada,<br />
<strong>de</strong>bía ser rechazada por los soldados <strong>de</strong> “La Trinitaria”, sociedad constituida para librar a<br />
la patria <strong>de</strong>l yugo <strong>de</strong> los haitianos y para establecer luego una república en don<strong>de</strong> los hombres<br />
pudiesen vivir al abrigo <strong>de</strong> las leyes, y en don<strong>de</strong> ningún déspota pudiera alzarse con<br />
el señorío <strong>de</strong> las conciencias oprimidas.<br />
Con esta consigna iban a terciar en la política, tan pronto como el suelo nacional quedara<br />
libre <strong>de</strong>l último soldado invasor, los filorios a quienes la patria <strong>de</strong>bía su libertad. Pero<br />
ante todo era preciso ten<strong>de</strong>r por todos los medios a la unión <strong>de</strong> los dominicanos <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as<br />
opuestas, único medio <strong>de</strong> impedir que la discordia pudiese causar heridas irreparables a<br />
un pueblo que necesitaba vivir en pie <strong>de</strong> guerra frente a un vecino codicioso. La autoridad<br />
constituida sería, pues, respetada. Si el po<strong>de</strong>r público recaía en ministros indignos <strong>de</strong> ejercerlo,<br />
el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> todo trinitario era ceñirse a sus mandatos y contribuir, por medios pacíficos,<br />
a que la República adquiriera una fisonomía cada vez más <strong>de</strong>mocrática. Con lo que no se<br />
transigiría, era con ninguna medida encaminada a privar al país <strong>de</strong> un jirón cualquiera <strong>de</strong><br />
su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia o su soberanía. Duarte y sus discípulos, no obstante la repugnancia que a<br />
todos inspiraba la violencia, apelarían a las armas, en caso necesario, para frustrar cualquier<br />
atentado a la honra nacional.<br />
Estas i<strong>de</strong>as, expresión <strong>de</strong>l inextinguible i<strong>de</strong>alismo <strong>de</strong> los creadores <strong>de</strong> “La Trinitaria”,<br />
servirían <strong>de</strong> mol<strong>de</strong> a la conducta <strong>de</strong> estos hombres <strong>de</strong> pensamiento liberal, y aun aquellos<br />
que, como Ramón Mella, necesitaban satisfacer en alguna forma los arranques <strong>de</strong> su temperamento<br />
impetuoso, ávido <strong>de</strong> acción e hirviente <strong>de</strong> amor a la República, sacrificarían a<br />
esos empeños generosos su sed <strong>de</strong> jerarquía y sus ambiciones personales.<br />
Frente a Santana<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
La Junta Central Gubernativa, impresionada por el ascendiente que Duarte había adquirido<br />
sobre el pueblo y por la espontaneidad y el calor <strong>de</strong>l recibimiento que se le tributó el día <strong>de</strong> su<br />
retorno, confió al joven patricio, el 21 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1844, la dirección <strong>de</strong> las operaciones militares<br />
en el sur <strong>de</strong> la República, zona a la sazón amenazada por un cuerpo <strong>de</strong>l ejército haitiano que<br />
se había abierto paso al través <strong>de</strong> las fronteras con el propósito <strong>de</strong> ahogar la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
nacional en su cuna. El mando <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong>bía ser compartido con el general Pedro Santana,<br />
vencedor hacía apenas dos días <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong> Charles Herard en los campos <strong>de</strong> Azua.<br />
El nombramiento <strong>de</strong> Duarte fue recibido con entusiasmo por la juventud dominicana. No<br />
era precisamente el fundador <strong>de</strong> “La Trinitaria” un militar <strong>de</strong> escuela. Su educación, por el<br />
contrario, era más bien la <strong>de</strong> un patricio <strong>de</strong> fisonomía eminentemente civil, formado al calor<br />
<strong>de</strong> las humanida<strong>de</strong>s. Pero el nuevo jefe expedicionario, <strong>de</strong>signado suplente <strong>de</strong> Santana por<br />
la Junta Central Gubernativa, no era <strong>de</strong>l todo extraño a la carrera <strong>de</strong> las armas, y poseía<br />
855
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
sobre algunas ciencias estrechamente unidas a la milicia nociones no vulgares. Durante su<br />
permanencia en España había prestado especial atención al estudio <strong>de</strong> las matemáticas, y<br />
había conocido, en sus viajes por Francia y Alemania, a muchos supervivientes <strong>de</strong> las guerras<br />
napoleónicas, en tiempos en que la fama <strong>de</strong> las proezas <strong>de</strong>l gran soldado estaba fresca<br />
y mantenía aún electrizada la conciencia <strong>de</strong>l mundo. Del contacto con aquel ambiente y con<br />
aquella generación, llenos todavía <strong>de</strong> resonancias marciales, y vibrantes aún con el grandioso<br />
espectáculo militar que pocos años antes había estremecido a toda Europa, quedaron en el<br />
ánimo <strong>de</strong> Duarte fuertemente impresas las hazañas bélicas más extraordinarias y brillantes<br />
que la historia había hasta entonces registrado.<br />
Pero por encima <strong>de</strong> toda otra consi<strong>de</strong>ración, Duarte poseía el don supremo <strong>de</strong> hacerse<br />
obe<strong>de</strong>cer por el amor que inspiraba gracias a la eterna niñez <strong>de</strong> su espíritu y a su simpatía<br />
caudalosa. Su misma figura era por sí sola un espectáculo: severo el continente, enérgicos<br />
los rasgos <strong>de</strong> la fisonomía, la estatura marcial, el aire lleno <strong>de</strong> distinción y dignidad, algo<br />
<strong>de</strong> la limpieza interior trascendía fuera y <strong>de</strong>nunciaba al hombre extraordinario a quien la<br />
naturaleza había colocado por encima <strong>de</strong> todas las miserias humanas. Si esas prendas no<br />
hubiesen bastado por sí solas para crearle una atmósfera <strong>de</strong> respeto y para formar en torno<br />
suyo una aureola <strong>de</strong> superioridad, ahí estaba su obra realzada a los ojos <strong>de</strong> sus conciudadanos<br />
por una pureza insólita y por un <strong>de</strong>sprendimiento sin nombre.<br />
Revestido <strong>de</strong> esa especie <strong>de</strong> imperio natural compareció Duarte ante Santana. Cuando los<br />
dos se hallaron por primera vez frente a frente, el hatero no pudo reprimir un sentimiento<br />
<strong>de</strong> invencible admiración hacia aquel rival que le <strong>de</strong>paraba inesperadamente el <strong>de</strong>stino.<br />
Santana confirmó con sus propios ojos los encarecimientos que su hermano Ramón le<br />
había hecho <strong>de</strong>l extraño personaje que en abril <strong>de</strong> 1843 visitó en misión <strong>de</strong> propaganda<br />
revolucionaria las haciendas <strong>de</strong> “El Prado”. Ramón Santana no había podido olvidar,<br />
en efecto, a aquel joven <strong>de</strong> figura atrayente, a aquel realizador con trazas <strong>de</strong> visionario,<br />
con mirada algo abstraída, y con palabra llena <strong>de</strong> fascinación en medio <strong>de</strong> su sencillez<br />
<strong>de</strong>sconcertante. Ignoraba por qué le había simpatizado aquel conspirador que con tanto<br />
brío hablaba <strong>de</strong> su causa y por quien se <strong>de</strong>jó convencer tan fácilmente. Sólo en un punto<br />
no habían estado <strong>de</strong> acuerdo cuando por primera vez se encontraron: en la confianza,<br />
que al hatero se le antojaba excesiva, que el joven patriota mostraba en la capacidad <strong>de</strong> la<br />
república para subsistir, una vez creada, sin la cooperación <strong>de</strong> ninguna potencia extranjera.<br />
Pero en lo esencial, esto es, en la necesidad <strong>de</strong> arrojar <strong>de</strong>l suelo patrio a los haitianos, sus<br />
sentimientos coincidieron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer instante.<br />
Pedro Santana, aunque hombre <strong>de</strong> temperamento más receloso que el <strong>de</strong> su hermano<br />
Ramón, no pudo substraerse <strong>de</strong>l todo al extraordinario don <strong>de</strong> simpatía con que dotó la naturaleza<br />
al caudillo separatista. Duarte se percató acto seguido <strong>de</strong> los sentimientos <strong>de</strong>l hatero, y<br />
no sólo se empeñó en infundirle confianza en la colaboración que <strong>de</strong>bía prestarle, por ór<strong>de</strong>nes<br />
superiores, sino que hizo a<strong>de</strong>más cuanto estuvo a su alcance para atraerse a aquella voluntad<br />
imperiosa. Varios días duró la lucha entre los dos hombres: el uno, lleno <strong>de</strong> <strong>de</strong>sprendimiento<br />
y <strong>de</strong> nobleza, interesado en no aparecer como un rival a los ojos <strong>de</strong> su gratuito adversario; y el<br />
otro, ahíto <strong>de</strong> orgullo y <strong>de</strong> ambición, <strong>de</strong>seando librarse <strong>de</strong> la influencia que el primero ejercía<br />
sobre su voluntad y que en el fondo contrariaba sus <strong>de</strong>signios <strong>de</strong> soldado que ya aspiraba al<br />
po<strong>de</strong>r y cuyo instinto militar tendía a la unidad <strong>de</strong> mando.<br />
Pero todas las artes <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria se estrellaron ante la inflexible terquedad <strong>de</strong><br />
Santana. El vencedor <strong>de</strong> Azua era partidario <strong>de</strong> permanecer en la inacción y no entendía<br />
856
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
<strong>de</strong> otra actitud que la <strong>de</strong> conservar la <strong>de</strong>fensiva. El ejército bajo su mando, aunque <strong>de</strong>smoralizado<br />
por la retirada a Baní, hecho que malogró la victoria obtenida contra Charles<br />
Herard el 19 <strong>de</strong> marzo, hervía <strong>de</strong> impaciencia, ansioso <strong>de</strong> caer sobre el resto <strong>de</strong> las fuerzas<br />
invasoras. Las tropas con que a su vez había salido Duarte <strong>de</strong> la capital <strong>de</strong> la República,<br />
compuestas en su mayor parte <strong>de</strong> jóvenes pertenecientes a las familias más distinguidas <strong>de</strong><br />
la sociedad dominicana, reclamaban a voces una operación ofensiva. Pedro Alejandrino Pina<br />
y todos los miembros <strong>de</strong>l Estado Mayor <strong>de</strong> Duarte, <strong>de</strong>sbordantes <strong>de</strong> patriotismo y <strong>de</strong>seosos<br />
<strong>de</strong> recibir en los campos <strong>de</strong> batalla los primeros espaldarazos <strong>de</strong> la gloria guerrera, pedían<br />
que el ataque se iniciara antes <strong>de</strong> que el ejército invasor se atrincherase en Azua y consolidara<br />
en el sur sus posiciones. El primero <strong>de</strong> abril, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> largos días <strong>de</strong> inactividad en los<br />
cantones, el caudillo separatista abandonó su cuartel <strong>de</strong> Sabanabuey y fue a Baní resuelto<br />
a agotar todos los recursos <strong>de</strong>l patriotismo y <strong>de</strong> la dialéctica en un esfuerzo <strong>de</strong>sesperado<br />
para convencer a Santana. El jefe <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l sur oyó con atención el plan <strong>de</strong> Duarte: éste<br />
atacaría por la retaguardia a las tropas haitianas acantonadas en Azua, y el propio Santana,<br />
con el grueso <strong>de</strong> sus fuerzas, saldría al encuentro <strong>de</strong>l invasor para obligarlo a combatir o<br />
a rendirse en caso <strong>de</strong> que intentase abandonar la plaza por motivos <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n estratégico.<br />
Pedro Santana no a<strong>de</strong>lantó objeción alguna, pero dijo que necesitaba consultar a los oficiales<br />
que militaban bajo sus ór<strong>de</strong>nes antes <strong>de</strong> emitir un juicio sobre el plan propuesto. Duarte<br />
se dio cuenta, sin embargo, <strong>de</strong> que nada induciría al hatero a variar sus planes <strong>de</strong>fensivos,<br />
y <strong>de</strong> que en su actitud no sólo influía la falta <strong>de</strong> sentido militar, sino ante todo su poca fe<br />
en la causa separatista, y regresó a Sabanabuey <strong>de</strong>cidido a proce<strong>de</strong>r con la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
que las circunstancias hicieran necesaria. Su Estado Mayor le aconsejó que <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>ciera<br />
las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> la Junta Central y que iniciara por su propia cuenta la ofensiva.<br />
Toda la juventud <strong>de</strong>l apóstol <strong>de</strong> “La Trinitaria” ardía en <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> consagrar en<br />
el campo <strong>de</strong> la función guerrera sus presillas <strong>de</strong> general <strong>de</strong> brigada. Pero el pudor<br />
cívico, siempre vigilante en su conciencia pulquérrima, lo contuvo en esta ocasión<br />
como en otras muchas <strong>de</strong> su vida política: <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>cer a la Junta equivaldría a burlar<br />
la autoridad legítima y a herir <strong>de</strong> muerte las instituciones manchando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cuna<br />
su pureza republicana. Des<strong>de</strong> el cuartel general <strong>de</strong> Baní, solicitó por tercera vez <strong>de</strong> la<br />
Junta, el primero <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1844, la autorización indispensable “para obrar solo con<br />
la división bajo su mando”. “Las tropas que pusisteis bajo mi dirección –dice en esa<br />
oportunidad al gobierno–, sólo esperan mis ór<strong>de</strong>nes, como yo espero las vuestras, para<br />
marchar sobre el enemigo”. El cuatro <strong>de</strong> abril, recibió por toda respuesta la siguiente<br />
nota: “Al recibo <strong>de</strong> ésta, se pondrá Ud. en marcha con sólo dos oficiales <strong>de</strong> su Estado<br />
Mayor para esta ciudad, don<strong>de</strong> su presencia es necesaria”. Ya Bobadilla, presi<strong>de</strong>nte a<br />
la sazón <strong>de</strong> la Junta, se hallaba en connivencia con Santana, y ambos maquinaban en la<br />
sombra para poner en práctica el sueño <strong>de</strong> los afrancesados: el <strong>de</strong> una in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
a medias y una República mediatizada por la injerencia extranjera.<br />
Duarte, obediente a la Junta Central Gubernativa, se trasladó a la ciudad <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo. El gobierno provisional lo recibió con <strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> aprecio y le reiteró con<br />
franqueza los motivos <strong>de</strong> la <strong>de</strong>cisión adoptada: el general Santana, en quien todos reconocían<br />
la aptitud necesaria para conducir al triunfo a los ejércitos <strong>de</strong> la República, no admitía otra<br />
colaboración que la <strong>de</strong> sus conmilitones y soldados; contrariarlo equivaldría a introducir<br />
la discordia en las filas <strong>de</strong> las tropas llamadas a consolidar la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la patria;<br />
los servicios <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> “La Trinitaria”, cuyo prestigio era ante todo el <strong>de</strong> un caudillo<br />
857
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
civil, podrían mientras tanto utilizarse en otros campos don<strong>de</strong> su influencia y su ascendiente<br />
moral eran a la sazón indispensables.<br />
Duarte renovó a la Junta sus sentimientos <strong>de</strong> lealtad, y acto seguido hizo entrega a ese<br />
organismo <strong>de</strong> más <strong>de</strong> las cuatro quintas partes <strong>de</strong> la suma <strong>de</strong> mil pesos que le fue suministrada<br />
cuando el 21 <strong>de</strong> marzo se le confió la dirección <strong>de</strong> un nuevo ejército expedicionario.<br />
La Junta recibió las cuentas con asombro, porque aún en el seno <strong>de</strong> aquellas generaciones,<br />
entre las cuales la probidad política era una especie <strong>de</strong> moneda corriente, la pulcritud <strong>de</strong>l<br />
caudillo <strong>de</strong> la separación causó sorpresa. Pero al propio tiempo que la Junta Central Gubernativa<br />
rendía homenaje a la honra<strong>de</strong>z <strong>de</strong> este varón eximio, más próximo a los santos<br />
que a los hombres por su <strong>de</strong>sprendimiento y su pureza, muchos <strong>de</strong> los políticos profesionales<br />
que la integraban tuvieron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel día la evi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> que el dueño <strong>de</strong> la nueva<br />
situación sería Santana. Duarte era <strong>de</strong>masiado limpio para el medio, accesible únicamente<br />
para un hombre sin gran<strong>de</strong>s escrúpulos que fuera capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>jar caer con energía sobre las<br />
multitu<strong>de</strong>s sus garras <strong>de</strong> caudillo. La elección no era, pues, dudosa. Con Duarte estaría en<br />
lo sucesivo una minoría insignificante, la misma minoría i<strong>de</strong>alista que sembró la semilla <strong>de</strong><br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, pero que carecía <strong>de</strong> suficiente sentido práctico para recoger el fruto <strong>de</strong> lo<br />
que había sembrado; y en torno <strong>de</strong> Santana, voluntad ferozmente dominante, se agruparían<br />
todos los hombres para quienes el pan era más necesario que los principios y el or<strong>de</strong>n, aún<br />
con <strong>de</strong>spotismo, más <strong>de</strong>seable que el i<strong>de</strong>al con anarquía.<br />
El sacrilegio<br />
El triunfo obtenido por Santana en la acción <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong>mostró que Haití no era<br />
invencible. Aunque sus tropas eran incomparablemente más numerosas y disponían <strong>de</strong><br />
mayores recursos, el ejército invasor carecía <strong>de</strong> cohesión moral, y el arma blanca, usada con<br />
verda<strong>de</strong>ra maestría por los soldados nativos, tenía la virtud <strong>de</strong> hacer cundir el pánico en las<br />
filas haitianas. El ejemplo dado por Santana y por los oficiales que operaron en Azua bajo su<br />
mando, sirvió <strong>de</strong> lección a las fuerzas <strong>de</strong>stacadas en la ciudad <strong>de</strong> Santiago: bastó que un grupo<br />
<strong>de</strong> andulleros, traídos <strong>de</strong> las sierras y adiestrados por el coronel Fernando Valerio, irrumpieran<br />
armados <strong>de</strong> machetes en las primeras columnas lanzadas contra la capital <strong>de</strong>l Cibao, para que<br />
el invasor volviera la cara sin ofrecer casi resistencia en su huida vergonzosa.<br />
Mientras la guerra se reducía a una serie <strong>de</strong> escaramuzas en las comarcas fronterizas, en<br />
don<strong>de</strong> el general Duvergé realizaba cada día, con un puñado <strong>de</strong> héroes, verda<strong>de</strong>ras hazañas,<br />
en la capital <strong>de</strong> la República asomaba su faz la intriga palaciega. La Junta Central Gubernativa<br />
se había dividido en dos bandos: el <strong>de</strong> los que pensaban, como los fundadores <strong>de</strong> “La<br />
Trinitaria”, que el Estado naciente disponía <strong>de</strong> todos los elementos <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa necesarios<br />
para subsistir sin ayuda extraña frente a cualquier nuevo intento <strong>de</strong> invasión <strong>de</strong> sus vecinos,<br />
y el <strong>de</strong> los que, por el contrario, creían, como Buenaventura Báez y Manuel Joaquín <strong>de</strong>l<br />
Monte, que sin la protección <strong>de</strong> los Estados Unidos o <strong>de</strong> una potencia europea la República<br />
no tardaría en caer <strong>de</strong> nuevo en la barbarie pasada.<br />
Duarte, <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> substraerse a la pugnacidad <strong>de</strong> los dos grupos, reducida todavía a<br />
maquinaciones sin sentido patriótico, se dirigió el día 10 <strong>de</strong> mayo a la Junta Central Gubernativa<br />
para pedirle que se le sustituyera en el cargo <strong>de</strong> comandante <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento <strong>de</strong><br />
Santo Domingo, y se le permitiera incorporarse al ejército expedicionario que <strong>de</strong>bía cruzar la<br />
cordillera y encaminarse hacia San Juan <strong>de</strong> la Maguana con el fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>salojar a los haitianos<br />
858
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
<strong>de</strong> las posiciones que aún ocupaban en la banda fronteriza. Bobadilla, árbitro a la sazón <strong>de</strong>l<br />
gobierno provisional, se opuso a la aceptación <strong>de</strong>l ofrecimiento hecho por el caudillo separatista,<br />
y el 15 <strong>de</strong> mayo se dio respuesta a la comunicación <strong>de</strong>l apóstol pidiéndole que continuase<br />
en el “ejercicio <strong>de</strong> sus actuales funciones”, don<strong>de</strong> sus servicios “se consi<strong>de</strong>raban más<br />
útiles”. La hostilidad contra Duarte siguió predominando en el gobierno provisorio. Pocos<br />
días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l rechazo <strong>de</strong> su solicitud, la oficialidad <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong> Santo Domingo pidió<br />
a la Junta que se ascendiese al Padre <strong>de</strong> la Patria al grado <strong>de</strong> General <strong>de</strong> División, alegando<br />
que el recomendado había permanecido durante largos años al servicio <strong>de</strong>l país, y que a su<br />
sacrificio y a su esfuerzo <strong>de</strong>bía su libertad el pueblo dominicano. Los peticionarios, entre<br />
los cuales figuraban Eusebio Puello y Juan Alejandro Acosta, terminaban subrayando que el<br />
nombre <strong>de</strong> Duarte era tan sagrado para sus compatriotas que había sido el único que se oyó<br />
pronunciar inmediatamente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l lema invocado por los <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong> la República:<br />
Dios, Patria y Libertad. La Junta contestó secamente que ya Duarte “había sido altamente<br />
recompensado por los servicios hechos a la causa <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, en circunstancias<br />
en que era preciso combatir al enemigo”, y que el premio a que se le juzgase acreedor se le<br />
ofrecería cuando “el gobierno <strong>de</strong>finitivo fuera legítimamente instalado”.<br />
La lucha entre las dos corrientes en que la Junta Central se hallaba dividida, se recru<strong>de</strong>ció<br />
en los primeros días <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> junio al saberse que el viejo Plan Levasseur resurgiría y que<br />
se reanudarían pronto las negociaciones para convertir la República en un protectorado.<br />
Este propósito, anunciado por el Arzobispo don Tomás <strong>de</strong> Portes e Infante en una reunión<br />
convocada al efecto por el propio don Tomás Bobadilla, alarmó a los trinitarios, y algunos<br />
<strong>de</strong> temperamento impulsivo, requirieron el empleo <strong>de</strong> medios drásticos para salvar la<br />
patria <strong>de</strong> la nueva maniobra urdida por los afrancesados. Duarte no quería autorizar, sin<br />
embargo, el uso <strong>de</strong> la violencia. Toda medida <strong>de</strong> fuerza repugnaba a sus sentimientos <strong>de</strong><br />
magistrado, <strong>de</strong> hombre eminentemente civil, a quien un golpe <strong>de</strong> mano le parecía un ejemplo<br />
funesto que podría dar por resultado la ruina <strong>de</strong> las instituciones. Si ellos, los que habían<br />
hecho la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, y tenían ya adquirida fama <strong>de</strong> ciudadanos probos y <strong>de</strong> repúblicos<br />
virtuosos, iniciaban en el país la era <strong>de</strong> los pronunciamientos a mano armada, la República<br />
se <strong>de</strong>sviaría irreparablemente <strong>de</strong>l camino <strong>de</strong> la ley y sería arrastrada al <strong>de</strong>spotismo militar<br />
o a la locura reaccionaria. Pero en vista <strong>de</strong> que el movimiento antipatriótico <strong>de</strong> los enemigos<br />
<strong>de</strong> “la pura y simple” había tomado cuerpo y estaba ya a punto <strong>de</strong> malograr el principio <strong>de</strong><br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta, el apóstol accedió a los requerimientos <strong>de</strong> Sánchez y <strong>de</strong> otros<br />
separatistas exaltados en favor <strong>de</strong> una <strong>de</strong>cisión impuesta por medio <strong>de</strong> la fuerza.<br />
El 9 <strong>de</strong> junio se apo<strong>de</strong>raron Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez y Ramón Mella <strong>de</strong> la Junta<br />
Central Gubernativa y expulsaron <strong>de</strong> ella a quienes carecían <strong>de</strong> fe en la patria y en su estabilidad<br />
futura. Sánchez asumió la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l organismo así herido <strong>de</strong> muerte y privado<br />
ya <strong>de</strong> toda autoridad moral. Duarte prefirió mantenerse alejado <strong>de</strong> todo cargo <strong>de</strong> honor, y<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber reasumido la jefatura <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento sur, en su condición <strong>de</strong> general<br />
<strong>de</strong> brigada, salió el 20 <strong>de</strong> junio hacia el Cibao, investido por la nueva Junta con la misión <strong>de</strong><br />
poner en aquella zona su prestigio al servicio <strong>de</strong> la libertad sin merma <strong>de</strong>l territorio y sin<br />
pactos públicos o secretos con ninguna potencia extranjera. En la carta que le dirigió el 18 <strong>de</strong><br />
junio <strong>de</strong> 1844, la Junta Central Gubernativa, a la sazón presidida por Francisco <strong>de</strong>l Rosario<br />
Sánchez, confiaba al apóstol separatista el encargo <strong>de</strong> “intervenir en las discordias intestinas y<br />
restablecer la paz y el or<strong>de</strong>n necesarios para la prosperidad pública”. In<strong>de</strong>pendientemente <strong>de</strong><br />
esa misión política, Duarte <strong>de</strong>bía, según las instrucciones <strong>de</strong> la Junta, “proce<strong>de</strong>r a la elección<br />
859
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
o restablecer los cuerpos municipales”, <strong>de</strong> acuerdo con la promesa hecha a los pueblos <strong>de</strong><br />
la parte española <strong>de</strong> la isla en el manifiesto <strong>de</strong>l 16 <strong>de</strong> enero.<br />
Los pueblos <strong>de</strong>l Cibao recibieron al enviado <strong>de</strong> la Junta con palmas y ban<strong>de</strong>ras. El 25 <strong>de</strong><br />
junio llegó con los oficiales <strong>de</strong> su Estado Mayor a la ciudad <strong>de</strong> La Vega, en don<strong>de</strong> fue vitoreado<br />
por una muchedumbre entusiasta encabezada por el presbítero José Eugenio Espinosa. Era la<br />
primera vez que Duarte visitaba las comarcas <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong> La Vega Real, y este viaje, hecho a<br />
lomo <strong>de</strong> caballo y con la lentitud que exigía entonces el <strong>de</strong>sastroso estado <strong>de</strong> los caminos, fue<br />
para él un nuevo motivo <strong>de</strong> fe en el futuro <strong>de</strong> la República recién creada. La magnificencia <strong>de</strong><br />
la naturaleza en aquellas regiones, las más fértiles <strong>de</strong>l país, y la abundancia <strong>de</strong> las corrientes<br />
<strong>de</strong> agua que se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>n <strong>de</strong> la Cordillera Central para vestir <strong>de</strong> un ver<strong>de</strong> lujoso aquellos<br />
prados, le permitieron entrever lo que este emporio aún baldío significaría en un porvenir<br />
acaso no distante. Las fuentes <strong>de</strong> producción estaban allí totalmente abandonadas. Pero era<br />
evi<strong>de</strong>ntemente la escasez <strong>de</strong> población y la falta <strong>de</strong> caminos para sacar los productos a los<br />
centros <strong>de</strong> consumo, lo que hacía que toda aquella riqueza permaneciera inactiva. El día,<br />
sin embargo, en que el país gozara <strong>de</strong> una paz estable, y se abrieran vías <strong>de</strong> comunicación<br />
para sacar <strong>de</strong> su aislamiento a las zonas productoras, la República no sólo se transformaría<br />
en una tierra próspera, capaz <strong>de</strong> alimentar con largueza a sus hijos y <strong>de</strong> ofrecer seguro albergue<br />
a millares <strong>de</strong> ciudadanos <strong>de</strong> otras partes <strong>de</strong>l mundo, sino que su mismo <strong>de</strong>sarrollo<br />
material le daría el po<strong>de</strong>r económico y militar necesario para garantizar su propio <strong>de</strong>stino<br />
y hacer sagrada y respetable para todos su propia in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
Mientras la naturaleza <strong>de</strong>l Cibao excitaba el patriotismo <strong>de</strong> Duarte y servía <strong>de</strong> estímulo<br />
a su imaginación vivísima, las multitu<strong>de</strong>s salían a su encuentro para aclamar en él al Padre<br />
<strong>de</strong> la Patria. Santiago, teatro <strong>de</strong> la hazaña <strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> marzo, lo recibió el 30 <strong>de</strong> junio con<br />
manifestaciones jubilosas. Los regimientos que se cubrieron <strong>de</strong> gloria bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong><br />
Imbert y <strong>de</strong> Fernando Valerio, <strong>de</strong>sfilaron ante el eminente ciudadano que sonrió aquel día,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cumbre <strong>de</strong> su mo<strong>de</strong>stia ejemplar, al recibir con irreprimible emoción el homenaje<br />
<strong>de</strong> las armas libertadoras.<br />
Cuatro días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la llegada <strong>de</strong>l apóstol a la ciudad <strong>de</strong> Santiago, el 4 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong><br />
1844, los ciudadanos más notables <strong>de</strong> la capital <strong>de</strong>l Cibao visitaron a Duarte para comunicarle<br />
que el pueblo y el ejército se habían pronunciado algunas horas antes en su favor y <strong>de</strong>seaban<br />
investirlo con los po<strong>de</strong>res <strong>de</strong> presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República para que a ese título asumiera la<br />
<strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l país contra cualquier intento <strong>de</strong> supeditar su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia a una nación extranjera.<br />
El acta que se puso en manos <strong>de</strong>l caudillo separatista le encarecía la convocación <strong>de</strong> una<br />
Asamblea Constituyente que votase la Ley Orgánica por la cual <strong>de</strong>bía regirse el Estado, y<br />
señalaba al gran repúblico como el ciudadano más digno <strong>de</strong> realizar esa misión, por ser él la<br />
personificación <strong>de</strong>l patriotismo y el símbolo más alto <strong>de</strong> la libertad dominicana. Duarte leyó<br />
con sorpresa el acta que acababa <strong>de</strong> serle entregada y quiso correspon<strong>de</strong>r a ese testimonio <strong>de</strong><br />
adhesión popular inclinándose ante la voluntad allí expresada por la mayoría <strong>de</strong> sus conciudadanos.<br />
Pero su conciencia, llena <strong>de</strong> pudor cívico, se sintió acto seguido alarmada por aquel<br />
pronunciamiento inesperado. Su sacrificio hubiera sido estéril si la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia alcanzada<br />
se utilizase para erigir el motín en fuente creadora <strong>de</strong> las nuevas instituciones. La República<br />
no tardaría en hundirse si la primera Constitución nacía manchada por la violencia. Si había<br />
en el país alguien capaz <strong>de</strong> levantar la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> la discordia, y <strong>de</strong> asumir una presi<strong>de</strong>ncia<br />
surgida <strong>de</strong>l seno <strong>de</strong> una insurrección triunfante, sobre la frente <strong>de</strong> ese ambicioso <strong>de</strong>bía caer<br />
la maldición <strong>de</strong> la historia y la repulsa <strong>de</strong> la conciencia nacional ofendida.<br />
860
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Con palabras corteses, pero enérgicas, el Padre <strong>de</strong> la Patria rechazó la presi<strong>de</strong>ncia<br />
que acababa <strong>de</strong> serle ofrecida: “Yo no aceptaría ese honor, sino en el caso <strong>de</strong> que se<br />
celebraran elecciones libres y que la mayoría <strong>de</strong> mis compatriotas, sin presión <strong>de</strong> ninguna<br />
índole, me eligiera para tan alto cargo”. Los notables <strong>de</strong> Santiago salieron <strong>de</strong> aquella<br />
entrevista confundidos por la probidad sin nombre <strong>de</strong> aquel patriota que nada aspiraba<br />
para sí y que se contentaba con servir <strong>de</strong> ejemplo altísimo a sus conciudadanos. Algunos<br />
se sintieron <strong>de</strong>fraudados por esa honestidad que les parecía exagerada. Duarte era<br />
indudablemente un santo, y la política no estaba hecha para hombres tan puros. Acaso<br />
sería necesario inclinarse, como pensaban ya muchos ciudadanos eminentes <strong>de</strong> la capital<br />
<strong>de</strong> la República y <strong>de</strong> las comarcas <strong>de</strong>l Este, ante el astro militar que ya se barruntaba en<br />
el horizonte y cuyos primeros resplandores podían señalarse como signo infalible <strong>de</strong> su<br />
trayectoria po<strong>de</strong>rosa.<br />
El día ocho <strong>de</strong> julio salió Duarte con rumbo a Puerto Plata. Cuando llegó, acompañado<br />
<strong>de</strong> su Estado Mayor, a aquella villa hermosísima, tendida al pie <strong>de</strong> una montaña eternamente<br />
cubierta <strong>de</strong> nubes plateadas, vio repetirse las mismas escenas <strong>de</strong> entusiasmo popular que<br />
había ya presenciado en todo su trayecto por las poblaciones <strong>de</strong>l Cibao. Todos los habitantes<br />
<strong>de</strong> la ciudad emban<strong>de</strong>raron aquel día sus hogares y aclamaron con fervor a su paso por las<br />
calles al joven general <strong>de</strong> brigada. Los notables se reunieron pocas horas <strong>de</strong>spués en la sala<br />
<strong>de</strong>l Ayuntamiento y rogaron al apóstol en nombre <strong>de</strong> la ciudadanía y <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong>l Norte,<br />
que aceptara la presi<strong>de</strong>ncia que se le había ya ofrecido en la ciudad <strong>de</strong> Santiago. Duarte los<br />
contempló como un padre que se dispone a sentar sobre sus rodillas a sus hijos para dirigirles<br />
con gravedad la palabra: “Me habéis dado –les respondió–, una prueba inequívoca<br />
<strong>de</strong> vuestro amor, y mi corazón reconocido <strong>de</strong>be dárosla <strong>de</strong> gratitud. Ella es ardiente como<br />
los votos que formulo por vuestra felicidad. Sed felices, hijos <strong>de</strong> Puerto Plata, y mi corazón<br />
estará satisfecho, aún exonerado <strong>de</strong>l mando que queréis que obtenga; pero sed justos lo<br />
primero, si queréis ser felices, pues ése es el primer <strong>de</strong>ber <strong>de</strong>l hombre; y sed unidos, y así<br />
apagaréis la tea <strong>de</strong> la discordia, y venceréis a nuestros enemigos, y la patria será libre y salva,<br />
y vuestros votos serán cumplidos y yo obtendré la mayor recompensa, la única a que aspiro:<br />
la <strong>de</strong> veros libres, felices, in<strong>de</strong>pendientes y tranquilos”.<br />
El 12 <strong>de</strong> julio, al siguiente día <strong>de</strong>l pronunciamiento <strong>de</strong> Puerto Plata en favor <strong>de</strong> la presi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> Duarte, entró Santana a la cabeza <strong>de</strong> sus tropas en la capital <strong>de</strong> la República. El<br />
motín <strong>de</strong>l 9 <strong>de</strong> junio y la expulsión, por medio <strong>de</strong> una maniobra audaz, <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong><br />
la Junta Central Gubernativa que se habían significado por sus sentimientos <strong>de</strong> adhesión<br />
a Santana, puso en guardia al héroe <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo, que sólo esperaba un pretexto para<br />
asumir el po<strong>de</strong>r y organizar sobre su cabeza el Estado. El ejército, compuesto en su mayoría<br />
<strong>de</strong> seibanos que se habían llenado <strong>de</strong> gloria en los campos <strong>de</strong> Azua, aclamó a Pedro Santana<br />
jefe supremo <strong>de</strong> la República y en nombre <strong>de</strong> sus armas victoriosas lo invistió <strong>de</strong> faculta<strong>de</strong>s<br />
dictatoriales. Muchos ciudadanos <strong>de</strong> relieve, aún entre aquellos que sentían veneración por<br />
Duarte y a quienes más había conmovido su sacrificio, acudieron a besar la mano <strong>de</strong> Santana,<br />
quien <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel día quedó consagrado en el país como el hombre <strong>de</strong> garra política más<br />
firme y <strong>de</strong> mayores prestigios caudillescos.<br />
Pero el Cibao respondió con aprestos revolucionarios al <strong>de</strong>safío <strong>de</strong> Santana. La guerra<br />
civil parecía inminente. En Santiago se reunió una asamblea <strong>de</strong> generales y hubo opiniones<br />
favorables a un rompimiento inmediato. Ramón Mella, principal instigador <strong>de</strong>l movimiento<br />
en favor <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria, se dio a última hora cuenta <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sastre a que su maniobra<br />
861
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
podía conducir al país, y aconsejó pru<strong>de</strong>ncia. Capitán brioso e impaciente, pero compenetrado<br />
con el pensamiento <strong>de</strong> Duarte, a quien profesaba admiración entrañable, el héroe <strong>de</strong><br />
la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong> se asoció <strong>de</strong> buen grado a la iniciativa <strong>de</strong>l presbítero Manuel González<br />
Regalado Muñoz, que propuso el envío a Santo Domingo <strong>de</strong> una comisión encargada <strong>de</strong><br />
gestionar una solución pacífica. La base <strong>de</strong>l acuerdo consistiría en la celebración <strong>de</strong> unas<br />
elecciones libres en las cuales Duarte y Pedro Santana figurarían como candidatos para<br />
la presi<strong>de</strong>ncia y la vicepresi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República. El veredicto <strong>de</strong> las urnas <strong>de</strong>bía ser<br />
aceptado <strong>de</strong> antemano con carácter irrevocable. La voz <strong>de</strong> la conciliación halló acogida en<br />
los ánimos exaltados, y al día siguiente partió hacia la capital <strong>de</strong> la República, asiento <strong>de</strong>l<br />
gobierno cuartelario constituido por Santana, una comisión presidida por el propio Ramón<br />
Mella, y compuesta, entre otros hombres <strong>de</strong> armas, por el general José María Imbert, el<br />
más mo<strong>de</strong>sto y al propio tiempo el más brillante, si se exceptúa a Duvergé, <strong>de</strong> los militares<br />
improvisados que se opusieron victoriosamente en aquel período a las acometidas <strong>de</strong> las<br />
hordas haitianas.<br />
Santana, instruido por Domingo <strong>de</strong> la Rocha y José Ramón Delorve <strong>de</strong> todos los movimientos<br />
que ocurrían en la zona <strong>de</strong>l Cibao, esperaba aparentemente tranquilo la llegada<br />
<strong>de</strong> los comisionados. Tan pronto Mella, quien aún <strong>de</strong>sconocía <strong>de</strong> cuánto era capaz aquella<br />
voluntad indomable y excesivamente celosa, traspuso los límites <strong>de</strong>l Cibao y entró en lugar<br />
don<strong>de</strong> podía atraparlo sin peligro la garra <strong>de</strong>l dictador, fue reducido a prisión y vejado<br />
por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Santana. El déspota consi<strong>de</strong>raba con razón a Mella como el promotor <strong>de</strong> la<br />
corriente <strong>de</strong> opinión que tendía a premiar el sacrificio <strong>de</strong> Duarte con la primera presi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong>l Estado constituido gracias a su patriotismo y a su esfuerzo, y contra él reservó la mayor<br />
parte <strong>de</strong> su saña. El héroe que anunció el nacimiento <strong>de</strong> la República en la madrugada <strong>de</strong>l<br />
27 <strong>de</strong> febrero, fue ultrajado en plena vía pública y se le arrancaron las presillas sin respeto a<br />
su gloria militar ya consagrada con la proeza <strong>de</strong>l Baluarte <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>. Sánchez fue <strong>de</strong>stituido<br />
<strong>de</strong> la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la Junta Central Gubernativa, y con Juan Isidro Pérez y otros próceres<br />
adictos al Padre <strong>de</strong> la Patria fue internado en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje.<br />
Duarte, ajeno a lo que ocurría, maduraba sus planes <strong>de</strong> patriota en la ciudad <strong>de</strong> Puerto<br />
Plata. Aquí fue sorprendido por los conmilitones <strong>de</strong> Santana, que lo redujeron a prisión sin<br />
que fuera suficiente a escudarlo contra esa arbitrariedad ni la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> su obra ni la inocencia<br />
con que había intervenido en los sucesos recién pasados. El prócer no opuso ninguna<br />
resistencia a esta felonía y el pueblo presenció con indignación el hecho. Cuando Duarte fue<br />
sacado <strong>de</strong> la fortaleza “San Felipe” para ser conducido bajo escolta a la goleta Separación<br />
Dominicana, la ciudadanía <strong>de</strong> Puerto Plata se agrupó silenciosa en el trayecto y vio pasar a<br />
los soldados <strong>de</strong> la escolta con el estupor <strong>de</strong> quien asiste a un sacrilegio.<br />
Otra vez el <strong>de</strong>stierro<br />
En la goleta “Separación Dominicana” salió Duarte, fuertemente escoltado, hacia la capital<br />
<strong>de</strong> la República. Santana no se atrevió a hacerlo conducir por tierra, temeroso <strong>de</strong> que<br />
su paso por Santiago y otras ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Cibao, don<strong>de</strong> su presencia había provocado hacía<br />
poco entusiasmo <strong>de</strong>lirante, diera lugar a nuevas reacciones populares.<br />
La resignación con que el apóstol soportaba aquella prueba, traía maravillados al capitán<br />
y a la tripulación <strong>de</strong>l pequeño barco <strong>de</strong> guerra. Durante la travesía, mientras el bergantín<br />
bor<strong>de</strong>a la línea <strong>de</strong> la costa, el prisionero contempla el mar y compara el vaivén <strong>de</strong> las olas<br />
862
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
con los altibajos <strong>de</strong> la vida humana. Hacía apenas cuatro meses que la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo<br />
lo había recibido en triunfo y que en su honor habían <strong>de</strong>sfilado las muchedumbres<br />
por las calles emban<strong>de</strong>radas. Dentro <strong>de</strong> algunas horas, probablemente antes <strong>de</strong> que el sol<br />
<strong>de</strong>sapareciera tras las últimas nubes crepusculares, entraría esta vez custodiado como un<br />
vulgar malhechor en la ciudad nativa.<br />
Pero Duarte no pensó jamás en sí mismo. El ultraje que en su persona se infería<br />
a la patria, a la que había servido con toda la pureza <strong>de</strong> su juventud y a la que había<br />
ofrendado su fortuna, no era lo que en aquel momento cargaba su mente <strong>de</strong> sombras y<br />
preocupaciones. Si algún pesar nublaba su pensamiento era por la suerte que hubiera<br />
podido caber a Mella y a los otros amigos entrañables, a quienes suponía expuestos a la<br />
ira <strong>de</strong> Santana. En medio <strong>de</strong> la ingratitud <strong>de</strong> que era objeto, se hubiera sentido feliz si<br />
todo el peso <strong>de</strong> la venganza <strong>de</strong>l dictador se <strong>de</strong>scargara sobre su cabeza. Su angustia era<br />
todavía más vasta y se extendía a todos sus conciudadanos. Nada se habría obtenido si<br />
una opresión doméstica sustituía a la <strong>de</strong> los antiguos dominadores. Si en vez <strong>de</strong> Charles<br />
Herard o <strong>de</strong> otro <strong>de</strong>scendiente cualquiera <strong>de</strong> la raza maldita <strong>de</strong> Dessalines, el opresor<br />
<strong>de</strong>bía llevar el nombre <strong>de</strong> Santana o <strong>de</strong> otro sátrapa <strong>de</strong> turno, no se habría logrado sino<br />
cambiar un <strong>de</strong>spotismo por otro menos cruel, pero sin duda más odioso. Sumido en esas<br />
reflexiones sombrías, llegó Duarte el 2 <strong>de</strong> septiembre al Puerto <strong>de</strong> Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán.<br />
El gobierno había tomado todas las precauciones necesarias para evitar cualquier<br />
manifestación <strong>de</strong> <strong>de</strong>sagravio por parte <strong>de</strong>l núcleo que en la ciudad se mantenía adicto<br />
al prisionero. Numerosa tropa apostada en las esquinas <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> “Santa Bárbara”,<br />
impedía el tránsito hacia los muelles <strong>de</strong>l Ozama. La escolta, reforzada con dos filas <strong>de</strong><br />
soldados, pasó silenciosamente con el prócer por la Puerta <strong>de</strong> San Diego, y lo condujo a<br />
lo largo <strong>de</strong> las viejas murallas hasta la Torre <strong>de</strong>l Homenaje. Apenas algunos espectadores<br />
indiferentes, diseminados en la calle <strong>de</strong> Colón, advirtieron el aparato militar que se hizo a<br />
la llegada <strong>de</strong>l bergantín “Separación Dominicana”, y muy pocos i<strong>de</strong>ntificaron al preso. La<br />
noticia se difundió, no obstante, sobre la ciudad consternada. El presbítero José Antonio<br />
Bonilla, visitante asiduo <strong>de</strong>l viejo hogar <strong>de</strong> la calle “Isabel la Católica”, fue el primero en<br />
llevar la infausta nueva a la madre <strong>de</strong> Duarte: “Señora –exclamó al verla el sacerdote–, la<br />
mano <strong>de</strong> Dios está sobre vuestra cabeza: implore su misericordia. Juan Pablo está preso y<br />
<strong>de</strong>sembarcará esta tar<strong>de</strong>. ¡Bienaventurados los que lloran!”.<br />
Una noticia que causó todavía mayor sorpresa que la <strong>de</strong> la prisión <strong>de</strong> Duarte, hecho al fin<br />
y al cabo explicable en un déspota <strong>de</strong> las condiciones morales <strong>de</strong> Santana, fue la <strong>de</strong>l arribo<br />
en la misma nave <strong>de</strong> Juan Isidro Pérez, quien el 22 <strong>de</strong> agosto había salido para el <strong>de</strong>stierro<br />
en el bergantín “Capricornio”. El rasgo <strong>de</strong> este adolescente impetuoso, especie <strong>de</strong> Caballero<br />
Templario en quien el entusiasmo por la libertad empezaba ya a traducirse en <strong>de</strong>stellos <strong>de</strong><br />
locura, conmovió hasta tal punto a la población, que una verda<strong>de</strong>ra fiebre patriótica se apo<strong>de</strong>ró<br />
<strong>de</strong> los ánimos excitados: cuando la nave que lo conducía pasaba frente a las costas <strong>de</strong><br />
Puerto Plata, en don<strong>de</strong> a la sazón se hallaba Duarte prisionero, Juan Isidro Pérez amenazó<br />
con echarse al mar si no le permitían <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r en aquellas riberas para compartir la suerte<br />
<strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria. El capitán <strong>de</strong>l buque, un noble marino inglés <strong>de</strong> nombre Lewelling,<br />
no queriendo asumir ninguna responsabilidad por el suicidio <strong>de</strong>l intrépido patriota, e<br />
impresionado por la <strong>de</strong>cisión con que el <strong>de</strong>sterrado subrayaba su amenaza, dio or<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
cambiar el rumbo con dirección a Puerto Plata, y allí entregó a las autorida<strong>de</strong>s al fiel amigo<br />
<strong>de</strong> Duarte. Cuando ambos perseguidos se reunieron en la cárcel, Juan Isidro Pérez se echó<br />
863
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
en brazos <strong>de</strong>l Fundador <strong>de</strong> la República, y le dijo con emoción mal reprimida: “Sé que vas<br />
a morir, y cumpliendo mi juramento vengo a morir contigo”.<br />
La actitud <strong>de</strong> su ciudad nativa, <strong>de</strong>vorada hasta lo más íntimo por un dolor silencioso,<br />
llevó una sensación <strong>de</strong> alivio al ánimo <strong>de</strong> Duarte. “Por eso os amo –escribirá un día el Padre<br />
<strong>de</strong> la Patria en su diario, recordando en su soledad estos instantes–, por eso os he amado<br />
siempre, porque vosotros no tan sólo me acompañasteis en la Calle <strong>de</strong> la Amargura, sino<br />
que también sufristeis conmigo hasta llegar al Calvario”.<br />
Ya en la fortaleza, don<strong>de</strong> encontró algunas caras conocidas, pudo enterarse el fundador<br />
<strong>de</strong> “La Trinitaria” <strong>de</strong> que aún vivían Ramón Mella y sus <strong>de</strong>más compañeros. Esta noticia<br />
era por sí sola un consuelo para su mente cargada <strong>de</strong> inquietu<strong>de</strong>s, y al recibirla entró sereno<br />
en la mazmorra que se le <strong>de</strong>stinó por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Santana. Algunos oficiales y soldados, quienes<br />
habían sido testigos <strong>de</strong> su actitud y habían presenciado su <strong>de</strong>sprendimiento durante<br />
los días en que permaneció con el Ejército <strong>de</strong>l Sur, le dieron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su llegada a la fortaleza<br />
<strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> simpatía. De no haber existido ór<strong>de</strong>nes tan rigurosas <strong>de</strong> incomunicarlo<br />
y <strong>de</strong> hacerle sentir en la prisión el enojo <strong>de</strong>l déspota, muchos <strong>de</strong> aquellos héroes curtidos<br />
por el sol <strong>de</strong> la victoria le rendirían armas cada vez que su semblante venerable asomaba<br />
al través <strong>de</strong> los hierros impíos para pasear por los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> la torre que le servía <strong>de</strong><br />
cárcel la mirada distraída.<br />
Mientras Duarte esperaba tranquilo en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> Santana,<br />
árbitro <strong>de</strong> su vida y <strong>de</strong> las <strong>de</strong> sus discípulos, los amos <strong>de</strong> la nueva situación, instigados<br />
principalmente por don Tomás Bobadilla, trataban <strong>de</strong> ganarse al pueblo mostrándole a los<br />
prisioneros como a una jauría <strong>de</strong> ambiciosos. Todas las influencias <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r se utilizaron<br />
entonces para convencer a la ciudadanía <strong>de</strong> que aquellos hombres eran acreedores a la horca<br />
por haber levantado la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> la sedición contra la autoridad constituida. Su crimen<br />
consistía en haberse apo<strong>de</strong>rado por la fuerza <strong>de</strong> la Junta Central Gubernativa y en haber<br />
promovido en el Cibao una po<strong>de</strong>rosa corriente <strong>de</strong> opinión <strong>de</strong>stinada a poner en manos <strong>de</strong><br />
Duarte las riendas <strong>de</strong>l Estado. No se había limitado a eso la osadía <strong>de</strong> estos locos. Algunos<br />
generales y algunos ciudadanos <strong>de</strong> notoriedad <strong>de</strong>l Cibao, aconsejados por Ramón Mella, se<br />
habían permitido menospreciar los títulos que Santana había conquistado en la lucha contra<br />
los invasores proponiéndole la celebración <strong>de</strong> unas elecciones en que Duarte <strong>de</strong>bía figurar<br />
como candidato al lado <strong>de</strong>l propio héroe <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo.<br />
El pueblo, sin embargo, no hizo coro a la farsa. Las incitaciones <strong>de</strong> Santana y sus secuaces<br />
fueron recibidas con frialdad por todas las clases sociales. Las familias, encerradas en sus<br />
hogares, mostraron con su actitud hostil la repugnancia que les inspiraba aquella comedia<br />
tan burdamente urdida. El sacrificio <strong>de</strong> Duarte y su familia, la po<strong>de</strong>rosa labor <strong>de</strong> captación<br />
<strong>de</strong>sarrollada en los conciliábulos <strong>de</strong> “La Trinitaria”, la propaganda inteligente y tenaz hecha<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los escenarios levantados por “La Filantrópica”, la inagotable energía <strong>de</strong>l espíritu que<br />
alentó el movimiento llamado “La Reforma”, y los múltiples trabajos revolucionarios a los<br />
cuales el joven patricio se había entregado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su regreso <strong>de</strong> España, cuando nadie soñaba<br />
con el i<strong>de</strong>al todavía remoto <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, se hallaban <strong>de</strong>masiado vivos en la memoria<br />
<strong>de</strong> todos para que el propio pueblo que había servido <strong>de</strong> teatro a todo aquel <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong><br />
heroísmo, diera crédito a las versiones inventadas por el dictador y sus parciales. Pero en vista<br />
<strong>de</strong> que la población civil se hizo sorda a la maniobra y <strong>de</strong> que sólo cuatro ciudadanos, uno<br />
<strong>de</strong> ellos <strong>de</strong> nacionalidad extranjera, se prestaron a suscribir el documento en que se pedía la<br />
pena <strong>de</strong> muerte para el Padre <strong>de</strong> la Patria, se recurrió al ejército para que respaldara el ardid<br />
864
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
con el prestigio <strong>de</strong> sus armas victoriosas. Las tropas que habían intervenido en la campaña<br />
<strong>de</strong>l Sur se hallaban principalmente constituidas por seibanos adictos al antiguo hatero <strong>de</strong><br />
“El Prado”. Santana, hombre calculador y ferozmente realista, había infundido a aquellas<br />
montoneras un tremendo sentimiento <strong>de</strong> lealtad a su persona. Tanto los oficiales como los<br />
soldados bajo su mando habían convertido el saqueo, bajo la mirada complaciente <strong>de</strong> su<br />
jefe, en ocupación cotidiana. La solda<strong>de</strong>sca <strong>de</strong>l hatero, abusando <strong>de</strong> los laureles obtenidos<br />
en Azua y exhibiendo como única excusa las cicatrices aún abiertas <strong>de</strong> la campaña contra<br />
los haitianos, pasó por todas partes como una nube <strong>de</strong> langosta que diezmó las plantaciones<br />
y <strong>de</strong>voró el ganado. A la cabeza <strong>de</strong> estos hombres entró el caudillo en la ciudad <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo con el propósito <strong>de</strong> adueñarse <strong>de</strong> la parte que se había reservado en el botín: la<br />
presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República.<br />
De los cuarteles dominados por esas manadas <strong>de</strong> héroes, previsoramente transformados<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la victoria en azote <strong>de</strong> la propiedad rural, salió el documento en que se<br />
solicitaba <strong>de</strong> Santana, erigido ya en árbitro <strong>de</strong> la situación, la pena <strong>de</strong> muerte para Duarte y<br />
para quienes habían participado en los sucesos recientemente acaecidos en las principales<br />
ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Cibao.<br />
Amparado en la petición suscrita por las gran<strong>de</strong>s figuras <strong>de</strong>l ejército, Santana pudo<br />
haber hecho fusilar a Duarte y al grupo <strong>de</strong> insurrectos que el 9 <strong>de</strong> julio se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> la<br />
Junta Central Gubernativa. Pero el sanguinario caudillo no se atrevió a llevar tan lejos su<br />
venganza. Tal vez si Duarte no hubiese figurado como protagonista principal <strong>de</strong> aquel<br />
drama, la voz <strong>de</strong> los cuarteles hubiera sido ciegamente acatada. Pero herir aquella cabeza<br />
pulquérrima e inmolar a aquel inocente que carecía totalmente <strong>de</strong> ambiciones, le pareció<br />
al déspota un crimen superior a su codicia. Lo que había en el dictador <strong>de</strong> hombre recto,<br />
se amotinó en su conciencia ante aquella monstruosidad aterradora. El tirano optó, pues,<br />
por acogerse a la iniciativa <strong>de</strong>l ciudadano español Juan Abril, autorizada con las firmas <strong>de</strong><br />
sesenta y ocho padres <strong>de</strong> familia, en la que se pedía que la pena capital se conmutara por<br />
la <strong>de</strong> extrañamiento perpetuo: la inocencia <strong>de</strong> Duarte sirvió probablemente en esta ocasión<br />
<strong>de</strong> escudo a sus <strong>de</strong>más compañeros.<br />
El 22 <strong>de</strong> agosto hizo dictar Santana la sentencia <strong>de</strong> expulsión. En el cuerpo <strong>de</strong> ese documento<br />
se <strong>de</strong>clara que, “aunque las leyes en vigor y las <strong>de</strong> todas las naciones han previsto<br />
la pena <strong>de</strong> muerte en iguales casos”, el gobierno había preferido a ese recurso extremo el<br />
<strong>de</strong> extrañamiento perpetuo, tanto por razones “paternales” como por “otros motivos <strong>de</strong><br />
equidad y consi<strong>de</strong>ración”. En estas palabras, parte esencial <strong>de</strong> la sentencia ominosa, aparece<br />
reflejada la simpatía que a pesar suyo, sintió por Duarte el general Santana. Hombre <strong>de</strong> pocos<br />
escrúpulos, cuando su interés se hallaba en causa, el hatero tenía necesidad <strong>de</strong> librarse <strong>de</strong>l<br />
apóstol, el único personaje que podía, gracias a la autoridad <strong>de</strong> su pureza, entorpecer en el<br />
futuro la ejecución <strong>de</strong> su programa reaccionario. Era indispensable sacrificar esa víctima para<br />
que todo quedase en el país rebajado al nivel moral que el déspota necesitaba para su obra<br />
<strong>de</strong> captación y <strong>de</strong> dominio. Pero la medida no <strong>de</strong>smiente los sentimientos que el Padre <strong>de</strong><br />
la Patria inspiró durante su primer encuentro en marzo <strong>de</strong> 1844 al estanciero <strong>de</strong> “El Prado”.<br />
Santana, en efecto, es hombre frío que obe<strong>de</strong>ce a sus cálculos y no a impulsos sentimentales.<br />
Egoísta hasta la exageración y dotado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la infancia <strong>de</strong> una voluntad implacable y<br />
codiciosa, no vaciló un momento entre el respeto que pudo merecerle Duarte y la necesidad<br />
en que se vio <strong>de</strong> hacer pasar sobre la juventud y el porvenir <strong>de</strong>l gran repúblico el carro ya<br />
incontenible <strong>de</strong> su ambición triunfante.<br />
865
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El día 10 <strong>de</strong> septiembre fue Duarte conducido nuevamente al muelle entre dos filas <strong>de</strong><br />
soldados. Su constitución se había alterado seriamente con la humedad <strong>de</strong>l calabozo, don<strong>de</strong><br />
se le mantuvo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que llegó <strong>de</strong> Puerto Plata. Las fiebres contraídas en el Cibao habían<br />
vuelto a hacer presa en su organismo gastado por las vigilias y las persecuciones. Para hacer<br />
el trayecto entre la fortaleza y el embarca<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l Ozama le fue necesario apoyarse en los<br />
brazos <strong>de</strong> su hermano Vicente y <strong>de</strong> su sobrino Enrique. Cuando abordó el bote que <strong>de</strong>bía<br />
conducirlo a la nave que se le <strong>de</strong>stinaba para el viaje a Hamburgo, se <strong>de</strong>spidió <strong>de</strong> Vicente<br />
Celestino y <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> éste, ambos con<strong>de</strong>nados a sufrir la sentencia <strong>de</strong> extrañamiento en<br />
los Estados Unidos.<br />
El último pensamiento <strong>de</strong>l proscripto al <strong>de</strong>jar las riberas nativas, fue para su madre y<br />
para sus hermanas, quienes quedaban en la indigencia y acaso expuestas a vivir <strong>de</strong> la caridad<br />
pública por culpa <strong>de</strong> la locura patriótica <strong>de</strong>l joven repúblico, que a la edad <strong>de</strong> 31 años iba a<br />
recorrer por segunda vez las playas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stierro.<br />
EL MáRTIR<br />
La renuncia<br />
Segunda vez realizaba Duarte aquella travesía. La primera vez abandonó el suelo nativo,<br />
todavía casi adolescente, para ampliar sus estudios <strong>de</strong> humanida<strong>de</strong>s en Europa. Entonces<br />
había <strong>de</strong>jado una ban<strong>de</strong>ra intrusa flotando sobre la heredad <strong>de</strong> sus mayores, y juró volver<br />
pronto para arriarla y poner en su lugar otra que ya empezaba a tomar cuerpo en sus sueños.<br />
Ahora, emprendía esa misma ruta y atravesaba nuevamente el Océano <strong>de</strong>jando atrás la<br />
ban<strong>de</strong>ra que se había propuesto crear para la patria aún en esperanza. Había cumplido su<br />
promesa y podía sentirse satisfecho <strong>de</strong> sí mismo. Cuando la embarcación que lo conduce a<br />
Alemania, bajo partida <strong>de</strong> registro, abandona el Ozama y sale al mar abierto, el proscripto<br />
contempla con ojos húmedos la enseña que on<strong>de</strong>a sobre la Torre <strong>de</strong>l Homenaje y piensa, con<br />
melancólico orgullo, que la cruz que él mismo hizo poner, por quién sabe qué inspiración<br />
misteriosa, en el centro <strong>de</strong> ese pabellón hermosísimo, fue puesta allí para que sirviera un<br />
día <strong>de</strong> símbolo a su vida crucificada.<br />
El pensamiento <strong>de</strong>l sacrificio, que nunca <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> acompañarle, ni siquiera en las horas<br />
brevísimas en que sus compatriotas le dieron a pala<strong>de</strong>ar el triunfo, se convertía bajo el imperio<br />
<strong>de</strong> estas reflexiones en una sensación <strong>de</strong> dulzura. ¡Qué podía importarle que lo arrojaran<br />
como a un malhechor <strong>de</strong> la tierra por él emancipada; qué podía importarle, si atrás quedaría<br />
su ban<strong>de</strong>ra, la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> la cruz, on<strong>de</strong>ando libremente sobre la cabeza <strong>de</strong> los mismos que<br />
habían dictado contra él la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> extrañamiento perpetuo! ¿No era ésa una compensación<br />
que excedía a cuanto hizo por la libertad y por el bien <strong>de</strong> sus conciudadanos? Mientras el<br />
barco avanzaba, y la ban<strong>de</strong>ra era un punto apenas en el horizonte, Duarte miró por última<br />
vez aquella mancha <strong>de</strong> color que casi se esfumaba en lontananza, y se sintió superior al odio,<br />
superior al resentimiento, superior al pecado.<br />
Más <strong>de</strong> cuarenta días y <strong>de</strong> cuarenta noches navegó la nave antes <strong>de</strong> entrar en el Puerto <strong>de</strong><br />
Hamburgo con los proscriptos. La larga travesía sirvió al apóstol para entregarse con toda<br />
libertad a sus meditaciones. Cuando la tripulación dormía y un silencio grandioso bajaba<br />
hasta el Océano <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cielo estrellado, el viajero gustaba <strong>de</strong> sentirse solo entre las dos inmensida<strong>de</strong>s.<br />
En una <strong>de</strong> esas noches <strong>de</strong> soledad, todavía envuelto por la tibia atmósfera <strong>de</strong> los<br />
866
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
mares <strong>de</strong>l trópico, trasladó a su cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> viaje los mejores versos que <strong>de</strong> él se conservan,<br />
pobres <strong>de</strong> entonación y tan débiles como el gemido <strong>de</strong> un pájaro o como la caída <strong>de</strong> una hoja<br />
en un jardín <strong>de</strong> otoño, pero llenos <strong>de</strong> una vaga nostalgia y como escritos a la luz <strong>de</strong> la más<br />
pálida <strong>de</strong> las estrellas que en el momento <strong>de</strong> componerlos brillaban sobre su cabeza:<br />
Era la noche sombría<br />
y <strong>de</strong> silencio y <strong>de</strong> calma;<br />
era una noche <strong>de</strong> oprobio<br />
para la gente <strong>de</strong> Ozama;<br />
noche <strong>de</strong> mengua y quebranto<br />
para la patria adorada,<br />
y el recordarla tan sólo<br />
el corazón apesara.<br />
Ocho los míseros eran<br />
que mano aviesa lanzaba<br />
en pos <strong>de</strong> sus compañeros<br />
hacia la extranjera playa.<br />
Ellos que al nombre <strong>de</strong> Dios,<br />
Patria y Libertad, se alzaran;<br />
ellos que al pueblo le dieron<br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia anhelada,<br />
lanzados fueron <strong>de</strong>l suelo<br />
por cuya dicha lucharan;<br />
proscriptos, sí por traidores<br />
los que <strong>de</strong> lealtad sobraban:<br />
se les miró <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r<br />
a la ribera callada,<br />
se les oyó <strong>de</strong>spedirse,<br />
y <strong>de</strong> su voz apagada<br />
yo recogí los acentos<br />
que por el aire vagaban.<br />
Estos versos, que nunca fueron publicados en vida <strong>de</strong>l mártir, contienen la única<br />
recriminación dirigida por Duarte a sus verdugos; y, como se advierte <strong>de</strong> su simple<br />
lectura, la protesta, si se pue<strong>de</strong> dar ese nombre a los renglones citados, tiene un <strong>de</strong>jo <strong>de</strong><br />
melancolía y le salió bañada en lágrimas. Nótese aun el carácter impersonal que predomina<br />
en la poesía y que se acentúa sobre todo en los últimos versos <strong>de</strong> esta meditación<br />
quejumbrosa:<br />
Se les miró <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r<br />
a la ribera callada,<br />
se les oyó <strong>de</strong>spedirse,<br />
y <strong>de</strong> su voz apagada<br />
yo recogí los acentos<br />
que por el aire vagaban.<br />
867
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La resignación <strong>de</strong> Duarte llega hasta el extremo <strong>de</strong> no verter su dolor en alusiones contra<br />
personas <strong>de</strong>terminadas:<br />
Ocho los míseros eran<br />
que mano aviesa lanzaba<br />
en pos <strong>de</strong> sus compañeros…<br />
Lo que caracteriza al Padre <strong>de</strong> la Patria es precisamente la elevación <strong>de</strong> su alma, que no<br />
abrigó nunca sentimiento <strong>de</strong> venganza alguno. La historia no conserva una sola carta suya<br />
en que el resentimiento asome su cara <strong>de</strong>scompuesta y rencorosa. Sobre la altura moral en<br />
que respira esta conciencia, una <strong>de</strong> las más limpias que el mundo ha conocido, los sentimientos<br />
nacen purificados por una especie <strong>de</strong> aire celestial como las flores que crecen en la<br />
cima <strong>de</strong> los picachos. La historia dominicana, en la que ha habido santos irascibles como el<br />
Padre Billini y santos vengadores como Monseñor <strong>de</strong> Meriño, no ofrece otro ejemplo <strong>de</strong> un<br />
hombre que haya tenido semejante imperio sobre sí y sobre sus pasiones. Des<strong>de</strong> la cumbre<br />
<strong>de</strong> su inmensa serenidad, <strong>de</strong> su resignación increíble y <strong>de</strong> su mansedumbre ilimitada, Duarte<br />
contempla a los hombres con un inagotable sentido <strong>de</strong> indulgencia. Santana, severo como un<br />
familiar <strong>de</strong>l Santo Oficio y sanguinario como un tártaro, sólo le resulta abominable cuando<br />
trabaja para menoscabar la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la patria o cuando <strong>de</strong> pie sobre su trono <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>spotismo vierte sangre, sangre inocente o culpable, pero sangre dominicana.<br />
Muchas noches <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sentido en su alma el frío <strong>de</strong> la ausencia, pero antes<br />
<strong>de</strong> que las primeras ráfagas heladas le anunciaran la proximidad <strong>de</strong> Hamburgo, Duarte<br />
llega con una resolución heroica al final <strong>de</strong> sus meditaciones. El barco que lo conduce no ha<br />
caminado sobre el mar con tanta prisa como esa otra nave interior que navega sobre su alma<br />
y que lo lleva hacia el puerto don<strong>de</strong> sus inquietu<strong>de</strong>s lograrán el reposo <strong>de</strong>finitivo y don<strong>de</strong><br />
nunca más verá encresparse a sus pies el oleaje <strong>de</strong> las pasiones amotinadas. Su <strong>de</strong>cisión está<br />
ya <strong>de</strong>finitivamente adoptada: plantará su tienda, su pobre tienda <strong>de</strong> peregrino arruinado,<br />
bajo cielos remotos, adon<strong>de</strong> no llegue el eco <strong>de</strong> las disputas <strong>de</strong> los hombres y adon<strong>de</strong> nadie<br />
pueda ir en su busca para lanzarlo otra vez como una manzana <strong>de</strong> discordia en medio <strong>de</strong> sus<br />
conciudadanos. Si Hamburgo pudiera ser sitio apropiado para sepultar su vida, se quedaría<br />
allí como una cifra <strong>de</strong>stinada a borrarse entre las muchedumbres <strong>de</strong> la ciudad populosa. Con<br />
ese pensamiento <strong>de</strong>sembarca en la urbe teutona. En compañía <strong>de</strong> Juan Isidro Pérez y <strong>de</strong> los<br />
hermanos Félix y Monblanc Richet, dirige sus pasos hacia la mo<strong>de</strong>sta “casa <strong>de</strong> marineros”<br />
que servirá <strong>de</strong> albergue en aquel suelo extraño a los proscriptos.<br />
Duarte se ve pronto obligado a <strong>de</strong>sechar la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> permanecer en Europa. El invierno<br />
se anuncia con cru<strong>de</strong>za, y los viajeros disponen apenas <strong>de</strong> algunas prendas <strong>de</strong> vestir impropias<br />
para el clima. No es fácil, por otra parte, obtener trabajo en aquella ciudad llena <strong>de</strong><br />
movimiento en que los <strong>de</strong>sterrados echan <strong>de</strong> menos la cálida acogida <strong>de</strong> las poblaciones<br />
latinas con su hospitalidad generosa. Ninguno <strong>de</strong> ellos posee la lengua, lo que dificulta<br />
aún más sus movimientos y lo que los obliga a permanecer aislados en medio <strong>de</strong> la Babel<br />
helada. Mientras se pasean diariamente por el puerto, en busca <strong>de</strong> una embarcación que<br />
los conduzca <strong>de</strong> nuevo a tierra americana, Duarte ve transcurrir con horror los días grises<br />
<strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> noviembre, muy frío ya para los cuatro hijos <strong>de</strong>l trópico, y para el apóstol, más<br />
que para nadie, <strong>de</strong>masiado triste con los árboles <strong>de</strong>snudos y con las hojas caídas como las<br />
alas <strong>de</strong> su esperanza.<br />
868
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
El 30 <strong>de</strong> octubre, apenas cuatro días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su llegada a Alemania, Juan Isidro<br />
Pérez y los hermanos Félix y Monblanc Richet empren<strong>de</strong>n el viaje <strong>de</strong> regreso a América.<br />
Duarte, víctima otra vez <strong>de</strong> las fiebres pertinaces que ha traído <strong>de</strong> las regiones tropicales, se<br />
ve constreñido a permanecer solo en la pensión que ha escogido en plena zona portuaria.<br />
Ya el 5 <strong>de</strong> noviembre, sin embargo, abandona el lecho y se dirige, como invitado <strong>de</strong> honor,<br />
a un banquete que aquel día ofrece en la “Logia Oriente” la masonería hamburguesa. La<br />
hermandad masónica le franquea la simpatía <strong>de</strong> los asistentes, y algunos, condolidos <strong>de</strong> la<br />
situación <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sterrado, se ofrecen a hacerle amable su estancia en la urbe tu<strong>de</strong>sca. Uno <strong>de</strong><br />
los amigos que ha ganado en la “Logia Oriente”, el señor Chatt, lo instruye en las nociones<br />
más indispensables <strong>de</strong> la lengua alemana. Sus conocimientos en latín y en varios idiomas<br />
vivos, le facilitan el nuevo aprendizaje. Con otro <strong>de</strong> los amigos que ha logrado gracias a<br />
la masonería, recorre <strong>de</strong> un extremo a otro la ciudad y visita sus monumentos artísticos y<br />
sus plazas ornamentales. Todavía emplea el tiempo que le sobra en ampliar los estudios <strong>de</strong><br />
Geografía Universal que había comenzado algunos años antes en los Estados Unidos.<br />
El 15 <strong>de</strong> noviembre se le presenta la oportunidad <strong>de</strong> salir también con rumbo a América.<br />
El proscripto abandona a Hamburgo acompañado, como él mismo ha dicho, “<strong>de</strong>l recuerdo <strong>de</strong><br />
los que lo honraron con su amistad”. En las tierras hacia don<strong>de</strong> se dirige espera hallar, por lo<br />
menos, fuera <strong>de</strong> un clima más benigno y <strong>de</strong> un cielo semejante al <strong>de</strong> su país nativo, aquel calor<br />
<strong>de</strong> humanidad sin el cual se le haría insoportable el <strong>de</strong>stierro. El día 24 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong>sembarca<br />
en Saint Thomas, y allí se reúne con algunos <strong>de</strong> sus antiguos compañeros, con<strong>de</strong>nados,<br />
como él, a vivir en suelo extraño, y recibe informes sobre los últimos acontecimientos <strong>de</strong>l país<br />
y sobre las tropelías que en menos <strong>de</strong> un año <strong>de</strong> gobierno ha cometido el general Santana. En<br />
esta colonia inglesa leyó el discurso en que Bobadilla lo <strong>de</strong>scribe como “un joven inexperto”,<br />
cuyos servicios a la patria podían tildarse <strong>de</strong> ignorados. Allí recibió también la primera noticia<br />
sobre el <strong>de</strong>stierro <strong>de</strong> su anciana madre y <strong>de</strong> toda su familia, <strong>de</strong>cretado con increíble saña por<br />
el dictador, que a la sazón ejercía apenas el noviciado <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spotismo, pero muchos <strong>de</strong> cuyos<br />
actos anunciaban ya la crueldad que <strong>de</strong>splegaría para mantener su preeminencia por más <strong>de</strong><br />
veinte años en el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> las jerarquías oficiales.<br />
Los expulsos que ro<strong>de</strong>an a Duarte en Saint Thomas tratan <strong>de</strong> <strong>de</strong>spertar en el corazón<br />
<strong>de</strong>l apóstol sentimientos <strong>de</strong> odio y <strong>de</strong> venganza contra Santana y Bobadilla. Algunos le<br />
aconsejan que pacte con una potencia extranjera y vuelva al país al amparo <strong>de</strong>l pabellón <strong>de</strong><br />
Francia o con la ayuda <strong>de</strong> España. Duarte oye tales insinuaciones con amargura, y adquiere<br />
la impresión <strong>de</strong> que todos los expulsos, aún los que más alar<strong>de</strong>an <strong>de</strong> su patriotismo, “sólo<br />
tratan <strong>de</strong> favorecer sus intereses”, y <strong>de</strong> que en realidad nadie piensa en la patria. La noticia<br />
que recibe, en los primeros días <strong>de</strong> marzo, sobre el fusilamiento <strong>de</strong> María Trinidad Sánchez,<br />
inmolada el mismo día en que se conmemoraba el primer aniversario <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia,<br />
acaba por inspirarle hacia la política una repugnancia invencible: “Mientras yo rendía gracias<br />
a la Divina Provi<strong>de</strong>ncia en mi inicuo <strong>de</strong>stierro –escribe aludiendo a la inmolación <strong>de</strong> la<br />
heroína–, porque me había permitido ver transcurrir un año sin menoscabo <strong>de</strong> esa libertad<br />
tan anhelada, en mi ciudad natal santificaban los galos ese memorable día arrastrando cuatro<br />
víctimas al patíbulo y cubriendo <strong>de</strong> sangre y <strong>de</strong> luto los amados lares”.<br />
Para el apóstol ha llegado, pues, la hora <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s renunciaciones. Con el propósito<br />
<strong>de</strong> apartarse <strong>de</strong>finitivamente <strong>de</strong> toda actividad política, y <strong>de</strong> evitar que su nombre<br />
fuese escogido como enseña por una <strong>de</strong> las facciones en que en lo sucesivo se presentaría<br />
dividida la opinión <strong>de</strong> sus conciudadanos, resuelve retirarse al <strong>de</strong>sierto <strong>de</strong> Río Negro, en<br />
869
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
lo más áspero y escarpado <strong>de</strong> la cordillera andina, don<strong>de</strong> le fuera imposible todo comercio<br />
con el mundo. Durante casi veinte años vivirá allí tremendamente solo, sepultado en plena<br />
juventud bajo la losa <strong>de</strong>l olvido.<br />
Esta es la hora suprema <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> Duarte. Por medio <strong>de</strong> un ascenso gradual en la<br />
escala <strong>de</strong> las abnegaciones, ha llegado a la santidad casi absoluta y renuncia <strong>de</strong>finitivamente<br />
a todo: no sólo a toda ilusión <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r, a todo sueño <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>za y a toda esperanza <strong>de</strong> gloria<br />
o <strong>de</strong> fortuna, sino también hasta al <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> vivir en medio <strong>de</strong> los hombres.<br />
Proscripción <strong>de</strong> doña Manuela y sus hijos<br />
El <strong>de</strong>stierro <strong>de</strong> Duarte y <strong>de</strong> su hermano Vicente quebrantó la salud <strong>de</strong> doña Manuela.<br />
La pobre madre, mujer extraordinariamente sensitiva, se sentía incapaz <strong>de</strong> soportar aquella<br />
separación inesperada. Siempre había alimentado la esperanza <strong>de</strong> que con la liberación <strong>de</strong>l<br />
país retornaría a su hogar la tranquilidad que perdió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la vuelta <strong>de</strong> su segundo hijo <strong>de</strong><br />
la ciudad <strong>de</strong> Barcelona. Pero su esperanza se <strong>de</strong>svaneció cuando el presbítero José Antonio<br />
Bonilla le anunció, el día dos <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1844, que Duarte se hallaba en la cárcel y que<br />
el Ejército <strong>de</strong>l Sur pedía con encarnizamiento su cabeza.<br />
La constitución física, ya muy <strong>de</strong>caída, <strong>de</strong> la anciana, se rindió ante aquel golpe que<br />
echaba por tierra sus más dulces ilusiones. Des<strong>de</strong> aquel día quedó reducida al lecho, y fue<br />
necesario que sus hijas le prodigaran los cuidados más tiernos para impedir que su postración<br />
fuese <strong>de</strong>finitiva. Cuando se levantó, con la frente más pálida y los ojos más tristes, ya sus<br />
hijos habían salido para el exterior bajo partida <strong>de</strong> registro. Pasaron entonces largos meses<br />
sin que se recibieran noticias <strong>de</strong> los <strong>de</strong>sterrados. Las primeras cartas llegadas al hogar eran <strong>de</strong><br />
Vicente Celestino, quien apenas refería que Juan Pablo <strong>de</strong>bía probablemente encontrarse en<br />
Saint Thomas y que no parecía abrigar intenciones <strong>de</strong> volver por mucho tiempo al territorio<br />
nativo. Hablaba <strong>de</strong> los besos enviados a la madre y a las hermanas cuando se <strong>de</strong>spidieron<br />
en el puerto <strong>de</strong>l Ozama, pero no aludía a proyectos políticos <strong>de</strong> ningún género a los cuales<br />
pudiese hallarse vinculado el nombre <strong>de</strong>l proscripto.<br />
Los amigos <strong>de</strong>l apóstol, <strong>de</strong>sterrados también por la sentencia <strong>de</strong>l 22 <strong>de</strong> agosto, habían a<br />
su vez retornado a América, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Curazao y otras islas vecinas dirigían clan<strong>de</strong>stinamente<br />
al país proclamas revolucionarias. Para la realización <strong>de</strong> sus planes utilizaban todos los<br />
medios a su alcance. Sus exhortaciones patrióticas se dirigían a cuantas familias pudieran<br />
prestar algún apoyo a los proyectos sediciosos que alimentaban contra la tiranía <strong>de</strong> Santana.<br />
Algunas <strong>de</strong> esas misivas políticas fueron enviadas a doña Manuela Diez y a sus hijas,<br />
a quienes suponían naturalmente interesadas en el retorno <strong>de</strong>l libertador al suelo por él<br />
emancipado. Las autorida<strong>de</strong>s incautaron algunos <strong>de</strong> aquellos papeles comprometedores,<br />
y el déspota, temeroso <strong>de</strong> que el nombre <strong>de</strong> Duarte fuera empleado para promover una<br />
rebelión contra su dictadura, dio or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> expulsar también a doña Manuela y a todos los<br />
<strong>de</strong>más miembros <strong>de</strong> la familia <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria. La inicua resolución fue cursada por<br />
vía policial y trasmitida a las víctimas con sequedad draconiana:<br />
“Siéndole al Gobierno notorio –<strong>de</strong>cía a doña Manuela el señor Cabral Bernal, Secretario<br />
<strong>de</strong>l Despacho <strong>de</strong> Interior y Policía en carta <strong>de</strong> fecha 3 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1845–, por documentos<br />
fehacientes, que es a su familia <strong>de</strong> usted una <strong>de</strong> aquellas a quienes se le dirigen <strong>de</strong>l extranjero<br />
planes <strong>de</strong> contrarrevolución e instrucciones para mantener el país intranquilo, ha <strong>de</strong>terminado<br />
enviar a usted un pasaporte, el que le acompaño bajo cubierta, a fin <strong>de</strong> que a la mayor brevedad<br />
870
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
realice su salida con todos los miembros <strong>de</strong> su familia, evitándose el gobierno <strong>de</strong> este modo<br />
<strong>de</strong> emplear medios coercitivos para mantener la tranquilidad pública en el país”.<br />
La or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> expulsión <strong>de</strong>sconcertó a toda la familia. Nadie esperaba que Santana, hombre<br />
sin caridad y más severo que un inquisidor, llevara hasta ese extremo la antipatía que cobró<br />
a la madre <strong>de</strong>l apóstol. La pobre viuda, familiarizada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo con el sufrimiento,<br />
tuvo la impresión <strong>de</strong> que le faltarían fuerzas para resistir un viaje <strong>de</strong> varios días en una <strong>de</strong><br />
las embarcaciones que se utilizaban para el poco comercio a la sazón existente entre Santo<br />
Domingo y las costas venezolanas. Pero las mujeres eran al fin y al cabo en aquella casa<br />
quienes parecían dotadas <strong>de</strong> fibras más heroicas y más extraordinarias. Filomena, Rosa y<br />
Francisca Duarte se sobrepusieron al nuevo infortunio con rara entereza <strong>de</strong> ánimo. Sólo<br />
don Manuel, el menor <strong>de</strong> los hijos varones habidos en el matrimonio <strong>de</strong> Juan José Duarte<br />
con doña Manuela Diez, sintió su razón amenazada por el conflicto en que se colocaba a la<br />
familia. La carta <strong>de</strong>l ministro Cabral sacudió hasta lo más íntimo su sensibilidad enfermiza.<br />
Todo aquel día lo pasó poseído por una extraña excitación nerviosa y a sus ojos asomaron<br />
los primeros <strong>de</strong>stellos <strong>de</strong> la locura que <strong>de</strong>bía sumergir en lo sucesivo su vida en una noche<br />
anticipada. Ante la situación <strong>de</strong> salud <strong>de</strong> don Manuel, la madre y las hermanas <strong>de</strong>l apóstol<br />
intentaron tocar en vano a las puertas <strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong> Santana. El Arzobispo don Tomás <strong>de</strong><br />
Portes e Infante, acompañado <strong>de</strong>l presbítero don José Antonio Bonilla, fiel amigo <strong>de</strong> la familia<br />
Duarte, y <strong>de</strong> don Francisco Pou y otros distinguidos ciudadanos, se dirigió a la Junta<br />
Central Gubernativa en solicitud <strong>de</strong> clemencia. Tomás Bobadilla, mano <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l déspota<br />
hasta ese momento, recibió con <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñosa frialdad al ilustre prelado y a sus acompañantes.<br />
“La or<strong>de</strong>n –dijo el antiguo colaborador <strong>de</strong> Boyer– no pue<strong>de</strong> ser revocada porque al gobierno<br />
le consta que las hermanas <strong>de</strong> Duarte fabricaron balas para la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la patria y<br />
quienes entonces fueron capaces <strong>de</strong> tal empresa, con más razón no <strong>de</strong>jarán ahora <strong>de</strong> arbitrar<br />
medios para la vuelta <strong>de</strong>l hermano que lloran ausente”. Esta respuesta <strong>de</strong> Bobadilla, digna<br />
<strong>de</strong> su corazón y <strong>de</strong> su cabeza, puso fin a la entrevista.<br />
La resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> doña Manuela Diez fue sometida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel día a una vigilancia más<br />
severa. El coronel Matías Moreno, quien había sido miembro <strong>de</strong>l Estado Mayor <strong>de</strong> Duarte<br />
cuando éste fue nombrado por la Junta Central Gubernativa jefe <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los ejércitos<br />
expedicionarios <strong>de</strong>l Sur, recibió el encargo <strong>de</strong> rondar la casa y <strong>de</strong> mantenerla a toda hora<br />
custodiada. Todo un batallón se <strong>de</strong>stinó a este servicio <strong>de</strong> espionaje. El encargado <strong>de</strong> esta<br />
ingratísima tarea, <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>ciendo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> Bobadilla y <strong>de</strong>l ministro Cabral Bernal,<br />
hizo cuanto estuvo a su alcance para suavizar la odiosa medida <strong>de</strong> la policía <strong>de</strong> Santana.<br />
Matías Moreno había sentido por Duarte, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los días en que ambos convivieron en el<br />
campamento <strong>de</strong> Sabanabuey, una admiración respetuosa. Conservaba con orgullo una <strong>de</strong> las<br />
charreteras <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria, y en lo más profundo <strong>de</strong> su corazón sentía una invencible<br />
repugnancia en servir <strong>de</strong> instrumento para la persecución <strong>de</strong> la inocencia. Fingiendo hallarse<br />
interesado en adquirir parte <strong>de</strong> los muebles <strong>de</strong> las <strong>de</strong>sterradas, Matías Moreno se acercó a<br />
doña Manuela y le hizo saber que había aceptado la misión <strong>de</strong> vigilarla para constituirse en<br />
guardián <strong>de</strong> su vida durante el tiempo en que aún permaneciera en suelo dominicano. La<br />
puso en guardia contra uno <strong>de</strong> los vecinos, espía comprado por el gobierno, y recomendó<br />
a la ilustre anciana y a sus hijas que abandonaran todo temor y permanecieran tranquilas<br />
en sus habitaciones.<br />
Conmovida por esta prueba <strong>de</strong> amistad, la única que recibió durante su amargo cautiverio,<br />
la familia <strong>de</strong> Duarte se mantuvo recluida en su hogar hasta que se le ofreció la ocasión<br />
871
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> salir con rumbo a Venezuela. En compañía <strong>de</strong> sus hijas Filomena, Rosa y Francisca, y <strong>de</strong><br />
su hijo Manuel, quien ya había perdido <strong>de</strong>l todo el uso <strong>de</strong> la razón, emprendió la anciana el<br />
viaje, el último que <strong>de</strong>bía hacer en el resto <strong>de</strong> su vida, la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1845. Des<strong>de</strong><br />
la goleta que <strong>de</strong>bía conducir a La Guaira a las infelices <strong>de</strong>sterradas, doña Manuela y sus hijas<br />
oyeron, no sin cierto júbilo que en otras almas menos puras hubiera parecido un sarcasmo, los<br />
ecos <strong>de</strong> la algarabía con que en esa misma fecha celebraba la ciudad el triunfo <strong>de</strong> la patria en<br />
los campos <strong>de</strong> Azua. Manuel, el pobre idiota que pagó con la pérdida <strong>de</strong> su razón la injusticia<br />
que se consumaba aquel día, acompañó también los vítores a Santana con una risa enigmática,<br />
como suele ser la <strong>de</strong> todos los seres a quienes ha envuelto el misterio <strong>de</strong> la locura.<br />
El 6 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1845 abrazó Duarte, en el muelle <strong>de</strong> La Guaira, a su madre y a sus <strong>de</strong>más<br />
parientes. Al sentir en su rostro los labios <strong>de</strong> la anciana, percibió en aquel beso el frío <strong>de</strong> la<br />
muerte que ya tenía señalada aquella cabeza predilecta <strong>de</strong>l infortunio, y por la primera vez<br />
en su vida dirigió la cara al cielo para pedir “a ese Dios <strong>de</strong> justicia” el castigo <strong>de</strong> los autores<br />
<strong>de</strong> “tanta villanía”.<br />
Doña Manuela y sus hijos se establecieron en la ciudad <strong>de</strong> Caracas. Duarte prefirió ir<br />
a probar fortuna en el interior <strong>de</strong> Venezuela. Ejerció durante algún tiempo el comercio en<br />
distintas poblaciones <strong>de</strong> la costa <strong>de</strong>l Caribe y luego se internó por el Orinoco en las zonas<br />
más apartadas <strong>de</strong>l territorio venezolano. Vagó errante por espacio <strong>de</strong> muchos meses. Una<br />
extraña sed <strong>de</strong> peregrinación se apo<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> él en este tiempo. Camina sin rumbo fijo y<br />
parece arrastrado por el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> substraerse a toda comunicación humana. Cuando llega<br />
a Río Negro, al<strong>de</strong>a enclavada en plena selva, se resuelve a plantar su tienda en medio <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>sierto, don<strong>de</strong> nadie sea capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrir sus rastros ni <strong>de</strong> intentar ponerlo <strong>de</strong> nuevo<br />
en contacto con el mundo.<br />
Para él ha llegado la hora <strong>de</strong> la soledad, la hora <strong>de</strong> la expiación, y se dispone a apurar tranquilamente<br />
su cáliz viviendo encerrado <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sí mismo como un monje en su celda.<br />
Veinte años en el <strong>de</strong>stierro<br />
Río Negro es una pobre al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> indígenas situada en la raya que por la parte <strong>de</strong>l Orinoco<br />
divi<strong>de</strong> al Brasil <strong>de</strong> Venezuela. La cordillera <strong>de</strong> los An<strong>de</strong>s <strong>de</strong> un lado y las selvas con<br />
sus gran<strong>de</strong>s masas <strong>de</strong> verdura <strong>de</strong>l otro, cierran por todas partes el valle escondido sobre la<br />
altiplanicie y aíslan prácticamente a los pocos seres que allí viven <strong>de</strong> todo contacto con la<br />
civilización humana. El caserío paupérrimo, compuesto <strong>de</strong> construcciones primitivas que<br />
se amontonan en <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n en el recodo don<strong>de</strong> el terreno ofrece menos dificulta<strong>de</strong>s para el<br />
tránsito, permanece durante las noches expuesto a las incursiones <strong>de</strong> las fieras y en el día<br />
tiene el aspecto <strong>de</strong> un oasis montaraz convertido en una al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> pescadores.<br />
La mayoría <strong>de</strong> la gente que allí resi<strong>de</strong> dispone apenas <strong>de</strong> lo necesario para vivir miserablemente<br />
y los que no se <strong>de</strong>dican a la cacería o al pastoreo en los sitios que no han sido<br />
arropados por la selva, tienen el cultivo <strong>de</strong>l maíz o la matanza <strong>de</strong> animales salvajes como<br />
ocupación cotidiana. El villorrio carece <strong>de</strong> escuelas y su única comunicación con el resto<br />
<strong>de</strong>l país se realiza al través <strong>de</strong>l río en embarcaciones rústicas fabricadas por los vecinos más<br />
industriosos. De cuando en cuando, llega a lomo <strong>de</strong> mulo un correo que trae algún periódico<br />
para la autoridad <strong>de</strong>l lugar y que constituye el único contacto que una o dos veces en<br />
el año tienen con el mundo los humil<strong>de</strong>s habitantes <strong>de</strong> este caserío montañoso. El paisaje<br />
circundante, sin embargo, no carece <strong>de</strong> majestad, y la cercanía <strong>de</strong> la selva le imprime a todo<br />
872
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
cierto encanto <strong>de</strong> naturaleza salvaje. Basta asomarse al Orinoco o a<strong>de</strong>ntrarse algunos pasos<br />
en el mar <strong>de</strong> árboles entrecruzados que a poca distancia <strong>de</strong> allí encrespa sus ramajes y cubre<br />
la tierra con un manto <strong>de</strong> verdura, para arrobarse en la contemplación <strong>de</strong> mil cosas peregrinas:<br />
aves <strong>de</strong> los más extraños matices, arbustos <strong>de</strong> todas las formas y <strong>de</strong> todos los aromas,<br />
árboles <strong>de</strong> gigantescas proporciones a cuyos pies hormiguea todo un mundo minúsculo; y<br />
por don<strong>de</strong>quiera, un fuerte olor a humedad y a suelo virgen, semejante al que <strong>de</strong>bieron <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>spedir los bosques y los prados cuando todavía la tierra, <strong>de</strong> reciente hechura, no había<br />
sido manchada por las pasiones <strong>de</strong> los hombres.<br />
En esta al<strong>de</strong>a <strong>de</strong> los An<strong>de</strong>s se recluyó Duarte en 1845. Durante doce años permanecerá en<br />
ese <strong>de</strong>sierto casi sin comunicación alguna con el resto <strong>de</strong>l mundo. ¿Qué vida hizo durante el<br />
tiempo en que permaneció allí oscuro y olvidado? La historia no conserva sino muy escasos<br />
testimonios sobre las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l apóstol en este período <strong>de</strong> su existencia azarosa. Pero<br />
es fácil reconstruir su diario <strong>de</strong> horas, porque en la soledad que se ha impuesto, la vida tiene<br />
constantemente el mismo tono y discurre con igual monotonía. La población <strong>de</strong> Río Negro,<br />
durante la época en que allí se recluye el <strong>de</strong>sterrado, está constituida por gente rústica que<br />
carece <strong>de</strong> toda inquietud espiritual y a la que la proximidad <strong>de</strong> la selva envuelve en cierta<br />
atmósfera <strong>de</strong> primitivismo candoroso. La vida no es difícil en este rincón remoto, y a ello<br />
contribuye no sólo la extrema simplicidad <strong>de</strong> las costumbres, sin más exigencias que las<br />
estrictamente primarias, sino también la abundancia <strong>de</strong> caza y la riqueza <strong>de</strong>l suelo, que no<br />
escatima a nadie sus frutos ni sus aguas y que permite a todos vivir con poco esfuerzo <strong>de</strong><br />
los recursos comunes. Duarte ha ido allí en busca <strong>de</strong> sosiego para su espíritu, y se resigna a<br />
vivir en medio <strong>de</strong> la mayor pobreza. Los vecinos, a cambio <strong>de</strong> un poco <strong>de</strong> instrucción que<br />
el apóstol suministra a la niñez <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a, le permiten compartir sus escuálidos medios <strong>de</strong><br />
subsistencia y disfrutar a sus anchas <strong>de</strong> la paz <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto.<br />
La estancia en Río Negro constituye por sí sola una prueba <strong>de</strong> que Duarte era un ser<br />
extraordinario. Para medir el sacrificio que se impuso voluntariamente, basta recordar que<br />
el apóstol, quien había sido rico y había disfrutado en Europa <strong>de</strong> las exquisiteces suntuarias<br />
<strong>de</strong> la vida civilizada, no gozó durante este tiempo ni siquiera <strong>de</strong>l placer espiritual <strong>de</strong> la<br />
conversación con personas <strong>de</strong> la misma cultura. La meditación y la lectura fueron en esta<br />
temporada <strong>de</strong> aislamiento su ocupación constante. Por medio <strong>de</strong> estos ejercicios espirituales,<br />
convertidos en faena diaria, llega Duarte gradualmente hasta el punto máximo <strong>de</strong> perfección<br />
que cabe en la naturaleza humana. Los gran<strong>de</strong>s penitentes <strong>de</strong> la Iglesia, aquellos que<br />
pasaron casi la vida entera en el <strong>de</strong>sierto y allí aprendieron a <strong>de</strong>scargar la carne <strong>de</strong> todas sus<br />
impurezas terrenales, no igualan en paciencia y en resignación al solitario <strong>de</strong> Río Negro. Si la<br />
verda<strong>de</strong>ra santidad consiste en vencerse a sí mismo y en ejercer completo imperio sobre sus<br />
instintos, el prócer dominicano alcanzó ese i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> manera absoluta. Su expiación resulta<br />
todavía más gran<strong>de</strong> cuando se piensa que el aislamiento que voluntariamente se impuso<br />
no se <strong>de</strong>bió a un impulso <strong>de</strong> soberbia ni a un arranque <strong>de</strong> <strong>de</strong>specho. Si hubiera quedado en<br />
su alma, cuando tomó esa resolución heroica, algún rezago <strong>de</strong> ambición o algún resto <strong>de</strong><br />
orgullo, hubiera buscado el modo <strong>de</strong> alimentar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el exilio la hoguera <strong>de</strong> las revoluciones,<br />
o hubiese proferido alguna vez palabras <strong>de</strong> venganza contra sus perseguidores o hubiera<br />
salido <strong>de</strong> su retraimiento cuando el presi<strong>de</strong>nte Jiménez llamó en 1848 a los próceres <strong>de</strong>sterrados<br />
por Santana y garantizó su retorno con un <strong>de</strong>creto <strong>de</strong> amnistía. Otros caudillos <strong>de</strong> la<br />
causa separatista, más impacientes o <strong>de</strong> corazón menos austero, volvieron al país tan pronto<br />
<strong>de</strong>sapareció Santana <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r y participaron con voracidad en el reparto <strong>de</strong> las jerarquías<br />
873
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
oficiales. Sánchez fue comandante <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento <strong>de</strong> Santo Domingo en la administración<br />
que sucedió a la <strong>de</strong>l déspota que hizo dictar la sentencia <strong>de</strong>l 22 <strong>de</strong> agosto, y Mella empezó a<br />
mezclarse activamente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces en las turbulencias intestinas que por largo tiempo<br />
sumieron al país en la anarquía.<br />
Sólo Duarte permanece en el retiro <strong>de</strong> Río Negro. Sólo él no <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> <strong>de</strong> su altura para<br />
mezclarse en las pequeñas disputas por el mando o para contribuir a la división y a la discordia<br />
tomando partido en la pugna <strong>de</strong> los que se discuten las preeminencias políticas. Por<br />
eso es Duarte la única conciencia civil <strong>de</strong>finitivamente pura que ha existido en la República;<br />
por eso es él el i<strong>de</strong>alista integérrimo, el varón <strong>de</strong> vida inculpable que llevó con más dignidad<br />
su martirio y que más lejos estuvo <strong>de</strong>l tributo miserable que cada hombre está obligado a<br />
pagar, en mayor o en menor cuantía, a las concupiscencias humanas.<br />
Duarte y San Gerví<br />
En una <strong>de</strong> sus peregrinaciones por el Orinoco, conoció Duarte al ilustre sacerdote San<br />
Gerví, misionero portugués que en el ejercicio <strong>de</strong> su ministerio solía visitar <strong>de</strong> cuando en<br />
cuando aquellas zonas casi inhabitadas. El prócer dominicano impresionó favorablemente<br />
al sacerdote. De sus conversaciones, orientadas casi siempre hacia temas espirituales, nació<br />
una amistad profunda, sellada por una simpatía recíproca, que se fue luego fortaleciendo<br />
en contactos sucesivos.<br />
San Gerví cobró afecto paternal al proscripto y fue acaso el único hombre que penetró en<br />
el fondo <strong>de</strong> esa conciencia <strong>de</strong> limpi<strong>de</strong>z extraterrena. El drama patriótico <strong>de</strong> Duarte enterneció<br />
al misionero portugués, que se propuso, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer día, atraer a aquel hombre, <strong>de</strong> pureza<br />
verda<strong>de</strong>ramente sacerdotal, al seno <strong>de</strong> la religión. El misticismo <strong>de</strong>l prócer dominicano,<br />
patente en toda su obra <strong>de</strong> patriota, cobró a su vez mayor fuerza que nunca al contacto con<br />
el espíritu elevadísimo <strong>de</strong> San Gerví, quien poseía una vasta ilustración y era, a<strong>de</strong>más, una<br />
inteligencia asiduamente cultivada. Poco a poco fue convenciendo el sacerdote al apóstol<br />
para que mitigara su soledad y se retirase a un sitio menos inhospitalario y menos distante<br />
<strong>de</strong>l comercio humano. Hacia 1860 se establece Duarte en la región <strong>de</strong>l Apure y aquí reanuda<br />
sus pláticas con San Gerví, quien le enseña el portugués y lo familiariza con los misterios <strong>de</strong><br />
la Teología y <strong>de</strong> la historia sagrada. Estos estudios inclinan al Padre <strong>de</strong> la Patria, <strong>de</strong> manera<br />
casi irresistible, hacia el sacerdocio y sólo el presentimiento <strong>de</strong> que todavía podía ser útil a<br />
su país le aparta en esta ocasión <strong>de</strong>l camino <strong>de</strong> la Iglesia.<br />
La muerte <strong>de</strong> San Gerví, acaecida en las postrimeras <strong>de</strong> 1861, hiere duramente el corazón<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sterrado. Durante estos últimos años, se había habituado Duarte a la comunión<br />
diaria con el virtuoso sacerdote, y al verse privado <strong>de</strong> ese apoyo moral, único alivio <strong>de</strong> su<br />
ya largo <strong>de</strong>stierro, se <strong>de</strong>spierta en él súbitamente el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> regresar a la civilización y<br />
<strong>de</strong> reincorporarse al mundo. Un suceso imprevisto, el cual coinci<strong>de</strong> <strong>de</strong> modo provi<strong>de</strong>ncial<br />
con su nuevo estado <strong>de</strong> ánimo, lo <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> a abandonar la selva y a establecerse otra vez en<br />
Caracas: algunos <strong>de</strong> sus parientes, enterados al fin <strong>de</strong> la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l <strong>de</strong>saparecido, le<br />
escriben <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Curazao y le dan la “funestísima noticia <strong>de</strong> la entrega <strong>de</strong> Santo Domingo<br />
a España”, así como la <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Sánchez en el calvario <strong>de</strong> “El Cercado”. Ya nada<br />
lo <strong>de</strong>tiene, y la voz <strong>de</strong>l patriotismo se levanta po<strong>de</strong>rosa en su alma con una fuerza <strong>de</strong> que<br />
careció el <strong>de</strong>creto <strong>de</strong> amnistía dictado por el presi<strong>de</strong>nte Jiménez a raíz <strong>de</strong> la primera caída<br />
<strong>de</strong> Santana.<br />
874
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Otra vez en medio <strong>de</strong> los hombres<br />
El 8 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1862 reapareció Duarte en la capital venezolana. Venía prematuramente<br />
envejecido por su permanencia <strong>de</strong> cerca <strong>de</strong> veinte años en el <strong>de</strong>sierto. Los cabellos, transformados<br />
en anillos <strong>de</strong> plata, daban un aspecto venerable a la cabeza, que parecía abrumada<br />
por un peso extraño, como si el prócer hubiera adquirido en la soledad el hábito <strong>de</strong> mirar<br />
más hacia la tierra que hacia la cara <strong>de</strong> los hombres. Monseñor Arturo <strong>de</strong> Meriño, quien lo<br />
conoció en esta época, habla <strong>de</strong> la impresión que le causó la figura <strong>de</strong>l apóstol, transformada<br />
por veintiún años <strong>de</strong> <strong>de</strong>stierro, y recuerda que sus “labios convulsos” sólo se abrían para<br />
perdonar a sus enemigos y para dolerse <strong>de</strong> los males “que había sufrido y sufría entonces<br />
con mayor intensidad la patria <strong>de</strong> los sueños”.<br />
En Caracas encontró Duarte a su hermano Vicente Celestino. Pasadas las primeras<br />
efusiones, provocadas por más <strong>de</strong> cuatro lustros <strong>de</strong> separación, hablaron extensamente<br />
<strong>de</strong> cuanto había ocurrido en la patria durante la permanencia <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> “La Trinitaria”<br />
entre las tribus salvajes <strong>de</strong>l Orinoco. El relato <strong>de</strong> Vicente Celestino se cierra con la<br />
narración <strong>de</strong> los acontecimientos que se registraron en la República a raíz <strong>de</strong> la anexión a<br />
España, y con patéticas referencias a la tragedia <strong>de</strong> “El Cercado”. Dentro <strong>de</strong>l dolor que le<br />
causa la <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> su obra, Duarte siente renacer su optimismo y confía en el <strong>de</strong>squite,<br />
anunciado ya por algunos signos alentadores. La protesta <strong>de</strong>l coronel Juan Contreras y la<br />
sangre vertida inexorablemente en San Juan, prueban que el país no ha perdido el amor<br />
a sus liberta<strong>de</strong>s y que la anexión, lejos <strong>de</strong> respon<strong>de</strong>r a un verda<strong>de</strong>ro estado <strong>de</strong> conciencia<br />
nacional, proce<strong>de</strong> <strong>de</strong> los mismos grupos que bajo el dominio <strong>de</strong> Haití se opusieron a la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
absoluta. Pedro Santana, autor principal <strong>de</strong> la traición, ¿no había pertenecido<br />
a la falange <strong>de</strong> los afrancesados?<br />
Los amigos que halla Duarte en la ciudad <strong>de</strong>l Ávila, aunque simpatizan con sus i<strong>de</strong>as<br />
patrióticas, le aconsejan mo<strong>de</strong>ración en sus planes y lo urgen a que resuelva ante todo el problema<br />
<strong>de</strong> su vida privada. El doctor Elías Acosta, distinguido hombre <strong>de</strong> ciencia que le había<br />
mostrado, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su segunda visita a Caracas, cierta simpatía no exenta <strong>de</strong> admiración, le ofreció<br />
un <strong>de</strong>stino público en el Ministerio <strong>de</strong>l Interior, pero supeditando ese beneficio a la condición<br />
<strong>de</strong> que Duarte renunciara a su ciudadanía <strong>de</strong> origen para adquirir la nacionalidad venezolana.<br />
La oferta aparece acompañada, sin duda para no herir la sensibilidad patriótica <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sterrado,<br />
<strong>de</strong> una promesa <strong>de</strong> ayuda en favor <strong>de</strong> los proyectos que abriga el apóstol para promover en su<br />
propio país un nuevo movimiento <strong>de</strong> opinión contra el dominio extranjero. El patriota rechaza<br />
con orgullo el cargo que le ofrece el Ministro <strong>de</strong> Interior <strong>de</strong>l gabinete <strong>de</strong>l general Juan Crisóstomo<br />
Falcón, y prefiere <strong>de</strong>spojarse, para no morir <strong>de</strong> hambre, <strong>de</strong>l único tesoro que ha sobrevivido a<br />
sus vicisitu<strong>de</strong>s y a sus andanzas: sus libros, entre los cuales figuraban una Geografía Universal<br />
y varios Atlas que había comprado en 1844 en la ciudad <strong>de</strong> Hamburgo.<br />
Otros consejeros, <strong>de</strong> menos altura que el doctor Elías Acosta, le instan a que acepte la<br />
dominación española y a que ponga al servicio <strong>de</strong> la Madre Patria, por conducto <strong>de</strong> su agente<br />
consular en Venezuela, el prestigio que ro<strong>de</strong>a su nombre como fundador <strong>de</strong> la República<br />
Dominicana. El expresi<strong>de</strong>nte Buenaventura Báez, quien se había plegado a la realidad ofreciendo<br />
sus servicios a la monarquía, había sido premiado con el nombramiento <strong>de</strong> Mariscal<br />
<strong>de</strong> Campo español, distinción que también podría ser otorgada al Padre <strong>de</strong> la Patria si éste<br />
renunciaba a sus planes patrióticos y admitía el hecho ya consumado. “Y no faltó –dice el<br />
propio Duarte– quien se atreviera a <strong>de</strong>cirme que mis hermanos saldrían entonces <strong>de</strong>l estado<br />
<strong>de</strong> privaciones en que me encontraba yo mismo”.<br />
875
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Tales insinuaciones no podían hallar cabida, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, en el corazón <strong>de</strong> un hombre que<br />
acababa <strong>de</strong> llegar <strong>de</strong> una selva, don<strong>de</strong> pasó olvidado los mejores años <strong>de</strong> su juventud para<br />
no incurrir en un acto indigno <strong>de</strong> su obra ni en una apostasía. “En lugar <strong>de</strong> la opulencia que<br />
podía <strong>de</strong>gradarme –escribe el apóstol refiriéndose a los esfuerzos que a la sazón se hicieron<br />
para atraerlo al bando <strong>de</strong> los anexionistas–, acepté con júbilo la amarga <strong>de</strong>cepción que sabía<br />
me aguardaba el día en que no se creyeran ya útiles mis cortos servicios”. Mientras estos<br />
consejeros gratuitos, seguramente inspirados por los agentes <strong>de</strong> la monarquía española en<br />
Caracas, redoblan sus maquinaciones contra los escrúpulos patrióticos <strong>de</strong> Duarte, tratando<br />
<strong>de</strong> explotar inicuamente su miseria y <strong>de</strong> apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> su voluntad, que suponían tan débil<br />
y tan arruinada como su organismo físico, el apóstol permanece pendiente <strong>de</strong> cuanto ocurre<br />
en su isla nativa. El 20 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1863, llega a la capital <strong>de</strong> Venezuela un tío <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la<br />
Patria, el ya anciano general Mariano Diez, y entrega al prócer una carta en que Juan Isidro<br />
Pérez <strong>de</strong> la Paz, uno <strong>de</strong> los fundadores <strong>de</strong> “La Trinitaria”, le dirige el siguiente reclamo:<br />
“Santo Domingo <strong>de</strong>sea saber <strong>de</strong> ti”. La carta <strong>de</strong>l viejo trinitario, tal vez el más amado <strong>de</strong> sus<br />
discípulos, renueva en el espíritu <strong>de</strong> Duarte recuerdos <strong>de</strong> muchos años atrás, y pone vivamente<br />
ante su imaginación el cuadro <strong>de</strong> las luchas pasadas. Al referirse a esa misiva en sus apuntes<br />
biográficos, el Padre <strong>de</strong> la Patria evocará con las siguientes palabras a Juan Isidro Pérez: “Mi<br />
amigo tan querido como <strong>de</strong>sgraciado”. Pocos días <strong>de</strong>spués el apóstol visita en su resi<strong>de</strong>ncia al<br />
doctor Blas Bruzual, médico <strong>de</strong>l general Falcón, presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> los Estados Unidos <strong>de</strong> Venezuela.<br />
Durante la entrevista, Duarte <strong>de</strong>sliza discretamente en la conversación oportunas referencias<br />
a su país, sometido otra vez al estado colonial y señala la urgencia con que su patria necesita<br />
<strong>de</strong> la ayuda <strong>de</strong> los hombres que en otras naciones hermanas profesan doctrinas liberales.<br />
El doctor Bruzual penetra el alcance <strong>de</strong> esas insinuaciones hábilmente intercaladas<br />
entre palabras <strong>de</strong> sentido vulgar y frases <strong>de</strong> cortesía. Cuando al día siguiente se traslada<br />
a la mo<strong>de</strong>sta casa en que resi<strong>de</strong> el apóstol, con el propósito aparente <strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>r a su<br />
visita, el médico venezolano le reitera sus simpatías por la causa <strong>de</strong> la libertad dominicana,<br />
y espontáneamente le ofrece ponerlo en contacto con el presi<strong>de</strong>nte Juan Crisóstomo Falcón,<br />
<strong>de</strong>scendiente <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los conmilitones <strong>de</strong> Bolívar, a quien tal vez sea fácil convencer para<br />
que secun<strong>de</strong> con armas y dinero los proyectos <strong>de</strong> Duarte encaminados a redimir por segunda<br />
vez su patria <strong>de</strong> la dominación extranjera. Antes <strong>de</strong> terminar el mes <strong>de</strong> enero, Bruzual<br />
cumple su ofrecimiento, y el prócer es presentado al presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Venezuela. La entrevista<br />
hizo concebir al apóstol las esperanzas más halagüeñas. El dictador venezolano, hombre <strong>de</strong><br />
mano recia a quien sus parciales atribuían veleida<strong>de</strong>s propias <strong>de</strong> un gobernante <strong>de</strong> pensamiento<br />
<strong>de</strong>mocrático, no hizo promesas <strong>de</strong> cumplimiento inmediato, pero habló <strong>de</strong> su amor<br />
a la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> los pueblos <strong>de</strong> América con cierta rimbombancia calurosa. Los meses<br />
pasan, sin embargo, con lentitud <strong>de</strong>sesperante; y Duarte, mientras tanto, “permanece en la<br />
expectativa y <strong>de</strong>vorado <strong>de</strong> impaciencia”.<br />
El 20 <strong>de</strong> marzo, recibe Duarte una carta que le envía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Coro el trinitario Pedro<br />
Alejandrino Pina. Las primeras líneas alu<strong>de</strong>n al “Decano <strong>de</strong> los libertadores <strong>de</strong> Santo Domingo”<br />
y al “primer general en jefe <strong>de</strong> los ejércitos dominicanos”. Esta comunicación trae<br />
las últimas noticias <strong>de</strong> la isla nuevamente subyugada: el país continúa intranquilo, tanto<br />
a causa <strong>de</strong> las <strong>de</strong>savenencias surgidas entre Santana y el brigadier Peláez, como a causa<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>scontento creciente contra la dominación española; los ánimos, particularmente en<br />
el Cibao, se hallan exaltados, y un nuevo Cid, apellidado Gregorio Luperón, ha aparecido<br />
en la Línea Noroeste, en don<strong>de</strong> parece que se está gestando la nueva epopeya libertadora.<br />
876
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Pina concluye con las siguientes palabras: “No sé <strong>de</strong> qué manera honrosa podrán las repúblicas<br />
amigas negarse a contribuir a la salvación <strong>de</strong> nuestro heroico país”.<br />
Entre el mes <strong>de</strong> marzo y el mes <strong>de</strong> octubre, Duarte hace llegar requerimientos cada vez<br />
más apremiantes al general Falcón para que le haga efectivas las promesas que le hizo en<br />
la entrevista <strong>de</strong> enero. Las “esperanzas halagüeñas” que le acompañaron entonces al salir<br />
<strong>de</strong>l “Palacio <strong>de</strong> Miraflores”, empiezan a enfriarse bajo el peso <strong>de</strong> una realidad cada vez más<br />
oscura. Pero la llaga abierta en el corazón <strong>de</strong>l prócer sigue vertiendo sangre mientras su vida<br />
se consume en la inacción forzada. Una nueva carta <strong>de</strong> Pedro Alejandrino Pina lo saca <strong>de</strong> su<br />
abatimiento en los primeros días <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> octubre. Des<strong>de</strong> Coro, el viejo trinitario le anuncia<br />
que en los campos <strong>de</strong> Guayubín estalló el 16 <strong>de</strong> agosto una rebelión que parece contar con más<br />
fuerzas que las anteriores. La muerte <strong>de</strong>l padre <strong>de</strong>l general Benito Monción, <strong>de</strong>bido a instigaciones<br />
<strong>de</strong>l propio brigadier Buceta, ha precipitado los acontecimientos, y es evi<strong>de</strong>nte que la<br />
revolución cuenta con ramificaciones en todo el país y que avanza en todas las provincias <strong>de</strong>l<br />
Cibao con energía arrolladora. La carta <strong>de</strong> Pina coinci<strong>de</strong> con el arribo a Caracas <strong>de</strong> un joven<br />
dominicano en quien <strong>de</strong>spunta briosamente el patriotismo <strong>de</strong> la nueva generación: Manuel<br />
Rodríguez Objío. Des<strong>de</strong> su llegada a la capital <strong>de</strong> Venezuela, el día 7 <strong>de</strong> octubre, el viajero se<br />
acerca a Vicente Celestino Duarte y le habla <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo que tiene <strong>de</strong> ser presentado al Padre<br />
<strong>de</strong> la Patria. Rodríguez Objío, aunque perteneciente a la juventud que se levantó durante los<br />
veinte años en que el nombre <strong>de</strong> Santana llenó el país como un clamor guerrero, se aproximó<br />
al apóstol con el recogimiento <strong>de</strong> quien se acerca a una ruina venerable.<br />
Rodríguez Objío confirma, durante este primer encuentro, las noticias trasmitidas a Duarte<br />
por Pedro Alejandrino Pina, y se ofrece a hacer valer su parentesco con el general Manuel<br />
E. Bruzual para que, gracias a la influencia política <strong>de</strong> que dispone este caballeroso soldado,<br />
a quien llama en sus “Relaciones” discípulo <strong>de</strong> Monroe, se logre al fin la ayuda prometida<br />
por el presi<strong>de</strong>nte Falcón al prócer dominicano. Todo el concurso que, merced al apoyo <strong>de</strong><br />
este nuevo intermediario, recibió Duarte <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> Venezuela, consistió en la suma<br />
<strong>de</strong> mil pesos que el primer <strong>de</strong>signado Guzmán Blanco puso en manos <strong>de</strong>l coronel Manuel<br />
Rodríguez Objío. Con este dinero intentó el apóstol enviar a Santo Domingo una comisión<br />
presidida por su hermano Vicente Celestino, con el encargo <strong>de</strong> dar cuenta al gobierno revolucionario<br />
<strong>de</strong> sus proyectos y <strong>de</strong> la buena disposición <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s venezolanas. Los<br />
triunfos alcanzados por las armas restauradoras, durante los primeros meses <strong>de</strong>l año 1864,<br />
lo inducen, sin embargo, a variar sus planes, y resuelve trasladarse él mismo al teatro <strong>de</strong> los<br />
acontecimientos para luchar al lado <strong>de</strong> sus compatriotas. El 16 <strong>de</strong> febrero empren<strong>de</strong> viaje<br />
con rumbo a Curazao, en compañía <strong>de</strong> su hermano Vicente Celestino, <strong>de</strong>l general Mariano<br />
Diez, <strong>de</strong>l coronel Manuel Rodríguez Objío y <strong>de</strong> un voluntario venezolano, el comandante<br />
Can<strong>de</strong>lario Oquendo. La goleta “Gold Munster”, contratada en el puerto curazoleño por la<br />
suma <strong>de</strong> quinientos pesos sencillos, condujo a Duarte y a sus acompañantes a las Islas Turcas,<br />
don<strong>de</strong> el buque arribó el 10 <strong>de</strong> marzo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber burlado, por espacio <strong>de</strong> varios días,<br />
gracias a la pericia <strong>de</strong> su capitán el señor José S. Faneyte, la activa persecución <strong>de</strong> un barco<br />
<strong>de</strong> guerra español que intentó darle caza. El cónsul <strong>de</strong> España en Caracas, informado <strong>de</strong> la<br />
salida <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria, trató <strong>de</strong> que el “Africa”, bergantín perteneciente a la escuadra<br />
española <strong>de</strong> las Antillas, se apo<strong>de</strong>rase en alta mar <strong>de</strong> los revolucionarios. Se temía con razón<br />
que la influencia moral <strong>de</strong>l caudillo <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia obrara en forma <strong>de</strong>cisiva sobre los<br />
<strong>de</strong>stinos <strong>de</strong> la revolución y entorpeciera, a<strong>de</strong>más, las esperanzas que aún abrigaba la monarquía<br />
<strong>de</strong> concertar un acuerdo para la solución <strong>de</strong>l conflicto con los jefes restauradores. Por<br />
877
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
rara coinci<strong>de</strong>ncia, fue un ciudadano español <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as liberales, cuyo nombre no ha dado a<br />
conocer Duarte sin duda para no exponerlo a las represalias <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s peninsulares,<br />
quien se prestó a llevar al prócer y a sus cuatro compañeros hasta el Puerto <strong>de</strong> Montecristi,<br />
don<strong>de</strong> <strong>de</strong>sembarcaron en la mañana <strong>de</strong>l 25 <strong>de</strong> marzo.<br />
El general Benito Monción, jefe militar <strong>de</strong> la zona, festejó como un feliz augurio la llegada<br />
<strong>de</strong> Duarte. Manuel Rodríguez Objío consigna en sus “Relaciones”, al referirse a este suceso,<br />
que el pueblo que luchaba bravamente por su libertad tuvo a partir <strong>de</strong> aquel momento mayor<br />
confianza en el triunfo <strong>de</strong> la Restauración, porque el arribo <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> la República<br />
significaba “el primer concurso moral que la patria recibía <strong>de</strong>l extranjero”.<br />
En tierra dominicana<br />
Después <strong>de</strong> más <strong>de</strong> veinte años <strong>de</strong> ausencia, pisó Duarte al fin tierra dominicana. Le<br />
tocó, por una nueva burla <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino, <strong>de</strong>sembarcar en las playas <strong>de</strong>l norte <strong>de</strong>l país, lejos <strong>de</strong><br />
su pueblo nativo, don<strong>de</strong> estaban la casa <strong>de</strong> su niñez y el parque mañanero en que distrajo<br />
las horas <strong>de</strong> la infancia. Pero para su patriotismo sin límites, para su corazón sin estrecheces,<br />
todo aquel suelo era igualmente querido. Su emoción subió <strong>de</strong> punto cuando el 26 <strong>de</strong> marzo<br />
<strong>de</strong> 1864, un día <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su llegada a Montecristi, emprendió viaje hacia Guayubín y visitó<br />
muchos <strong>de</strong> los sitios ya históricos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> fueron repelidas las invasiones haitianas.<br />
Estas tierras, sacudidas ahora por el torrente <strong>de</strong> las armas restauradoras, habían servido pocos<br />
días antes <strong>de</strong> escenario a la fuga <strong>de</strong>l brigadier Buceta. Las ruinas humeantes <strong>de</strong> algunas<br />
poblaciones, <strong>de</strong>nunciaban aún el paso <strong>de</strong>l ejército peninsular en retirada.<br />
Duarte venía enfermo y el viaje por aquellas llanuras secas había <strong>de</strong>bilitado su organismo,<br />
que a los cincuenta años parecía el <strong>de</strong> un sexagenario; pero la vista <strong>de</strong> aquel espectáculo,<br />
po<strong>de</strong>rosamente sugerente para el alma <strong>de</strong>l viejo libertador, reanimaba su espíritu y<br />
dotaba su cuerpo enflaquecido <strong>de</strong> energías insospechadas. Fue así como el mismo día <strong>de</strong> su<br />
partida pudo llegar a uña <strong>de</strong> caballo, bajo el frío <strong>de</strong> la medianoche, a la villa <strong>de</strong> Guayubín,<br />
cuna <strong>de</strong> la revolución victoriosa. En compañía <strong>de</strong>l general Benito Monción, quien no había<br />
querido renunciar al honor <strong>de</strong> hacer escolta al Padre <strong>de</strong> la Patria en las primeras jornadas <strong>de</strong><br />
su viaje, visitó el 27 <strong>de</strong> marzo al general Ramón Mella, reducido al lecho y casi a punto <strong>de</strong><br />
expirar en tierra ya por fortuna libre <strong>de</strong>l dominio extranjero. El estado en que encuentra al<br />
héroe <strong>de</strong>l Baluarte <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>, uno <strong>de</strong> los supervivientes <strong>de</strong> la guerra <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia,<br />
abate a Duarte hasta el extremo <strong>de</strong> obligarlo también a guardar cama por espacio <strong>de</strong> varios<br />
días. Es ésta la primera impresión dolorosa que recibe <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su arribo a tierra dominicana.<br />
El dos <strong>de</strong> abril, todavía débil y consumido por la fiebre, sale <strong>de</strong> Guayubín con rumbo a la<br />
ciudad <strong>de</strong> Santiago, asiento <strong>de</strong>l gobierno provisional, y tres días <strong>de</strong>spués se presenta ante<br />
las autorida<strong>de</strong>s revolucionarias en compañía <strong>de</strong>l comandante Oquendo y <strong>de</strong> los próceres<br />
que han compartido su odisea <strong>de</strong>s<strong>de</strong> territorio venezolano.<br />
El repúblico Ulises Espaillat, quien a la sazón reemplazaba a Ramón Mella en la vicepresi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong>l gobierno provisorio, fue el encargado <strong>de</strong> recibir al Padre <strong>de</strong> la Patria. Entre<br />
ambos se cruzaron palabras llenas <strong>de</strong> efusión patriótica. Duarte reiteró al representante <strong>de</strong>l<br />
Gobierno Provisional los términos <strong>de</strong> la carta que el 28 <strong>de</strong> marzo envió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Guayubín a<br />
los directores <strong>de</strong> la revolución, en la cual expresaba que su regreso al país, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber<br />
“arrostrado durante veinte años la vida nóma<strong>de</strong> <strong>de</strong>l proscripto”, obe<strong>de</strong>cía al propósito <strong>de</strong><br />
correr “todos los azares y vicisitu<strong>de</strong>s que Dios tuviese aún reservados a la gran<strong>de</strong> obra <strong>de</strong><br />
878
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
la Restauración Dominicana”. Espaillat le repitió a su vez los conceptos ya emitidos en la<br />
comunicación <strong>de</strong>l 1 o <strong>de</strong> abril, don<strong>de</strong> sintetizaba así los sentimientos <strong>de</strong>l gobierno provisional<br />
hacia el recién llegado: “El Gobierno Provisorio <strong>de</strong> la República ve hoy con in<strong>de</strong>cible júbilo<br />
la vuelta <strong>de</strong> usted al seno <strong>de</strong> la Patria”. El apóstol dio cuenta a continuación <strong>de</strong> las gestiones<br />
realizadas en Caracas para obtener el apoyo <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong>l general Falcón al movimiento<br />
iniciado en Capotillo. Mostró los documentos justificativos <strong>de</strong> la inversión <strong>de</strong> la suma <strong>de</strong> mil<br />
pesos recibida <strong>de</strong> manos <strong>de</strong>l vicepresi<strong>de</strong>nte Guzmán Blanco, y sugirió que se <strong>de</strong>signase al<br />
señor Melitón Valver<strong>de</strong> como agente diplomático <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> la Restauración cerca <strong>de</strong><br />
las autorida<strong>de</strong>s venezolanas. Las referencias hechas por Duarte a sus contactos con Falcón, y<br />
sus informes sobre la buena disposición en que se hallaban las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> aquel país con<br />
respecto a la causa dominicana, hicieron pensar al Gobierno Provisorio en la conveniencia<br />
<strong>de</strong> utilizar los servicios <strong>de</strong>l prócer en una misión diplomática confi<strong>de</strong>ncial ante los gobiernos<br />
<strong>de</strong> varios países sudamericanos.<br />
Nueve días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su primera entrevista con Espaillat, Duarte recibe una carta en<br />
que se le participa que el gobierno presidido por el general Salcedo ha resuelto confiarle<br />
una misión secreta ante el gobierno <strong>de</strong> Caracas, y en que se le anuncia que se le proveerá<br />
rápidamente <strong>de</strong> las cre<strong>de</strong>nciales <strong>de</strong> rigor y <strong>de</strong> los pliegos <strong>de</strong> instrucciones que se consi<strong>de</strong>ran<br />
necesarios. El Padre <strong>de</strong> la Patria, sin embargo, tiene ya la salud irremediablemente gastada.<br />
Las fatigas <strong>de</strong>l viaje y las emociones recibidas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su arribo al país, han recru<strong>de</strong>cido los<br />
males que contrajo en las selvas <strong>de</strong> Venezuela. Si empren<strong>de</strong> una nueva travesía en tales<br />
condiciones, tendrá que exponerse a “gastar en medicinas y facultativos los fondos que se<br />
pusieran a su disposición para el viático”. En carta dirigida el 15 <strong>de</strong> abril al señor Alfredo<br />
Deejen, encargado interinamente <strong>de</strong> la cartera <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, se <strong>de</strong>clara, pues,<br />
incapacitado físicamente para cumplir su cometido en forma satisfactoria, pero ofrece poner<br />
a disposición <strong>de</strong> la persona que en su lugar se <strong>de</strong>signe, todos los informes y recomendaciones<br />
susceptibles <strong>de</strong> facilitar su labor en territorio venezolano. Aparte <strong>de</strong>l motivo que invoca en<br />
esa carta, su “falta <strong>de</strong> salud”, lo que late en el fondo <strong>de</strong> sus palabras es el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> continuar<br />
por algún tiempo más en la tierra nativa. Hace apenas veinte días que pisó tierra dominicana,<br />
gracias a que “el Señor allanó sus caminos”; y ya se le quiere lanzar <strong>de</strong> nuevo, con el<br />
pretexto <strong>de</strong> que sus servicios podrían ser más útiles fuera <strong>de</strong>l país que en el teatro don<strong>de</strong><br />
éste está labrando su segunda in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, a las playas siempre áridas <strong>de</strong>l extrañamiento<br />
forzado. Más le valdría caer, como el más oscuro <strong>de</strong> los soldados, en los campos don<strong>de</strong> se<br />
está rehaciendo la patria. Allí al menos le sería dable doblar la frente sobre la tierra amada,<br />
y <strong>de</strong>scansar acaso en la huesa común bajo la sombra <strong>de</strong>l pabellón cruzado.<br />
Pero el calvario <strong>de</strong> Duarte no había aún concluido. Dos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber escrito<br />
aquella carta llega a sus manos un ejemplar <strong>de</strong>l Diario <strong>de</strong> la Marina, periódico que sirve <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
La Habana los intereses <strong>de</strong> la monarquía española. En esta edición <strong>de</strong>l viejo diario cubano<br />
aparece un artículo en que se habla <strong>de</strong> supuestas divergencias entre el Padre <strong>de</strong> la Patria y los<br />
jefes <strong>de</strong>l Gobierno Provisorio. La nueva infamia, inteligentemente urdida por las autorida<strong>de</strong>s<br />
peninsulares, temerosas <strong>de</strong>l ascendiente moral <strong>de</strong> Duarte sobre las conciencias dominicanas,<br />
no obe<strong>de</strong>cía únicamente al interés explicable <strong>de</strong> los agentes <strong>de</strong> la monarquía <strong>de</strong> introducir<br />
la discordia en las filas restauradoras. Mucho había <strong>de</strong> ten<strong>de</strong>ncioso en el artículo <strong>de</strong>l Diario<br />
<strong>de</strong> la Marina; pero también iba envuelto en el pasquín fabricado en Santo Domingo, si bien<br />
difundido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un periódico <strong>de</strong> La Habana, algo que ya se respiraba en los pasillos <strong>de</strong>l<br />
gobierno provisional encabezado por Salcedo. Los jefes <strong>de</strong> la Restauración, hombres salidos<br />
879
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> las entrañas <strong>de</strong>l pueblo y forjados en un teatro guerrero incomparablemente más heroico<br />
que el <strong>de</strong> la lucha contra Haití, no podían ver con buenos ojos la presencia entre ellos <strong>de</strong> un<br />
hombre en quien se personificaban los i<strong>de</strong>ales civiles <strong>de</strong> la República y en cuya fisonomía<br />
moral aparecían tan enérgicamente simbolizadas las instituciones.<br />
Este prócer, a quien se creyó muerto y sobre cuya cabeza había gravitado durante veinte<br />
años la losa <strong>de</strong>l olvido, no sería probablemente un rival en la hora <strong>de</strong>l triunfo, porque todos<br />
sus antece<strong>de</strong>ntes lo pintaban como un hombre <strong>de</strong> vocación civil que carecía <strong>de</strong> ambiciones.<br />
Pero los caudillos que, como el presi<strong>de</strong>nte Salcedo y sus compañeros <strong>de</strong> armas, han brotado<br />
<strong>de</strong>l seno <strong>de</strong> la guerra y sienten sobre sí la influencia avasalladora <strong>de</strong> esa potestad sanguinaria,<br />
son siempre esquivos y se conducen aún en sus relaciones recíprocas con <strong>de</strong>sconfianza<br />
recelosa. Los pueblos son versátiles y nadie sabe si el día en que sea una realidad la victoria<br />
conseguida merced a quienes la han hecho posible con su espada, y no a quienes sólo la han<br />
anunciado con su voz ardiente y profética, las multitu<strong>de</strong>s vayan en busca <strong>de</strong> algún santón<br />
civil para confiarle la dirección <strong>de</strong> la República o se <strong>de</strong>svíen atemorizadas <strong>de</strong>l señorío militar<br />
para echarse en brazos <strong>de</strong> otro señorío menos temible o menos arbitrario. En el fondo <strong>de</strong><br />
todas las luchas patrióticas, en el ambiente subterráneo <strong>de</strong> todas las revoluciones, suele haber<br />
un sentimiento <strong>de</strong>mocrático que sale a flote en el momento oportuno. Cuando se consumó<br />
la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> 1844, los promotores <strong>de</strong> ese i<strong>de</strong>al político, <strong>de</strong>cididamente adversos al<br />
predominio <strong>de</strong> la solda<strong>de</strong>sca, recurrieron a Duarte en una tentativa para hacer prevalecer<br />
el sentido humano y civilista que en un principio tuvo la causa nacional sobre el sentido<br />
bárbaro y ferozmente caudillesco en que <strong>de</strong>generó con Santana.<br />
El Padre <strong>de</strong> la Patria penetró el sentido <strong>de</strong> la especie difundida por la prensa <strong>de</strong> la monarquía<br />
española. El libelo llenó su alma <strong>de</strong> amargura, y <strong>de</strong>spertó en él el recuerdo <strong>de</strong> los<br />
sucesos <strong>de</strong>l 44, cuando su nombre fue escogido para cerrar el paso a una dictadura <strong>de</strong> tipo<br />
reaccionario y sólo sirvió para precipitar el asalto <strong>de</strong>l ejército a las instituciones. Su primera<br />
intención fue rasgar aquel pasquín insidioso. Pero con ese golpe genial que tuvo para <strong>de</strong>scubrir<br />
el móvil <strong>de</strong> las acciones humanas, acertó a palpar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su lecho <strong>de</strong> enfermo las intrigas<br />
con que ya comenzaba a hostilizarle el egoísmo <strong>de</strong> ciertos jefes restauradores. Sin vacilar un<br />
minuto más, tomó una <strong>de</strong> aquellas resoluciones tremendas que fueron siempre propias <strong>de</strong><br />
su entereza <strong>de</strong> carácter y <strong>de</strong> su conciencia abnegada: el 21 <strong>de</strong> abril, esto es, un día <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
haber leído el artículo <strong>de</strong>l Diario <strong>de</strong> la Marina, dirige a Espaillat una carta en que le participa<br />
su nueva <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> aceptar la misión diplomática que había resuelto confiarle el Gobierno<br />
Provisorio. Para que no se atribuyera un fin menguado a su nueva actitud, ni pudiera ser<br />
utilizada para especulaciones perjudiciales a la causa nacional, concluye con esta afirmación<br />
categórica: “No tomo esta resolución porque tema que el falaz articulista logre el objeto <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sunirnos, pues hartas pruebas <strong>de</strong> estimación y aprecio me han dado y están dando el<br />
Gobierno y cuantos jefes y oficiales he tenido la dicha <strong>de</strong> conocer, sino porque es necesario<br />
parar con tiempo los golpes que pueda dirigirnos el enemigo y neutralizar sus efectos”.<br />
Espaillat, vocero <strong>de</strong>l Gobierno Provisional, se apresura a dirigir al Padre <strong>de</strong> la Patria, el 22<br />
<strong>de</strong> abril, una nueva comunicación don<strong>de</strong> confirma, a vueltas <strong>de</strong> muchas reticencias y <strong>de</strong><br />
sospechosas protestas <strong>de</strong> sinceridad, los escrúpulos <strong>de</strong> Duarte. El vicepresi<strong>de</strong>nte interino,<br />
como temeroso <strong>de</strong> que el apóstol pudiera arrepentirse <strong>de</strong> la <strong>de</strong>cisión ya adoptada, le informa<br />
que <strong>de</strong>be disponerse a partir inmediatamente porque ya el Gobierno había mandado<br />
“redactar los po<strong>de</strong>res necesarios para que mañana que<strong>de</strong> usted enteramente <strong>de</strong>spachado y<br />
pueda salir el mismo día”.<br />
880
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
La Administración General <strong>de</strong> Hacienda <strong>de</strong>l Gobierno Provisional puso a disposición<br />
<strong>de</strong> Duarte la suma <strong>de</strong> quinientos pesos en papel moneda, unidad que a la sazón se cotizaba<br />
“al veinte por uno”, y algunos días <strong>de</strong>spués salió el apóstol, investido con el carácter <strong>de</strong><br />
Ministro Plenipotenciario, para la República <strong>de</strong> Haití, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> emprendió viaje a fines<br />
<strong>de</strong> junio con rumbo a Curazao. Durante la travesía le acompañó el presentimiento <strong>de</strong> que<br />
aquel había sido el adiós <strong>de</strong>finitivo. Sus ojos no volverían a contemplar las riberas nativas y<br />
aunque la patria tornara a ser libre, para él permanecería vedado su suelo, tierra por excelencia<br />
ingrata para quien en vida le había sido fiel hasta el sacrificio y para quien ya muerto<br />
la seguiría amando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la altura <strong>de</strong> su iluminación visionaria.<br />
Ministro Plenipotenciario <strong>de</strong>l Gobierno <strong>de</strong> la Restauración<br />
El 28 <strong>de</strong> junio se reunió Duarte en Curazao con el señor Melitón Valver<strong>de</strong>, investido<br />
también con la calidad <strong>de</strong> Ministro Plenipotenciario y Agente Confi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong> la República<br />
Dominicana cerca <strong>de</strong> los gobiernos <strong>de</strong> Venezuela, Perú y la Nueva Granada.<br />
Saint-Thomas era entonces punto <strong>de</strong> escala casi ineludible para los viajeros que retornaban<br />
<strong>de</strong> Europa, y el apóstol consi<strong>de</strong>ró necesario dirigirse a aquel puerto con el fin <strong>de</strong> interesar<br />
en sus trabajos revolucionarios a algunos personajes que <strong>de</strong>bían, según sus noticias, <strong>de</strong>tenerse<br />
en la isla, antes <strong>de</strong> continuar viaje al continente. El señor Melitón Valver<strong>de</strong>, provisto con<br />
cartas <strong>de</strong> Duarte para el presi<strong>de</strong>nte interino <strong>de</strong> Venezuela, general Desi<strong>de</strong>rio Frías, y para<br />
el general Manuel E. Bruzual, se dirigió mientras tanto a Caracas.<br />
Pero la situación <strong>de</strong> Venezuela, don<strong>de</strong> los golpes <strong>de</strong> cuartel hacen parte <strong>de</strong> la actividad<br />
casi diaria y don<strong>de</strong> en el escenario político cambian continuamente los actores, ha sufrido<br />
modificaciones importantes cuando Duarte llega algunas semanas <strong>de</strong>spués a la ciudad <strong>de</strong>l<br />
Ávila. El general Bruzual, “el soldado sin miedo”, ha sido encarcelado, y muchos <strong>de</strong> los<br />
simpatizantes <strong>de</strong> la causa dominicana han perdido su anterior ascendiente en las esferas<br />
oficiales La torpeza <strong>de</strong>l señor Melitón Valver<strong>de</strong>, quien ha hecho <strong>de</strong>masiado públicas sus<br />
funciones <strong>de</strong> agente confi<strong>de</strong>ncial, ha contribuido, por su parte, a enrarecer el ambiente<br />
favorable que hasta hacía algún tiempo prevalecía hacia los i<strong>de</strong>ales <strong>de</strong> la Restauración en el<br />
gobierno venezolano. El apóstol compren<strong>de</strong> que es indispensable proce<strong>de</strong>r en lo a<strong>de</strong>lante<br />
con un tacto exquisito. Los agentes <strong>de</strong> España en Venezuela espían todos sus pasos y el<br />
elemento oficial no <strong>de</strong>sea autorizar acto alguno que pueda hacer su conducta sospechosa.<br />
Duarte encuentra, sin embargo, el modo <strong>de</strong> entrevistarse con el presi<strong>de</strong>nte Frías y le expone<br />
la situación reinante en la República, en don<strong>de</strong> la guerra se <strong>de</strong>senvuelve con perspectivas<br />
cada vez más favorables para las armas dominicanas. El mandatario venezolano, aunque se<br />
muestra convencido por las razones que Duarte invoca y no oculta las impresiones <strong>de</strong>jadas en<br />
su ánimo por aquella elocuencia llena <strong>de</strong> efusividad insinuante, aconseja pru<strong>de</strong>ncia al apóstol<br />
y advierte que la ayuda prometida <strong>de</strong>berá aplazarse tanto en vista <strong>de</strong> la crisis interna <strong>de</strong><br />
Venezuela, amenazada a la sazón por amagos revolucionarios, como por la actitud recelosa en<br />
que se hallan las autorida<strong>de</strong>s españolas. Frías, por otra parte, ejerce el po<strong>de</strong>r provisionalmente<br />
y su misma situación personal le obliga a proce<strong>de</strong>r con extrema cautela para que no se le<br />
pueda acusar <strong>de</strong> haber creado al gobierno complicaciones internacionales.<br />
El medio que se ofrece por el momento más expedito, es el <strong>de</strong> abrir en Caracas una<br />
suscripción para recoger fondos en favor <strong>de</strong> la causa dominicana. Duarte, quien tiene por<br />
costumbre no recibir ni administrar el dinero que se recolecta para la labor patriótica,<br />
881
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
encarga <strong>de</strong> esa misión al señor Melitón Valver<strong>de</strong>. Mientras su compañero <strong>de</strong> gestión diplomática<br />
se ocupa en esos menesteres, el apóstol no <strong>de</strong>smaya un momento en su tarea <strong>de</strong><br />
promover una ayuda verda<strong>de</strong>ramente eficaz por parte <strong>de</strong>l gobierno venezolano, el único<br />
que pue<strong>de</strong> facilitarle los medios para organizar una expedición que se dirija con pertrechos<br />
abundantes a los puertos <strong>de</strong> la República controlados por las fuerzas revolucionarias. El<br />
25 <strong>de</strong> noviembre visita con ese fin al general Falcón, presi<strong>de</strong>nte titular <strong>de</strong> Venezuela, quien<br />
pulsa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Coro la situación política. Más <strong>de</strong> un mes permanece Duarte allí en espera <strong>de</strong><br />
la ayuda que le promete <strong>de</strong> nuevo el mariscal venezolano. Por fin, el 3 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1865,<br />
Falcón <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> al prócer, en presencia <strong>de</strong>l vicepresi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, con las siguientes<br />
palabras: “Vaya usted con el general, y le aseguro que quedará complacido, pues él lleva<br />
mis ór<strong>de</strong>nes”. Ya en Caracas, para don<strong>de</strong> Duarte sale ese mismo día, el vicepresi<strong>de</strong>nte se<br />
limita a poner a disposición <strong>de</strong>l prócer dominicano la suma <strong>de</strong> trescientos pesos sencillos,<br />
limosna irritante con que se quiso dar un corte <strong>de</strong>finitivo a las conversaciones <strong>de</strong>l apóstol<br />
con las autorida<strong>de</strong>s venezolanas.<br />
El fracaso <strong>de</strong> las gestiones diplomáticas confiadas al Padre <strong>de</strong> la Patria se <strong>de</strong>bió en gran<br />
medida a la falta <strong>de</strong> tacto con que actuó el Gobierno Provisorio. El <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> obtener un<br />
reconocimiento precipitado, con el propósito <strong>de</strong> que el Gobierno <strong>de</strong> Isabel II se <strong>de</strong>cidiera a<br />
or<strong>de</strong>nar la <strong>de</strong>socupación <strong>de</strong> Santo Domingo, objeto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fines <strong>de</strong> 1864 <strong>de</strong> negociaciones<br />
encaminadas por conducto <strong>de</strong> Haití, indujo a los directores <strong>de</strong>l movimiento restaurador<br />
a enviar a Venezuela, con el carácter también <strong>de</strong> Ministro Plenipotenciario y Agente Confi<strong>de</strong>ncial,<br />
al general Can<strong>de</strong>lario Oquendo, hombre <strong>de</strong> escasa inteligencia que cumplió su<br />
misión sin la <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za necesaria. Las torpezas cometidas por Melitón Valver<strong>de</strong>, quien<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que llegó a Caracas en los primeros meses <strong>de</strong> 1864, procedió en forma que <strong>de</strong>sagradó<br />
al Gobierno <strong>de</strong> Venezuela y que atrajo la atención <strong>de</strong> los representantes oficiosos <strong>de</strong> la<br />
monarquía, se agravaron con las que a su vez hizo el comandante Oquendo, persona que<br />
a<strong>de</strong>más resultaba poco simpática al presi<strong>de</strong>nte Falcón por haber figurado hasta hacía poco<br />
en el bando <strong>de</strong> sus opositores.<br />
El 5 <strong>de</strong> enero, recién llegado a la capital venezolana <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su viaje a Coro, Duarte<br />
se dirige en los siguientes términos al Gobierno Provisorio: “Me parece conveniente advertir<br />
al Gobierno que no se empeñe en mandar nuevos comisionados para este asunto,<br />
puesto que, sin presunción puedo <strong>de</strong>cirlo, yo me basto para el caso. No hay necesidad <strong>de</strong><br />
hacer gastos inútiles, sobre entorpecer las negociaciones que <strong>de</strong> antemano tenía yo tan bien<br />
preparadas”. Los agentes <strong>de</strong> la monarquía conspiraban sin <strong>de</strong>scanso, por otro lado, contra<br />
las negociaciones dirigidas por Duarte. Casi toda la prensa extranjera, influida por la propaganda<br />
<strong>de</strong> los representantes españoles, difundía la especie <strong>de</strong> que en Santo Domingo,<br />
antes que una verda<strong>de</strong>ra lucha en favor <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional, lo que existía era<br />
una discordia <strong>de</strong> carácter civil entre una parte <strong>de</strong>l pueblo, adicta al i<strong>de</strong>al utópico <strong>de</strong> los<br />
trinitarios que abogaban por el restablecimiento <strong>de</strong> la soberanía en una forma absoluta, y<br />
una gran mayoría <strong>de</strong> anexionistas que militaban en diversos partidos: mientras los unos<br />
apoyaban la reincorporación a España, otros se <strong>de</strong>cidían por un pacto con los Estados Unidos<br />
o por un concierto con Francia. Dentro <strong>de</strong> esta atmósfera trabaja Duarte sin <strong>de</strong>scanso<br />
para lograr el reconocimiento <strong>de</strong> la República por parte <strong>de</strong>l Gobierno <strong>de</strong> Venezuela, o para<br />
obtener en dinero y en pertrechos <strong>de</strong> guerra la ayuda que hace falta a sus compatriotas para<br />
<strong>de</strong>cidir en favor <strong>de</strong> la libertad la lucha iniciada en Capotillo. Con el comandante Oquendo,<br />
a quien el ocho <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> para Santo Domingo, envía al Gobierno Provisorio una<br />
882
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
larga exposición en que le da cuenta, con honda amargura, <strong>de</strong> la actitud final <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte<br />
Falcón y <strong>de</strong> la situación <strong>de</strong> Venezuela, <strong>de</strong>sgarrada entonces por sordas disensiones internas.<br />
“El general instruirá a usted –dice al Ministro <strong>de</strong> Relaciones <strong>de</strong>l gobierno presidido por<br />
Gaspar Polanco– <strong>de</strong> los pormenores <strong>de</strong> esta farsa y <strong>de</strong> los personajes que juegan en ella el<br />
principal papel. El dirá a usted que Venezuela no tiene nada que envidiarle a Santo Domingo<br />
en cuanto a intervenciones, a anexionismo, a traiciones, a divisiones, a ansieda<strong>de</strong>s, a dudas,<br />
a vacilaciones, y en cuanto a malestar, en fin, <strong>de</strong> todo género”.<br />
Mientras <strong>de</strong>sempeña con celosa actividad sus funciones <strong>de</strong> agente diplomático, Duarte<br />
vigila <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el exterior los acontecimientos que se <strong>de</strong>sarrollan en su país nativo. Sus comunicaciones<br />
oficiales están llenas <strong>de</strong> enérgicas advertencias dirigidas al Gobierno Provisorio.<br />
Al dar respuesta al oficio en que se le participa el nombramiento <strong>de</strong> Gaspar Polanco como<br />
Presi<strong>de</strong>nte Provisional, asiente al criterio <strong>de</strong> las nuevas autorida<strong>de</strong>s sobre la conveniencia<br />
<strong>de</strong> que se escarmiente con energía a los traidores, pero inmediatamente le hace al nuevo<br />
mandatario esta admonición generosa: “El gobierno <strong>de</strong>be mostrarse justo en las presentes<br />
circunstancias, o no tendremos patria”. Cuando contesta la comunicación <strong>de</strong>l 10 <strong>de</strong> diciembre,<br />
en la cual el Gobierno Provisorio le anuncia que el general Geffrard, a la sazón presi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> Haití, interviene como mediador en las negociaciones relativas a la paz con España, no<br />
oculta su asombro por la clase <strong>de</strong> intermediario escogido para misión tan <strong>de</strong>licada: “¡Quiera<br />
Dios que estas paces y estas intervenciones no terminen (cual lo temo, y tengo más <strong>de</strong> un<br />
motivo para ello) en guerras y en <strong>de</strong>sastres para nosotros, o mejor diré, para todos!”. En la<br />
carta dirigida a Teodoro Heneken, Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores <strong>de</strong>l nuevo Gobierno,<br />
el día 7 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1865, subraya con singular energía las i<strong>de</strong>as que sostuvo durante toda<br />
su vida contra cualquier cesión total o parcial <strong>de</strong>l territorio dominicano: “Si me pronuncié<br />
dominicano in<strong>de</strong>pendiente, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 16 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1838…, si <strong>de</strong>spués, en el año 44, me pronuncié<br />
contra el protectorado francés…; y si <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> veinte años <strong>de</strong> ausencia he vuelto<br />
espontáneamente a mi patria para protestar con las armas en la mano contra la anexión a<br />
España, llevada a cabo a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong>l voto nacional…, no es <strong>de</strong> esperarse que yo <strong>de</strong>je <strong>de</strong><br />
protestar (y conmigo todo buen dominicano), cual protesto ahora y protestaré siempre, no<br />
digo sólo contra la anexión <strong>de</strong> mi patria a los Estados Unidos, sino a cualquier otra potencia<br />
<strong>de</strong> la tierra, y al mismo tiempo contra cualquier tratado que pueda menoscabar en lo más<br />
mínimo nuestra in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional, y cercenar nuestro territorio o cualquiera <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos<br />
<strong>de</strong>l pueblo dominicano”. En esta misma comunicación, especie <strong>de</strong> testamento político<br />
<strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria, advierte al Gobierno Provisorio sobre cuál sería su actitud en caso <strong>de</strong><br />
que las negociaciones en curso lesionaran en alguna forma la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana:<br />
“Por <strong>de</strong>sesperada que sea la causa <strong>de</strong> mi Patria, siempre será la causa <strong>de</strong>l honor y siempre<br />
estaré dispuesto a honrar su enseña con mi sangre”.<br />
En la respuesta a la nota <strong>de</strong>l Gobierno Provisorio distinguida con el número 37, intercala estas<br />
palabras que resumen su historia y su programa: “Usted <strong>de</strong>sengáñese, señor Ministro, nuestra<br />
patria ha <strong>de</strong> ser libre e in<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> toda potencia extranjera, o se hundirá la isla”.<br />
La última gestión diplomática <strong>de</strong> Duarte parece haber consistido en la labor que realizó<br />
para obtener que el segundo Congreso <strong>de</strong> Lima, convocado para reunirse en la capital <strong>de</strong>l<br />
Perú en 1864, adoptara alguna medida en favor <strong>de</strong> la República Dominicana. El apóstol<br />
visitó varias veces, con este propósito, al agente consular <strong>de</strong>l Perú en la ciudad <strong>de</strong> Caracas.<br />
La circunstancia <strong>de</strong> no habérsele proveído a tiempo <strong>de</strong> los po<strong>de</strong>res indispensables para<br />
negociar como Agente Diplomático <strong>de</strong>l Gobierno Provisorio, ya que con la <strong>de</strong>stitución <strong>de</strong><br />
883
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Salcedo perdieron todo valor las cre<strong>de</strong>nciales expedidas en Santiago en abril <strong>de</strong> 1864, no le<br />
permitió actuar en este caso con la eficacia y la rapi<strong>de</strong>z necesarias.<br />
Aunque uno <strong>de</strong> los motivos que sirvieron <strong>de</strong> pretexto a su convocación fue precisamente<br />
la actitud <strong>de</strong> España en Santo Domingo y la ocupación <strong>de</strong> las islas Chinchas en perjuicio <strong>de</strong> la<br />
soberanía peruana, el Congreso <strong>de</strong> Lima se limitó a votar dos proyectos <strong>de</strong> acuerdo sobre “unión<br />
y alianza” y sobre “mantenimiento <strong>de</strong> la paz”, expresiones todavía platónicas <strong>de</strong> la conciencia<br />
jurídica y <strong>de</strong>l sentimiento ya naciente <strong>de</strong> la solidaridad <strong>de</strong> las naciones latinoamericanas. Del<br />
reconocimiento <strong>de</strong> la República Dominicana se habló menos en aquel torneo oratorio que <strong>de</strong><br />
la política expansionista <strong>de</strong> los Estados Unidos y <strong>de</strong> la intervención francesa en México para<br />
establecer en tierra azteca el imperio <strong>de</strong> Maximiliano <strong>de</strong> Hasburgo.<br />
Muerte <strong>de</strong>l justo<br />
Las últimas cartas que Duarte recibe <strong>de</strong>l Gobierno Provisorio respiran mucho optimismo<br />
con respecto a las negociaciones para el abandono <strong>de</strong>l territorio nacional por los ejércitos <strong>de</strong><br />
España. Pero las noticias le llegan con un retraso <strong>de</strong> varios meses, y a menudo sus respuestas<br />
a los oficios que se le dirigen contienen largas reflexiones sobre hechos que ya han sufrido,<br />
cuando él escribe, modificaciones <strong>de</strong> no poca significación bajo el imperio <strong>de</strong> circunstancias<br />
esencialmente cambiantes. Cuando envía la carta <strong>de</strong>l 7 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1865, ignora aún la nueva<br />
política iniciada hacia Santo Domingo por el proyecto <strong>de</strong> ley que el 7 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> ese mismo<br />
año fue presentado a las Cortes sobre el abandono <strong>de</strong> la isla por la monarquía española.<br />
Convencido <strong>de</strong> que España no soltaría voluntariamente su presa, previene todavía al<br />
Gobierno Provisorio contra los rumores <strong>de</strong> <strong>de</strong>socupación, aparentemente difundidos con<br />
el propósito <strong>de</strong> “adormecer a los dominicanos”, y excita a sus compatriotas a mantener<br />
sin <strong>de</strong>smayo la guerra y a prepararse para hacer frente a un nuevo ejército expedicionario<br />
que se organiza en la Península, <strong>de</strong> acuerdo con los consejos <strong>de</strong> La Gándara y <strong>de</strong>l general<br />
Dulce, para caer repentinamente por tres sitios distintos sobre el territorio dominado por<br />
las fuerzas restauradoras. La evacuación <strong>de</strong>l territorio nacional el 12 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1865 sorpren<strong>de</strong><br />
a Duarte, que ignora hasta qué punto han influido en esa <strong>de</strong>cisión circunstancias<br />
<strong>de</strong> or<strong>de</strong>n económico más bien que consi<strong>de</strong>raciones <strong>de</strong> carácter político o moral: la guerra<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo se había convertido en una fuente <strong>de</strong> erogaciones para la monarquía<br />
y el propio general Narváez había aconsejado la <strong>de</strong>socupación porque esa lucha innecesaria<br />
“consumía los pingües rendimientos <strong>de</strong> todas las posesiones ultramarinas”. Con<br />
la reincorporación <strong>de</strong> Santo Domingo, los monárquicos españoles creyeron levantar en<br />
América el prestigio <strong>de</strong> la Madre Patria como potencia colonial. Pero como el movimiento<br />
contra la anexión había cobrado en pocos días una fuerza inusitada, y como para <strong>de</strong>belar<br />
esa reacción patriótica hubiera sido necesario el envío <strong>de</strong> un ejército numeroso, capaz <strong>de</strong><br />
consumir por sí solo todas las rentas que España extraía <strong>de</strong> sus colonias, se juzgó pru<strong>de</strong>nte<br />
abandonar a su suerte al pueblo dominicano, recogido en 1861 en la agonía, pero resuelto<br />
a no permanecer bajo la dominación española, según lo expresaron las propias Cortes,<br />
por ser adicto con exceso a su in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia y a “los hábitos engendrados por muchos<br />
años <strong>de</strong> existencia aventurera”.<br />
Tardíamente llegó también al conocimiento <strong>de</strong> Duarte la noticia <strong>de</strong> la muerte casi súbita <strong>de</strong>l<br />
general Pedro Santana. Abrumado por el fracaso <strong>de</strong> su obra, y objeto <strong>de</strong> incontenible aversión<br />
tanto para los dominicanos, a quienes había reducido <strong>de</strong> nuevo a la servidumbre, como para<br />
884
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
los propios españoles a los cuales disgustó con su altanería, impropia <strong>de</strong> un esclavo que había<br />
solicitado para sí mismo los hierros <strong>de</strong> la esclavitud, el sedicente Marqués <strong>de</strong> las Carreras bajó<br />
a la tumba víctima <strong>de</strong> un malestar <strong>de</strong>sconocido, el día 14 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1864. Cuando cerró los<br />
ojos, acosado por los remordimientos, la victoria <strong>de</strong> la Patria, triunfante en todos los campos<br />
<strong>de</strong> batalla, parecía ya asegurada. La Provi<strong>de</strong>ncia, cuyos castigos tardan a veces, pero no <strong>de</strong>jan<br />
nunca <strong>de</strong> cumplirse con el rigor <strong>de</strong> una sentencia infalible, cobró con creces al déspota<br />
las injusticias <strong>de</strong> que hizo víctima a Duarte: perseguido por los mismos españoles, a quienes<br />
vendió la República, el verdugo <strong>de</strong>l Padre <strong>de</strong> la Patria murió como Dióme<strong>de</strong>s, <strong>de</strong>vorado por<br />
los mismos caballos a los cuales enseñó a comer carne humana.<br />
Pero juntamente con el eco <strong>de</strong> los triunfos <strong>de</strong> las armas <strong>de</strong> la Restauración, y con los<br />
<strong>de</strong>talles sobre el fin <strong>de</strong>sastroso y dramático <strong>de</strong>l general Santana, llegaron a Caracas otras<br />
noticias poco tranquilizadoras. Primero que <strong>de</strong> las versiones relativas a un posible abandono<br />
<strong>de</strong>l territorio dominicano por las tropas <strong>de</strong>l general La Gándara, se enteró Duarte <strong>de</strong> las<br />
discordias que, mucho tiempo antes <strong>de</strong> que volviera a conquistar plenamente su autonomía,<br />
<strong>de</strong>sgarraban al país, dividido ya en numerosas ban<strong>de</strong>rías que se disputaban el privilegio <strong>de</strong><br />
mandar sobre un suelo todavía en gran parte dominado por un ejército extranjero. Gaspar<br />
Polanco, caudillo <strong>de</strong> un motín contra el jefe <strong>de</strong>l primer Gobierno Provisorio, había manchado<br />
el i<strong>de</strong>al <strong>de</strong>mocrático <strong>de</strong> la Restauración con la sangre <strong>de</strong> Salcedo. Tomando como pretexto<br />
la inmolación <strong>de</strong> este soldado, otros capitanes gloriosos, con las carnes todavía cruzadas<br />
por las heridas <strong>de</strong> la guerra contra España, <strong>de</strong>pusieron a Polanco y formaron un triunvirato<br />
que intentó inútilmente borrar con la elección <strong>de</strong> Pimentel el origen espurio que tuvo esa<br />
reacción en los campos <strong>de</strong> “El Duro” y <strong>de</strong> “La Magdalena”. Cuando las fuerzas españolas<br />
abandonaron al fin, el 11 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1865, el territorio dominicano, la violencia revolucionaria<br />
se <strong>de</strong>sató sobre el país con energía salvaje. Los soldados que se agruparon en torno a<br />
los pabellones <strong>de</strong> la Restauración para formar, gracias al patriotismo que obró sobre ellos<br />
como una po<strong>de</strong>rosa fuerza <strong>de</strong> cohesión, una especie <strong>de</strong> familia guerrera, <strong>de</strong>sunida sólo por<br />
discordias transitorias, se transformaron al día siguiente <strong>de</strong> restablecida la soberanía en<br />
mesnadas sanguinarias que se combatieron con saña bajo la autoridad <strong>de</strong> caudillos ignorantes<br />
y ambiciosos.<br />
Duarte espera en vano en el ostracismo que el país, escarmentado por la anexión, inicie<br />
una era <strong>de</strong> normalidad civil y <strong>de</strong> convivencia <strong>de</strong>mocrática. Como en 1844, se promete a sí<br />
mismo no retornar a la República mientras en ella subsista el imperio <strong>de</strong> la violencia fratricida.<br />
Nada le apartará <strong>de</strong> su <strong>de</strong>cisión, sostenida con aquella portentosa cantidad <strong>de</strong> energía<br />
moral que puso siempre en sus resoluciones.<br />
Terminada su misión diplomática con el triunfo <strong>de</strong> la Restauración, el apóstol se refugia<br />
en la soledad, y otra vez vuelve a caer el olvido sobre su nombre y sobre su memoria.<br />
Pocos son los que en el país, entregado a la orgía revolucionaria, recuerdan a este mártir<br />
con<strong>de</strong>nado a <strong>de</strong>vorar en suelo extraño las amarguras <strong>de</strong> su proscripción voluntaria. Sólo<br />
el 19 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1875, el presi<strong>de</strong>nte González, ilusionado con el minuto <strong>de</strong> paz que el<br />
país disfruta <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l azaroso período <strong>de</strong> “los seis años”, concibe la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> llamar<br />
al ausente al seno <strong>de</strong> la Patria. “La situación <strong>de</strong>l país –escribe en esa ocasión el general<br />
Ignacio María González al apóstol– es por <strong>de</strong>más satisfactoria… Debemos confiar en que<br />
esa situación se consolidará cada día más y en que ha sonado ya la hora <strong>de</strong>l progreso para<br />
este pueblo tan heroico como <strong>de</strong>sgraciado. Mi <strong>de</strong>seo –concluye–, es que usted vuelva a la<br />
Patria, al seno <strong>de</strong> las numerosas afecciones que tiene en ella, a prestarle el contingente <strong>de</strong><br />
885
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
sus importantes conocimientos y el sello honroso <strong>de</strong> su presencia”. La carta <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte<br />
González no <strong>de</strong>spertó sino una débil esperanza en el espíritu <strong>de</strong> Duarte. Como la anexión fue<br />
en gran parte una consecuencia <strong>de</strong> las discusiones provocadas por la ambición <strong>de</strong> mando y<br />
como muchos <strong>de</strong> los partidarios más acérrimos <strong>de</strong> esa medida antipatriótica la aceptaron sólo<br />
con el propósito <strong>de</strong> poner fin a tantas discordias y <strong>de</strong> brindar al pueblo la oportunidad <strong>de</strong><br />
reempren<strong>de</strong>r una nueva etapa en su existencia convulsiva, por un instante creyó el proscripto<br />
en la enmienda <strong>de</strong> sus conciudadanos y en la cordura <strong>de</strong> sus directores políticos. La duda,<br />
sin embargo, se interpuso entonces como en 1844, en el camino <strong>de</strong>l apóstol, y lo obligó a<br />
contener sus <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> retornar a la Patria y <strong>de</strong> prepararse a morir tranquilamente en su<br />
seno. Duarte había visto, en efecto, a la ambición asomar en las filas <strong>de</strong> los restauradores,<br />
más preocupados muchas veces <strong>de</strong> su propia hegemonía que <strong>de</strong>l bien <strong>de</strong>l país y <strong>de</strong> su suerte<br />
futura. Muy pocos <strong>de</strong> aquellos hombres, formados en el heroísmo salvaje <strong>de</strong> los cantones,<br />
eran capaces <strong>de</strong> un sacrificio <strong>de</strong> carácter civil, aunque todos morirían por la libertad <strong>de</strong> la<br />
patria y serían capaces <strong>de</strong>l mayor <strong>de</strong> los holocaustos en el campo <strong>de</strong> la acción libertadora.<br />
El apóstol <strong>de</strong>cidió, pues, continuar en Caracas, lejos <strong>de</strong> la feria política en que otros<br />
empequeñecían los laureles conquistados en la lucha reciente contra los dominadores. No<br />
transcurrió un año antes <strong>de</strong> que se realizaran sus temores. González, caudillo <strong>de</strong> la revolución<br />
<strong>de</strong>l 25 <strong>de</strong> noviembre, fue acusado el 31 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1876 por la Liga <strong>de</strong> la Paz <strong>de</strong> ineptitud<br />
en el ejercicio <strong>de</strong> sus funciones, y la guerra civil fue esgrimida como una razón suprema<br />
por aquel bando amenazante. Si Duarte hubiese sobrevivido mucho tiempo a aquel nuevo<br />
<strong>de</strong>sastre, hubiera presenciado también, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el ostracismo, la caída <strong>de</strong> Espaillat, sucesor <strong>de</strong><br />
González, cuyo ensayo <strong>de</strong> gobierno <strong>de</strong>mocrático <strong>de</strong>mostró que el país <strong>de</strong>bía pasar fatalmente<br />
por un largo proceso <strong>de</strong> <strong>de</strong>scomposición y <strong>de</strong> anarquía antes <strong>de</strong> que le fuera posible entrar<br />
en el régimen <strong>de</strong> las instituciones.<br />
Los últimos años <strong>de</strong> su vida los pasa Duarte agobiado por las privaciones materiales.<br />
Su salud, minada primero por el clima <strong>de</strong> las zonas húmedas en que residió a orillas <strong>de</strong>l<br />
Orinoco, y luego por la escasez en que se ve obligado a vivir en la ciudad <strong>de</strong> Caracas, <strong>de</strong>cae<br />
rápidamente y todo su organismo se abate <strong>de</strong>bilitado por una vejez prematura. Su constitución<br />
había sido siempre <strong>de</strong>licada y su vida, hasta muy entrada la adolescencia, se había<br />
mantenido gracias a los cuidados <strong>de</strong> sus progenitores. Pero ahora su salud es más precaria<br />
que nunca y todo anuncia en él un fin cercano. A esas condiciones físicas <strong>de</strong>plorables, se<br />
suman, a lo largo <strong>de</strong> estos últimos años, los sufrimientos morales: en primer término, las<br />
noticias cada vez más <strong>de</strong>sconsoladoras que recibe <strong>de</strong> la Patria y el temor <strong>de</strong> que su obra sea<br />
<strong>de</strong>struida o malograda; y luego, la tragedia que le acompaña en su vida íntima, don<strong>de</strong> ni<br />
siquiera disfruta <strong>de</strong>l placer puramente espiritual <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r entregarse a escribir la historia<br />
<strong>de</strong> la creación <strong>de</strong> la República y <strong>de</strong> los sucesos en que le tocó intervenir en forma <strong>de</strong>cisiva.<br />
Todos sus papeles, reunidos al través <strong>de</strong> muchos años, en don<strong>de</strong> narró los acontecimientos<br />
que precedieron a su <strong>de</strong>stierro en 1844, fueron entregados al fuego por su tío Mariano Diez,<br />
temeroso <strong>de</strong> que cayeran en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los enemigos <strong>de</strong>l proscripto, y aún sus impresiones<br />
<strong>de</strong> viajero que erró durante doce años por los parajes más intrincados <strong>de</strong> Venezuela, <strong>de</strong>saparecieron<br />
a manos <strong>de</strong> personas inescrupulosas.<br />
Los días transcurren, pues, para el apóstol en medio <strong>de</strong> una tristeza agotadora. El mal<br />
estado <strong>de</strong> su salud lo obliga a compartir el escasísimo pan que obtienen sus hermanas a<br />
costa <strong>de</strong> conmovedores sacrificios. Los achaques físicos y los eclipses que a veces oscurecen<br />
su inteligencia lo han convertido poco a poco, con dolor <strong>de</strong> su dignidad humillada, en<br />
886
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
una carga agobiante para los seres a quienes más <strong>de</strong>searía auxiliar en las estrecheces <strong>de</strong>l<br />
extrañamiento prolongado. Su vida enteramente inútil se consume en una larguísima<br />
agonía. Durante estos años en que la miseria le aprieta cada vez con más violencia, y en<br />
que le abandona toda esperanza, excepto aquella que recibe <strong>de</strong> Dios, sólo le sostienen<br />
su fe y su educación profundamente religiosa. En 1875, pocos días <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> recibir la<br />
carta en que el presi<strong>de</strong>nte González lo llama al país para que lo honre “con el sello <strong>de</strong> su<br />
presencia”, sus dolencias se recru<strong>de</strong>cen y lo reducen al lecho durante meses enteros. Su<br />
pudor no le permite recurrir en este trance <strong>de</strong>finitivo al gobierno <strong>de</strong> su Patria en solicitud<br />
<strong>de</strong> ayuda para su ancianidad <strong>de</strong>svalida. Sólo un oscuro amigo resi<strong>de</strong>nte en Caracas,<br />
el señor Marcos A. Guzmán, acu<strong>de</strong> <strong>de</strong> cuando en cuando en auxilio <strong>de</strong> las hermanas <strong>de</strong><br />
Duarte, materialmente imposibilitadas para adquirir las medicinas que exigen los pa<strong>de</strong>cimientos<br />
<strong>de</strong>l apóstol, llegado ya a los peores extremos <strong>de</strong> la indigencia. Rosa y Francisca,<br />
para quienes el hermano superviviente representa la única ilusión que les acompaña en el<br />
<strong>de</strong>stierro, reciben hasta seiscientos pesos sencillos que a título <strong>de</strong> préstamo les suministra<br />
poco a poco aquella mano caritativa. Pero la enfermedad sigue su curso y continúa haciendo<br />
progresos en el organismo ya gastado. En los primeros días <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1876,<br />
el médico que visita casi diariamente al enfermo transmite a las hermanas impresiones<br />
poco alentadoras. La vida <strong>de</strong> Duarte está ya próxima a extinguirse. Su cuerpo envejecido<br />
<strong>de</strong>saparece casi en el lecho. La frente ancha y pálida, golpeada por la fiebre, es lo único que<br />
surge <strong>de</strong> entre las sábanas raídas con su antiguo sello <strong>de</strong> dignidad ceremoniosa. Por fin,<br />
el 15 <strong>de</strong> julio, el prócer entrega su alma a Dios en una humildísima casa <strong>de</strong> la calle don<strong>de</strong><br />
nació el libertador Simón Bolívar, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber recibido los auxilios espirituales <strong>de</strong><br />
manos <strong>de</strong>l cura <strong>de</strong> la vecina parroquia <strong>de</strong> Santa Rosalía. Su muerte fue como su vida: un<br />
acto <strong>de</strong> sublime resignación y <strong>de</strong> mansedumbre cristiana.<br />
En tierra extraña <strong>de</strong>scansaron sus huesos hasta el año 1884, en que fueron trasladados<br />
por disposición <strong>de</strong>l Ayuntamiento <strong>de</strong> Santo Domingo al suelo <strong>de</strong> don<strong>de</strong> un día le echaron sin<br />
consi<strong>de</strong>ración alguna ni a su proceridad ni a su inocencia. Cuando cerró los ojos, la muerte<br />
sólo <strong>de</strong>bió <strong>de</strong> hallar un gesto <strong>de</strong> dulzura en aquellos labios, don<strong>de</strong> el acíbar y el <strong>de</strong>specho<br />
hubieran podido manifestarse con las crueles, pero justas palabras <strong>de</strong> Escipión: “Ingrata<br />
patria: no poseerás mis huesos”.<br />
FISONOMíA MORAL DEL PADRE DE LA PATRIA<br />
El Cristo <strong>de</strong> la libertad<br />
El Padre <strong>de</strong> la Patria fue una conciencia seducida por la figura <strong>de</strong> Cristo y hecha a imagen<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong> aquel sublime Re<strong>de</strong>ntor <strong>de</strong> la Familia Humana. Duarte fue, como Jesús, eternamente<br />
niño, y conservó la pureza <strong>de</strong> su alma cubriéndola con una virginidad sagrada. Tuvo en su<br />
juventud una novia, a la que quiso con ternura, pero que murió soñando con su noche <strong>de</strong><br />
bodas y suspirando por su guirnalda <strong>de</strong> azahares. Rico y <strong>de</strong> figura varonilmente hermosa,<br />
pudo haber sido amado <strong>de</strong> las mujeres y haber vivido feliz y adulado en medio <strong>de</strong> los<br />
hombres; pero como Jesús, Hijo <strong>de</strong> Dios, que nunca llevó mantos <strong>de</strong> púrpura ni se cortó la<br />
cabellera, que no sentó a los po<strong>de</strong>rosos a su mesa ni conoció a mujer alguna, Duarte huyó <strong>de</strong><br />
los lugares don<strong>de</strong> la vida es alegría y festín para ofrecer a la Patria su fortuna y para morir<br />
como el último <strong>de</strong> los mortales en medio <strong>de</strong> la <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z y la pobreza.<br />
887
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Para encontrar una austeridad comparable a la <strong>de</strong> Duarte, sería menester recurrir a la<br />
historia <strong>de</strong> los santos y <strong>de</strong> otras criaturas bienaventuradas. Si la santidad consiste en ser<br />
virtuoso, en <strong>de</strong>spreciar las riquezas y en ser insensible a los honores, en ser superior al odio<br />
y superior a la maldad, en elevarse, en fin, sobre todo lo que se halle tocado con fango <strong>de</strong><br />
la tierra, nadie fue entonces más santo que Duarte ni más digno que él <strong>de</strong> la corona <strong>de</strong> los<br />
pre<strong>de</strong>stinados. Su inocencia fue verda<strong>de</strong>ramente sacerdotal, y su pulcritud sobrehumana.<br />
Entre los que codiciaron el mando, entre los que sostuvieron impávidos en sus manos los<br />
hierros <strong>de</strong> la venganza, y entre los que olvidaron la Patria para pensar únicamente en sí<br />
mismos, el fundador <strong>de</strong> la República pasa como una columna señera, empequeñeciendo a<br />
sus verdugos y <strong>de</strong>sarmando a sus adversarios con la autoridad propia <strong>de</strong> la pureza.<br />
Lo que es gran<strong>de</strong> en Duarte no es únicamente el patriota, el servidor abnegado <strong>de</strong> la<br />
República, sino también el hombre; y acaso es más digno <strong>de</strong> admiración que como prócer,<br />
como ser excepcional, como criatura <strong>de</strong> Dios, como figura humana. No fue un personaje<br />
común, no fue un varón cualquiera, este hombre casi extraterreno que vivió como un santo,<br />
que murió con la dignidad <strong>de</strong> un patriarca, y que entró en la política y salió <strong>de</strong> ella como un<br />
copo <strong>de</strong> nieve. Para parecerse más a los santos, a aquellos santos acartonados y secos que<br />
se retiraban al <strong>de</strong>sierto para aislarse <strong>de</strong> todo comercio con el mundo, Duarte huye durante<br />
más <strong>de</strong> veinte años a las soleda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Río Negro, a un sitio casi inaccesible en don<strong>de</strong> se<br />
interponían entre él y el resto <strong>de</strong> los hombres las fieras con sus aullidos y las selvas <strong>de</strong> Venezuela<br />
y <strong>de</strong>l Brasil con sus impenetrables pirámi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> verdura. Pero hasta allí llegó aquel<br />
hombre inocente precedido por la fama <strong>de</strong> sus virtu<strong>de</strong>s como llegaba Jesús a las al<strong>de</strong>as <strong>de</strong><br />
los pescadores precedido por la fama <strong>de</strong> sus milagros.<br />
Duarte hablaba algunas veces como Jesús y muchas <strong>de</strong> sus sentencias parecen pronunciadas<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> una montaña <strong>de</strong> la Biblia. En sus manifiestos políticos, aunque llenos muchas<br />
veces <strong>de</strong> conceptos vulgares, surge <strong>de</strong> improviso alguna frase con sabor a parábola, o asoma<br />
uno <strong>de</strong> aquellos pensamientos que sólo suelen brotar <strong>de</strong> los labios <strong>de</strong> esos hombres purísimos<br />
que llevan a Dios en las entrañas iluminadas. Todo lo que salió <strong>de</strong> esa garganta semidivina,<br />
todo lo que vibró en esa voz semisagrada, nos <strong>de</strong>ja en el alma una impresión <strong>de</strong> albura y<br />
<strong>de</strong> limpieza. Así como Jesús había dicho a todos los hombres, a los pescadores humil<strong>de</strong>s<br />
y a los escribas mercenarios, “amaos los unos a los otros”, el Padre <strong>de</strong> la Patria se dirige a<br />
sus conciudadanos para hacerles esta exhortación angustiosa: “Sed unidos, y así apagaréis<br />
la tea <strong>de</strong> la discordia”. Cuando habla a sus compatriotas para pedirles que lo exoneren <strong>de</strong>l<br />
mando que quieren ofrecerle, les dice: “Sed justos lo primero, si queréis ser felices”, y a sus<br />
discípulos los envía a repartir la semilla <strong>de</strong> la libertad con las mismas palabras con que Jesús<br />
encarecía a sus apóstoles que fueran a predicar la nueva doctrina a las tierras dominadas<br />
por los infieles: “Os envío como ovejas en medio <strong>de</strong> los lobos”. A sus hermanos y a su madre<br />
valetudinaria los invita con voz inexorable al sacrificio: “Entregad a la patria todo lo<br />
que habéis heredado”. Y a los que quieren seguir su causa, a sus discípulos más amados,<br />
les habla con igual calor <strong>de</strong> la renuncia a los bienes <strong>de</strong> fortuna: “Juro por mi honor y mi<br />
conciencia… cooperar con mis bienes a la separación <strong>de</strong>finitiva <strong>de</strong>l gobierno haitiano y a<br />
implantar una república libre”. Jesús también había pedido esa suprema renunciación a los<br />
hombres: “Porque hay más dicha en dar que en recibir”.<br />
Después <strong>de</strong> haberlo entregado todo, el almacén heredado y la casa solariega, el pan <strong>de</strong><br />
los suyos y el vino y el agua <strong>de</strong> su propia mesa, Duarte no abrió siquiera los labios para afear<br />
a quienes lo inmolaron con su ingratitud por haberle negado hasta el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> morir en<br />
888
la patria y <strong>de</strong> recoger en su suelo una piedra don<strong>de</strong> reposar la cabeza. Su único consuelo, si<br />
acaso hubo alguno para ese ser abnegado, fueron aquellas palabras divinas leídas por él en<br />
las Escrituras, su libro <strong>de</strong> cabecera: “Mas se te retribuirá en la resurrección <strong>de</strong> los justos”.<br />
Si Duarte es gran<strong>de</strong> como patriota capaz <strong>de</strong> todos los sacrificios, como hombre capaz <strong>de</strong><br />
todas las purezas, todavía es más gran<strong>de</strong> como “varón <strong>de</strong> dolores”. Ninguna crueldad fue<br />
omitida por los tiranos sin entrañas que prepararon la inmolación <strong>de</strong> este inocente. Nadie<br />
lo oyó, sin embargo, emitir una protesta o exhalar una queja. Los fríos que pa<strong>de</strong>ció como<br />
<strong>de</strong>sterrado en Hamburgo, y las amarguras que <strong>de</strong>voró como proscripto en las soleda<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
Río Negro, no fueron capaces <strong>de</strong> abatir su fortaleza para el sufrimiento ni <strong>de</strong> hacer brotar<br />
el rencor o la cizaña en su conciencia abnegada. Nada faltó, sin embargo, a su viacrucis, ni<br />
siquiera la befa <strong>de</strong> sus enemigos que lo tildaron <strong>de</strong> “filorio”, esto es, <strong>de</strong> tonto, <strong>de</strong> cándido,<br />
<strong>de</strong> iluso. Aunque ese calificativo lo honra como honró a Jesús el cartel que mandó poner<br />
Pilatos sobre el ma<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> la crucifixión (Jesús Nazareno, Rey <strong>de</strong> los Judíos, J. 19-19), prueba<br />
por sí solo lo puro que era aquel visionario cuando su i<strong>de</strong>alismo fue consi<strong>de</strong>rado por sus<br />
<strong>de</strong>tractores como el único INRI que podía estamparse sobre su frente sin pecado.<br />
Si los verdugos <strong>de</strong> Duarte hubieran asistido a sus últimos instantes, cuando el justo se<br />
tendió en el lecho para dormir al lado <strong>de</strong> la muerte, esos verdugos sin entrañas hubieran<br />
podido escuchar en sus labios las mismas palabras que un día oyeron aterrados los que<br />
pusieron a su Señor en un leño <strong>de</strong> ignominia y <strong>de</strong>spués se repartieron sus vestidos: “Padre,<br />
perdónalos…”.<br />
El misticismo <strong>de</strong> Duarte<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
Todos los hijos <strong>de</strong> doña Manuela Diez y <strong>de</strong> Juan José Duarte se hallan dotados <strong>de</strong> una<br />
emotividad que enternece. Casi todos nacen con una marcada inclinación al misticismo, y<br />
sus sentimientos, en las distintas esferas don<strong>de</strong> actúan, son generalmente extremados. Cierta<br />
sensibilidad enfermiza, muy pronunciada en todos los miembros <strong>de</strong> esta familia, presi<strong>de</strong> sus<br />
actos y ro<strong>de</strong>a a veces sus acciones más sencillas <strong>de</strong> un sentido impenetrable.<br />
La reacción espiritual <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> los Duarte frente a los acontecimientos que se<br />
registran en su vida, se produce sin violencia, pero <strong>de</strong> manera que espanta y conmueve al<br />
propio tiempo por el grado <strong>de</strong> intensidad que alcanzan en sus temperamentos esas crisis<br />
afectivas. Sandalia, la menor <strong>de</strong> las hermanas <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte, es raptada en plena<br />
adolescencia por un bergantín <strong>de</strong> corsarios norteamericanos: es tan tremendo el estupor que<br />
el hecho engendra en aquella sensibilidad virginal, que la pobre niña no pue<strong>de</strong> sobrevivir<br />
al ultraje que recibe y muere poco <strong>de</strong>spués consumida por indominable tristeza. Manuel,<br />
el más joven <strong>de</strong> los hermanos, profundamente conmovido por la iniquidad <strong>de</strong> Santana que<br />
lo con<strong>de</strong>na juntamente con su madre y sus hermanas al <strong>de</strong>stierro, pier<strong>de</strong> la razón y queda<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mismo día en que se le notifica la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> extrañamiento sumido en una especie<br />
<strong>de</strong> locura ensimismada.<br />
Cuando Tomás <strong>de</strong> la Concha es conducido al patíbulo juntamente con Antonio Duvergé<br />
y las <strong>de</strong>más víctimas <strong>de</strong>l 11 <strong>de</strong> abril, Rosa Duarte, quien ama <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la niñez al joven trinitario,<br />
hace voto <strong>de</strong> castidad y continúa queriendo hasta más allá <strong>de</strong> la muerte al prometido,<br />
recuerdo .vive <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces en el corazón <strong>de</strong> la novia como la imagen <strong>de</strong>l amor inolvidable.<br />
En la vida <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> la República, tal vez el más sano y varonil <strong>de</strong> estos seres <strong>de</strong><br />
naturaleza apasionada, abundan también las actitu<strong>de</strong>s que se llevan hasta los últimos límites<br />
889
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> la abnegación con energía aterradora. Los veinte años que pasa sepultado en el Apure o<br />
errante por las selvas <strong>de</strong>l Orinoco, bastan por sí solos para poner <strong>de</strong> manifiesto hasta qué<br />
punto llevó este visionario su <strong>de</strong>sdén <strong>de</strong>l mundo y su <strong>de</strong>sprecio <strong>de</strong> las glorias humanas.<br />
No es <strong>de</strong> seres comunes esta emotividad caudalosa. Algo extraordinario <strong>de</strong>bió <strong>de</strong> haber<br />
puesto la naturaleza en esos temperamentos virginalmente sensibles. Los mismos amigos que<br />
conocieron íntimamente a Juan Pablo Duarte y a sus hermanos, se sintieron muchas veces<br />
temerosos <strong>de</strong> que la sensibilidad que cada uno <strong>de</strong> ellos poseía como un don <strong>de</strong>l cielo, los pudiese<br />
arrastrar a <strong>de</strong>cisiones <strong>de</strong>sesperadas. El día 25 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1845, el Padre <strong>de</strong> la Patria<br />
recibe <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Cumaná una carta don<strong>de</strong> Juan Isidro Pérez le ruega, con acento patético, que no<br />
se <strong>de</strong>je matar en el <strong>de</strong>stierro por la inanición y la melancolía: “Vive, Juan Pablo, y gloríate en<br />
tu ostracismo y que se gloríe tu santa madre y toda tu honorable familia… Mándame a <strong>de</strong>cir,<br />
por Dios, que no se morirán uste<strong>de</strong>s <strong>de</strong> inanición: mándamelo a asegurar porque esa i<strong>de</strong>a me<br />
<strong>de</strong>struye…” Sabía Juan Isidro Pérez, amigo <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> “La Trinitaria” <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los días<br />
<strong>de</strong> la infancia, que Duarte era capaz <strong>de</strong> adoptar toda clase <strong>de</strong> resoluciones extremas: la <strong>de</strong><br />
no probar alimento como protesta contra la vejación que en su persona se hacía a la virtud<br />
y a la inocencia, la <strong>de</strong> <strong>de</strong>jarse invadir en tierra extraña por una tribulación excesiva, o la <strong>de</strong><br />
entregarse poco a poco a la muerte como quien pier<strong>de</strong> la voluntad <strong>de</strong> vivir sea por horror a<br />
la maldad <strong>de</strong> los hombres, o sea por <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> substraerse a la abyección cotidiana.<br />
La sensibilidad excesiva se encuentra en Duarte y en sus hermanos combinada con una<br />
incontenible ten<strong>de</strong>ncia al misticismo. El Padre <strong>de</strong> la Patria nació con vocación para santo.<br />
Los veinte años que pasó recluido en el <strong>de</strong>sierto como un monje en su celda, el calor apostólico<br />
que puso en sus palabras y en sus actos, su imperio sobre sí y sobre sus apetitos más<br />
naturales; su <strong>de</strong>sprecio por el po<strong>de</strong>r, pasión <strong>de</strong> <strong>de</strong>magogo vulgar o <strong>de</strong> político ambicioso; su<br />
sentido abnegado <strong>de</strong>l patriotismo, fuerza que actúa sobre él como una especie <strong>de</strong> exaltación<br />
religiosa; sus concepciones políticas, influidas por el Cristianismo hasta el extremo <strong>de</strong> que<br />
la cruz, símbolo <strong>de</strong> amor y emblema <strong>de</strong> concordia, presi<strong>de</strong> los colores <strong>de</strong> la ban<strong>de</strong>ra con<br />
que dota a la República; la fe con que sostiene sus i<strong>de</strong>as y otras muchas circunstancias <strong>de</strong> la<br />
misma índole, manifiestas tanto en su obra como en su propia vida, <strong>de</strong>muestran que hubo<br />
en el alma <strong>de</strong> Duarte algo que i<strong>de</strong>ntifica al hombre <strong>de</strong> acción con San Francisco <strong>de</strong> Asís o con<br />
cualquiera otra <strong>de</strong> esas criaturas bienaventuradas que la Iglesia ofrece a nuestra veneración<br />
en los altares. Es indudable que el santo convertido por el patriotismo en un héroe capaz<br />
no sólo <strong>de</strong> acciones abnegadas, sino también <strong>de</strong> actitu<strong>de</strong>s sublimes y <strong>de</strong> lances intrépidos,<br />
dispuso <strong>de</strong> la energía necesaria para organizar y dirigir sus milicias con el sentido épico y<br />
con el entusiasmo férreo con que formó las suyas San Ignacio <strong>de</strong> Loyola. “La Trinitaria” fue<br />
en realidad una especie <strong>de</strong> “Compañía <strong>de</strong> Jesús”, don<strong>de</strong> los admitidos <strong>de</strong>bían actuar como<br />
soldados, prestos a morir por su i<strong>de</strong>a y a participar con un invencible espíritu <strong>de</strong> sacrificio<br />
en las controversias humanas. Pero por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l combatiente, <strong>de</strong>l soldado <strong>de</strong> una causa<br />
sagrada, capaz <strong>de</strong> entrar con corazón indómito en la arena <strong>de</strong> los combates, existió en Duarte<br />
el ángel incorruptible, el ser infinitamente diáfano en quien el estiércol humano se convierte<br />
en algo tan puro como el éter ligero.<br />
Si Duarte no ingresó al sacerdocio fue sin duda porque se lo impidió su obsesión patriótica.<br />
Perdido en las selvas <strong>de</strong> Río Negro e incomunicado en el Apure <strong>de</strong> toda relación con el mundo,<br />
piensa noche y día en su país y se resiste a incorporarse a una or<strong>de</strong>n religiosa, no obstante el<br />
atractivo que sobre él ejerce la vocación sacerdotal, porque lo <strong>de</strong>tiene el presentimiento <strong>de</strong> que<br />
la República sería nuevamente víctima <strong>de</strong> la codicia extranjera. Pero la actitud que adopta en el<br />
890
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
momento <strong>de</strong>cisivo <strong>de</strong> su existencia es la única que hasta cierto punto concilia las dos ten<strong>de</strong>ncias<br />
po<strong>de</strong>rosas que obran sobre su espíritu: la que lo inclina al apostolado patriótico y la que lo llama<br />
insistentemente a los altares. El aislamiento a que se con<strong>de</strong>na en el <strong>de</strong>sierto, le permite substraerse<br />
a las vanida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la vida y disfrutar en la soledad <strong>de</strong> los placeres <strong>de</strong> la meditación religiosa; y<br />
el <strong>de</strong>stierro prolongado que se impone a sí mismo lo preserva <strong>de</strong>l contagio político y le ofrece a<br />
la vez la oportunidad <strong>de</strong> contemplar, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> playas distantes y serenas, el <strong>de</strong>sconsolador espectáculo<br />
<strong>de</strong> sus conciudadanos que viven en la discordia y contribuyen con sus rencillas a retardar<br />
la entrada <strong>de</strong>l país en el régimen <strong>de</strong> las instituciones.<br />
Dos actitu<strong>de</strong>s más pue<strong>de</strong>n aún señalarse como testimonio <strong>de</strong> que el Padre <strong>de</strong> la Patria<br />
fue un místico en quien el sentimiento <strong>de</strong> algo superior se manifiesta <strong>de</strong> un modo extraordinario:<br />
su espíritu <strong>de</strong> resignación y la fuerza que puso en sus resoluciones. Perseguido por la<br />
fatalidad, echado como un vulgar malhechor <strong>de</strong> su país, errante en las selvas o solitario en<br />
medio <strong>de</strong> los hombres, pobre hasta carecer <strong>de</strong> lo más indispensable, privado <strong>de</strong>l abrigo <strong>de</strong><br />
un hogar y <strong>de</strong> los afectos más elementales, como el <strong>de</strong> la mujer o el <strong>de</strong>l hijo, no doblega la<br />
cabeza ante el infortunio ni se le ve adoptar jamás una actitud <strong>de</strong>stemplada. La resignación,<br />
una resignación verda<strong>de</strong>ramente heroica, es lo que caracteriza a este Job <strong>de</strong>l patriotismo,<br />
para quien el <strong>de</strong>stino parece haber cambiado el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> sus leyes; pero quien en medio<br />
<strong>de</strong> su estercolero mantuvo intacta la niñez <strong>de</strong> su espíritu y conservó la virginidad <strong>de</strong> su<br />
ilusión que poseyó la virtud <strong>de</strong> ser interminable como la vida y eterna como la esperanza.<br />
No menos gran<strong>de</strong> fue la energía moral con que Duarte mantuvo sus propósitos. Proscripto<br />
por Santana en 1844, se propuso permanecer alejado <strong>de</strong>l país mientras las furias <strong>de</strong>l odio y<br />
<strong>de</strong> la discordia imperaran sobre su tierra nativa. Durante veinte años mantuvo sin flaquear<br />
esa consigna y ni la pobreza ni la necesidad <strong>de</strong> reposo físico que experimentó en el <strong>de</strong>sierto,<br />
don<strong>de</strong> la salud empezó a abandonarlo, fueron parte para reducirlo a quebrantar esa resolución<br />
que hubiera arredrado a cualquier otro hombre <strong>de</strong> naturaleza más débil o <strong>de</strong> voluntad<br />
menos aguerrida.<br />
Agréguese aún, si se quiere completar la fisonomía <strong>de</strong> esta personalidad extraordinaria,<br />
el don profético que acompañó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la juventud al Padre <strong>de</strong> la Patria. Los hombres que<br />
creen con exaltación en sus i<strong>de</strong>as, aquellos a quienes acompaña una fe ilimitada y profesan<br />
sus i<strong>de</strong>ales con una especie <strong>de</strong> idolatría supersticiosa, son precisamente los que suelen poseer<br />
un sentido <strong>de</strong> adivinación más certero. El misticismo <strong>de</strong> estos seres extraños, dotados<br />
<strong>de</strong> una facultad <strong>de</strong> vi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> que carece el común <strong>de</strong> los mortales, se manifiesta muchas<br />
veces por un don <strong>de</strong> segunda vista que les permite a<strong>de</strong>lantarse a las realida<strong>de</strong>s inmediatas,<br />
llamados por la naturaleza a participar, gracias a su instinto adivinatorio o a su fe <strong>de</strong>sorbitada,<br />
<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los privilegios característicos <strong>de</strong> los dioses, tales hombres creen cuando en torno<br />
suyo la esperanza ajena vacila o se <strong>de</strong>sploma; afirman, cuando los <strong>de</strong>más se <strong>de</strong>sconciertan<br />
en un laberinto <strong>de</strong> dudas y <strong>de</strong> contradicciones; se anticipan, en fin, a los acontecimientos, y<br />
presienten que la utopía <strong>de</strong> hoy será la realidad <strong>de</strong> mañana. Duarte poseyó en gran medida<br />
esa facultad extraordinaria. Creyó en la Patria, y el día en que era mayor la incertidumbre<br />
reinante sobre su porvenir, todavía incierto y obscuro, hizo alar<strong>de</strong> <strong>de</strong> su fe en una nacionalidad<br />
imperece<strong>de</strong>ra y mostró hecho carne a sus conciudadanos atónitos el sueño <strong>de</strong> la<br />
in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta.<br />
Pero Duarte fue un espíritu lleno <strong>de</strong> madurez y <strong>de</strong> equilibrio, no obstante haber poseído<br />
una sensibilidad <strong>de</strong>smesurada. Los actos que realiza, en los momentos críticos <strong>de</strong> su existencia,<br />
no son en él indicios <strong>de</strong> excentricidad ni testimonios <strong>de</strong> locura. Los veinte años que<br />
891
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
pasó en la selva, perdido para su familia y para el mundo, hasta el extremo <strong>de</strong> que se le juzgó<br />
muerto hasta el día <strong>de</strong> su reaparición en 1864, se explican por las cualida<strong>de</strong>s excepcionales <strong>de</strong><br />
su carácter más bien que por un acceso <strong>de</strong> misantropía morbosa. Ese enterramiento en vida,<br />
acto inconcebible por la cantidad <strong>de</strong> paciencia y <strong>de</strong> resignación que revela, es una evi<strong>de</strong>ncia<br />
inequívoca <strong>de</strong> la intrepi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l ánimo <strong>de</strong> Duarte y <strong>de</strong>l imperio abrumador que el hombre<br />
ejerció sobre sí y sobre sus pasiones. Son pocas las figuras <strong>de</strong>l santoral católico que pue<strong>de</strong>n<br />
exhibir una abnegación semejante. Entre los hombres comunes, entre aquellos que conservan<br />
algo <strong>de</strong> la bestia primitiva y a propósito <strong>de</strong> los cuales se pue<strong>de</strong> hablar <strong>de</strong>l “animal humano”,<br />
no hay uno solo que haya sido capaz <strong>de</strong> tanto sacrificio ni <strong>de</strong> tanta entereza. La persecución<br />
implacable <strong>de</strong> que fue objeto se explica en gran parte por la diferencia que reinó entre su<br />
nivel moral y el <strong>de</strong> sus contemporáneos. Santana, Bobadilla, Caminero, Ricardo Miura, Báez,<br />
Santiago Díaz <strong>de</strong> Peña, hombres llenos <strong>de</strong> orgullo y <strong>de</strong> ambición, pobres pecadores que hociquean<br />
sin pudor en el cieno <strong>de</strong> la política, no podían tolerar la presencia entre ellos <strong>de</strong> un<br />
ciudadano tan insultantemente probo; y <strong>de</strong> ahí que, sin razón alguna que lo explique, hayan<br />
hecho <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer día a esa probidad insólita una guerra sin cuartel, como si todos, sin<br />
po<strong>de</strong>r evitarlo, se sintieran ofendidos por su pulcritud y escandalizados <strong>de</strong> su pureza.<br />
¡Singular familia la <strong>de</strong>l fundador <strong>de</strong> la República! Sus condiciones espirituales <strong>de</strong> excepción<br />
pue<strong>de</strong>n hacernos creer a veces que algunos <strong>de</strong> los hijos <strong>de</strong> Juan José Duarte y <strong>de</strong> Manuela<br />
Diez, fueron seres enfermos en quienes el mismo amor a la patria cobra con frecuencia el<br />
sesgo aterrador que suelen adquirir las reacciones <strong>de</strong>l sentimiento en todas las personas <strong>de</strong><br />
sensibilidad extraviada. Pero lo que en los miembros <strong>de</strong> aquel hogar podría acaso atribuirse<br />
a excentricismo o a posibles enfermeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la razón o <strong>de</strong>l espíritu, no es sino el fruto <strong>de</strong><br />
un exceso <strong>de</strong> vida y <strong>de</strong> salud moral que unas veces se manifiesta, como en el caso <strong>de</strong>l Cristo<br />
errante que <strong>de</strong>ambula por espacio <strong>de</strong> veinte años al través <strong>de</strong> las selvas <strong>de</strong>l Orinoco, por<br />
medio <strong>de</strong> actos <strong>de</strong> abnegación casi aterradores, y que otras veces se <strong>de</strong>sborda en llanto y en<br />
melancolía, como en el <strong>de</strong> la virgen raptada que no quiso sobrevivir a su <strong>de</strong>shonra e inclinó<br />
para siempre la cabeza como la flor doblegada por la lluvia.<br />
Duarte y Santana<br />
Pedro Santana es la antítesis <strong>de</strong> Duarte. Las respectivas fisonomías <strong>de</strong> estos dos hombres<br />
se hallan formadas por rasgos contradictorios.<br />
El <strong>de</strong>sdén <strong>de</strong> los bienes <strong>de</strong> fortuna es el rasgo que más sobresale en la personalidad <strong>de</strong>l<br />
Padre <strong>de</strong> la Patria. Entregó a la República no sólo su propio porvenir, sino también el pan<br />
<strong>de</strong> su madre y el techo <strong>de</strong> sus hermanas. En pago <strong>de</strong> ese sacrificio, realizado con heroica<br />
sencillez, no obtuvo ni reclamó jamás galardones honoríficos ni compensaciones materiales.<br />
Santana, en cambio, fue un hombre sórdido que amó el dinero y se hizo pagar con largueza<br />
los servicios que prestó al país como guerrero y como estadista improvisado. Condueño no<br />
por obra <strong>de</strong> su esfuerzo personal, sino por los azares <strong>de</strong> la herencia, <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los hatos más<br />
pingües <strong>de</strong>l país, impulsó a su hermano Ramón a contraer nupcias con la hija <strong>de</strong>l propietario<br />
<strong>de</strong> la mitad <strong>de</strong> “El Prado”, don Miguel Febles, y aguardó con fría indiferencia la <strong>de</strong>saparición<br />
<strong>de</strong> ese terrateniente para <strong>de</strong>sposar a su viuda doña Micaela Rivera. Hombre que madura<br />
planes <strong>de</strong> esa especie y que convierte en un negocio una <strong>de</strong> los actos que aún los seres más<br />
humil<strong>de</strong>s sólo realizan por amor, tiene que llevar a la vida pública la mentalidad <strong>de</strong> un avaro,<br />
incapaz <strong>de</strong> todo impulso altruista y <strong>de</strong> todo pensamiento generoso. Por eso se hizo pagar<br />
892
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
en 1853 por el Estado, con pretexto <strong>de</strong> haber sufrido daños en sus bienes personales, una<br />
cuantiosa suma que engrosó su patrimonio y que representaba para la época una cantidad<br />
consi<strong>de</strong>rable; y por eso, cuando estalla la guerra contra la anexión, establece su campamento<br />
en Guanuma, en sitio inhospitalario, don<strong>de</strong> las tropas son implacablemente diezmadas por las<br />
enfermeda<strong>de</strong>s, con el único propósito visible <strong>de</strong> impedir que los ejércitos <strong>de</strong> la Restauración<br />
atraviesen la Cordillera Central y se apo<strong>de</strong>ren <strong>de</strong>l ganado que el sedicente Marqués <strong>de</strong> las<br />
Carreras conserva en sus haciendas <strong>de</strong> “El Seybo”. La codicia pesa más sobre su conciencia<br />
que todo otro sentimiento, y es el único déspota dominicano <strong>de</strong> la época que saca in<strong>de</strong>mne<br />
<strong>de</strong>l caos político su fortuna privada. La patria llegó a reducirse en el corazón <strong>de</strong> Santana,<br />
precisamente en el momento más dramático <strong>de</strong> su vida, hasta adquirir en él las dimensiones<br />
<strong>de</strong> las sabanas <strong>de</strong> “El Prado”.<br />
Otro <strong>de</strong> los rasgos capitales <strong>de</strong> la figura <strong>de</strong> Duarte es el don <strong>de</strong> segunda vista que le<br />
permitió adivinar con asombrosa perspicacia el futuro. El prócer predicó la “pura y simple”<br />
y fue el aban<strong>de</strong>rado <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia absoluta. Sostuvo que el país disponía <strong>de</strong> recursos<br />
suficientes para conquistar su libertad por sí solo y para sostenerla luego sin ayuda extranjera.<br />
Santana por su parte, no creyó en la viabilidad <strong>de</strong> la República, y se hizo el portavoz <strong>de</strong> los<br />
que aspiraban a mantener bajo la sombra <strong>de</strong> una ban<strong>de</strong>ra extraña la separación establecida<br />
entre las dos partes <strong>de</strong> la isla por la ley <strong>de</strong> la raza y por el fuero <strong>de</strong> la lengua y <strong>de</strong> las tradiciones.<br />
La realidad, una realidad que tiene actualmente una duración <strong>de</strong> más <strong>de</strong> un siglo, y<br />
que se pue<strong>de</strong> reputar ya como <strong>de</strong>finitiva, le dio la razón a Duarte, el i<strong>de</strong>alista, sobre Santana,<br />
el hombre que todo lo confió al interés y que juzgó infalible los cálculos humanos.<br />
Rasgo también sobresaliente <strong>de</strong> la personalidad <strong>de</strong> Duarte es su noción global y no fragmentaria<br />
<strong>de</strong>l patriotismo. El Padre <strong>de</strong> la Patria aspiró a que sus conciudadanos vivieran libres en la<br />
heredad natal, y para él era tan inicua la esclavitud bajo Haití como la esclavitud bajo España<br />
o bajo cualquier otra soberanía extranjera. Santana, a su vez, no concibió la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
sino frente a Haití, y vivió <strong>de</strong> rodillas, como dominicano y como gobernante, ante el gobierno<br />
<strong>de</strong> España y ante los cónsules <strong>de</strong> las naciones que a la sazón se consi<strong>de</strong>raban ultrapo<strong>de</strong>rosas.<br />
Los agentes consulares <strong>de</strong> todos los países hicieron temblar siempre como a un niño al león <strong>de</strong><br />
las Carreras. El déspota que tiranizó a sus compatriotas y erigió el patíbulo en altar <strong>de</strong> Moloth<br />
para alzarse con el señorío <strong>de</strong> los débiles, no fue capaz <strong>de</strong> un solo gesto <strong>de</strong> hombría ante José<br />
María Segovia y ante los gobiernos extranjeros que impusieron al país, con la complicidad<br />
muchas veces <strong>de</strong>l elemento nativo, las más gran<strong>de</strong>s humillaciones.<br />
Pero Santana fue un guerrero al parecer invencible, y Duarte fue únicamente un apóstol<br />
y un proveedor <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ales. Las campañas que realizó el soldado han servido a sus admiradores<br />
para insinuar que sin él no hubiera habido in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. La tesis es a todas luces<br />
aviesa, y no resiste el análisis <strong>de</strong> los hombres imparciales. Lo que la historia enseña a quien<br />
no se <strong>de</strong>je sugestionar por los subterfugios <strong>de</strong> los historiadores, es que la separación <strong>de</strong> Haití<br />
fue una i<strong>de</strong>a que creó Duarte, que calentó Duarte con su sacrificio, y que <strong>de</strong>spués se abrió<br />
paso casi por sí sola. Las batallas <strong>de</strong>l período <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia se redujeron a una serie<br />
<strong>de</strong> escaramuzas en que no hubo ni <strong>de</strong> la una ni <strong>de</strong> la otra parte ningún alar<strong>de</strong> <strong>de</strong> heroísmo<br />
guerrero. ¿Qué clase <strong>de</strong> adversarios eran aquellos que entregaron la capital <strong>de</strong> la República<br />
sin hacer un disparo? ¿Qué moral era la <strong>de</strong> esa tropa que capituló con Desgrotte ante un<br />
grupo <strong>de</strong> jóvenes armados con trabucos y con unas cuantas lanzas <strong>de</strong>l tiempo <strong>de</strong> la colonia?<br />
¿Qué batalla fue esa <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo don<strong>de</strong> un puñado <strong>de</strong> monteros provistos <strong>de</strong> armas<br />
blancas pone en fuga a un ejército flamante que apenas ofrece resistencia y don<strong>de</strong> algunos<br />
893
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
nativos <strong>de</strong> Azua combaten blandiendo en campo raso tizones encendidos? ¿Qué hazaña fue<br />
esa <strong>de</strong> “El Número”, don<strong>de</strong> los haitianos fueron arremetidos con piedras y <strong>de</strong>salojados <strong>de</strong><br />
sus posiciones con el humo <strong>de</strong>l pajonal <strong>de</strong> la sabana? Y ¿qué batalla fue, por último, esa <strong>de</strong>l<br />
30 <strong>de</strong> marzo en que se dice que no hubo más que un contuso por parte <strong>de</strong> los <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong><br />
Santiago a pesar <strong>de</strong> haberse hecho uso en esa acción <strong>de</strong> las cargas al machete? Las famosas<br />
batallas <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia fueron un juego <strong>de</strong> niños si se las compara con las acciones a<br />
que dio lugar la Guerra <strong>de</strong> la Restauración. Compárese la Batalla <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo con una<br />
cualquiera <strong>de</strong> las hazañas <strong>de</strong> Luperón, y se tendrá la evi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> haber pasado <strong>de</strong>l escenario<br />
<strong>de</strong> un cuento <strong>de</strong> hadas al <strong>de</strong> una lucha verda<strong>de</strong>ramente épica. Hágase el cotejo <strong>de</strong> la Batalla<br />
<strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> marzo con la que tuvo efecto en la misma ciudad <strong>de</strong> Santiago el día 6 <strong>de</strong> septiembre,<br />
y se tendrá la sensación <strong>de</strong> que la primera fue un lance <strong>de</strong> teatro y la segunda un verda<strong>de</strong>ro<br />
encuentro <strong>de</strong> titanes. El ejército haitiano <strong>de</strong> los días en que se realizaron las jornadas <strong>de</strong> la<br />
in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, o fue un coloso <strong>de</strong> cartón que se <strong>de</strong>shizo tan pronto recibió la primera lluvia<br />
<strong>de</strong> balas, o fue una jauría <strong>de</strong> bandoleros que se movió impulsada por el estímulo <strong>de</strong>l botín<br />
y que se aprovechó <strong>de</strong> la sorpresa para invadir la parte oriental <strong>de</strong> la isla en el momento<br />
propicio. Haití, <strong>de</strong>sgarrado unas veces por <strong>de</strong>ntro, y herido <strong>de</strong> muerte en otras ocasiones por<br />
el coraje moral que sobraba a su adversario, no logró ser nunca un verda<strong>de</strong>ro peligro para la<br />
libertad dominicana. Bastó que un visionario, un hombre dulce, pero interiormente dotado <strong>de</strong><br />
energías <strong>de</strong>scomunales, diera calor con su sacrificio ejemplar a la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia,<br />
para que el ejército invasor <strong>de</strong>sapareciera vencido por su propio espíritu <strong>de</strong> indisciplina o<br />
por su propia cobardía. La prueba es que no existió por parte <strong>de</strong> los haitianos ningún rasgo<br />
<strong>de</strong> heroísmo. El caso <strong>de</strong> Luis Michel, el oficial haitiano que luchó con un sable hasta morir<br />
sobre la cureña <strong>de</strong> un cañón en las Carreras, es un ejemplo aislado que nada <strong>de</strong>muestra en<br />
favor <strong>de</strong>l heroísmo con que los invasores lucharon en tierra dominicana.<br />
El hecho <strong>de</strong> haber salido triunfador frente a los haitianos, no constituye, pues, una<br />
recomendación digna <strong>de</strong> confianza para erigir a nadie en soldado invencible ni en verda<strong>de</strong>ro<br />
hombre <strong>de</strong> armas. Cuando Santana tuvo que medir sus fuerzas con las <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s<br />
caudillos <strong>de</strong> la Restauración, la supuesta superioridad militar <strong>de</strong> que hizo gala, según se<br />
afirma, en las Carreras y en los campos <strong>de</strong> Azua, se reduce a algo tan ínfimo que no alcanza a<br />
hacerse visible. Cuando salió a campaña al frente <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los ejércitos más po<strong>de</strong>rosos que<br />
se movilizaron nunca en suelo dominicano, la avaricia o el terror lo paralizaron en Guanuma<br />
y esquivó siempre el medir la fuerza <strong>de</strong> su brazo con la <strong>de</strong> los jefes restauradores, entre los<br />
cuales había algunos que, como Luperón, eran tan jóvenes que habían crecido bajo los soles<br />
<strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Si Santana tuvo verda<strong>de</strong>ra personalidad militar fue sin duda porque le<br />
acompañaron algunas cualida<strong>de</strong>s superiores como conductor <strong>de</strong> tropas y como organizador<br />
<strong>de</strong> victorias: don <strong>de</strong> mando, sentido <strong>de</strong> oportunismo, puño capaz <strong>de</strong> imponer la disciplina<br />
con provi<strong>de</strong>ncias draconianas, y cierta sensibilidad patriótica que sólo se manifestó en la<br />
lucha contra las invasiones haitianas. Fue innegablemente el hombre que organizó la victoria<br />
y precipitó la huida <strong>de</strong> los invasores, y el único que supo capitalizar en su propio provecho<br />
la gloria siempre discutible <strong>de</strong> haber vencido a un coloso <strong>de</strong> papel y haber garantizado a sus<br />
compatriotas la tranquilidad que ansiaban para vivir sin la angustia constante <strong>de</strong> los saqueos<br />
y <strong>de</strong> las incursiones a mano armada. Uno <strong>de</strong> los hombres que militaron bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong><br />
Santana, don Domingo Mallol, nos ha <strong>de</strong>jado la siguiente radiografía <strong>de</strong>l ejército haitiano<br />
<strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia: “Después <strong>de</strong> haber visto el triste talante <strong>de</strong> esta gente,<br />
puedo <strong>de</strong>cir a usted que no son hombres para batirse con nosotros”. Eso no se podía <strong>de</strong>cir,<br />
894
JOAQUÍN BALAGUER | EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
en cambio, <strong>de</strong> los soldados peninsulares y <strong>de</strong> los soldados nativos que midieron sus armas<br />
con los héroes <strong>de</strong> la Restauración. Lo <strong>de</strong>más lo hizo en favor <strong>de</strong>l vencedor <strong>de</strong> tales tropas,<br />
esa especie <strong>de</strong> sugestión colectiva que anula el instinto crítico <strong>de</strong> los pueblos y transforma<br />
a veces a agentes enteramente mediocres en figuras sobrehumanas.<br />
Hay todavía un hecho que prueba la superioridad <strong>de</strong>l alma <strong>de</strong> Duarte sobre la <strong>de</strong> Santana.<br />
El Padre <strong>de</strong> la Patria permanece veinte años en un <strong>de</strong>sierto, aislado entre las fieras y<br />
sin más compañía que una docena <strong>de</strong> libros, y domina hasta tal punto sus pasiones que<br />
ni una sola vez acierta a salir <strong>de</strong> sus labios una palabra ruin o una solicitud <strong>de</strong> clemencia.<br />
Santana, en cambio, <strong>de</strong>sterrado por el presi<strong>de</strong>nte Báez, es incapaz <strong>de</strong> afrontar las durezas<br />
<strong>de</strong>l exilio, y algunos meses <strong>de</strong>spués pasa por la humillación <strong>de</strong> prosternarse ante el Senado<br />
para pedirle en tono humildísimo que le permita reintegrarse a la heredad nativa. El dato<br />
basta por sí solo para <strong>de</strong>mostrar la diferencia <strong>de</strong> las fibras con que estaban tejidas esas dos<br />
naturalezas antagónicas: la una hecha para la abnegación y el sacrificio, y más gran<strong>de</strong> en el<br />
infortunio que en los días <strong>de</strong>l triunfo fácil y <strong>de</strong> la adulación interesada; y la otra, seca como<br />
un erial y más dura que una piedra cuando se halla <strong>de</strong> pie sobre el trono <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spotismo,<br />
pero floja y débil cuando el dolor la hiere o cuando la adversidad la combate. Nada hay<br />
más triste ni más <strong>de</strong>plorable que la conducta <strong>de</strong> Santana cuando se ve frente al fracaso <strong>de</strong> la<br />
anexión, repudiado por los suyos y escarnecido por los mismos españoles. Su actitud es la<br />
<strong>de</strong> un vencido que <strong>de</strong>sahoga su rabia en gritos <strong>de</strong> impotencia, y que, incapaz <strong>de</strong> reconocer<br />
su error, se resigna a morir doblando la frente sobre las ca<strong>de</strong>nas por él mismo forjadas con<br />
cierta soberbia <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñosa. Nunca un gran dolor halló naturaleza más flaca don<strong>de</strong> hincar<br />
sus tentáculos, ni voluntad más miserable para sostenerse en la <strong>de</strong>sgracia. ¡Qué gran<strong>de</strong>, en<br />
cambio, el Padre <strong>de</strong> la Patria olvidado allá en Río Negro, pero tranquilo en su patriotismo<br />
bravío y acusador en medio <strong>de</strong> su limpia inocencia y <strong>de</strong> su gran<strong>de</strong>za resignada!<br />
Duarte se lleva al <strong>de</strong>stierro el consuelo <strong>de</strong> su inocencia y el convencimiento <strong>de</strong> su<br />
gran<strong>de</strong>za; Santana, por el contrario, cuando se refugia, en plena guerra <strong>de</strong> la Restauración,<br />
en las soleda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> “El Prado”, lleva a ese asilo <strong>de</strong> ignominia la amargura <strong>de</strong>l fracaso y el<br />
sentimiento <strong>de</strong> su gloria afrentada.<br />
En la obra <strong>de</strong> Duarte no asoma ningún interés personal que la rebaje o la mancille. En<br />
la <strong>de</strong> Santana, en cambio, existe siempre algo ruin, propio <strong>de</strong> un mercenario o propio <strong>de</strong> un<br />
ambicioso. Aún si se admitiera que negoció la anexión para salvar al país <strong>de</strong> las invasiones<br />
haitianas, queda siempre al <strong>de</strong>scubierto en su conducta el pago que exige el merca<strong>de</strong>r o el<br />
que recibe quien realiza una operación onerosa: un hombre <strong>de</strong> más altura hubiera <strong>de</strong>sechado<br />
el título <strong>de</strong> Marqués que se le ofreció por la venta y la investidura <strong>de</strong> Capitán General con<br />
que se premió su servilismo. Siempre existirá la duda <strong>de</strong> si Santana obe<strong>de</strong>ció a un móvil<br />
patriótico o si lo que quiso fue permanecer, hasta el fin <strong>de</strong> sus días, gobernando el país con<br />
el apoyo <strong>de</strong> España. El autor <strong>de</strong> la anexión tenía, en efecto, cuando se consumó esa perfidia,<br />
más <strong>de</strong> sesenta años, y frente a su po<strong>de</strong>río <strong>de</strong>clinante se alzaba el <strong>de</strong> otro político <strong>de</strong> garra<br />
más segura y <strong>de</strong> inteligencia más fina: Buenaventura Báez. No es cierto, por otra parte, que<br />
el país <strong>de</strong>seaba la anexión, puesto que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1843 lo que los dominicanos persiguieron fue<br />
un protectorado y no una reincorporación pura y simple a otra potencia extranjera. La experiencia<br />
<strong>de</strong> la Reconquista, con la cual quedaron escarmentados hasta los más acérrimos<br />
partidarios <strong>de</strong> la metrópoli, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el propio Juan Sánchez Ramírez hasta el último <strong>de</strong> los<br />
lanceros que se batieron en Sabanamula y en Palo Hincado, <strong>de</strong>terminó un cambio radical<br />
en la opinión <strong>de</strong>l elemento nativo. La reincorporación <strong>de</strong> 1809, realizada voluntariamente<br />
895
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
por los mismos dominicanos, <strong>de</strong>mostró que bajo la tutela <strong>de</strong> la Madre Patria no podía salir<br />
el país <strong>de</strong> su abatimiento ni sobrellevar siquiera con relativa seguridad las vicisitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
su existencia azarosa. De ahí en a<strong>de</strong>lante, no se pensó en otra solución que la <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
bajo la protección <strong>de</strong> una comunidad extranjera. La obra <strong>de</strong> Núñez <strong>de</strong> Cáceres<br />
en 1821 fue una simple reacción contra el abandono en que España mantenía la colonia, y<br />
el Plan Levasseur fue, veintidós años más tar<strong>de</strong>, un resurgimiento <strong>de</strong>l propósito <strong>de</strong>l antiguo<br />
rector <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo bajo la única forma entonces compatible<br />
con las circunstancias reinantes. Santana incurre en el error <strong>de</strong> apartarse <strong>de</strong> esa vía y <strong>de</strong><br />
imponer a sus compatriotas, contra las lecciones <strong>de</strong> la historia, la misma solución <strong>de</strong> 1809:<br />
tremenda falta <strong>de</strong> sentido político al mismo tiempo que testimonio irrecusable <strong>de</strong> insensibilidad<br />
patriótica.<br />
896
N o. 47<br />
JOAQUÍN BALAGUER<br />
EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Vida y hazañas <strong>de</strong> Antonio Duvergé
EL HOMBRE<br />
La rebelión <strong>de</strong> los esclavos<br />
Discurría el año <strong>de</strong> 1806. El eco tardío <strong>de</strong> la Revolución Francesa, henchido <strong>de</strong> reivindicaciones<br />
humanas, repercutía aún en la parte occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Saint Domingue que servía<br />
entonces <strong>de</strong> asiento a una <strong>de</strong> las organizaciones coloniales más prósperas <strong>de</strong>l mundo.<br />
Un león oriundo <strong>de</strong> Africa, Toussaint Louverture, había lanzado el grito <strong>de</strong> guerra que<br />
penetró en el alma <strong>de</strong> más <strong>de</strong> seiscientos mil esclavos <strong>de</strong> raza africana. La sublevación tomó<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio el carácter <strong>de</strong> una lucha a muerte inspirada por el ansia <strong>de</strong> la libertad,<br />
pero nutrida sobre todo por profundos antagonismos raciales. Jean Jacob Dessalines, sucesor<br />
<strong>de</strong> Toussaint en aquella lucha épica, lanzó su famoso “Decreto <strong>de</strong> Muerte Contra los<br />
Blancos”, y una legión <strong>de</strong> jefes <strong>de</strong> tribus, convocados al ruido <strong>de</strong>l tambor en impresionantes<br />
ceremonias improvisadas en medio <strong>de</strong> los bosques, respondió siniestramente a aquella or<strong>de</strong>n<br />
macabra. Los colonos <strong>de</strong> ascen<strong>de</strong>ncia europea fueron pasados a cuchillo o quemados vivos<br />
en sus propias habitaciones. Durante meses enteros una ola <strong>de</strong> barbarie inunda los valles y<br />
las montañas y amenaza con sumergirlo todo bajo un baño <strong>de</strong> sangre. El pánico cun<strong>de</strong> por<br />
todas partes y hordas salvajes se pasean con sus teas incendiarias sobre los campos cubiertos<br />
<strong>de</strong> escombros.<br />
La crueldad <strong>de</strong>splegada por los insurrectos traspasa todos los límites y adquiere a veces<br />
tintes verda<strong>de</strong>ramente trágicos. Las mujeres <strong>de</strong> los colonos, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> violadas, son terriblemente<br />
<strong>de</strong>scuartizadas. Para dar i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> los instintos <strong>de</strong> aquellas hordas lúbricas, basta<br />
recordar que “el primero <strong>de</strong> los negros”, Toussaint Louverture, tenía por costumbre colocar<br />
sus manos sobre los encantos íntimos <strong>de</strong> toda mujer, por respetable que fuese, que entrase a<br />
su <strong>de</strong>spacho, y acompañaba ese gesto procaz con una pregunta cínica: “¿Ha comulgado usted<br />
hoy en la mañana?”. El otro jefe en quien se encuentra personificada la rebelión, Dessalines,<br />
or<strong>de</strong>na pasar por las armas a una mujer que se querella contra uno <strong>de</strong> sus oficiales, y lleva<br />
su crueldad diabólica hasta el extremo <strong>de</strong> disponer que el pelotón encargado <strong>de</strong> cumplir la<br />
or<strong>de</strong>n sea dirigido por el propio hijo <strong>de</strong> la víctima 1 .<br />
El Coronel <strong>de</strong>l Regimiento <strong>de</strong> Artibonite Blanc Cassenave, quien tenía el hábito <strong>de</strong> beber<br />
en un cráneo humano, se apo<strong>de</strong>ra con sus “congoleños <strong>de</strong>snudos” <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stacamento <strong>de</strong><br />
la Coupe Haleine, y personalmente <strong>de</strong>capita con salvaje frialdad a todos los soldados. La<br />
guillotina, como en la Francia <strong>de</strong> la época <strong>de</strong>l terror, es levantada en medio <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong><br />
Port Republicaine, y la multitud, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber visto caer en un cesto la cabeza <strong>de</strong> Pelau,<br />
se lanza contra la máquina infernal para <strong>de</strong>struirla y pasear <strong>de</strong>spués en triunfo por las calles<br />
<strong>de</strong> Puerto Príncipe sus fauces ensangrentadas. Halou, un Hércules <strong>de</strong> ébano cuya talla<br />
gigantesca sobresale como la <strong>de</strong> un animal prehistórico sobre los <strong>de</strong>más hombres, recorre<br />
los campos a la cabeza <strong>de</strong> doce mil jóvenes negros entre los cuales circulaba con un gallo<br />
blanco en el brazo.<br />
La carnicería se ennoblece a veces, en cambio, con notas <strong>de</strong> profunda humanidad. Claire<br />
Hereusse, esposa <strong>de</strong> Dessalines, recibe un día en su casa la visita <strong>de</strong> dos jóvenes blancos que<br />
huyen <strong>de</strong>spavoridos para escapar a una muerte inminente. La noble mujer, compa<strong>de</strong>cida por<br />
la juventud y la inocencia <strong>de</strong> los que le pi<strong>de</strong>n amparo, oculta a los fugitivos bajo su propio<br />
lecho. Los perseguidores llegan poco <strong>de</strong>spués e irrumpen en la habitación con las espadas<br />
1 Véase Thomás Madiou (Histoire d’Haití, tomo II, págs. 258-60).<br />
899
<strong>de</strong>senvainadas. Claire Hereusse trata <strong>de</strong> <strong>de</strong>spistarlos con firme entereza <strong>de</strong> ánimo. Pero un<br />
estornudo, escapado a uno <strong>de</strong> los fugitivos, <strong>de</strong>lata su presencia, y el más joven <strong>de</strong> ellos es<br />
sacado violentamente <strong>de</strong> su escondite para recibir allí mismo la muerte. Antes <strong>de</strong> que el<br />
sable <strong>de</strong> Dessalines siegue la cabeza <strong>de</strong>l otro, Claire Hereusse cae <strong>de</strong>smayada a los pies <strong>de</strong>l<br />
verdugo. Su actitud <strong>de</strong>sconcierta y enternece súbitamente el alma <strong>de</strong> aquellos bárbaros, y<br />
así logra salvar la vida el joven naturalista francés Descourrilz 2 .<br />
La barbarie se aproxima a la Croix <strong>de</strong>s Bouquets que había sido hasta ese momento uno<br />
<strong>de</strong> los centros principales <strong>de</strong> la prosperidad <strong>de</strong> la colonia. Su vecindad a Port Republicaine,<br />
lugar <strong>de</strong> intenso tráfico con el exterior, había hecho <strong>de</strong> esa zona un vasto mercado don<strong>de</strong><br />
semanalmente se reunían millares <strong>de</strong> cultivadores <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong> Cul-du-Sac para ven<strong>de</strong>r sus<br />
víveres a los colonos franceses. Los esfuerzos <strong>de</strong>l célebre Coronel Lux, quien barrió varias<br />
veces con su 5ta. Brigada Ligera las hordas <strong>de</strong> Dessalines y <strong>de</strong> sus lugartenientes Congé y<br />
Gabart, resultaron al fin inútiles ante el creciente empuje <strong>de</strong> los sublevados.<br />
Entre los que huyen con las tropas francesas en retirada figuran José Duvergé y María<br />
Juana Duval, ambos nativos <strong>de</strong> aquellas regiones, pero formados, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la niñez, entre las<br />
mejores familias <strong>de</strong> ascen<strong>de</strong>ncia francesa. Se trata <strong>de</strong> dos pacíficas víctimas <strong>de</strong> la rebelión<br />
que son arrastradas contra su voluntad por los acontecimientos. El apellido <strong>de</strong>l jefe <strong>de</strong> la<br />
pareja, Duvergé o Duverger, no es <strong>de</strong>sconocido y figura en hechos capitales <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong><br />
Haití. Fue un suboficial <strong>de</strong> ese nombre quien or<strong>de</strong>nó a un joven soldado <strong>de</strong>l l5to. Regimiento<br />
disparar contra Dessalines cuando el Emperador, el 17 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1806, rodó <strong>de</strong> su caballo<br />
víctima <strong>de</strong> la emboscada que puso fin al terrible reinado <strong>de</strong>l heroico monstruo que sobrepasó<br />
con su intrepi<strong>de</strong>z y con su crueldad los límites que separan al hombre <strong>de</strong> la fiera.<br />
La huida<br />
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
José Duvergé y María Juana Duval, <strong>de</strong>jan tras <strong>de</strong> sí sus pertenencias, como los <strong>de</strong>más<br />
fugitivos, y se contentan con salvar la vida uniéndose a la caravana <strong>de</strong> las numerosas familias<br />
que huyen <strong>de</strong> las persecuciones.<br />
La pareja había vivido hasta entonces en Mirabalais, lugar <strong>de</strong> don<strong>de</strong> era nativo José<br />
Duvergé, hombre <strong>de</strong> trabajo que se había beneficiado honestamente, como otros colonos <strong>de</strong><br />
su misma raza, <strong>de</strong> la prosperidad <strong>de</strong> que gozó la vieja colonia bajo la dominación <strong>de</strong> Francia.<br />
El primer pensamiento <strong>de</strong> los fugitivos al ver acercarse a su hogar la ola exterminadora <strong>de</strong><br />
la revolución, fue refugiarse en la parte española <strong>de</strong> la isla. Influyó en ese primer proyecto<br />
la circunstancia <strong>de</strong> que María Juana Duval, aunque nacida en la Croix <strong>de</strong>s Bouquets, tenía<br />
vínculos familiares en tierra dominicana y se hallaba a<strong>de</strong>más encinta <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía varios<br />
meses. El hecho <strong>de</strong> que la guerra se <strong>de</strong>splazaba hacia el Sur, región en la que adquiría, bajo<br />
la siniestra dirección <strong>de</strong> Dessalines, una fuerza <strong>de</strong> exterminio que se había consi<strong>de</strong>rablemente<br />
atenuado en el Oeste bajo la influencia <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> la altura moral <strong>de</strong> Petión, los<br />
<strong>de</strong>terminó a seguir las huellas <strong>de</strong> las familias que trataban <strong>de</strong> salvarse huyendo hacia las<br />
zonas en que las violencias contra los antiguos colonos se hallaban más aplacadas. Su éxodo<br />
al través <strong>de</strong> los bosques duró semanas enteras. El estado <strong>de</strong> gestación <strong>de</strong> María Juana Duval<br />
hacía la marcha singularmente penosa, pero el instinto <strong>de</strong> conservación se sobrepuso a todos<br />
los obstáculos y los fugitivos lograron al fin ponerse a salvo en la antigua parte española<br />
2 M. E. Descourrilz es autor <strong>de</strong> Voyage d’un naturalista en Haití.<br />
900
<strong>de</strong> la isla, colocada a la sazón bajo la autoridad <strong>de</strong> Ferrand. Su llegada resultó provi<strong>de</strong>ncial<br />
porque ya la proclama lanzada por el gobernador francés, el 6 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1805, y en la cual<br />
se anunciaban castigos severos contra los negros, había enar<strong>de</strong>cido los ánimos en Haití y<br />
excitado hasta la ferocidad los antagonismos raciales.<br />
La situación <strong>de</strong> la parte oriental <strong>de</strong> la isla, a la llegada <strong>de</strong> los viajeros, es poco satisfactoria.<br />
La cesión a Francia, cumplida en virtud <strong>de</strong>l Tratado <strong>de</strong> Basilea, <strong>de</strong>l 22 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1795,<br />
ha sido recibida con unánime disgusto por la población nativa. Las gran<strong>de</strong>s familias <strong>de</strong><br />
origen español se trasladan a las antillas vecinas, especialmente a Cuba y Puerto Rico, y un<br />
vacío glacial empieza a formarse en torno a las autorida<strong>de</strong>s francesas. Esa actitud <strong>de</strong>l núcleo<br />
dominicano <strong>de</strong> mayor arraigo, el único que representa en la vieja colonia una garantía <strong>de</strong><br />
equilibrio social y <strong>de</strong> prosperidad económica, causa un malestar profundo, signo <strong>de</strong> futuros<br />
<strong>de</strong>sasosiegos y <strong>de</strong> nuevas conmociones políticas.<br />
José Duvergé y María Juana Duval, todavía conmovidos y aterrados por las escenas<br />
horripilantes que han presenciado en Haití, temen que aquella trágica experiencia se repita<br />
en la antigua parte española. En busca, pues, <strong>de</strong> un refugio más seguro, <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>n unirse a las<br />
numerosas familias que, movidas por idénticos sentimientos, emigran sin cesar hacia otras<br />
tierras don<strong>de</strong> la civilización europea parece asentarse con mayor firmeza y don<strong>de</strong> la semilla <strong>de</strong><br />
la libertad, esparcida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Francia sobre el mundo, iba a tener una germinación más tardía.<br />
Nacimiento <strong>de</strong>l prócer<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Puerto Rico fue el país escogido por José Duvergé y María Juana Duval para reconstruir<br />
el hogar que habían <strong>de</strong>jado en sus tierras <strong>de</strong>vastadas.<br />
Allí conocieron las duras pruebas y las naturales incertidumbres <strong>de</strong> la emigración. La<br />
penuria <strong>de</strong> sus recursos contrasta con la semiopulencia <strong>de</strong> otras familias <strong>de</strong> origen español<br />
que habían llegado a la isla impelidas por las mismas vicisitu<strong>de</strong>s.<br />
Con el fin <strong>de</strong> ganarse el sustento en el mismo género <strong>de</strong> activida<strong>de</strong>s a que se habían<br />
<strong>de</strong>dicado en su comarca natal, los emigrados se dirigen a Hormiguero, en el Partido Judicial<br />
<strong>de</strong> Mayagüez, centro a la sazón <strong>de</strong> florecientes plantaciones azucareras.<br />
En uno <strong>de</strong> los ingenios <strong>de</strong> Hormiguero, casi en pleno bosque, nace en 1807 Antonio<br />
Duvergé. El parto tuvo lugar en circunstancias tan críticas que la madre sobrevivió por obra<br />
<strong>de</strong> un milagro al nacimiento <strong>de</strong> su único vástago.<br />
El nacimiento <strong>de</strong> su primogénito obliga a José Duvergé y a María Juana Duval a cambiar<br />
sus planes y a poner <strong>de</strong> nuevo su pensamiento en tierra dominicana. Forzados a <strong>de</strong>scuidar<br />
la atención <strong>de</strong>l recién nacido, a causa <strong>de</strong> sus trabajos en las plantaciones <strong>de</strong> azúcar, la i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong>l retorno se convierte para ellos en una obsesión en que se mezclan profundas nostalgias<br />
<strong>de</strong> los aires nativos. La aparente consolidación <strong>de</strong>l dominio <strong>de</strong> Francia sobre la antigua<br />
parte española <strong>de</strong> la isla, les facilita el regreso como a otras familias <strong>de</strong> escasos recursos que<br />
habían corrido igual suerte que la suya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que la rebelión amenazó con exten<strong>de</strong>rse al<br />
territorio cedido por España.<br />
Acompañados <strong>de</strong> su tierno hijo, <strong>de</strong>l “huérfano <strong>de</strong> los bosques” 3 , regresaron José Duvergé y<br />
María Juana Duval a Santo Domingo en los albores <strong>de</strong>l año 1808. Establecieron su hogar en el<br />
3 Así lo llamó Félix María <strong>de</strong>l Monte en la <strong>de</strong>fensa que hizo <strong>de</strong>l prócer ante la Comisión Militar presidida por el<br />
General <strong>de</strong> Brigada M. Mendoza, en diciembre <strong>de</strong> 1849.<br />
901
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Este, en el lugar más distante <strong>de</strong> Haití y menos expuesto a las incursiones a mano armada que<br />
todavía hacia esa época solían hacer las hordas <strong>de</strong> Cristóbal sobre la antigua parte española.<br />
En la ciudad <strong>de</strong> El Seibo residieron varios años <strong>de</strong>dicados a labores agrícolas y a pequeñas<br />
industrias caseras. El 21 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1818 la pareja, que no había legalizado su unión a causa<br />
<strong>de</strong> los peligros y azares en que se <strong>de</strong>senvolvió su vida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que salieron <strong>de</strong> la Croix <strong>de</strong>s<br />
Bouquets, contrajo matrimonio en la Parroquia <strong>de</strong> Santa Cruz <strong>de</strong> El Seibo, legitimando al que<br />
al discurrir los años había <strong>de</strong> ser el más aguerrido <strong>de</strong> los caudillos militares <strong>de</strong> la República.<br />
El matrimonio fue celebrado in artículo morti por el presbítero Josef Antonio Lemos y León 4 .<br />
Poco <strong>de</strong>spués, José Duvergé y su vástago dirigen sus pasos hacia San Cristóbal, región<br />
celebrada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los primeros días <strong>de</strong> la colonia por sus minas y por la fertilidad <strong>de</strong> sus bosques<br />
que se extendían al través <strong>de</strong> suaves colinas y abrigados regazos entre los ríos Nigua<br />
y Nizao. Razones <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n moral lo inducen a escoger este sitio para la fundación <strong>de</strong> un<br />
hogar más estable que el que ha <strong>de</strong>jado en El Seibo. En San Cristóbal vivían, en efecto, otros<br />
miembros <strong>de</strong> la familia Duvergé, traídos allí por los azares <strong>de</strong> la vida y por cierta misteriosa<br />
pre<strong>de</strong>stinación que tenía ya señalado este escenario como cuna espiritual <strong>de</strong>l soldado sin<br />
tacha y sin miedo que durante los años críticos <strong>de</strong>l nacimiento <strong>de</strong> la nacionalidad <strong>de</strong>bía<br />
mantener la estrella <strong>de</strong> la República suspensa <strong>de</strong> la empuñadura <strong>de</strong> su espada.<br />
La infancia<br />
La infancia <strong>de</strong> Duvergé se <strong>de</strong>sarrolla en medio <strong>de</strong> la libertad <strong>de</strong> los campos, en contacto<br />
con la naturaleza y con animales semisalvajes.<br />
El aire libre, la cercanía <strong>de</strong>l mar y la limpieza y sencillez que predominan en los seres y en<br />
las cosas que le ro<strong>de</strong>an, <strong>de</strong>positan las primeras semillas <strong>de</strong> rectitud en su carácter. Los mismos<br />
acontecimientos políticos <strong>de</strong> que es testigo contribuyen a fortalecer su temple espartano y a<br />
<strong>de</strong>spertar las fibras <strong>de</strong>l patriotismo en su corazón <strong>de</strong> acero. Cuando abandona la cuna, el primer<br />
aire que respira es el <strong>de</strong> la tradición guerrera que se alza sobre las lanzas victoriosas <strong>de</strong> la<br />
Reconquista, sellada por Juan Sánchez Ramírez en las llanuras <strong>de</strong> Palo Hincado.<br />
Aún no ha salido <strong>de</strong> la adolescencia cuando José Núñez <strong>de</strong> Cáceres, en un gesto audaz<br />
que sacu<strong>de</strong> el letargo <strong>de</strong> la vieja colonia, proclama la República efímera <strong>de</strong> 1821. Poco tiempo<br />
<strong>de</strong>spués, el 9 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1822, se consuma el hecho horrendo, esperado con angustia por<br />
los dominicanos <strong>de</strong> espíritu <strong>de</strong>spierto que intuían el peligro y lo veían acercarse al través<br />
<strong>de</strong> las fronteras: la ocupación <strong>de</strong>l territorio nacional por el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Haití, Jean Pierre<br />
Boyer, quien abate con aquel golpe brutal las esperanzas dominicanas.<br />
El sometimiento a la opresión <strong>de</strong> Haití tiene para Duvergé el significado <strong>de</strong> una catástrofe<br />
moral. Des<strong>de</strong> su más temprana niñez había alimentado en su corazón, sin duda por<br />
influencia paterna, una sorda aversión a Haití, nombre que se asocia en su memoria con<br />
macabras imágenes <strong>de</strong> exterminio y con terríficas escenas <strong>de</strong> matanza. Cuando recuerda a<br />
la madre, cuyo nombre suele aparecer con frecuencia en las conversaciones <strong>de</strong> sus familiares<br />
más cercanos, la evoca como a una víctima <strong>de</strong> las sangrientas persecuciones <strong>de</strong> Dessalines<br />
y <strong>de</strong> sus hordas <strong>de</strong>senfrenadas. Cuando ya su carácter se ha formado, fortalecido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la<br />
infancia por el dolor y por el infortunio, su antipatía por todo lo haitiano se recru<strong>de</strong>ce ante<br />
4 En el acta <strong>de</strong> matrimonio, localizada por el historiador Luis Padilla <strong>de</strong> Onis, figura el nombre <strong>de</strong> José Duvergé<br />
como Duversel, pero el <strong>de</strong> María Juana Duval se consignó correctamente.<br />
902
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
el espectáculo <strong>de</strong> su patria sometida a una esclavitud que se traduce no sólo en vejámenes<br />
y opresiones materiales sino también en ruina moral y en <strong>de</strong>gradación progresiva. Los<br />
crímenes <strong>de</strong> la solda<strong>de</strong>sca haitiana, entre los cuales se registran algunos tan repugnantes<br />
como el asesinato <strong>de</strong> Andrés Andújar y sus hijas, las llamadas “vírgenes <strong>de</strong> Galindo”, sepultadas<br />
en un pozo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> violadas y <strong>de</strong>scuartizadas por los oficiales haitianos Condé<br />
y Lenoir, sirven <strong>de</strong> pretexto a José Duvergé para narrar a su hijo escenas semejantes ocurridas<br />
en Haití <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que la sublevación <strong>de</strong> 1789 <strong>de</strong>sató en la sangre africana <strong>de</strong> los antiguos<br />
esclavos el instinto <strong>de</strong> la barbarie.<br />
Bajo el techo <strong>de</strong>l propio Palacio Imperial <strong>de</strong> Puerto Príncipe se habían cometido, durante<br />
la época en que José Duvergé vivía en la Croix <strong>de</strong>s Bouquets, crímenes abominables<br />
inspirados por un sentimiento <strong>de</strong> crueldad satánica en el cual participan, como nervio<br />
motor, los más bajos apetitos sexuales. Como ejemplo <strong>de</strong> la corrupción a que el contacto<br />
con el ejército <strong>de</strong> ocupación exponía a la sociedad dominicana, José Duvergé recordaba<br />
a su hijo el crimen cometido por el Emperador Dessalines contra el capitán Chancy por<br />
supuestas razones <strong>de</strong> Estado. Deseando asegurarse la colaboración y la fi<strong>de</strong>lidad <strong>de</strong> Petión,<br />
la figura política y militar más prestigiosa <strong>de</strong>l Oeste <strong>de</strong> Haití, Dessalines, quien ya se<br />
había proclamado Emperador con el nombre <strong>de</strong> Jacobo Primero, ofrece al ilustre hombre<br />
público la mano <strong>de</strong> su hija, la princesa Celiméne, graciosa virgen que unía a su belleza<br />
<strong>de</strong> ébano el atractivo, singular entre las mujeres <strong>de</strong> su clase, <strong>de</strong> sus finas maneras y <strong>de</strong><br />
una educación esmerada. El proyecto, apoyado por la Emperatriz, es expuesto a Petión<br />
como una necesidad ineludible para la salud <strong>de</strong>l Imperio. El ofrecimiento es cortésmente<br />
rechazado. Petión alega que no le es grato el matrimonio y que se <strong>de</strong>be por entero a la<br />
causa <strong>de</strong>l pueblo haitiano. Pero en realidad <strong>de</strong>secha aquella oferta tentadora porque sabe<br />
por la confesión <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los miembros <strong>de</strong> su Estado Mayor, que la princesa Celiméne ha<br />
sido ya seducida por el capitán Chancy, oficial instruido, apuesto y <strong>de</strong> alta talla, quien era<br />
admirado a los 23 años por su valor personal y por el ascendiente <strong>de</strong> que disfrutaba entre<br />
las clases populares como sobrino <strong>de</strong>l libertador <strong>de</strong> los esclavos, Toussaint Louverture.<br />
Antes <strong>de</strong> que Dessalines subiera al trono, Celiméne había sido galanteada por Chancy en<br />
la corte <strong>de</strong> su tío, y el futuro Emperador, quien entonces figuraba entre los lugartenientes<br />
<strong>de</strong> Toussaint, se mostraba halagado con esos proyectos matrimoniales. Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se<br />
hizo dueño <strong>de</strong> Haití, se opuso a la alianza entre su hija y el sobrino <strong>de</strong> Toussaint Louverture.<br />
Los novios, sin embargo, continuaron sus relaciones clan<strong>de</strong>stinamente, y Celiméne<br />
acabó por entregarse a su seductor en el propio Palacio Imperial. Poco <strong>de</strong>spués se entera<br />
Dessalines, casi por el rumor público, <strong>de</strong> que la princesa se halla encinta. La cólera imperial<br />
estalla entonces con una violencia superior a todo sentimiento humano. Los esfuerzos<br />
<strong>de</strong>splegados por Sagest, conocido por su excelente reputación moral y por haber salvado<br />
la vida a Dessalines y a otros hombres <strong>de</strong> su raza bajo la dominación francesa, no fueron<br />
escuchados, porque el Emperador se negó a autorizar el matrimonio <strong>de</strong> los jóvenes<br />
prefiriendo la muerte <strong>de</strong>l culpable a la <strong>de</strong>shonra <strong>de</strong> su familia. Chancy, víctima <strong>de</strong> una<br />
emboscada, fue aprehendido por el Coronel Darán al frente <strong>de</strong> una compañía <strong>de</strong> dragones.<br />
Petión, conocedor <strong>de</strong> la suerte que esperaba a su lugarteniente, le envió secretamente sus<br />
propias pistolas para que se quitara la vida. El cuerpo exánime <strong>de</strong> Chancy fue recogido<br />
a la mañana siguiente y trasladado <strong>de</strong>l calabozo, por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Petión, a una casa <strong>de</strong> las<br />
afueras <strong>de</strong> la ciudad para que recibiera en preces y en canciones el homenaje <strong>de</strong> la juventud<br />
femenina <strong>de</strong> Puerto Príncipe.<br />
903
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Esa es la imagen <strong>de</strong> Haití que Antonio Duvergé recoge en el hogar paterno. Así se explica<br />
no sólo la instintiva aversión que le produce la solda<strong>de</strong>sca <strong>de</strong> Borgella, sino también<br />
el asco con que miraba a los dominicanos que colaboraban con el usurpador y se inclinaban<br />
con vergonzoso espíritu <strong>de</strong> sumisión ante la superioridad numérica y el po<strong>de</strong>río militar <strong>de</strong><br />
los que mantenían a su patria en cautiverio. La conducta observada por Tomás Bobadilla,<br />
comisario <strong>de</strong>l usurpador en el Tribunal Civil; por Antonio Martínez Val<strong>de</strong>z, administrador<br />
principal <strong>de</strong> Hacienda; por José Joaquín <strong>de</strong>l Monte, Vicente Mancebo y Leonardo Pichardo,<br />
servidores <strong>de</strong> Boyer en altas magistraturas judiciales; por Manuel Carvajal, ayudante general<br />
<strong>de</strong>l Estado Mayor haitiano, por Pablo Alí, coronel <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los regimientos organizados<br />
por Borgella en la capital <strong>de</strong> la antigua parte española, por José María Caminero y por otros<br />
ciudadanos que justificaban su actitud colaboracionista invocando la ley <strong>de</strong> la necesidad<br />
y el reconocimiento ineludible <strong>de</strong>l hecho consumado, hería en lo más vivo su sensibilidad<br />
patriótica que no admitía avenencias ni transacciones con el intruso y que confiaba, con<br />
toda la fe propia <strong>de</strong> la juventud, en que el eclipse <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia efímera abatida en<br />
1822 por Boyer no era <strong>de</strong>finitivo. De ahí nació, sin duda, su repugnancia por la política, y<br />
la resolución que tomó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces <strong>de</strong> no intervenir en ella; resolución que mantuvo<br />
sin vacilación hasta la hora <strong>de</strong> la muerte, cuando se enfrentó heroicamente al cadalso para<br />
ceñirse la corona <strong>de</strong>l martirio.<br />
Duvergé era, pues, en 1844, en el momento en que el i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> Duarte se materializa en<br />
la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>, uno <strong>de</strong> los dominicanos espiritual y materialmente más distanciados<br />
<strong>de</strong> Haití, y uno <strong>de</strong> los más <strong>de</strong>cididos no sólo a combatir al usurpador con las armas sino<br />
también a poner toda la honra<strong>de</strong>z y toda la indomable energía <strong>de</strong> su carácter en aquella<br />
empresa reivindicadora.<br />
La familia<br />
El 28 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1830 salió para el <strong>de</strong>stierro, en compañía <strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> religiosos y <strong>de</strong><br />
algunos laicos, el Arzobispo <strong>de</strong> Santo Domingo y Primado <strong>de</strong> las Indias, doctor Pedro Valera<br />
y Jiménez, venerable figura que encabezaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la silla episcopal la resistencia contra la<br />
opresión haitiana. Un asesino, pagado probablemente por el usurpador, había atentado pocos<br />
meses antes contra su vida. La punta <strong>de</strong>l puñal <strong>de</strong>l asesino se partió provi<strong>de</strong>ncialmente<br />
sobre la cruz que el prelado llevaba pendiente <strong>de</strong>l cuello.<br />
La partida <strong>de</strong>l Arzobispo Valera, en quien el pueblo se había acostumbrado a ver simbolizada<br />
la patria en esperanza, y el fracaso <strong>de</strong> la misión confiada a Felipe Dávila Fernán<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> Castro, quien había gestionado inútilmente en Puerto Príncipe la <strong>de</strong>volución a España<br />
<strong>de</strong> la parte oriental <strong>de</strong> la isla, crearon en el pueblo dominicano una atmósfera <strong>de</strong> angustia<br />
y pesimismo. Pocos son los que conservan en lo sucesivo la fe en la causa separatista. Con<br />
la Universidad y las escuelas suprimidas, con el clero reducido a varios canónigos para la<br />
Catedral y a unas cuantas monjas ancianas <strong>de</strong> los conventos <strong>de</strong> Santa Clara y <strong>de</strong> Regina, con<br />
la mayoría <strong>de</strong> las familias <strong>de</strong> abolengo español expatriadas, con los periódicos abolidos y<br />
las comunicaciones con el exterior interrumpidas, todo indicaba en el usurpador el inicuo<br />
<strong>de</strong>signio <strong>de</strong> subyugar <strong>de</strong>finitivamente el país y <strong>de</strong> sustraerlo para siempre <strong>de</strong> todo contacto<br />
con la civilización humana.<br />
Duvergé sigue, durante este período ominoso, el ejemplo <strong>de</strong> otros patriotas enérgicos,<br />
vecinos como él <strong>de</strong> San Cristóbal, que huyen <strong>de</strong> los núcleos urbanos para evitar que se les<br />
904
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
incorpore por la fuerza al ejército <strong>de</strong> ocupación: durante largos años se retira al Alto <strong>de</strong> los<br />
Ingenios para <strong>de</strong>dicarse a faenas agrícolas, como lo hace también Juan Suero, el Cid Negro,<br />
quien se refugia por idénticos motivos en un campo <strong>de</strong> Puerto Plata.<br />
San Cristóbal, fundada por el presbítero Fabián Ayala y García, poseía ya en esta época<br />
una iglesia <strong>de</strong> pare<strong>de</strong>s y un cementerio cercado con verjas <strong>de</strong> hierro 5 . En torno al caserío,<br />
constituido por más <strong>de</strong> trescientas casas <strong>de</strong> pobre aspecto diseminadas en el valle, se agrupaban<br />
numerosas haciendas con ricos cultivos <strong>de</strong> tabaco, cacao, víveres y caña <strong>de</strong> azúcar.<br />
Boyer, seducido por la riqueza y fertilidad <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong> Nigua, se empeñó en haitianizar<br />
toda la región e hizo traer en 1824 un gran número <strong>de</strong> negros <strong>de</strong> los Estados Unidos para<br />
establecerlos en las zonas mejor cultivadas.<br />
El auge <strong>de</strong> San Cristóbal, convertido no sólo en el primer establecimiento agrícola <strong>de</strong>l<br />
país sino también en un activo centro en que se trafica con frutos y merca<strong>de</strong>rías, permite a<br />
Duvergé ampliar sus medios <strong>de</strong> subsistencia. Con ese objeto instala un negocio <strong>de</strong> corte y<br />
venta <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ras. Gracias a los recursos que esta nueva actividad pone a su alcance <strong>de</strong>ci<strong>de</strong><br />
contraer matrimonio. El 27 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1831 celebra sus bodas en la Iglesia Parroquial <strong>de</strong><br />
la Villa <strong>de</strong> San Cristóbal con María Rosa Montás 6 , hermosa criolla con quien funda un hogar<br />
honorable, tronco <strong>de</strong> una larga familia en cuyos miembros perduran todavía los rasgos físicos<br />
y la noble fibra moral <strong>de</strong> sus progenitores. Los vástagos <strong>de</strong> sexo masculino heredaron<br />
<strong>de</strong>l padre, como podía advertirse en los que alcanzaron a vivir hasta mediados <strong>de</strong>l presente<br />
siglo, la apostura varonil y el color indio atezado. Las mujeres fueron notables por el color<br />
ver<strong>de</strong> <strong>de</strong> sus ojos que hacía un hermoso y singular contraste con la cabellera <strong>de</strong> lacias trenzas<br />
y con el rostro trigueño. La mayor <strong>de</strong> las hijas, Isabel, falleció en la flor <strong>de</strong> la vida en San<br />
Cristóbal, el 6 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1843; la segunda, María Loreto, nació el 10 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong><br />
1834, y fue bautizada en la Iglesia <strong>de</strong> San Cristóbal.<br />
El primogénito <strong>de</strong> los varones, Policarpio, nació el 26 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1832. Fue llevado<br />
a la pila bautismal por su abuelo materno Juan Claudio Montás y por Eugenia<br />
Martínez. El segundo, Alci<strong>de</strong>s, murió a los veintidós años en el patíbulo, junto a su<br />
padre y al Teniente Coronel Juan María Albert; el tercero, José Daniel, obligado a<br />
comparecer a los 15 años <strong>de</strong> edad ante el tribunal militar <strong>de</strong> El Seibo que juzgó a las<br />
víctimas <strong>de</strong>l 9 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1855, fue sentenciado a la pena <strong>de</strong> muerte, bajo la reserva <strong>de</strong> que<br />
se le mantuviera recluido en la cárcel <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo hasta que alcanzara<br />
la edad legal indispensable para que la monstruosa sentencia pudiera ser ejecutada; y el<br />
cuarto y el quinto, Nicanor y Tomás, fueron confinados en plena niñez en la península <strong>de</strong><br />
Samaná, por disposición <strong>de</strong> la misma Comisión Militar que conoció <strong>de</strong>l proceso contra el<br />
héroe <strong>de</strong> “El Número”.<br />
5 Véase Fernando A. <strong>de</strong> Meriño, Geografía <strong>de</strong> la República Dominicana: Hostos, que visitó San Cristóbal en 1882,<br />
recuerda que todavía en esa época la villa ofrecía un ambiente i<strong>de</strong>al para un hombre que, como él, “amaba la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
más que la existencia”. “Vista <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la plaza –escribía Hostos–, la población es tanto más agradable cuanto<br />
que, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> insinuarse en el espíritu la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> que goza en su casa el morador, se presenta<br />
cada bohío en medio <strong>de</strong> un arbolado, o limitado, <strong>de</strong>trás y <strong>de</strong>lante, <strong>de</strong> cerca y <strong>de</strong> lejos, por árboles que resistieron el<br />
<strong>de</strong>smonte primitivo”. (Del Ozama al Jura).<br />
6 El acta matrimonial, cuyo original figura en el archivo <strong>de</strong> la Parroquia <strong>de</strong> San Cristóbal. Libro II <strong>de</strong> Mat. fol.<br />
173, tiene el tenor siguiente: “En la Igla. parroql. <strong>de</strong> San Cristóbal a los 27 <strong>de</strong> Agosto <strong>de</strong> 1831 as. yo el Cura rectr.<br />
<strong>de</strong> ella, habiendo proclamado según dro. los proclamas <strong>de</strong> Antonio Duverié hijo legº <strong>de</strong>l ciudno. José Duverié <strong>de</strong><br />
mira valé difunto, y <strong>de</strong> Ma. Juana Duval natl. <strong>de</strong> la Croi <strong>de</strong> Bouguet, con la ciudna. Ma. Rosa Montás, hija natl. <strong>de</strong>l<br />
ciudno. Juan Claudio Montás, Juez <strong>de</strong> paz y Euga. Martin mis feligs., y no encontrándoles algn. impdto. ts. casé<br />
y velé in facie Eclesie mostrando sus libres concento. legs. el ciudno. la Sil y la dame Duvergé. Ut supra Juan <strong>de</strong><br />
Jesús Fabián Ayala”.<br />
905
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
EL SOLDADO<br />
El héroe a caballo<br />
El 16 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1838 se encien<strong>de</strong> una luz en las tinieblas que envuelven al pueblo dominicano.<br />
Juan Pablo Duarte, asociado a un grupo <strong>de</strong> jóvenes i<strong>de</strong>alistas, funda ese día la<br />
sociedad patriótica “La Trinitaria”, ara patricia <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cual la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong>bía ser intransigentemente sostenida como una enseña inmaculada.<br />
El viejo i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional había sido hasta entonces concebido <strong>de</strong> una<br />
manera incompleta. Los pre<strong>de</strong>cesores <strong>de</strong> Duarte, o bien abogaban, como el Arzobispo Valera<br />
y Juan Vicente Moscoso, por el simple retorno al coloniaje español, o bien se transaban, como<br />
Núñez <strong>de</strong> Cáceres, por un pacto <strong>de</strong> alianza o <strong>de</strong> confe<strong>de</strong>ración con los países que en el Sur<br />
<strong>de</strong>l continente representaban la máxima expresión <strong>de</strong> la libertad americana. Pero ahora la<br />
misma aspiración retoña con mayor energía y con mayor pureza: con Duarte nace, pues, el<br />
sentimiento nacional concretado en el principio <strong>de</strong> la soberanía absoluta.<br />
Duvergé, retraído en los campos <strong>de</strong>l Sur, no participa <strong>de</strong> los conciliábulos revolucionarios<br />
<strong>de</strong> Duarte y sus discípulos. Pero era <strong>de</strong> los que veían estallar en el ambiente las primeras<br />
chispas <strong>de</strong>l incendio y <strong>de</strong> los que se preparaban clan<strong>de</strong>stinamente para la guerra. Su actividad<br />
patriótica se <strong>de</strong>sarrolla calladamente, pero sin tregua. Sus contactos frecuentes con los<br />
hombres más influyentes <strong>de</strong> las zonas que visita le permiten palpar el estado <strong>de</strong> los ánimos.<br />
Cuando no pasa cortas temporadas en Azua, viaja casi continuamente entre San Cristóbal<br />
y las más remotas poblaciones <strong>de</strong> la banda fronteriza. Esta vida nómada, a la que parece<br />
arrastrado por las azarosas circunstancias en que vino al mundo, es la que más se aviene<br />
entonces a su estado espiritual y a su zozobra nacionalista alimentada no sólo por su odio<br />
creciente a los usurpadores sino también por la conciencia que tiene <strong>de</strong> su propia fuerza y<br />
<strong>de</strong> su propia aptitud para <strong>de</strong>sarrollar en el campo <strong>de</strong> la acción energías insospechadas.<br />
A lomo <strong>de</strong> mula recorre año tras año las vastas soleda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Sur, y su figura, <strong>de</strong>stinada<br />
a ser pronto legendaria, se hace popular entre los pobladores <strong>de</strong> aquellas zonas áridas en<br />
que escasean las viviendas, pero don<strong>de</strong> cuenta con amigos y confi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> sus sueños <strong>de</strong><br />
patriota que espera con ansiedad el día en que el pueblo se levante para sacudir el vasallaje.<br />
Duvergé vive entonces a caballo. Durante años enteros transita entre Baní y San José <strong>de</strong><br />
Ocoa, y entre Las Matas <strong>de</strong> Farfán y las orillas <strong>de</strong>l Vía. Para sus largas travesías por el Sur,<br />
usa preferentemente una mula, el animal más apropiado por su resistencia y su frugalidad<br />
para tales marchas al través <strong>de</strong> predios inhóspitos castigados por el sol y <strong>de</strong>sprovistos casi<br />
totalmente <strong>de</strong> agua.<br />
Cuando suena el trabucazo <strong>de</strong> Mella en la Puerta <strong>de</strong> la Misericordia, en la noche <strong>de</strong>l 27<br />
<strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1844, Duvergé recibe los ecos <strong>de</strong> ese estampido heroico en el centro <strong>de</strong>l alma.<br />
Probablemente ningún otro dominicano sintió más hondamente sacudidas sus fibras <strong>de</strong><br />
patriota que este viajero incansable a quien el Sur, con sus secos páramos y sus soleda<strong>de</strong>s<br />
hurañas, había enseñado a ser libre antes <strong>de</strong> que la nacionalidad naciera acuñada por el<br />
i<strong>de</strong>alismo <strong>de</strong> unas cuantas conciencias exaltadas.<br />
Señor <strong>de</strong>l sur<br />
La asombrosa carrera militar <strong>de</strong> Duvergé se inicia tras el golpe <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero. Tan<br />
pronto se enteró <strong>de</strong>l estallido <strong>de</strong> la revolución separatista, se trasladó a Santo Domingo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
906
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Azua, al trote <strong>de</strong> su mula, familiarizada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía largos años con los soleados caminos<br />
<strong>de</strong>l Sur, con el fin <strong>de</strong> palpar la situación en el propio escenario <strong>de</strong> los sucesos.<br />
Llegó a tiempo para asistir a la capitulación <strong>de</strong> Desgrotte que se aprestaba a huir con sus<br />
tropas en varias embarcaciones. En Santo Domingo, presa todavía <strong>de</strong>l entusiasmo revolucionario<br />
que enar<strong>de</strong>cía a la población <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la noche <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero, se puso en contacto con<br />
los dirigentes <strong>de</strong> la revuelta, bajo cuyas ór<strong>de</strong>nes se dispuso a actuar inmediatamente, con el<br />
fin <strong>de</strong> exten<strong>de</strong>r el movimiento separatista a las zonas <strong>de</strong>l Sur que eran las más expuestas al<br />
peligro <strong>de</strong> una reacción haitiana.<br />
Al acercarse a las viejas murallas que circuían la ciudad, se <strong>de</strong>tuvo a contemplar, con in<strong>de</strong>scriptible<br />
emoción, la nueva ban<strong>de</strong>ra nacional que flotaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día anterior sobre el Baluarte <strong>de</strong>l<br />
Con<strong>de</strong>. Al ver hecho realidad el sueño que tanto había acariciado, su corazón latió con violencia<br />
y le pareció que el lienzo tricolor, al <strong>de</strong>splegarse airoso en el aire <strong>de</strong> la mañana, se a<strong>de</strong>lantaba<br />
hacia él para recibirlo y estrecharlo entre los brazos <strong>de</strong> su cruz <strong>de</strong> armiño.<br />
El centinela <strong>de</strong> turno, cuando se presentó Duvergé en el rastrillo <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>,<br />
era el joven trinitario José Llavería. La traza <strong>de</strong>l viajero, quien aún tenía puestos los acicates<br />
con que había castigado su cabalgadura durante la larga travesía, llamó la atención <strong>de</strong>l<br />
vigilante que lo invitó a permanecer en el Fuerte bajo custodia. Gabino Puello, a quien hizo<br />
llamar el recién llegado, exclamó al verlo:<br />
—Pongan a este hombre en libertad que es <strong>de</strong> los nuestros 7 .<br />
Poco <strong>de</strong>spués entró Duvergé, en compañía <strong>de</strong> Puello, a la ciudad intramuros. Su alegría<br />
no tuvo límites cuando tropezó, al franquear las murallas, con los primeros grupos <strong>de</strong> revolucionarios<br />
que circulaban <strong>de</strong> un lado a otro con el orgullo y la emoción todavía <strong>de</strong> la proeza en<br />
que acababan <strong>de</strong> figurar como actores. Pocos momentos <strong>de</strong>spués se puso en comunicación con<br />
Sánchez y con José Joaquín Puello. Una vez hechos los contactos necesarios, salió apresuradamente<br />
hacia el Sur para dirigir en esa región el movimiento y movilizar las primeras tropas para<br />
la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l territorio. Fue Duvergé quien llevó a Baní la noticia <strong>de</strong> la capitulación <strong>de</strong>l ejército<br />
haitiano y quien sublevó, en unión <strong>de</strong> otro patriota, el señor Joaquín Objío, la pequeña guarnición<br />
estacionada en esa plaza. Cumplida su misión en Baní, sale sin <strong>de</strong>mora hacia Azua. Durante<br />
el trayecto va soliviantando los ánimos y poniendo en trance <strong>de</strong> batalla a cuantos hombres <strong>de</strong><br />
importancia pue<strong>de</strong>n ofrecer su apoyo, con las armas o con su influencia moral, a la causa <strong>de</strong><br />
la patria. En la ciudad <strong>de</strong>l Vía, visita en su mula todos los hogares y en cada uno <strong>de</strong> ellos <strong>de</strong>ja<br />
sembrada la semilla <strong>de</strong> la revolución que gracias a él germinó con más fuerza que en ninguna<br />
otra zona <strong>de</strong> la República en aquellas tierras castigadas por la pre<strong>de</strong>stinación <strong>de</strong>l heroísmo.<br />
Entre sus colaboradores más entusiastas en la propaganda revolucionaria que se entregó<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> su retorno <strong>de</strong> la vieja ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo, figuraron Francisco Soñé y Valentín<br />
Alcántara, seducidos, como otros hombres <strong>de</strong> acción, por el calor con que el futuro héroe<br />
<strong>de</strong> Cachimán encarecía la hazaña <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong> y la necesidad <strong>de</strong> continuar en la<br />
7 Un viejo manuscrito, atribuido al Dr. José María Morillas y aprovechado por el historiador haitiano Madiou,<br />
quien a su vez lo obtuvo <strong>de</strong> Manuel Joaquín <strong>de</strong>l Monte, relata así el inci<strong>de</strong>nte: “En ese momento se presentó en el<br />
rastrillo <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>, Antonio Duversé (Bouá); el centinela avanzado que estaba allí que era José Llavería, lo<br />
arrestó, llamó al Jefe <strong>de</strong> la guardia y se lo entregó; éste visto que aquel hombre venía <strong>de</strong> lejos, y que hablaba el español<br />
como el francés, le indicó sospecha y lo puso arrestado, mas él hizo que llamaran a Gabino Puello, y éste en cuanto<br />
vino, y lo vio dijo: ‘ponga ese hombre en libertad que es <strong>de</strong> nosotros’, lo llevó don<strong>de</strong> estaba Sánchez (Fco. <strong>de</strong>l Rosario)<br />
y Joaquín Puello, y allí comunicó el objeto <strong>de</strong> su venida que era por que Ventura Báez, se oponía, al pronunciamiento<br />
<strong>de</strong> Azua, como Mer (Maire) <strong>de</strong> allí, y que los compañeros allí lo mandaban a pedir instrucciones y ór<strong>de</strong>nes; se las<br />
dieron e inmediatamente salió para su <strong>de</strong>stino”.<br />
907
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
lucha para cerrar <strong>de</strong>finitivamente el paso a cualquier intento <strong>de</strong> resistencia por parte <strong>de</strong> los<br />
usurpadores.<br />
La actividad que <strong>de</strong>spliega entonces Duvergé llega hasta el punto <strong>de</strong> que todo el Sur se<br />
subleva en pocos días y su figura ocupa el centro <strong>de</strong>l movimiento liberador en toda la zona que<br />
se extien<strong>de</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> San Cristóbal hasta las poblaciones <strong>de</strong> la banda fronteriza. Cuando Santana<br />
llega a Azua como general en jefe <strong>de</strong> las fuerzas expedicionarias <strong>de</strong>stacadas contra Haití por<br />
la Junta Central Gubernativa, halla a Duvergé como señor natural <strong>de</strong> esas regiones en que se<br />
había hecho admirar y querer por su temple enérgico y por su hombría característica.<br />
El Hatero <strong>de</strong>l Prado, no obstante la sordi<strong>de</strong>z y el espíritu <strong>de</strong> <strong>de</strong>sconfianza que reveló en su<br />
trato con los <strong>de</strong>más hombres, sobre todo con aquellos que podían disputarle su ascendiente<br />
entre las tropas y su dominio sobre las poblaciones, confirmó los po<strong>de</strong>res conquistados por<br />
Duvergé gracias a su simpatía natural y a sus aptitu<strong>de</strong>s personales. Igual impresión causó<br />
el joven caudillo, quien cifraba a la sazón en los 37 años, a los oficiales <strong>de</strong>l Este traídos en<br />
su estado mayor por el General Santana. Todos sintieron el hechizo que emanaba, como un<br />
nimbo heroico, <strong>de</strong> su recia personalidad y <strong>de</strong> su instintivo don <strong>de</strong> mando. La chamarra militar<br />
<strong>de</strong> paño azul caía sobre sus hombros como una piel <strong>de</strong> león. Los bigotes copiosos y bien<br />
cuidados, comunicaban un aire <strong>de</strong> noble y atractiva severidad a su fisonomía. Los ojos ver<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong> un matiz puro y dulce, ocultaban en el fondo un rayo <strong>de</strong> energía que se precipitaba en el<br />
momento <strong>de</strong> la acción como si sus pupilas <strong>de</strong>stellaran relámpagos. La tez bronceada imprimía<br />
a su rostro el aspecto <strong>de</strong> un casco bruñido por la pólvora <strong>de</strong> los combates. La estatura épica, el<br />
paso firme, el cuerpo enjuto, el a<strong>de</strong>mán rápido y el semblante comunicativo: era un soldado<br />
<strong>de</strong> cuerpo entero, un húsar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los pies a la cabeza. Los que le vieron actuar en sus gran<strong>de</strong>s<br />
momentos, en la hora aciaga <strong>de</strong> sentarse en el banquillo infamante o en el esplendor <strong>de</strong> la gesta<br />
hazañosa, como su íntimo amigo Francisco Soñé y como su <strong>de</strong>fensor Félix María <strong>de</strong>l Monte,<br />
señalan el hecho <strong>de</strong> que toda su estampa física y moral irradiaba sencillez y gran<strong>de</strong>za con la<br />
misma naturalidad con que irradia luz y energía la atmósfera soleada.<br />
La ascen<strong>de</strong>ncia lograda por Duvergé en todo el territorio que <strong>de</strong>bía constituir, al formarse<br />
la nueva república, la Provincia <strong>de</strong> Azua, le abrió el camino para figurar prepon<strong>de</strong>rantemente<br />
en la acción <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo.<br />
CAMPAñA DE 1844<br />
La batalla <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo<br />
El sucesor <strong>de</strong> Boyer en la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Haití, el General Charles Herard, <strong>de</strong>cidido a<br />
<strong>de</strong>belar el pronunciamiento <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero, lanzó contra la naciente República dos cuerpos<br />
<strong>de</strong> ejército compuestos por la flor <strong>de</strong> la milicia haitiana.<br />
El primero, que avanzó por el Norte bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l General Pierrot, fue abatido<br />
aparatosamente en Santiago el 30 <strong>de</strong> marzo. El segundo, que avanzó por el Sur dividido en<br />
dos columnas al través <strong>de</strong>l Valle <strong>de</strong> Neiba y <strong>de</strong> las llanuras <strong>de</strong> Las Matas, fue arrollado el 19<br />
<strong>de</strong> marzo en Azua por el <strong>de</strong>nuedo <strong>de</strong> las tropas libertadoras.<br />
Charles Herard en persona comandaba las fuerzas <strong>de</strong> invasión que se presentaron ante<br />
la ciudad <strong>de</strong> Azua con los fáciles triunfos obtenidos durante su paseo militar en Las Cabezas<br />
<strong>de</strong> las Marías y en Las Hicoteas sobre las huestes improvisadas <strong>de</strong> Vicente Noble y <strong>de</strong>l Coronel<br />
Manuel Mora.<br />
908
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
El Coronel Luis Alvarez intentó cerrar el paso al ejército invasor en San Juan <strong>de</strong> la Maguana,<br />
pero fue vencido por la superioridad <strong>de</strong> las fuerzas enemigas. El 18 <strong>de</strong> marzo, en<br />
víspera <strong>de</strong>l día memorable en que la nueva República <strong>de</strong>bía recibir su verda<strong>de</strong>ro bautismo<br />
<strong>de</strong> fuego, el comandante Lucas Díaz fue también arrollado por el enemigo en el Paso <strong>de</strong>l<br />
Jura. El camino, <strong>de</strong>sembarazado <strong>de</strong> obstáculos, se abría cómodamente para las fuerzas <strong>de</strong><br />
Charles Herard que cruzó el Yaque <strong>de</strong>l Sur en actitud victoriosa.<br />
El 19 <strong>de</strong> marzo, reforzado por los contingentes <strong>de</strong>l General Souffront, el presi<strong>de</strong>nte haitiano<br />
<strong>de</strong>spliega su ejército en tres columnas que avanzan arrolladoramente por los tres caminos<br />
que convergen hacia la ciudad <strong>de</strong>l Vía. Las tropas que marchan por el camino <strong>de</strong> San Juan<br />
son saludadas por el fuego <strong>de</strong> los cañones emplazados estratégicamente por Francisco Soñé<br />
y por el Teniente José <strong>de</strong>l Carmen García; las que intentan abrirse paso por las breñas <strong>de</strong>l<br />
camino <strong>de</strong> los Conucos, retroce<strong>de</strong>n ante las <strong>de</strong>scargas <strong>de</strong> la fusilería dirigida con <strong>de</strong>nuedo por<br />
Matías <strong>de</strong> Vargas, Feliciano Martínez, José Leger y Nicolás Mañón; y la que sigue a marcha<br />
forzada por el camino <strong>de</strong> El Barro, que fue la que <strong>de</strong>mostró mayor coraje en la embestida, fue<br />
obligada por Duvergé y otros bravos a <strong>de</strong>jar sobre el campo, junto a montones <strong>de</strong> cadáveres,<br />
los trofeos fácilmente obtenidos, algunos días antes, en el Valle <strong>de</strong> Neiba.<br />
El plan <strong>de</strong> la batalla fue trazado por Duvergé con certero instinto militar. El día anterior<br />
al <strong>de</strong>l encuentro, con el fin <strong>de</strong> levantar el ánimo <strong>de</strong> la población y <strong>de</strong> prepararla para la acción<br />
ya inminente, Duvergé hizo <strong>de</strong>sfilar por las calles <strong>de</strong> Azua las tropas que tenía organizadas.<br />
El <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong>spertó entusiasmo entre la población por el aspecto aguerrido y por la disciplina<br />
que mostraron los reclutas. Fue entonces cuando se divulgó la verdad: la mayoría <strong>de</strong> esos<br />
guerreros improvisados habían sido instruidos militarmente con la mayor discreción, durante<br />
las últimas semanas, en la hacienda <strong>de</strong> la familia Soñé <strong>de</strong>nominada “Las Yayitas”.<br />
El ataque <strong>de</strong>l ejército invasor se inició en las primeras horas <strong>de</strong>l día 19 con ímpetu creciente.<br />
Las tropas <strong>de</strong> Herard avanzaron sobre el campo <strong>de</strong> la acción en columnas cerradas.<br />
Francisco Soñé, oficial <strong>de</strong> artillería que había militado bajo las ban<strong>de</strong>ras napoleónicas en<br />
Marengo y Las Pirámi<strong>de</strong>s, causó en ellas enormes bajas con las dos piezas <strong>de</strong> que disponía.<br />
Hubo, sin embargo, un momento <strong>de</strong> extremo peligro para la causa dominicana. El contingente<br />
que <strong>de</strong>fendía uno <strong>de</strong> los puntos más expuestos a un ataque frontal <strong>de</strong>l enemigo,<br />
en las inmediaciones <strong>de</strong>l cementerio viejo, se halló con el parque totalmente agotado. Un<br />
sentimiento <strong>de</strong> zozobra se extendió sobre la tropa. Pero antes <strong>de</strong> que el enemigo advirtiera<br />
esas señales <strong>de</strong> incertidumbre, Duvergé, quien tenía personalmente a su cargo la <strong>de</strong>fensa<br />
<strong>de</strong> esa posición, or<strong>de</strong>nó un ataque en masa al arma blanca. El asalto se efectuó con energía<br />
arrolladora. El impacto <strong>de</strong> esa acción inesperada sobre las filas contrarias resultó <strong>de</strong>cisivo. El<br />
ejército <strong>de</strong> Herard retrocedió <strong>de</strong>sconcertado. Era la primera vez que el machete se utilizaba<br />
como arma <strong>de</strong> aplastante efectividad contra la infantería haitiana.<br />
El triunfo obtenido por las tropas dominicanas en su primera función <strong>de</strong> armas realmente<br />
importante, se <strong>de</strong>bió más que a la pericia <strong>de</strong>l General en Jefe <strong>de</strong>l Ejército Libertador, a la<br />
intrepi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los oficiales que le asistieron en el campo <strong>de</strong> batalla. Pedro Santana, todavía sin<br />
experiencia en el arte <strong>de</strong> la guerra, tuvo la fortuna <strong>de</strong> contar, en la victoria <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> marzo,<br />
con el valor y la energía <strong>de</strong> varios oficiales que recibieron en esa jornada las consagraciones<br />
<strong>de</strong> la epopeya: Vicente Nobles, Manuel Mora, Juan Esteban Ceara y Antonio Duvergé, el más<br />
brillante <strong>de</strong> esa legión <strong>de</strong> titanes por el ímpetu en la acción, por el valor casi suicida con que<br />
presentó siempre el pecho al enemigo, por la ejemplar mo<strong>de</strong>stia <strong>de</strong> su conducta <strong>de</strong> soldado<br />
obediente a sus superiores en el mando, por la fe con que sostuvo la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> la libertad<br />
909
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
en los campos <strong>de</strong> batalla, por el heroísmo sin mancha que resplan<strong>de</strong>ce en toda su historia<br />
militar y por la incansable energía con que contuvo en las fronteras, durante los años más<br />
inciertos y difíciles, las invasiones haitianas.<br />
El Memiso<br />
La victoria militar <strong>de</strong> Azua fue malograda por el abandono que hizo Santana <strong>de</strong>l escenario<br />
<strong>de</strong> ese triunfo <strong>de</strong> don<strong>de</strong> se ausentó el 20 <strong>de</strong> abril con el grueso <strong>de</strong> las fuerzas bajo su mando 8 .<br />
La forma en que se llevó a cabo el abandono produjo en todos los ánimos un efecto <strong>de</strong>presivo.<br />
La medida no sólo sembró el pesimismo en las poblaciones <strong>de</strong>l Sur sino que también<br />
quebrantó en toda la República la moral <strong>de</strong> las tropas dominicanas. La <strong>de</strong>socupación tuvo las<br />
proporciones <strong>de</strong> una fuga que se realizó durante la noche y que envalentonó al enemigo permitiéndole<br />
volver sobre sus pasos y entrar sin un tiro en el reducto que pocos días antes había<br />
servido <strong>de</strong> escenario a la primera proeza <strong>de</strong> las armas nacionales. Charles Herard encontró<br />
en la plaza, cuando la ocupó tres días <strong>de</strong>spués, una gran cantidad <strong>de</strong> azúcar y <strong>de</strong> víveres, y,<br />
lo que es más inconcebible, algunas municiones y elementos <strong>de</strong> guerra que las tropas olvidaron<br />
llevar consigo en medio <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n en que la evacuación fue efectuada. La ciudad, en<br />
cambio, se hallaba <strong>de</strong>solada. Los haitianos sólo hallaron en ella dos mujeres, la una <strong>de</strong>mente,<br />
y la otra <strong>de</strong> edad muy avanzada, así como también algunos animales.<br />
La causa nacional pareció perdida para los espíritus más avisados. Para impedir el <strong>de</strong>splome<br />
total y poner nuevamente en marcha la empresa <strong>de</strong> los trinitarios, se recurrió a medidas<br />
<strong>de</strong> efecto psicológico. Tomás Bobadilla, viejo maestro <strong>de</strong> la intriga, dotado <strong>de</strong> singular<br />
talento para el arte <strong>de</strong> mentir y para la confabulación maquiavélica, redactó e hizo circular<br />
profusamente en todo el país un parte imaginario sobre la batalla <strong>de</strong> Azua. Según esa pieza<br />
ingeniosa, el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Haití, Charles Herard, había caído muerto sobre el campo <strong>de</strong> la<br />
acción, y sus tropas habían sido vencidas y aniquiladas 9 .<br />
El ardid <strong>de</strong> Bobadilla surtió momentáneamente el efecto <strong>de</strong>seado sobre la población<br />
civil. La lentitud <strong>de</strong> las comunicaciones y la confusión creada por la guerra, dieron lugar a<br />
que la especie se esparciera con visos <strong>de</strong> seriedad. Pero la verdad acabó por abrirse paso y<br />
el <strong>de</strong>saliento cundió en todos los ánimos hasta el punto <strong>de</strong> que aún en los trinitarios más<br />
resueltos empezó a flaquear la fe en la causa <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. La actitud <strong>de</strong> Santana,<br />
huyendo primero <strong>de</strong> Azua como un <strong>de</strong>sertor y prolongando <strong>de</strong>spués su estancia en Sabana<br />
Buey en espera <strong>de</strong> una ayuda extranjera, <strong>de</strong>scontroló la opinión pública y <strong>de</strong>struyó el espíritu<br />
<strong>de</strong> combatividad <strong>de</strong> las tropas.<br />
8 Refiriéndose al abandono <strong>de</strong> Azua, el Cónsul francés Eustache <strong>de</strong> Juchereau <strong>de</strong> Saint-Denys, <strong>de</strong>cía al Ministro<br />
Guizot, en carta <strong>de</strong>l 17 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1844: “Les Dominicains ont commis UNE GRANDE FAUTE en lui abandonnant la<br />
place d’Azua, située a peu <strong>de</strong> distance du littoral <strong>de</strong> la baie d’Ocoa et que sa position avantageuse met a meme d’etre<br />
approvisionnée et ravitaillée par mer”. (Véase Correspon<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Cónsul <strong>de</strong> Francia en Santo Domingo, edición y notas<br />
<strong>de</strong> E. Rodríguez Demorizi, Ciudad Trujillo, 1944).<br />
9 En carta al Ministro Guizot, el Cónsul <strong>de</strong> Francia, Saint-Denys, alu<strong>de</strong> a esta especie, en los siguientes términos:<br />
“Uu chef haitien qui s’était avancé pour examiner la position <strong>de</strong> l’ennemi sous le feu d’une piece <strong>de</strong> 24 chargée a mitraille,<br />
tomba frappé mortellement ainsi que trois autres personnes qui se trouvaient aupre <strong>de</strong> lui. On vit aussitot un<br />
grand nombre <strong>de</strong> soldats se précipiter sur son corps pour lui faire un rempart. Il fut enlevé avec tant <strong>de</strong> précipitation,<br />
et caché avec un tel soin meme aux yeux <strong>de</strong>s siens, que ces précautions donnérent a penser aux personnes qui en<br />
furent témoins que ce ne pauvait etre que le général Riviere lui-meme. Cette conjecture se changea presque en certitu<strong>de</strong>,<br />
lorsqu’ apres le combat meurtrier du 19 on retrouva sur le champ <strong>de</strong> bataille les corps <strong>de</strong>s généraus Souffrance<br />
et Thomas Hector et ceux <strong>de</strong>s colonels Tertonge et Bris, ai<strong>de</strong> <strong>de</strong> Camp du Prési<strong>de</strong>nt qu’il suivait en toute circonstance<br />
comme son ombre”.<br />
910
Pero la moral <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong>l Sur volvió a levantarse por fortuna cuando Antonio Duvergé,<br />
a la sazón Coronel <strong>de</strong>l Ejército Libertador, venció a los haitianos el 13 <strong>de</strong> abril en las<br />
serranías <strong>de</strong> El Memiso.<br />
Después <strong>de</strong> haber avanzado sobre El Maniel con gran<strong>de</strong>s refuerzos recibidos por mar, el<br />
ejército haitiano intentó caer sobre Baní don<strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong> la liberación permanecían inactivas.<br />
Duvergé se interpuso en su camino y <strong>de</strong>tuvo su avance en un gesto <strong>de</strong> audacia extraordinaria<br />
que <strong>de</strong>mostró por primera vez la capacidad <strong>de</strong>l soldado dominicano para suplir con su astucia<br />
y con su arrojo la falta <strong>de</strong> instrucción militar y la escasez <strong>de</strong> armas a<strong>de</strong>cuadas.<br />
Posesionado con un grupo <strong>de</strong> valientes <strong>de</strong> las sierras <strong>de</strong> El Memiso, situadas en el camino<br />
que el ejército invasor <strong>de</strong>bía atravesar en su marcha hacia el Cuartel <strong>de</strong> Baní, don<strong>de</strong><br />
Santana permanecía ocioso con sus tropas, en espera <strong>de</strong> un “recurso <strong>de</strong> ultramar” 10 , Duvergé<br />
<strong>de</strong>rrotó a los invasores utilizando las ventajas <strong>de</strong>l terreno y los elementos <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa que<br />
podía suministrarle la naturaleza. Mientras los haitianos hacían uso <strong>de</strong> fusiles y <strong>de</strong> diversas<br />
piezas <strong>de</strong> artillería, los soldados <strong>de</strong> Duvergé se batían principalmente con rocas y con armas<br />
cortantes. La audacia <strong>de</strong> las tropas dominicanas llegó en esa acción hasta el punto <strong>de</strong> arrojar<br />
sobre los invasores enormes piedras para entorpecer sus avances e impedir su marcha al<br />
través <strong>de</strong> aquellas serranías salvajes.<br />
Fue la <strong>de</strong> El Memiso tal vez la página más heroica <strong>de</strong> la primera campaña contra Haití<br />
por la intrepi<strong>de</strong>z que en esa acción <strong>de</strong>mostró el soldado nativo que combatía con el pecho<br />
<strong>de</strong>snudo frente a tropas bien equipadas y numéricamente superiores. Con armas primitivas,<br />
como troncos <strong>de</strong> árboles, peñascos arrojados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto y tizones encendidos, la tropa<br />
improvisada por Duvergé <strong>de</strong>tuvo el avance <strong>de</strong>l enemigo en una especie <strong>de</strong> estrategia natural<br />
en que la astucia y el valor <strong>de</strong>l soldado dominicano intervinieron como factores <strong>de</strong>cisivos.<br />
El asombro que produjo la victoria <strong>de</strong> Duvergé en El Memiso galvanizó la voluntad <strong>de</strong>l país<br />
y volvió a dar a la guerra <strong>de</strong>l Sur, ensombrecida por el abandono <strong>de</strong> Azua, el tono heroico<br />
que tuvo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el trabucazo <strong>de</strong> Mella rasgó el aire la noche <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero y el pueblo<br />
en masa se lanzó con energía inquebrantable a la conquista <strong>de</strong> su libertad conculcada.<br />
Guerra ofensiva<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
La victoria <strong>de</strong> El Memiso y la situación interna <strong>de</strong> Haití, don<strong>de</strong> sus enemigos urdían<br />
nuevas intrigas para arrebatarle el po<strong>de</strong>r, <strong>de</strong>cidieron a Charles Herard a <strong>de</strong>socupar la ciudad<br />
<strong>de</strong> Azua y empren<strong>de</strong>r el regreso a Puerto Príncipe. Antes <strong>de</strong> abandonar el territorio dominicano<br />
entregó las poblaciones al pillaje y excitó contra la ciudad <strong>de</strong> Azua los <strong>de</strong>senfrenos<br />
10 Santana, pendiente siempre <strong>de</strong> la ayuda extranjera, se hallaba hasta tal punto convencido <strong>de</strong>l triunfo <strong>de</strong> los<br />
invasores, que en la carta que dirigió a Tomás Bobadilla el 14 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1844, afirma con acento sombrío: “…Los<br />
haitianos han atacado ayer El Maniel, y aunque a esta fecha no tengo <strong>de</strong>talles los suponemos hoy posesionados <strong>de</strong><br />
aquel punto”. En este documento, el más terrible testimonio que existe sobre la flaqueza <strong>de</strong> ánimo <strong>de</strong> Santana y sobre<br />
la <strong>de</strong>sconfianza que siempre le inspiró la causa <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional, el gran <strong>de</strong>rrotista hace esta confesión<br />
vergonzosa, indigna <strong>de</strong> quien tenía en sus manos en aquellos momentos <strong>de</strong> peligro los <strong>de</strong>stinos <strong>de</strong> la República: “…<br />
Nosotros nos arruinamos con nuestros trabajos todos paralizados y con la fatiga <strong>de</strong> un arte tan penoso como la guerra<br />
al que los nuestros no están acostumbrados, y así es que a mi modo <strong>de</strong> pensar inter más dura la lucha más incierta<br />
tenemos la victoria. Si como hemos convenido y hablado tantas veces, no nos proporcionamos un socorro <strong>de</strong> ultramar…<br />
Usted tiene la capacidad necesaria para juzgar todo lo que le puedo querer <strong>de</strong>cir, y para no hacerse ilusiones y<br />
conocer que <strong>de</strong>bemos agitar estas negociaciones con que al juicio <strong>de</strong> todo hombre sensato sólo podremos asegurar la<br />
victoria. Le estimaré me conteste dándome una noticia positiva <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> estos asuntos; y si acaso están paralizados,<br />
agítelos usted por cuantos medios estén a su alcance”. (Véase Guerra Dominico-Haitiana, Ed. El Diario, Santiago,<br />
1944, págs. 99-100).<br />
911
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> la solda<strong>de</strong>sca haitiana. La villa fue <strong>de</strong>spués martirizada con el incendio hasta convertirla<br />
totalmente en escombros.<br />
La victoria <strong>de</strong> El Memiso favoreció a su vez, <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los dominicanos, una vigorosa<br />
reacción en el seno <strong>de</strong> la Junta Central Gubernativa, que el 19 <strong>de</strong> abril dictó un <strong>de</strong>creto proclamando<br />
el estado <strong>de</strong> guerra con Haití y haciendo responsable al gobierno haitiano <strong>de</strong> las<br />
consecuencias <strong>de</strong> la lucha a muerte que <strong>de</strong>claraba abierta entre las dos naciones.<br />
Duvergé, quien <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la acción <strong>de</strong> El Memiso siguió con su puñado <strong>de</strong> héroes los<br />
pasos <strong>de</strong> Herard, fue el primero en llegar a Azua para enarbolar en sus reductos calcinados<br />
la ban<strong>de</strong>ra dominicana. El 19 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1844, entre los leños todavía humeantes <strong>de</strong> Azua,<br />
el intrépido caudillo pasa revista a su nuevo ejército reclutado en las comarcas vecinas y<br />
compuesto <strong>de</strong> 356 hombres mal armados. El propio Santana anuncia a la Junta Central<br />
Gubernativa, en la carta que dirige <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su cuartel <strong>de</strong> Baní el 20 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1844 a Tomás<br />
Bobadilla, que el ejército <strong>de</strong> Duvergé carece totalmente <strong>de</strong> material bélico y que no dispone<br />
<strong>de</strong> un solo fusil para hacer frente al enemigo. Pero así había triunfado Duvergé en El Memiso<br />
y así se disponía a seguir combatiendo hasta expulsar los últimos restos <strong>de</strong>l ejército invasor<br />
<strong>de</strong>l suelo dominicano.<br />
La guerra contra Haití iba ahora a convertirse en una lucha sin cuartel que sería llevada<br />
por primera vez al propio territorio <strong>de</strong> los invasores. El alma <strong>de</strong> esa guerra ofensiva fue<br />
Duvergé que suplió con su audacia inconcebible y con los recursos <strong>de</strong> su voluntad indómita<br />
la falta <strong>de</strong> pertrechos y <strong>de</strong> dinero para conducir la campaña <strong>de</strong> 1845 y afianzar con ella la<br />
nacionalidad incipiente. Durante siete largos años <strong>de</strong>bía ser el formidable soldado <strong>de</strong> El Memiso<br />
el centinela <strong>de</strong> la frontera y el campeón <strong>de</strong> la guerra contra las invasiones haitianas.<br />
El binomio Santana-Bobadilla<br />
Pero mientras Duvergé reorganizaba en Azua el ejército libertador y se preparaba para<br />
llevar la guerra al territorio haitiano, en la capital <strong>de</strong> la República empezaban a disolverse<br />
las instituciones nacientes bajo la doble amenaza <strong>de</strong> las confabulaciones antipatrióticas <strong>de</strong><br />
los anexionistas y <strong>de</strong> las discordias civiles. El promotor <strong>de</strong> esos acontecimientos era un hombre<br />
ladino, pero <strong>de</strong> singular capacidad para dirigir entre bastidores los negocios <strong>de</strong> Estado:<br />
Tomás Bobadilla. Tenía a la sazón 59 años y había sido el más conspicuo servidor <strong>de</strong> los<br />
gobernadores Borgella y Carrie durante la ocupación haitiana. Como colaborador entusiasta<br />
<strong>de</strong> los planes preparados por el presi<strong>de</strong>nte Boyer para haitianizar la antigua parte española,<br />
llevó su cinismo hasta el punto <strong>de</strong> sostener, en documento que se hizo público el 3 <strong>de</strong> julio<br />
<strong>de</strong> 1830, los presuntos títulos <strong>de</strong> Haití sobre la porción <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong>scubierta y colonizada<br />
por España. No sólo en su fisonomía moral sino también en la física parece haber tenido<br />
un extraño parecido con Maquiavelo: expresión enigmática, cabeza más bien pequeña,<br />
labios vigorosamente apretados. La expresión fría y sarcástica <strong>de</strong> su cara <strong>de</strong>nunciaba en él<br />
al hombre escéptico y al temperamento alejandrino que sólo obe<strong>de</strong>cía a los dictados <strong>de</strong> su<br />
moral rabiosamente utilitaria.<br />
La víspera <strong>de</strong>l golpe <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero estaba reconocido como un servidor prominente<br />
<strong>de</strong>l gobierno haitiano. Su firma, sin embargo, es la primera que figura en el manifiesto <strong>de</strong>l<br />
16 <strong>de</strong> enero, verda<strong>de</strong>ra acta <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional. Los trinitarios le temen, <strong>de</strong>sconfían<br />
<strong>de</strong> su oportunismo, pero buscan su cooperación y en el momento <strong>de</strong>cisivo oyen sus<br />
consejos y utilizan su experiencia. Nadie manejó en política, con la maestría con que él supo<br />
912
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
manejarlo, el estoque florentino; y nadie supo lucir tampoco, con la <strong>de</strong>senvoltura con que él<br />
supo hacerlo, el puño <strong>de</strong> encajes <strong>de</strong>l cortesano. No fue hombre para combatir bajo el sol y en<br />
campo abierto. Su ambiente natural era, por el contrario, el giro soslayado, el golpe artero<br />
que se asesta en la sombra, la actitud poco erguida. Había afinado su tacto en el manejo <strong>de</strong><br />
todos los negocios humanos y pudo, con su experiencia enriquecida al través <strong>de</strong> una larga<br />
carrera pública, <strong>de</strong>sempeñar las más diversas carteras ministeriales. El sobrenombre <strong>de</strong><br />
“Ministro Universal” que le dieron sus contemporáneos, prueba la versatilidad <strong>de</strong> su genio<br />
y <strong>de</strong> sus aptitu<strong>de</strong>s. Abarcó toda la administración <strong>de</strong> su época, y fue sucesivamente hábil<br />
diplomático, experto legislador, sagaz consejero político, conspicuo magistrado. En algunos<br />
<strong>de</strong> sus actos daba la impresión <strong>de</strong> un bárbaro, y en otros la <strong>de</strong> una inteligencia pacientemente<br />
labrada por la cultura. Su vida es digna <strong>de</strong> aprecio, no por el valor <strong>de</strong> los sentimientos que<br />
la embellecen, sino por el genio que puso en sus intrigas y por el arte con que impuso sus<br />
llamadas “razones <strong>de</strong> Estado”.<br />
Infiltrado en el movimiento separatista, Bobadilla se hace dueño <strong>de</strong> la situación y relega<br />
a un segundo plano a los propios autores <strong>de</strong> esa empresa patriótica. Siente un <strong>de</strong>sdén profundo<br />
por el romanticismo <strong>de</strong> los jóvenes que han fundado la nacionalidad y que <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero siguen actuando en la vida pública con entereza inmaculada.<br />
Después <strong>de</strong> haberse hecho elegir presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Junta Central Gubernativa, se <strong>de</strong>dicó a<br />
fabricar un instrumento <strong>de</strong>l cual pudiera servirse para dirigir la situación militarmente e imponer<br />
así la única fórmula que consi<strong>de</strong>raba apropiada para el mantenimiento <strong>de</strong> la separación<br />
entre las dos porciones <strong>de</strong> la isla: la anexión o el protectorado. El instrumento escogido para<br />
esa empresa fue el general Pedro Santana. La elección resultó una obra maestra: el escogido<br />
era, como Bobadilla, un hombre sin fe en la capacidad dominicana, sin escrúpulos para barrer<br />
con su sable las instituciones, y con ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> déspota para reducir a una nueva y más odiosa<br />
esclavitud a sus conciudadanos. No se fijó Bobadilla en Juan Pablo Duarte, el ciudadano más<br />
virtuoso y la conciencia más digna <strong>de</strong> su tiempo; ni en José Joaquín Puello, soldado <strong>de</strong> gran<br />
capacidad militar, pero <strong>de</strong> carácter indómito; ni en Duvergé, verda<strong>de</strong>ro rayo <strong>de</strong> la guerra, pero<br />
sin garra política y sin ambiciones civiles. La historia <strong>de</strong>mostró posteriormente que Santana era,<br />
entre los hombres <strong>de</strong> acción <strong>de</strong> aquella etapa heroica, el único que podía completar a Bobadilla<br />
suministrándole todo lo que le faltaba para convertirse por largo tiempo en el árbitro <strong>de</strong> los<br />
<strong>de</strong>stinos <strong>de</strong>l pueblo dominicano: energía para conducir tropas y para movilizar la opinión<br />
nacional, instinto sanguinario para imponerse con el terror y para proce<strong>de</strong>r como una bestia<br />
en el <strong>de</strong>senfreno <strong>de</strong> todos sus impulsos elementales; y suficiente inferioridad mental para<br />
someterse al dominio <strong>de</strong> otras inteligencias po<strong>de</strong>rosamente cultivadas.<br />
Bobadilla, utilizando como brazo ejecutor a Santana, resucitó el plan Levasseur para la<br />
incorporación <strong>de</strong> la República a Francia; hizo que el ejército <strong>de</strong>l Sur echara el peso <strong>de</strong> sus<br />
armas sobre la balanza <strong>de</strong> las instituciones para convertir a su protegido en dictador supremo;<br />
lanzó a las playas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stierro a los Padres <strong>de</strong> la Patria; impuso en la Constitución el<br />
artículo 210 para legalizar la arbitrariedad y <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r contra la impaciencia y la ambición<br />
<strong>de</strong> los facciosos los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong>l Estado; mancilló con sangre patricia las aras <strong>de</strong> la República;<br />
dividió la familia nacional con la guerra civil antes <strong>de</strong> que la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia acabara <strong>de</strong><br />
afianzarse en los campos <strong>de</strong> batalla; abusó <strong>de</strong>l patíbulo como recurso político e hizo fusilar<br />
a Bonifacio Pare<strong>de</strong>s, acusado <strong>de</strong>l robo <strong>de</strong> un racimo <strong>de</strong> plátanos, para atemorizar la <strong>de</strong>lincuencia<br />
y ofrecer al país una prueba perentoria <strong>de</strong> la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> imponer<br />
el or<strong>de</strong>n con severidad draconiana.<br />
913
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Así se asociaron, en monstruoso contubernio, el hombre y la bestia, la cultura y la barbarie,<br />
el brazo <strong>de</strong> Atila y el cerebro <strong>de</strong> Maquiavelo, para aniquilar la República y conducir<br />
al través <strong>de</strong> diecisiete años el proceso <strong>de</strong> su reincorporación a la monarquía española.<br />
Cachimán<br />
Después <strong>de</strong> Azua y El Memiso tocó el turno, en la continuación <strong>de</strong> la epopeya, a la nueva<br />
hazaña <strong>de</strong> Duvergé en Cachimán.<br />
Este nombre aparece indisolublemente unido al <strong>de</strong>l prócer cuyo <strong>de</strong>stino parece i<strong>de</strong>ntificarse<br />
con aquel bastión inhóspito y solitario que se levanta en el propio corazón <strong>de</strong> las fronteras como<br />
un símbolo <strong>de</strong> la nacionalidad dominicana. No una, sino una larga serie <strong>de</strong> veces, <strong>de</strong>bía servir Cachimán<br />
<strong>de</strong> teatro al <strong>de</strong>nuedo <strong>de</strong> Duvergé que transforma aquella fortaleza, construida a picos<br />
sobre la roca, en una especie <strong>de</strong> atalaya sangrienta sobre cuya cima planta invicto el pabellón<br />
<strong>de</strong> la cruz y <strong>de</strong>tiene con el pecho casi <strong>de</strong>snudo las acometidas <strong>de</strong> las huestes invasoras.<br />
El 6 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1844 fue el primer día en que Duvergé se enfrentó al ejército haitiano<br />
en las alturas <strong>de</strong> Cachimán convertido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel momento en el primer reducto<br />
<strong>de</strong> la patria en los <strong>de</strong>siertos <strong>de</strong>l Sur y en el primer testigo <strong>de</strong>l heroísmo nacional en aquel<br />
territorio favorito <strong>de</strong> las invasiones. El viejo fuerte levanta su adusta fisonomía en la propia<br />
línea fronteriza, entre Arroyo Seco y Carrizal, en un profundo valle cercado <strong>de</strong> colinas, sobre<br />
un terreno abrupto <strong>de</strong> vegetación ingrata. El valor estratégico <strong>de</strong> esa fortaleza natural la<br />
transformó en un objeto <strong>de</strong> disputa entre los dos ejércitos rivales. Mil veces pasaron por allí,<br />
entre 1844 y 1849, los escuadrones <strong>de</strong> la muerte, las tropas <strong>de</strong> la opresión y las <strong>de</strong> la libertad,<br />
disputándose en cada choque los <strong>de</strong>stinos <strong>de</strong>l pueblo dominicano.<br />
En la acción <strong>de</strong>l 6 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1844, Duvergé se lanzó con setenta jinetes, en impetuosa<br />
carga <strong>de</strong> caballería, al asalto <strong>de</strong> Cachimán. Una fuerza <strong>de</strong> 150 hombres <strong>de</strong> infantería<br />
se asoció al grupo <strong>de</strong> jinetes para combinar su acción heroica contra el monstruo <strong>de</strong> piedra<br />
que erguía como un <strong>de</strong>safío en el horizonte sus murallas inaccesibles.<br />
La situación <strong>de</strong> los <strong>de</strong>fensores parecía inexpugnable. Todo el circuito disponía <strong>de</strong> recios<br />
muros naturales sin más entrada, como señala el propio héroe en su parte <strong>de</strong> guerra al general<br />
Santana, que “tres portañolas capaces <strong>de</strong> dar acceso a un solo hombre a la vez”. Pero<br />
“confiado en la justicia <strong>de</strong> la causa dominicana y en los valientes que le ro<strong>de</strong>an”, según él<br />
mismo confiesa, Duvergé empezó la ofensiva por tres puntos diferentes. Con rapi<strong>de</strong>z fulminante,<br />
cada caballo con su jinete y algunos con otro más a la grupa, el escuadrón <strong>de</strong> asalto<br />
corre con la violencia <strong>de</strong>l rayo hacia la cima fortificada. Los <strong>de</strong>fensores resisten con vigor y<br />
la victoria se mantiene durante largo rato in<strong>de</strong>cisa. La artillería <strong>de</strong>l fuerte traza un círculo<br />
<strong>de</strong> fuego en torno <strong>de</strong> los asaltantes. Nubes <strong>de</strong> polvo se elevan sobre la llanura batida por los<br />
cascos <strong>de</strong> los corceles. Muchos jinetes ruedan <strong>de</strong> sus caballos encabritados y otros reciben<br />
sobre el campo <strong>de</strong> la acción muerte <strong>de</strong> valientes. Pero el ímpetu con que se inicia el ataque<br />
se mantiene y llega un momento en que los asaltantes más veloces golpean con las uñas <strong>de</strong><br />
sus caballos las bases <strong>de</strong> las murallas castigadas por el plomo <strong>de</strong> la fusilería y por el filo <strong>de</strong> los<br />
machetes reivindicadores. El portalón <strong>de</strong> la fortaleza ce<strong>de</strong> al fin ante aquel empuje formidable<br />
y se oye entonces, tras los muros vacilantes <strong>de</strong>l fuerte, el “sálvese quien pueda”, proferido<br />
en la lengua <strong>de</strong>l terror por un oficial haitiano. Los <strong>de</strong>fensores saltan en <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n sobre los<br />
muros y se precipitan a una profunda cañada en que son diezmados en sucesivas cargas <strong>de</strong><br />
caballería. Al cabo <strong>de</strong> treinta minutos, según consigna Duvergé en su parte <strong>de</strong> guerra, se vio<br />
914
tremolar sobre las murallas <strong>de</strong> Cachimán el pabellón que el héroe había traído invicto <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
las llanuras calcinadas <strong>de</strong> Azua y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los cerros <strong>de</strong> El Memiso.<br />
Junto al caballo que montaba Duvergé cayó en esta acción memorable, uno <strong>de</strong> los oficiales<br />
<strong>de</strong> su estado mayor y un grupo <strong>de</strong> fusileros <strong>de</strong>l tercer batallón azuano. El enemigo,<br />
en cambio, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> las provisiones <strong>de</strong> boca y <strong>de</strong>l numeroso parque que había acumulado<br />
en el fuerte, <strong>de</strong>jó las la<strong>de</strong>ras que ro<strong>de</strong>an a Cachimán cubiertas <strong>de</strong> cadáveres.<br />
La fortaleza conquistada quedó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel día bajo la vigilancia <strong>de</strong>l comandante Juan<br />
Evangelista Batista y <strong>de</strong>l teniente José Soto, dos <strong>de</strong> los bravos que comandaron en aquella<br />
función <strong>de</strong> armas la infantería dominicana.<br />
CAMPAñA DE 1845<br />
El inci<strong>de</strong>nte Brouard<br />
Después <strong>de</strong> su triunfo en Cachimán, don<strong>de</strong> <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> guarnición a un grupo <strong>de</strong> soldados y<br />
oficiales escogidos, Duvergé retorna a Las Matas <strong>de</strong> Farfán, se<strong>de</strong> entonces <strong>de</strong> sus funciones<br />
como Delegado <strong>de</strong>l Gobierno en el Sur <strong>de</strong> la República.<br />
La actividad que <strong>de</strong>spliega en el ejercicio <strong>de</strong> su alto cargo es asombrosa. La reorganización<br />
y preparación <strong>de</strong> las fuerzas bajo su mando ocupa entonces el centro <strong>de</strong> sus preocupaciones.<br />
Durante el día se ocupa en acopiar la mayor cantidad posible <strong>de</strong> material bélico y en<br />
dirigir personalmente la instrucción militar <strong>de</strong> sus soldados. En la noche se reúne con los<br />
oficiales <strong>de</strong> su estado mayor para trazar su plan <strong>de</strong> campaña que consistía principalmente<br />
en la adopción <strong>de</strong> la táctica ofensiva. Atien<strong>de</strong> con especial cuidado a la disciplina <strong>de</strong> cada<br />
regimiento y utiliza sus propios animales para establecer un cuerpo <strong>de</strong> guardia montada<br />
que vigila la línea fronteriza y mantiene las comunicaciones entre el cuartel general <strong>de</strong> Las<br />
Matas <strong>de</strong> Farfán y los puestos avanzados. No omitió tampoco Duvergé el establecimiento <strong>de</strong><br />
un servicio <strong>de</strong> espías que le mantenían al corriente <strong>de</strong> todo movimiento <strong>de</strong> tropas <strong>de</strong>l otro<br />
lado <strong>de</strong> las fronteras y <strong>de</strong> la marcha en general <strong>de</strong> los acontecimientos haitianos.<br />
Los hechos <strong>de</strong>mostraron poco <strong>de</strong>spués el acierto y la oportunidad con que estas<br />
precauciones fueron adoptadas. Guerrier, sucesor <strong>de</strong> Herard en la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Haití, a<br />
quien se le creía animado <strong>de</strong> sentimientos <strong>de</strong> amistad hacia la República Dominicana, acabó<br />
por plegarse a la misma política <strong>de</strong> sus antecesores. Tan pronto se <strong>de</strong>speja la situación interna<br />
y se apaciguan los ánimos excitados por la rebelión que encabezaron Arau y Zamore, el<br />
nuevo mandatario encamina sus pasos hacia la reconquista <strong>de</strong> la parte española <strong>de</strong> la isla.<br />
La primera medida en ese sentido consistió en la misión confiada a Celigly Ardouin para<br />
trasladarse a la capital dominicana y gestionar la reanexión a Haití <strong>de</strong> la parte <strong>de</strong> la isla que<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía varios meses se había constituido como Estado in<strong>de</strong>pendiente. Tras el fracaso<br />
<strong>de</strong> esta misión, rechazada enérgicamente por la Junta Central Gubernativa, se iniciaron otra<br />
vez, en distintos puntos <strong>de</strong> la línea fronteriza, las excursiones a mano armada. La primera<br />
fue la dirigida el 25 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1845 contra el fuerte <strong>de</strong> Cachimán por el Ayudante General<br />
Augusto Brouard, uno <strong>de</strong> los haitianos, según el historiador Madiou, “a quien la separación<br />
<strong>de</strong>l Este había gran<strong>de</strong>mente lesionado en sus intereses y que sólo aspiraban a la reconquista <strong>de</strong><br />
Santo Domingo” 11 . Sorprendido por las fuerzas <strong>de</strong>l coronel Gabino Puello, el oficial haitiano,<br />
11 Ob. cit., tomo IV, pág. 257.<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
915
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
mortalmente herido, fue abandonado por sus acompañantes que huyeron protegidos por<br />
la oscuridad <strong>de</strong> la noche.<br />
La excursión <strong>de</strong> Brouard sirvió <strong>de</strong> aviso <strong>de</strong>l resurgimiento <strong>de</strong> las pretensiones haitianas.<br />
El hecho produjo tanta impresión en las tropas estacionadas en las fronteras, que bien<br />
pronto el rasgo <strong>de</strong>l soldado dominicano que acertó a abatir con un certero disparo al oficial<br />
extranjero, corrió <strong>de</strong> campamento en campamento, popularizado en las siguientes estrofas<br />
<strong>de</strong> un poeta espontáneo:<br />
Aquí yace Auguste Brouard,<br />
bravo coronel haitiano,<br />
a quien un dominicano<br />
le dio muerte singular.<br />
Ufano quiso explorar<br />
el campo, con gran cautela,<br />
mas la alerta centinela<br />
una bala le estampó<br />
y con el tiro ganó<br />
una buena charretera.<br />
Duvergé aprovechó este inci<strong>de</strong>nte para reforzar las avanzadas establecidas en todo el<br />
sector fronterizo y distribuir parte <strong>de</strong> las tropas que tenía disponibles en su cuartel <strong>de</strong> Las<br />
Matas <strong>de</strong> Farfán en los sitios don<strong>de</strong> las creyó más necesarias para la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l territorio<br />
dominicano. Pero lejos <strong>de</strong> seguir, como el general Santana, el sistema <strong>de</strong> permanecer ocioso<br />
en un cantón, el jefe <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur inicia contra Haití, por primera vez en la historia<br />
militar <strong>de</strong> la República, las tácticas <strong>de</strong> la guerra ofensiva. Su respuesta a la acción <strong>de</strong> Brouard,<br />
fue la or<strong>de</strong>n dada al general Araujo <strong>de</strong> empren<strong>de</strong>r, a fines <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1845, una excursión<br />
exploratoria por las fronteras <strong>de</strong>l Sur y <strong>de</strong>salojar un grupo <strong>de</strong> caballería haitiana estacionado<br />
en Volume. El coronel Gabino Puello, comandante interino <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> Azua, a la sazón<br />
<strong>de</strong> servicio en Comendador <strong>de</strong>l Rey, dio apoyo oportunamente a las fuerzas salidas <strong>de</strong> Las<br />
Matas <strong>de</strong> Farfán, y la ban<strong>de</strong>ra dominicana fue colocada en lugar <strong>de</strong> la haitiana en todos los<br />
puestos fronterizos al través <strong>de</strong> los cuales podía irrumpir nuevamente el enemigo.<br />
Otra vez Cachimán<br />
La muerte <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte Guerrier, acaecida el 15 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1845, alentó en Haití el pensamiento<br />
expansionista con la elevación al po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l general Louis Pierrot, conocido entre<br />
los dominicanos por la <strong>de</strong>rrota que sufrió cuando intentó, el 30 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1844, apo<strong>de</strong>rarse<br />
<strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santiago, al frente <strong>de</strong> un ejército <strong>de</strong> más <strong>de</strong> doce mil grana<strong>de</strong>ros.<br />
El nuevo mandatario, quien llegaba al po<strong>de</strong>r proclamando el dominio sobre la isla <strong>de</strong> la<br />
raza africana, empezó inmediatamente a prepararse para invadir la parte <strong>de</strong>l Este. Su primer<br />
empeño se dirigió contra Cachimán cuya posesión se consi<strong>de</strong>raba indispensable para el<br />
buen éxito <strong>de</strong> cualquier invasión por el Sur <strong>de</strong>l territorio dominicano. Esa posición llave fue<br />
tomada por sorpresa y luego po<strong>de</strong>rosamente reforzada. Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l fuerte primitivo se<br />
levantaron dos nuevas fortificaciones para dificultar el acceso a aquel cinturón <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensas<br />
naturales.<br />
916
La captura <strong>de</strong> Cachimán sirvió <strong>de</strong> pretexto a Duvergé para movilizar todo el territorio<br />
bajo su mando y empren<strong>de</strong>r la famosa campaña <strong>de</strong> 1845. El 16 <strong>de</strong> junio abandonó su cuartel<br />
<strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán y se dirigió hacía las fronteras al frente <strong>de</strong> una fuerza expedicionaria<br />
escogida. La tropa, en la cual participaban muchos veteranos <strong>de</strong> la acción <strong>de</strong>l 6 <strong>de</strong> diciembre<br />
<strong>de</strong> 1844, recorrió 9 leguas a marcha forzada y la noche <strong>de</strong> ese mismo día acampó en Comendador.<br />
Antes <strong>de</strong>l amanecer renovaron la marcha y a las diez <strong>de</strong> la mañana ya estaban frente<br />
a las fortificaciones <strong>de</strong> Cachimán en or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> batalla.<br />
Duvergé, quien conocía bien aquel terreno, escenario <strong>de</strong> una <strong>de</strong> sus pasadas hazañas, dividió<br />
sus fuerzas en tres columnas. La primera, compuesta con milicias largamente fogueadas en la<br />
guerra <strong>de</strong>l Sur, fue confiada al general Felipe Alfau, con ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> avanzar por los flancos y<br />
<strong>de</strong> cortar al enemigo la retirada; la segunda, al mando <strong>de</strong>l teniente coronel Francisco Pimentel,<br />
atacó <strong>de</strong> frente con una pieza <strong>de</strong> artillería, y la tercera, dirigida personalmente por el general en<br />
jefe, se lanzó a paso <strong>de</strong> vencedores sobre el ala <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> las fortificaciones haitianas.<br />
Una estrepitosa vocería salida <strong>de</strong> los bastiones en que se parapetaba el enemigo, respondió<br />
al toque <strong>de</strong>l clarín al iniciarse el movimiento en triángulo <strong>de</strong> las divisiones lanzadas por<br />
Duvergé sobre las tres fortalezas. El ejército haitiano resistió la ofensiva con bravura. Todas<br />
las ventajas se hallaban <strong>de</strong> su parte y la consigna era la <strong>de</strong> sostener sus posiciones hasta la<br />
muerte. Los dragones <strong>de</strong> Duvergé lograron acercarse varias veces a las trincheras <strong>de</strong>l ala<br />
<strong>de</strong>recha, po<strong>de</strong>rosamente reforzadas, pero el enemigo mantuvo con firmeza sus posiciones.<br />
Al mediodía, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> dos horas <strong>de</strong> combate, el jefe <strong>de</strong>l ejército expedicionario or<strong>de</strong>na<br />
cargar a la bayoneta. Las tropas <strong>de</strong> línea se lanzan al asalto y ambos bandos se entregan en<br />
las trincheras a una lucha encarnizada. El arma blanca, manejada con terrible efectividad<br />
por la tropa <strong>de</strong> Duvergé, curtida ya en esa táctica, siembra el pánico en las filas haitianas. El<br />
enemigo retroce<strong>de</strong> empujado por esa fuerza irresistible. La fuga se inicia en medio <strong>de</strong> una<br />
espantosa carnicería. Una columna, integrada por un oficial y un cuerpo <strong>de</strong> grana<strong>de</strong>ros cuya<br />
valentía serena emula la <strong>de</strong> sus perseguidores, se repliega e intenta resistir; pero Duvergé<br />
carga contra ella y la rompe, la <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>na, la <strong>de</strong>struye.<br />
El campo quedó cubierto <strong>de</strong> sangre. En el botín conquistado por el ejército vencedor se<br />
hallaron 100 fusiles, 3 cajas <strong>de</strong> guerra y una ban<strong>de</strong>ra. Las pérdidas haitianas fueron consi<strong>de</strong>rables.<br />
Entre los prisioneros figuraron cuatro oficiales y un médico <strong>de</strong>l 32º regimiento, un oficial<br />
y un cabo <strong>de</strong>l 12° regimiento y varios miembros <strong>de</strong> alta graduación <strong>de</strong> la guardia nacional <strong>de</strong><br />
Puerto Príncipe. Algunos soldados que lograron salvarse fueron aprehendidos en la noche y<br />
al día siguiente en los árboles don<strong>de</strong> buscaron refugio en el curso <strong>de</strong> las persecuciones.<br />
La línea <strong>de</strong> Aranjuez<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
El sueño <strong>de</strong> Duvergé, concebido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía largos años, pero renovado con más brío que<br />
nunca <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su segunda victoria en Cachimán, era restablecer la antigua línea fronteriza<br />
entre las dos naciones y llevar hasta el propio corazón <strong>de</strong> Haití sus armas victoriosas. La<br />
penetración <strong>de</strong> Haití hacia el Este había borrado prácticamente entre las dos colonias la vieja<br />
línea <strong>de</strong> <strong>de</strong>marcación fijada por el Tratado <strong>de</strong> Aranjuez <strong>de</strong> 1777 y mantenida por el acuerdo<br />
<strong>de</strong> Basilea <strong>de</strong> 1795, en virtud <strong>de</strong>l cual fue cedida a Francia la antigua parte española.<br />
La República Dominicana, al constituirse en 1844 en Estado in<strong>de</strong>pendiente, reivindicó<br />
sus <strong>de</strong>rechos inalienables sobre la línea <strong>de</strong> Aranjuez. La primera constitución dominicana,<br />
proclamada solemnemente el 6 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1844, fijó como límites <strong>de</strong> la República, por<br />
917
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
la parte occi<strong>de</strong>ntal, los mismos que en 1776 trazaron sobre el terreno el Vizcon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Choiseul<br />
y el teniente coronel <strong>de</strong> su Majestad Católica don Joaquín García. El extremo norte <strong>de</strong> esa<br />
línea se hallaba situado en el río Dajabón y el extremo sur en el río Pe<strong>de</strong>rnales. Durante la<br />
ocupación <strong>de</strong> 22 años <strong>de</strong> la parte española <strong>de</strong> la isla, Haití modificó profundamente por el<br />
sur la línea <strong>de</strong> Aranjuez estableciéndose permanentemente en Hincha y Las Caobas. Después<br />
<strong>de</strong> la proclamación <strong>de</strong>l Estado in<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> la República Dominicana, Haití continuó<br />
reteniendo, por la fuerza <strong>de</strong> las armas, nuevas y extensas fajas <strong>de</strong>l territorio nacional. La<br />
llamada línea <strong>de</strong>l statu quo post bellum, establecida por las armas dominicanas en 1856, pasaba<br />
consi<strong>de</strong>rablemente más al Este que la línea <strong>de</strong> Aranjuez, mermando el patrimonio territorial<br />
<strong>de</strong> la República con importantes porciones sobre las cuales el título <strong>de</strong> propiedad <strong>de</strong> Haití<br />
<strong>de</strong>scansaba sobre la fatalidad <strong>de</strong>l hecho consumado. La línea que trazan las armas invencibles<br />
<strong>de</strong> Duvergé en 1845 coinci<strong>de</strong> pura y simplemente con la que consagró el acuerdo suscrito<br />
en el Real Sitio <strong>de</strong> Aranjuez para <strong>de</strong>finir los respectivos <strong>de</strong>rechos territoriales <strong>de</strong> Francia y<br />
España sobre la isla <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
El 18 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1844 salió Duvergé <strong>de</strong> Cachimán para empren<strong>de</strong>r en una ofensiva relámpago<br />
la reconquista <strong>de</strong> la vieja línea <strong>de</strong> Aranjuez. La empresa en sí, sólo tenía un valor<br />
romántico porque el Estado dominicano <strong>de</strong> 1845 carecía aún <strong>de</strong> recursos materiales para<br />
conservar por la fuerza las posesiones que iban a ser recuperadas. Pero el gesto <strong>de</strong> Duvergé<br />
<strong>de</strong>bía pasar a la historia como una prueba <strong>de</strong> la capacidad dominicana para llevar a Haití la<br />
guerra ofensiva y <strong>de</strong>tener el proceso sistemático <strong>de</strong> sus usurpaciones territoriales.<br />
La ofensiva comenzó con una or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> movilización general, trasmitida a todos los<br />
oficiales <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur con mando <strong>de</strong> armas. El campamento <strong>de</strong> Hondo Valle, colocado<br />
bajo la dirección <strong>de</strong>l teniente coronel Fernando Taveras, fue reforzado con el fin <strong>de</strong> cubrir<br />
en caso <strong>de</strong> una contraofensiva, la retaguardia <strong>de</strong> las tropas dominicanas.<br />
Con su vanguardia reforzada con dos batallones. Uno al mando <strong>de</strong>l capitán Pedro<br />
Florentino, y otro <strong>de</strong>l teniente coronel Lino Peralta, avanzó Duvergé sobre El Puerto, en la<br />
región central <strong>de</strong> la frontera. Antes <strong>de</strong> dar comienzo al ataque, dividió sus fuerzas en el<br />
mismo or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> batalla que con tanto éxito había utilizado en Cachimán: una línea frontal<br />
cortada a la izquierda y a la <strong>de</strong>recha por sendas columnas constituidas por tropas seleccionadas.<br />
El enemigo, tras un intenso fuego <strong>de</strong> fusilería, abandonó el campo <strong>de</strong>sbandándose<br />
en distintas direcciones.<br />
Siguiendo siempre la línea <strong>de</strong> Aranjuez, Duvergé se dirigió, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> proporcionar<br />
un breve <strong>de</strong>scanso a su tropa, sobre el puesto <strong>de</strong> Las Caobas, importante centro fronterizo<br />
que Haití retenía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1822. Antes <strong>de</strong> iniciar las operaciones ofensivas, Duvergé intimó la<br />
rendición <strong>de</strong> la plaza al general Víctor Poil, encargado por el presi<strong>de</strong>nte Pierrot <strong>de</strong> las fuerzas<br />
haitianas que operaban en la banda Sur <strong>de</strong> las fronteras. La intimación fue acompañada <strong>de</strong><br />
una maniobra envolvente <strong>de</strong>l ejército libertador que se <strong>de</strong>splegó dividido en tres cuerpos: el<br />
<strong>de</strong> la vanguardia, bajo el mando <strong>de</strong>l coronel Esteban Roca; el <strong>de</strong> la retaguardia, encabezado<br />
por el coronel Juan Contreras, y el <strong>de</strong>l centro, cuya dirección se reservó el general en jefe.<br />
Víctor Poil, quien ostentaba el grado <strong>de</strong> General <strong>de</strong> División y estaba reconocido como uno<br />
<strong>de</strong> los militares haitianos con historial más largo en prácticas <strong>de</strong> campaña, rehuyó el combate,<br />
dirigiéndose con el grueso <strong>de</strong> sus fuerzas a Aux Roches, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> envió urgentes<br />
pedidos <strong>de</strong> refuerzos a Mirebalais y a Puerto príncipe.<br />
Duvergé, cuya campaña tenía un objetivo político más bien que militar, <strong>de</strong>jó que la<br />
retirada <strong>de</strong> su adversario se efectuara tranquilamente. Después, con su sereno valor <strong>de</strong><br />
918
siempre, se puso a la cabeza <strong>de</strong> sus tropas para hacer una entrada triunfal en Las Caobas.<br />
Reunió a la multitud en la plaza pública e hizo entonces enarbolar a los acor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> una<br />
marcha <strong>de</strong> guerra la ban<strong>de</strong>ra dominicana. El pabellón nacional, izado por primera vez en<br />
aquel sitio, fue saludado por los vítores <strong>de</strong> la tropa y por las salvas <strong>de</strong> la artillería que lo<br />
honró al subir con los disparos <strong>de</strong> or<strong>de</strong>nanza.<br />
El recorrido triunfal <strong>de</strong> Duvergé continuó luego a marchas forzadas por la antigua línea<br />
divisoria. Durante esta rápida campaña, cumplida con intrepi<strong>de</strong>z fulminante, alcanzó la gloria<br />
<strong>de</strong> ser el único dominicano que llevó sable en mano sus ejércitos hasta el límite preciso en que<br />
el territorio <strong>de</strong> los dos países aparece cortado por las viejas pirámi<strong>de</strong>s que en 1776 establecieron<br />
el Vizcon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Choiseul y don Joaquín García con la inscripción “France-España”.<br />
Juntamente con la ocupación <strong>de</strong> El Puerto y Las Caobas, se llevaron a cabo vastas operaciones<br />
<strong>de</strong> limpieza para <strong>de</strong>struir las posesiones que aún se mantenían in<strong>de</strong>bidamente bajo el<br />
dominio <strong>de</strong> Haití en el territorio fronterizo. El Teniente Coronel Fernando Taveras, colocado<br />
por Duvergé al frente <strong>de</strong> la guarnición <strong>de</strong> Hondo Valle, recuperó en pocos días todos los<br />
puestos que los haitianos habían usurpado en esa parte <strong>de</strong> la frontera. El valeroso soldado,<br />
extremando el plan <strong>de</strong> conducir la ofensiva a todas las posesiones situadas sobre la línea <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>marcación <strong>de</strong> 1777, traspasó la raya fronteriza para pasearse en territorio haitiano en actitud<br />
provocativa. El coronel Valentín Sánchez, otro <strong>de</strong> los conmilitones <strong>de</strong> Duvergé, atravesó<br />
también a paso <strong>de</strong> vencedor la línea divisoria y enarboló en la plaza pública <strong>de</strong> Hincha, a<br />
los acor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> una marcha triunfal, la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero.<br />
Consumada su misión, Duvergé emprendió el viaje <strong>de</strong> regreso a su cuartel general y en los<br />
últimos días <strong>de</strong> junio entró en Las Matas <strong>de</strong> Farfán entre los clamores triunfales <strong>de</strong> su ejército.<br />
Retorno a Cachimán<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Y henos aquí <strong>de</strong> nuevo en el ampo inmortal. Cachimán era el <strong>de</strong>sfila<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> Las Termópilas<br />
por don<strong>de</strong> el ejército haitiano tenía necesariamente que irrumpir para caer con el impulso<br />
<strong>de</strong>l huracán sobre las llanuras dominicanas.<br />
El 13 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1845 se presentaron nuevamente las hordas <strong>de</strong> la invasión ante el fuerte<br />
legendario. Por tercera vez <strong>de</strong>bía servir <strong>de</strong> escenario esa antigua fortaleza, célebre ya por el<br />
<strong>de</strong>nuedo con que había sido <strong>de</strong>fendida o atacada por los soldados <strong>de</strong> Duvergé, al encuentro<br />
<strong>de</strong> las dos masas rivales.<br />
Las tropas dominicanas, dirigidas por el coronel Juan Contreras, resistieron victoriosamente<br />
el ataque <strong>de</strong> las fuerzas encabezadas por el general Samedi Thélemaque, quien<br />
fue obligado a replegarse sin alcanzar ninguno <strong>de</strong> sus objetivos. Varias veces volvieron los<br />
asaltantes, superiores en número, a martillar las posiciones <strong>de</strong>l ejército libertador. El teniente<br />
coronel Pascual Ferrer cargó con <strong>de</strong>nuedo sobre los haitianos y puso en fuga una columna <strong>de</strong><br />
grana<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> Las Caobas, que intentó aproximarse a uno <strong>de</strong> los bastiones en que la ban<strong>de</strong>ra<br />
nacional flotaba invicta entre la nube <strong>de</strong> fuego que envolvía el campo <strong>de</strong> la acción.<br />
El general Thélemaque, pese al aparato guerrero con que se presentó ante las fortificaciones<br />
dominicanas, abandonó el campo <strong>de</strong> batalla para buscar <strong>de</strong> nuevo refugio en Las<br />
Caobas, centro <strong>de</strong> operaciones don<strong>de</strong> el Presi<strong>de</strong>nte Pierrot había concentrado enormes<br />
fuerzas para una ofensiva en gran escala. Cachimán volvía a erguirse como el símbolo <strong>de</strong> la<br />
resistencia nacional contra las penetraciones haitianas. Para que ese fuerte cayera en po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong>l enemigo fue preciso que toda la maquinaria <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong>l país vecino fuera movilizada<br />
919
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
en un <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> tropas venidas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> todos los extremos <strong>de</strong>l territorio haitiano. Regimientos<br />
<strong>de</strong>l Norte, <strong>de</strong>l Oeste y <strong>de</strong> Artibonito convergieron con ese fin en Las Caobas para<br />
iniciar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí la marcha contra la fortaleza dominicana.<br />
Las fuerzas invasoras, dispuestas en dos divisiones, la una bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l General<br />
Morisset, Comandante <strong>de</strong>l Departamento <strong>de</strong> Artibonito, y la otra encabezada por el propio<br />
General en Jefe St. Víctor Poil, penetraron por el camino <strong>de</strong> Comendador con el propósito <strong>de</strong><br />
aislar a Cachimán <strong>de</strong>l grueso <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong> Duvergé acantonadas en Las Matas <strong>de</strong> Farfán.<br />
El 21 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1845, el general Morisset abrió la ofensiva ocupando los cerros próximos<br />
a Cachimán y dirigiendo contra el fuerte todo el po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> sus piezas <strong>de</strong> campaña. El General<br />
Poil se situó con sus tropas en el centro <strong>de</strong> la vasta llanura mientras el General Marc,<br />
comandante <strong>de</strong>l Distrito <strong>de</strong> Mermela<strong>de</strong>, y el General Gardére, se dirigían a toda marcha<br />
sobre Bánica para cortar el camino <strong>de</strong> Cachimán a Las Matas. La guarnición dominicana,<br />
incomunicada en Cachimán, podía divisar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong> sus posiciones el imponente anillo<br />
<strong>de</strong> acero tendido alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l fuerte por las fuerzas enemigas.<br />
Decidido a romper la tenaza que amenazaba estrangularlo, el Coronel Bernardino Pérez,<br />
comandante <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los tres cerros ocupados por las tropas dominicanas, salió al frente<br />
<strong>de</strong> sus soldados para caer sorpresivamente sobre la vanguardia <strong>de</strong> las fuerzas sitiadoras.<br />
Después <strong>de</strong> salvar la barranca que separaba a ambos contendientes, el batallón escogido<br />
para esa heroica maniobra, cargó contra los sitiadores y se abrió paso a golpe <strong>de</strong> bayonetas<br />
entre las huestes haitianas <strong>de</strong>l 11º regimiento. El Ayudante General Lambert Deschamps,<br />
obligado a replegarse ante la ferocidad <strong>de</strong>l ataque, or<strong>de</strong>nó a sus tambores batir la generala,<br />
toque <strong>de</strong> llamada urgente que fue oído en todos los contornos vecinos y que permitió a<br />
las fuerzas <strong>de</strong> Samedi Thelémaque y <strong>de</strong> otros jefes haitianos acudir apresuradamente en<br />
ayuda <strong>de</strong> su vanguardia en peligro <strong>de</strong> ser <strong>de</strong>struida. Después <strong>de</strong> una lucha <strong>de</strong> cuatro horas,<br />
durante la cual el ejército invasor utilizó todo su po<strong>de</strong>río, aun sus piezas <strong>de</strong> cañón que no<br />
cesaron <strong>de</strong> arrojar metralla sobre los asaltantes y sobre el resto <strong>de</strong> la guarnición estacionada<br />
en el fuerte <strong>de</strong> Cachimán, las tropas dominicanas tuvieron que ce<strong>de</strong>r el terreno conquistado<br />
y replegarse or<strong>de</strong>nadamente a sus cuarteles. Los patriotas, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> batirse contra fuerzas<br />
numéricamente superiores, tuvieron que combatir a campo raso frente a los seiscientos<br />
soldados que componían el 11° y 22º regimientos que se hallaban en cambio protegidos por<br />
gran<strong>de</strong>s parapetos <strong>de</strong> piedra y por imponentes fortificaciones naturales. Las tropas dominicanas<br />
regresaron al caer la noche a Cachimán con sus ban<strong>de</strong>ras en alto y en disposición <strong>de</strong><br />
continuar la batalla.<br />
Al siguiente día, 22 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1845, los haitianos tomaron la iniciativa. Concentrados<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> los tres cerros que forman el legendario reducto <strong>de</strong> Cachimán, las tropas <strong>de</strong> los<br />
generales Víctor Poil y Morisset colocaron sus piezas <strong>de</strong> artillería sobre una eminencia y<br />
abrieron vigorosamente el fuego contra las posiciones dominicanas. Un cañón <strong>de</strong> 12, traído <strong>de</strong><br />
Grosse Roche a lomo <strong>de</strong> bueyes, vomitó metralla <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el amanecer sobre las trincheras que<br />
aún a mediodía se mantenían irreductibles. Los oficiales a quienes Duvergé había confiado<br />
la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Cachimán, tenían ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> resistir hasta la muerte. La caída <strong>de</strong> este puesto<br />
avanzado, llave estratégica <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fensa para todo el territorio <strong>de</strong>l Sur, daría forzosamente<br />
por resultado el dominio por las fuerzas invasoras <strong>de</strong>l valle <strong>de</strong> Neiba hasta Azua y San José<br />
<strong>de</strong> Ocoa. La superioridad numérica <strong>de</strong>l enemigo y el po<strong>de</strong>río <strong>de</strong> su armamento, se impusieron,<br />
sin embargo, hasta el punto <strong>de</strong> que ya al anochecer <strong>de</strong>l 22 <strong>de</strong> julio, el cerco se había<br />
completado en torno a la guarnición dominicana. La alternativa era la <strong>de</strong> caer prisioneros o<br />
920
la <strong>de</strong> abrirse paso al arma blanca para retirarse por el camino <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán. Los<br />
Coroneles Bernardino Pérez y Bernabé Sandoval optaron por esa solución <strong>de</strong>sesperada, y<br />
al cerrar la noche cargaron sobre la división <strong>de</strong>l General Víctor Poil, irrumpiendo al través<br />
<strong>de</strong>l cerco, no obstante la resistencia opuesta por los sitiadores y el fuego lanzado sobre ellos<br />
por el jefe <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> artillería, Renodén, que intentó en vano bloquear a tiro <strong>de</strong> cañón<br />
el camino por don<strong>de</strong> se precipitó en un acto casi suicida la tropa dominicana.<br />
El Coronel Francisco Domínguez, partidario <strong>de</strong> sucumbir antes que ce<strong>de</strong>r la posición al<br />
enemigo, se obstinó en la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Cachimán hasta que la resistencia se hizo materialmente<br />
imposible por la salida <strong>de</strong>l grueso <strong>de</strong> las fuerzas sitiadas.<br />
El bravo soldado se presentó herido dos días <strong>de</strong>spués ante Duvergé en el Cuartel General<br />
<strong>de</strong> Las Matas. Cuando se le preguntó por qué traía la ban<strong>de</strong>ra nacional envuelta en una<br />
funda, se encaró a su jefe para respon<strong>de</strong>rle con sequedad espartana: “Porque no acostumbro<br />
a traerla <strong>de</strong>splegada sino cuando regreso <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> batalla victorioso”.<br />
Invasión <strong>de</strong> Pierrot<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Pierrot, quien había resuelto los problemas que afrontó al posesionarse <strong>de</strong>l<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>bido a la resistencia opuesta al nuevo gobierno por la facción riverista y al recru<strong>de</strong>cimiento<br />
<strong>de</strong> las disensiones internas, se dispuso a poner en ejecución su proclama <strong>de</strong>l 10 <strong>de</strong><br />
mayo <strong>de</strong> 1845 don<strong>de</strong> invitó a los habitantes <strong>de</strong> la parte <strong>de</strong>l Este a reincorporarse a la ban<strong>de</strong>ra<br />
haitiana. En ese documento, leído con indignación por todos los dominicanos, el sucesor <strong>de</strong><br />
Guerrier, traicionando el espíritu mendazmente conciliatorio <strong>de</strong> su mensaje, <strong>de</strong>claraba con<br />
arrogancia que “no renunciaría jamás a la indivisibilidad <strong>de</strong>l territorio haitiano”.<br />
El 28 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1845 fueron movilizadas todas las tropas disponibles para una nueva<br />
marcha hacia el Este. El comandante <strong>de</strong>l Departamento <strong>de</strong>l Artibonito, general <strong>de</strong> división<br />
Morisset; el general Marc, comandante <strong>de</strong>l distrito <strong>de</strong> la Mermela<strong>de</strong>, y el general Samedi<br />
Thélemaque, jefe <strong>de</strong> los regimientos <strong>de</strong> infantería <strong>de</strong> Puerto Príncipe, se reunieron con el<br />
grueso <strong>de</strong> sus fuerzas en Grosses-Roches para iniciar la invasión por Hincha y Las Caobas.<br />
La penetración en territorio dominicano se inició por el Valle <strong>de</strong> Neyba con varios <strong>de</strong>scalabros<br />
para las tropas invasoras. Posesionado con imponente aparato militar <strong>de</strong> la Loma <strong>de</strong><br />
los Pinos, el ejército enviado por Pierrot fue vencido por uno <strong>de</strong> los oficiales a quien Duvergé<br />
había encargado <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> esa zona <strong>de</strong> las fronteras, el teniente coronel José Tomás<br />
Ramírez, comandante <strong>de</strong> los puestos <strong>de</strong> La Caleta y Colorado. El 6 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1845, el ejército<br />
dominicano avanzó sobre el enemigo cuyas tropas se hallaban fuertemente atrincheradas.<br />
Los capitanes Dionisio Reyes y Mariano <strong>de</strong>l Castillo avanzaron en medio <strong>de</strong>l fuego y recobraron,<br />
al frente <strong>de</strong> una columna <strong>de</strong> fusileros, los cerros en que el ejército invasor había<br />
erigido sus fortificaciones que tenía ya convenientemente artilladas. El asalto fue coronado<br />
por el éxito gracias al heroico empuje con que los iniciadores <strong>de</strong> esta carga a la bayoneta<br />
fueron auxiliados por Ignacio <strong>de</strong> la Cueva, Marcos Merce<strong>de</strong>s, José María Aybar, Celedonio<br />
<strong>de</strong>l Castillo, Pedro <strong>de</strong> Sena y otros oficiales <strong>de</strong>l séquito militar <strong>de</strong> Duvergé en la victoriosa<br />
campaña <strong>de</strong> 1845.<br />
Dos días <strong>de</strong>spués, el 8 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1845, el capitán Juan Segundo Félix, jefe <strong>de</strong> las fuerzas<br />
estacionadas por Duvergé en El Rincón, expulsó al ejército haitiano <strong>de</strong> varios cerros vecinos<br />
situados en la proximidad <strong>de</strong> la línea fronteriza. El capitán Marcos Medina, héroe <strong>de</strong><br />
la acción a que sirvió <strong>de</strong> escenario el 6 <strong>de</strong> julio La Loma <strong>de</strong> los Pinos, <strong>de</strong>struyó el 13 <strong>de</strong> julio,<br />
921
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
al frente <strong>de</strong> una guerrilla, los intentos hechos por el general Víctor Poil para establecer en<br />
aquel sector una po<strong>de</strong>rosa línea <strong>de</strong> puestos fortificados que pudieran servir <strong>de</strong> apoyo para<br />
una invasión <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s proporciones.<br />
La contraofensiva<br />
Con la caída <strong>de</strong> Cachimán en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los haitianos, quedó Duvergé expuesto a ser ro<strong>de</strong>ado<br />
en Las Matas <strong>de</strong> Farfán por las tropas invasoras. La acción <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nada por Haití<br />
sobre la frontera Norte, don<strong>de</strong> el general Arrieux y el ayudante general Emite Moreaux<br />
habían ocupado a Dajabón, no permitía dudar sobre las intenciones <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Pierrot<br />
<strong>de</strong> dirigir una ofensiva general contra el territorio dominicano.<br />
Duvergé, sin tropas suficientes para contener momentáneamente la invasión, se sitúa en<br />
las márgenes <strong>de</strong>l Yaque <strong>de</strong>l Sur para preparar la contraofensiva e impedir el avance <strong>de</strong>l enemigo<br />
hasta la ciudad <strong>de</strong> Azua. Varios batallones <strong>de</strong> Baní y San Cristóbal, comandados por el<br />
teniente coronel Nolasco <strong>de</strong> Brea, se incorporaron pocos días <strong>de</strong>spués al grueso <strong>de</strong> las fuerzas<br />
con que se proponía Duvergé expulsar nuevamente <strong>de</strong>l Sur a las legiones haitianas.<br />
Consecuente con su táctica militar <strong>de</strong> mantener siempre la iniciativa, aun en medio <strong>de</strong><br />
las situaciones más difíciles, Duvergé dispone que se abra una serie <strong>de</strong> acciones <strong>de</strong>stinadas a<br />
hostilizar al enemigo a todo lo largo <strong>de</strong>l extenso frente <strong>de</strong> batalla comprendido entre Cachimán<br />
y Las Matas. Con la ayuda <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> Baní, el general en jefe <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong>l Sur recuperó<br />
la población <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán e hizo replegar las vanguardias <strong>de</strong> los generales haitianos<br />
Toussaint y Morisset, a quienes distrajo durante algunos días en operaciones secundarias.<br />
El teniente coronel José María Albert realizó una audaz excursión sobre Matayaya y paseó<br />
victorioso sus pendones hasta las márgenes <strong>de</strong>l río Caña. En esos mismos días José María Cabral,<br />
el futuro héroe <strong>de</strong> Santomé, quien ya ostentaba las insignias <strong>de</strong> teniente coronel <strong>de</strong>l Ejército<br />
<strong>de</strong>l Sur, batió a los haitianos en Los Jobos y los hizo abandonar en <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n las posiciones que<br />
habían ocupado en los macizos <strong>de</strong> esa zona montañosa. Mientras las rondas contra el invasor<br />
se multiplicaban hasta el punto <strong>de</strong> constituir una actividad casi diaria, Duvergé marchaba<br />
hacia la sabana <strong>de</strong> Santomé para enfrentarse al enemigo en una batalla <strong>de</strong>cisiva. Todos los<br />
gran<strong>de</strong>s hombres <strong>de</strong> armas que habían batido a los haitianos en los campos <strong>de</strong>l Sur, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
día en que se dio el grito <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, acudieron al llamamiento <strong>de</strong> Duvergé para esta<br />
cita histórica en que <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>cidirse nuevamente el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong>l pueblo dominicano.<br />
Duvergé y José Joaquín Puello se intercambian mensajes y escogen el punto más próximo<br />
posible a las fronteras para el encuentro entre los dos ejércitos. Los jefes <strong>de</strong>l ejército invasor,<br />
generales Toussaint y Morisset, se a<strong>de</strong>lantan, sin embargo, para impedir la unión en Santomé<br />
<strong>de</strong> las dos divisiones en que se hallan aún fraccionadas las tropas libertadoras. El 16 <strong>de</strong><br />
septiembre <strong>de</strong> 1845, las fuerzas haitianas avanzan hasta la orilla <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l río Matayaya y<br />
se posesionan <strong>de</strong> varias alturas estratégicas en los campos <strong>de</strong> Estrelleta. José Joaquín Puello,<br />
quien se encuentra al frente <strong>de</strong> su división a pocos pasos <strong>de</strong>l enemigo, acepta el reto aun a<br />
trueque <strong>de</strong> poner en peligro la victoria que parecía asegurada por el plan ya concertado con<br />
Duvergé para unir a los dos ejércitos expedicionarios y asestar un golpe <strong>de</strong>finitivo en una<br />
acción conjunta al grueso <strong>de</strong> las hordas haitianas.<br />
El <strong>de</strong>stino, siempre superior a la voluntad <strong>de</strong> los hombres, tenía dispuesto que la suerte<br />
<strong>de</strong>l ala Sur <strong>de</strong> la invasión fuera <strong>de</strong>struida en la sabana <strong>de</strong> Estrelleta; y que la otra ala que ya<br />
avanzaba por el Norte, fuera rota, a su vez, en la sabana <strong>de</strong> Beller.<br />
922
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Estrelleta<br />
El ejército haitiano, el cual había pernoctado en la margen <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l río Matayaya, ocupó<br />
al amanecer <strong>de</strong>l 17 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1845 los cerros que señorean la sabana <strong>de</strong> Estrelleta.<br />
El general <strong>de</strong> división José Joaquín Puello, con fuerzas numéricamente inferiores, se<br />
aprestó al combate marchando hacia las posiciones ocupadas por el enemigo con sus tropas<br />
dispuestas en dos gran<strong>de</strong>s columnas: la <strong>de</strong> la <strong>de</strong>recha, integrada por seis batallones, se<br />
dirigió por el camino <strong>de</strong> “Los Jobos” bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> los coroneles Valentín Alcántara y<br />
Bernardino Pérez; y la <strong>de</strong>l ala izquierda, compuesta igualmente <strong>de</strong> seis batallones curtidos<br />
en la larga lucha <strong>de</strong> dos años para mantener la integridad <strong>de</strong> las fronteras, marchó a su vez<br />
por el camino <strong>de</strong> Comendador bajo el mando directo <strong>de</strong>l general en jefe.<br />
El ejército invasor, apercibido para el ataque, se había situado en las alturas que bor<strong>de</strong>an<br />
la sabana, con las dos únicas gargantas que permiten el acceso a esa ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> colinas po<strong>de</strong>rosamente<br />
bloqueadas por varias piezas <strong>de</strong> artillería y con un cuerpo <strong>de</strong> lanceros a caballo<br />
que ocupaba el llano en actitud <strong>de</strong>safiadora. Eran las ocho <strong>de</strong> la mañana cuando ambos<br />
ejércitos se avistaron y sus vanguardias entraron en acción. Después <strong>de</strong> la señal dada por la<br />
columna <strong>de</strong>recha bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> Valentín Alcántara, las tropas dominicanas iniciaron<br />
las cargas con incontenible impetuosidad sobre las dos salidas en que los jefes haitianos<br />
habían emplazado su batería <strong>de</strong> campaña.<br />
Impaciente por dar comienzo a la lucha, el propio caudillo <strong>de</strong> las tropas libertadoras se<br />
mezcló entre los soldados <strong>de</strong> línea y arremetió con salvaje empuje contra el punto en don<strong>de</strong><br />
maniobraban los artilleros haitianos. La principal pieza <strong>de</strong> campaña <strong>de</strong>l general Morisset<br />
cayó en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los patriotas, y ambas fuerzas chocaron entonces cuerpo a cuerpo en una<br />
lucha en que abundaron los lances singulares y en que el machete, nuestra arma libertadora<br />
por excelencia, hizo terribles estragos en los cuadros enemigos. El arma blanca sustituyó en<br />
esta acción la artillería. Los dos únicos cañones con que contaba la división <strong>de</strong> José Joaquín<br />
Puello no fueron utilizados porque los artilleros dominicanos, los sargentos Juan Andrés<br />
Gatón e Hilario Sánchez, tropezaron en su marcha con un arroyo <strong>de</strong> difícil acceso que no les<br />
permitió trasladar esas piezas con la oportunidad necesaria al campo <strong>de</strong> la lucha.<br />
La batalla estuvo dramatizada por una serie <strong>de</strong> episodios heroicos. El comandante José<br />
María Pérez Contreras cayó <strong>de</strong>l caballo que montaba al apo<strong>de</strong>rarse con su batallón <strong>de</strong> una<br />
pieza <strong>de</strong> artillería antes <strong>de</strong> caer asfixiado por una bala <strong>de</strong> fusil que le cortó la respiración. El<br />
sargento primero Florencio Soler, aban<strong>de</strong>rado <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> Higüey, ve venir sobre él a un<br />
haitiano corpulento que le reta a duelo singular en lo más álgido <strong>de</strong> la batalla, y, sin tiempo<br />
para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse con su arma <strong>de</strong> fuego, se apoya en el asta <strong>de</strong> su ban<strong>de</strong>ra y <strong>de</strong> un tremendo<br />
salto <strong>de</strong>scarga su machete sobre su contendor, quien rueda partido en dos como un tronco<br />
cortado por el vendaval.<br />
Lorenzo Deogracia Martí, aban<strong>de</strong>rado <strong>de</strong>l 1er. regimiento, tuvo que ser reconvenido en<br />
plena batalla por el general Puello porque avanzaba con tanta impetuosidad seguido por<br />
su guardia <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ra, compuesta por los cabos furrieles Leo Polanco, Clemente Yépez,<br />
Juan González y Gregorio <strong>de</strong> Peña, que obligaba al batallón a que pertenecía a separarse <strong>de</strong>l<br />
resto <strong>de</strong> la brigada. El capitán Basilio <strong>de</strong> Soto, perteneciente al cuerpo <strong>de</strong> caballería <strong>de</strong> Baní,<br />
trabado en combate singular con un soldado haitiano <strong>de</strong> enorme estatura, fue salvado por<br />
José Valera, oficial <strong>de</strong>l mismo regimiento, que abatió al asaltante con la punta <strong>de</strong> su lanza.<br />
El éxito <strong>de</strong> la acción, la cual culminó, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> varias horas <strong>de</strong> lucha en que el machete<br />
reemplazó la metralla y la ferocidad <strong>de</strong>l zarpazo al fuego vomitado por los fusiles, en nuevos<br />
923
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
y relampagueantes laureles para los ban<strong>de</strong>ras dominicanas, se <strong>de</strong>bió, por una parte; al genio<br />
militar <strong>de</strong> José Joaquín Puello, que convirtió esa función <strong>de</strong> armas en una obra maestra <strong>de</strong><br />
estrategia, al <strong>de</strong>nuedo, por otra parte, con que los doce batallones que participaron en el<br />
encuentro se lanzaron a la muerte y aceptaron con fría resolución el sacrificio. El cuadro,<br />
fruto, a la vez, <strong>de</strong> la sagacidad <strong>de</strong>l guerrero y <strong>de</strong>l conocimiento que tenía su autor <strong>de</strong>l escenario<br />
en que iban a batirse su tropas, se formó totalmente con perfección no igualada en<br />
ninguna otra <strong>de</strong> nuestras gestas libertadoras; y el ímpetu con que acometió en esta ocasión<br />
el soldado nativo, sólo pue<strong>de</strong> compararse con el <strong>de</strong> la tempestad, con el <strong>de</strong>l alud que baja<br />
arrollador sobre el valle, con el <strong>de</strong>l corcel <strong>de</strong>scabritado, con el <strong>de</strong>l rayo en acción o con el <strong>de</strong>l<br />
mar en cólera. Nadie cedió un palmo <strong>de</strong> terreno en la batalla <strong>de</strong> la Estrelleta; ningún batallón<br />
volvió la cara cuando las balas hicieron saltar en astillas el asta <strong>de</strong> su ban<strong>de</strong>ra; ningún<br />
oficial, ningún soldado <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> embestir con temeridad al enemigo. Por eso se vio, contra<br />
todos los cálculos militares, divisiones enteras <strong>de</strong> grana<strong>de</strong>ros haitianos ce<strong>de</strong>r el paso a los<br />
reclutas <strong>de</strong>l regimiento <strong>de</strong> Higüey; piezas <strong>de</strong> campaña guardar <strong>de</strong> súbito silencio mientras<br />
sobre ellas pasaban en tropel las legiones impulsadas por el arrebato <strong>de</strong> la libertad; generales<br />
<strong>de</strong> fama, como Morisset y Thélemaque, fallar en sus planes cuando la victoria les parecía<br />
más fácil por el número <strong>de</strong> las brigadas bajo su mando y por la inferioridad en que colocó<br />
al ejército <strong>de</strong>l Sur el <strong>de</strong>smoronamiento <strong>de</strong> las <strong>de</strong>fensas fronterizas; duelos singulares entre<br />
combatientes homéricos que estremecían al caer el campo <strong>de</strong> batalla; gestos <strong>de</strong> fiereza como<br />
el <strong>de</strong>l sargento Florencio Soler y actos <strong>de</strong> heroísmo suicida como el <strong>de</strong> la guardia <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ras<br />
que avanza sola hacia el peligro para introducirse con la inconsciencia <strong>de</strong> la tempestad<br />
entre las lanzas enemigas.<br />
Cuando terminó la acción, el campo estaba lleno <strong>de</strong> cadáveres, y en el botín recogido por<br />
las tropas <strong>de</strong> José Joaquín Puello se hallaron cajas <strong>de</strong> guerra, fusiles, pabellones quemados<br />
por el fuego <strong>de</strong> la metralla, abundante parque y todas las piezas <strong>de</strong> campaña con que se<br />
intentó <strong>de</strong>tener el paso <strong>de</strong>l ejército vencedor al través <strong>de</strong> las escarpadas gargantas en que se<br />
bifurcan los cerros don<strong>de</strong> los invasores trataron <strong>de</strong> hacerse inexpugnables.<br />
Estrelleta es por sí sola una epopeya. Sobre su campo se quebró, al parecer para siempre,<br />
la lanza con que se quiso atravesar por el Sur el corazón <strong>de</strong> la República. Los soldados que<br />
en ella se batieron pudieron oír al propio tiempo, allá en las fronteras <strong>de</strong>l Norte, el ruido <strong>de</strong><br />
los tambores que anunciaban ya en la lejanía las dianas <strong>de</strong> Beller.<br />
El numen que inspiró al ejército libertador en Estrelleta, ha sido resumido así por el propio<br />
José Joaquín Puello en su parte <strong>de</strong> guerra, escrito con la pluma todavía trémula por el<br />
impulso <strong>de</strong>l combate: “Cada uno <strong>de</strong> los soldados que participaron en la acción entró a ella<br />
con el propósito <strong>de</strong> obligar la victoria a coronar sus esfuerzos”.<br />
Muerte <strong>de</strong> Elías Piña<br />
Duvergé, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l éxito obtenido por el Ejército <strong>de</strong>l Sur en Estrelleta, intensifica sus<br />
esfuerzos para expulsar totalmente a los invasores <strong>de</strong>l suelo dominicano. Con un jefe <strong>de</strong> su<br />
capacidad <strong>de</strong> mando y <strong>de</strong> su energía, no era posible que la victoria <strong>de</strong> Estrelleta se malograra,<br />
como se malogró el triunfo <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> Marzo, por un acto <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad o por una omisión<br />
culpable que permitiera al enemigo rehacer sus fuerzas y renovar con los mismos ímpetus<br />
su obra <strong>de</strong> exterminio contra la soberanía dominicana. Las tropas <strong>de</strong> Duvergé, como las <strong>de</strong><br />
José Joaquín Puello, no permanecieron un solo instante ociosas, paralizadas por el néctar<br />
924
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
<strong>de</strong> la victoria, como las <strong>de</strong> Santana tras el triunfo <strong>de</strong> Azua. Todavía ardían los pajones por<br />
don<strong>de</strong> pasaron los héroes <strong>de</strong> Estrelleta, cuando Duvergé se lanzó a perseguir y a hostilizar<br />
las hordas haitianas que se retiraban maltrechas, pero no <strong>de</strong>struidas.<br />
Su primera acción fue contra los bastiones <strong>de</strong> Bánica, don<strong>de</strong> el enemigo se atrincheró<br />
con el propósito <strong>de</strong> retener una plaza fuerte en el territorio usurpado. Al mando <strong>de</strong> una<br />
brigada compuesta con soldados y oficiales <strong>de</strong>l regimiento <strong>de</strong> Las Matas, <strong>de</strong>l regimiento <strong>de</strong><br />
San Juan y <strong>de</strong>l 1er. batallón <strong>de</strong>l “Regimiento Dominicano”, el general Duvergé salió por el<br />
camino <strong>de</strong> El Jobo para sorpren<strong>de</strong>r a los haitianos en sus posiciones fortificadas. En Sabana<br />
Cruz, don<strong>de</strong> pernoctó con sus tropas, pasó revista a sus efectivos y se dispuso a atravesar<br />
al siguiente día las fronteras por el paso <strong>de</strong>l Artibonito.<br />
En su séquito figuraba un grupo <strong>de</strong> oficiales escogidos: el coronel Elías Piña, célebre ya por<br />
su arrojo entre los mejores lugartenientes <strong>de</strong> Duvergé en el regimiento <strong>de</strong> Las Matas; Valentín<br />
Alcántara, uno <strong>de</strong> los campeones <strong>de</strong> Estrelleta; y Tomás Sánchez, jefe <strong>de</strong>l batallón con que el<br />
“Regimiento Dominicano” participaba en la empresa. Al capitán José Leger le fue confiada la<br />
única pieza <strong>de</strong> artillería con que se contaba para el temerario asalto al baluarte fronterizo. Las<br />
lluvias habían hecho intransitables los caminos, más propicios para la pezuña <strong>de</strong> las bestias<br />
que para el tránsito humano; pero el temple <strong>de</strong> Duvergé, hecho para las adversida<strong>de</strong>s, <strong>de</strong>safía<br />
esos obstáculos y el intrépido soldado empren<strong>de</strong> al día siguiente la marcha para atravesar a<br />
nado el río que sirve por aquel sitio <strong>de</strong> línea divisoria entre los dos países.<br />
El plan <strong>de</strong> Duvergé consistía en sorpren<strong>de</strong>r el fuerte <strong>de</strong> Bánica, uno <strong>de</strong> los más sólidamente<br />
fortificados <strong>de</strong> la frontera <strong>de</strong>l Sur, durante la parada que cada fin <strong>de</strong> semana tenían<br />
por costumbre celebrar <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sus respectivos recintos militares las guarniciones haitianas.<br />
Pero José Leger, encargado <strong>de</strong> la única pieza <strong>de</strong> campaña que se transportó para batir<br />
las <strong>de</strong>fensas construidas por el enemigo, hizo inadvertidamente un disparo que alertó a los<br />
<strong>de</strong>fensores e impidió que la vanguardia dirigida por el coronel Elías Piña saltara sorpresivamente<br />
las murallas que hacían al fuerte prácticamente inaccesible.<br />
Fue preciso entonces atacar <strong>de</strong> frente los muros po<strong>de</strong>rosamente artillados. En una <strong>de</strong> las<br />
primeras cargas cayó mortalmente herido el coronel Elías Piña, que expiró al pie <strong>de</strong>l fuerte,<br />
sable en mano, combatiendo como un héroe contra fuerzas diez veces superiores. Poco <strong>de</strong>spués,<br />
en una nueva embestida, uno <strong>de</strong> sus hermanos se <strong>de</strong>splomó también sobre la cruz <strong>de</strong><br />
la ban<strong>de</strong>ra nacional. La batalla continuó con ardor hasta las cuatro <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, hora en que<br />
se suspendió el asalto por haber agotado las tropas <strong>de</strong> Duvergé todas sus municiones. El<br />
campo quedó cubierto <strong>de</strong> cadáveres. Uno <strong>de</strong> los héroes <strong>de</strong>l asalto, sargento <strong>de</strong>l regimiento<br />
que intervino en la acción bajo el mando <strong>de</strong>l comandante Tomás Sánchez, logró arrastrarse<br />
en medio <strong>de</strong> la trágica confusión que siguió al combate, y ocho días <strong>de</strong>spués se reportó al<br />
Cuartel General <strong>de</strong> Las Matas comido <strong>de</strong> gusanos.<br />
En esa misma época, el capitán Hipólito Garabito salió <strong>de</strong>l cuartel <strong>de</strong> Las Matas al frente<br />
<strong>de</strong> cien hombres y <strong>de</strong>spejó el camino <strong>de</strong> invasores hasta Rancho Mateo. El coronel Valentín<br />
Sánchez, miembro <strong>de</strong>l Estado Mayor <strong>de</strong>l general Felipe Alfau, llevó sus avanzadas hasta las<br />
fronteras y <strong>de</strong>salojó <strong>de</strong> Hincha la guarnición haitiana.<br />
Duvergé continúa su ofensiva en todo el territorio <strong>de</strong>l Sur, sin dar cuartel al enemigo. La<br />
invasión, <strong>de</strong>struida en Estrelleta, cobró, en cambio, fuerza en el Norte, don<strong>de</strong> el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Pierrot lanzó nuevos regimientos, sobre Dajabón e hizo construir, en territorio dominicano,<br />
po<strong>de</strong>rosas fortificaciones, como la <strong>de</strong> Beller, <strong>de</strong>stinadas a hacer posible su política <strong>de</strong> conquista<br />
y a facilitar la marcha <strong>de</strong> sus ejércitos hacia las zonas <strong>de</strong>l Cibao. Pero los cañonazos <strong>de</strong><br />
925
Estrelleta, oídos en toda la república, pusieron en pie <strong>de</strong> guerra a las poblaciones <strong>de</strong>l Norte<br />
y la epopeya volvió a vomitar sobre aquellas tierras heroicas sus rayos inmortales.<br />
Beller<br />
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El ejército haitiano que intentó invadir por el Norte el territorio nacional, construyó en las inmediaciones<br />
<strong>de</strong> Dajabón una po<strong>de</strong>rosa ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> reductos fortificados en que se propuso mantenerse<br />
para ensanchar sus conquistas y hacer imposible una contraofensiva <strong>de</strong> las tropas dominicanas. El<br />
más importante <strong>de</strong> esos bastiones fue el construido por el general Seraphin en las llanuras <strong>de</strong> Beller.<br />
El general Morisset, uno <strong>de</strong> los jefes haitianos vencidos en Estrelleta, lo bautizó orgullosamente<br />
con el nombre <strong>de</strong> “El Invencible”. La fortificación, extraordinaria para los recursos militares<br />
<strong>de</strong> que se disponía en aquella época, constaba <strong>de</strong> un círculo amurallado con sus almenas <strong>de</strong>fendidas<br />
por po<strong>de</strong>rosas piezas <strong>de</strong> artillería. Profundos fosos fueron abiertos como un cinturón<br />
inexpugnable en torno a la fortaleza. El castillo, aislado en medio <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s excavaciones<br />
hechas para facilitar su <strong>de</strong>fensa, dominaba la extensa llanura <strong>de</strong> Beller que carecía casi totalmente<br />
<strong>de</strong> vegetación y que se hallaba dividida por varias cañadas que recogían las aguas en<br />
época <strong>de</strong> lluvia para verterlas en la parte baja <strong>de</strong>l terreno. Las veredas formadas por el tránsito<br />
<strong>de</strong> hombres y bestias, eran borradas por las aguas en el período <strong>de</strong> las inundaciones.<br />
En este escenario, hábilmente escogido por el Presi<strong>de</strong>nte Pierrot, se iba a realizar la más<br />
sangrienta <strong>de</strong> las batallas en que intervinieron en el Norte los ejércitos <strong>de</strong> los dos países. El<br />
héroe escogido para dirigir ese encuentro <strong>de</strong>cisivo para las armas nacionales, fue el general<br />
Francisco Antonio Salcedo. Su opositor fue el general Seraphin, digno émulo elegido por su<br />
coraje para sostener en la acción el honor <strong>de</strong>l pabellón haitiano.<br />
Salcedo formó sus tropas en el cuartel general <strong>de</strong> Boca <strong>de</strong> Guayubín con batallones<br />
escogidos entre las guarniciones <strong>de</strong> Puerto Plata, Santiago y la Línea Noroeste. El 24 <strong>de</strong><br />
octubre inició la marcha hacia la sabana <strong>de</strong> Beller. Después <strong>de</strong> una permanencia <strong>de</strong> dos días<br />
en Escalante, don<strong>de</strong> las lluvias lo obligaron a permanecer inactivo hasta la mañana <strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong><br />
octubre, se dirigió a Macabón para pasar revista a sus fuerzas y dar a la oficialidad bajo su<br />
mando las instrucciones <strong>de</strong>finitivas. Al amanecer <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> octubre se presentó en el campo<br />
<strong>de</strong> batalla con sus tropas divididas en tres columnas: la <strong>de</strong>l ala <strong>de</strong>recha, compuesta principalmente<br />
por efectivos <strong>de</strong> Puerto Plata, bajo el mando <strong>de</strong>l coronel Pedro Eugenio Pelletier;<br />
la <strong>de</strong> la izquierda, bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> los tenientes coroneles José Silva y Andrés Tolentino,<br />
y la <strong>de</strong>l centro, integrada por el regimiento Nº 3 <strong>de</strong> Santiago y por los batallones <strong>de</strong> Moca y<br />
<strong>de</strong> La Vega, bajo la dirección <strong>de</strong>l coronel José Nicolás Gómez y <strong>de</strong>l teniente coronel Marcelo<br />
Carrasco. La caballería fue a su vez separada en dos secciones: una al mando <strong>de</strong>l coronel<br />
José Gómez Mayol, encargada <strong>de</strong> cubrir el ala <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l ejército, y otra bajo la dirección<br />
<strong>de</strong>l teniente coronel Juan Luis Ricardo con la misión <strong>de</strong> apoyar por su parte el ala izquierda<br />
en el curso <strong>de</strong> las operaciones. Las tres piezas <strong>de</strong> campaña <strong>de</strong> que disponía el ejército libertador<br />
fueron distribuidas entre las tres columnas y confiadas al teniente coronel José María<br />
López, al teniente coronel Lorenzo Mieses y al capitán Benito Martínez.<br />
La voz <strong>de</strong> alerta fue dada a los <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong>l fuerte por la guardia avanzada que el<br />
general Seraphin había hecho colocar a las orillas <strong>de</strong>l río Guajaba.<br />
La batalla se inició con un “Viva la República Dominicana” que circuló como un clamor<br />
electrizante repetido por las tres alas <strong>de</strong>l ejército libertador. El grito <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> la tropa<br />
dominicana fue contestado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el fuerte con una <strong>de</strong>scarga dirigida contra el propio<br />
926
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
general Salcedo, que observaba en el centro <strong>de</strong> la sabana, en compañía <strong>de</strong>l general José<br />
María Imbert, el movimiento <strong>de</strong> las tres columnas que se dirigían a ocupar sus respectivas<br />
posiciones. La culebrina disparada contra el caudillo dominicano erró el blanco por uno <strong>de</strong><br />
esos azares <strong>de</strong> que está llena la vida <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s guerreros. Salcedo se limitó a sacudirse<br />
el polvo levantado a su alre<strong>de</strong>dor por la <strong>de</strong>scarga, y siguió tranquilo a su <strong>de</strong>stino.<br />
El rugido <strong>de</strong> un cañón disparado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el fuerte estremeció todo el ámbito <strong>de</strong> la sabana<br />
con formidable estrépito. La voz <strong>de</strong> un clarín vibró en la lejanía don<strong>de</strong> se hallaban los jinetes<br />
listos para la carga <strong>de</strong>cisiva, y en aquel recodo <strong>de</strong> la llanura los coroneles José Gómez Mayol<br />
y Juan Luis Ricardo, a caballo y ro<strong>de</strong>ados <strong>de</strong> lanzas, hacían esfuerzos por contener sus<br />
soldados y evitar que la tropa montada cargara a galope sobre la línea enemiga.<br />
Las tres columnas <strong>de</strong>l ejército libertador avanzaron entonces simultáneamente sobre<br />
el fuerte y recibieron sin retroce<strong>de</strong>r durante varias horas, el fuego vomitado por las tropas<br />
enemigas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las posiciones en que se hallaban atrincheradas.<br />
Numerosos soldados y algunos oficiales impetuosos como el coronel José Díaz y los<br />
tenientes coroneles Marcelo Carrasco y José Peña, cayeron mortalmente fulminados por la<br />
metralla dirigida al través <strong>de</strong> los fosos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el circuito fortificado. Sobre los cadáveres <strong>de</strong> los<br />
caídos siguieron avanzando sin cesar las columnas atacantes, mientras que el teniente coronel<br />
José María López y el capitán Benito Martínez martillaban los muros <strong>de</strong> la fortaleza con el<br />
fuego <strong>de</strong> sus cañones. La sangre <strong>de</strong> los patriotas, mezclada en las charcas con el agua <strong>de</strong> las<br />
lluvias caídas la noche anterior sobre la vasta sabana, dificultaba la marcha <strong>de</strong> los batallones<br />
empeñados en no ce<strong>de</strong>r al enemigo un solo palmo <strong>de</strong>l terreno heroicamente conquistado.<br />
Junto a Marcelo Carrasco, quien ya había hecho ilustre su carrera militar en otras acciones<br />
<strong>de</strong> guerra, como la <strong>de</strong> Las Pocilgas y la <strong>de</strong> Capotillo Español, se <strong>de</strong>splomaron el aban<strong>de</strong>rado<br />
Lorenzo Fermín y el ayudante Estanislao Aranda. Algunos patriotas mortalmente heridos<br />
como Santiago Bonilla y Santiago Pichardo, a quienes se trató <strong>de</strong> ofrecer ayuda en medio<br />
<strong>de</strong> la batalla, se negaron a recibirla, excitando a sus compañeros a proseguir la ofensiva. El<br />
general Salcedo corrió en medio <strong>de</strong>l combate para incorporarse al regimiento <strong>de</strong> Santiago<br />
que marchaba por el centro <strong>de</strong> la sabana hacia la fortaleza, y fue interceptado por algunos<br />
<strong>de</strong> sus propios subalternos para impedir que cayera arrastrado por su impetuosidad bajo<br />
las balas enemigas. La oficialidad <strong>de</strong> la escolta <strong>de</strong> Salcedo sabía que uno <strong>de</strong> los rasgos <strong>de</strong> su<br />
jefe era el no excusar su propia persona <strong>de</strong> los riesgos comunes a sus soldados.<br />
Los primeros héroes <strong>de</strong>l asalto rodaron sin vida en los fosos que ro<strong>de</strong>aban el baluarte,<br />
pero tras ellos se precipitaron otros tremolando con el mismo <strong>de</strong>nuedo la ban<strong>de</strong>ra dominicana.<br />
Uno <strong>de</strong> los más intrépidos <strong>de</strong> esta legión <strong>de</strong> aban<strong>de</strong>rados <strong>de</strong> la muerte, <strong>de</strong>cididos a triunfar<br />
o a perecer, logró al fin saltar sobre una <strong>de</strong> las murallas y abrir el camino a los soldados<br />
que combatían a su lado con el mismo ímpetu hazañoso: fue un soldado <strong>de</strong>l regimiento<br />
<strong>de</strong> Santiago cuyo nombre ha recogido la historia: Manuel <strong>de</strong> Jesús Carabana. Cuando este<br />
audaz legionario atravesó los fosos y logró treparse, seguido <strong>de</strong> otros valientes, a una <strong>de</strong> las<br />
murallas que habían hecho calificar el fuerte con el nombre <strong>de</strong> “El Invencible”, un soldado<br />
haitiano le mutiló <strong>de</strong> un tremendo golpe la mano <strong>de</strong>recha, lo que no impidió al héroe asirse<br />
con la otra mano a la pared y saltar tras los muros para luchar cuerpo a cuerpo con su adversario.<br />
Otro soldado <strong>de</strong>l mismo regimiento, Nepomuceno Abreu, entró al fuerte tras<br />
Manuel <strong>de</strong> Jesús Carabana y empujó con tal fuerza a los contendientes que intentaron<br />
<strong>de</strong>tenerlo, que su impulso sirvió <strong>de</strong> ariete para que el grueso <strong>de</strong> la tropa entrara como<br />
un alud <strong>de</strong>vastador en el recinto atrincherado. Las tropas <strong>de</strong> caballería, formadas en<br />
927
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
dos secciones en la retaguardia para cubrir las dos alas <strong>de</strong>l ejército, no tuvieron en la batalla<br />
la participación <strong>de</strong>cisiva que se les había asignado, porque el estado <strong>de</strong> la sabana <strong>de</strong> Beller,<br />
convertida por las lluvias en un fango en que resbalaban los cascos <strong>de</strong> las cabalgaduras, no<br />
les permitió maniobrar con la precisión y la rapi<strong>de</strong>z necesarias en el momento álgido <strong>de</strong><br />
trasponer los fosos para cargar sobre las fuerzas haitianas. El número <strong>de</strong> soldados barridos<br />
por la metralla salida <strong>de</strong> la fortaleza, dificultó también el paso <strong>de</strong> los jinetes al través <strong>de</strong> la<br />
tropa <strong>de</strong> línea que se <strong>de</strong>splomaba bajo el plomo, enemigo para ser inmediatamente sustituida<br />
por otra nueva columna <strong>de</strong> héroes que continuaba con el mismo ímpetu el avance incesante.<br />
La carnicería <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l fuerte alcanzó un grado <strong>de</strong> ferocidad increíble. La habilidad<br />
<strong>de</strong>l soldado dominicano en el manejo <strong>de</strong>l machete y en el combate a bote <strong>de</strong> lanza, causó<br />
enormes estragos en la guarnición haitiana que no esperó que la lucha se <strong>de</strong>senvolviera en<br />
sus propios reductos. Los hombres que resistieron <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la fortaleza, fueron aplastados<br />
por el coraje terrorífico con que los asaltantes, cubiertos <strong>de</strong> sangre y enloquecidos por el<br />
fuego <strong>de</strong> la metralla en varias horas <strong>de</strong> lucha, arrollaron cuanto se opuso <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l circuito<br />
infernal a su empuje victorioso. Las tropas que huyeron <strong>de</strong>sbandadas fueron en gran parte<br />
barridas por el fuego <strong>de</strong>structor <strong>de</strong> los soldados que se lanzaron en su persecución poseídos<br />
por una enloquecedora fiebre <strong>de</strong> exterminio. Los cadáveres abandonados sobre el campo<br />
por el General Seraphin ascendieron a cerca <strong>de</strong> cuatrocientos. Los soldados haitianos que<br />
lograron ponerse a salvo, <strong>de</strong>bieron su buena suerte a la lluvia que empapaba el terreno y no<br />
permitía la evolución <strong>de</strong>l pelotón montado que intentó cortarles la huida.<br />
La tropa dominicana, poseída por un verda<strong>de</strong>ro frenesí guerrero, procedió a <strong>de</strong>moler<br />
el fuerte conquistado para no <strong>de</strong>jar vestigios en suelo dominicano <strong>de</strong> aquellos muros orgullosos<br />
que el invasor tituló con arrogancia “El Invencible”. Mientras el grupo <strong>de</strong> soldados<br />
<strong>de</strong>rribaba a golpes los muros <strong>de</strong> piedra <strong>de</strong>l castillo <strong>de</strong> Beller y se procedía a dinamitar los<br />
fosos para arrasar totalmente aquel símbolo <strong>de</strong>l señorío haitiano, las fuerzas <strong>de</strong> caballería,<br />
aún intactas por la poca participación que tuvieron en la batalla, recibieron or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> marchar<br />
sobre Dajabón para realizar una acción <strong>de</strong>cisiva sobre esa plaza fronteriza que aún permanecía<br />
en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> las fuerzas invasoras. La guarnición haitiana, compuesta <strong>de</strong> un escuadrón<br />
<strong>de</strong> dragones y <strong>de</strong> varios cuerpos <strong>de</strong> infantería, eludió el encuentro y atravesó el Massacre<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> reducir a cenizas las casas que le habían servido <strong>de</strong> refugio.<br />
Los generales Denis, Hilaire y Mitil, jefes <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong> invasión lanzado por el Presi<strong>de</strong>nte<br />
Pierrot en la frontera norte, se situaron <strong>de</strong>l lado opuesto <strong>de</strong>l río, fuera <strong>de</strong>l alcance <strong>de</strong> sus perseguidores,<br />
con los restos <strong>de</strong> las guarniciones vencidas en Beller y en Capotillo Español.<br />
Después <strong>de</strong> esta acción, con la cual se cerró gloriosamente la famosa campaña <strong>de</strong> 1845,<br />
el ejército libertador paseó en triunfo las ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> la República por toda la frontera norte,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Dajabón hasta las lomas <strong>de</strong> Escalante.<br />
La justicia <strong>de</strong> Duvergé<br />
La <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong> Pierrot inició una tregua, pero no puso fin al estado <strong>de</strong> guerra<br />
existente entre los dos países. El i<strong>de</strong>al expansionista proclamado por Dessalines, quien había<br />
dicho dirigiéndose arrogantemente a los habitantes <strong>de</strong> la parte Este, “No existiréis, sino<br />
mientras mi clemencia se digne preservaros”, continuaba siendo el principal objetivo <strong>de</strong><br />
la política haitiana. El peligro <strong>de</strong> nuevas invasiones continuaba latente y mantenía en una<br />
perpetua situación <strong>de</strong> zozobra a las poblaciones fronterizas.<br />
928
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Pero Duvergé, convertido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 27 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1844 en el centinela <strong>de</strong> las fronteras,<br />
vigilaba noche y día al enemigo y mantenía en permanente estado <strong>de</strong> alerta las tropas bajo<br />
su mando. El incansable servidor <strong>de</strong> la República no se <strong>de</strong>smonta <strong>de</strong> su caballo durante los<br />
años 1845 a 1848. El Duvergé <strong>de</strong> esta época es una especie <strong>de</strong> Cid indígena que cabalga sin<br />
cesar por tierras <strong>de</strong> las fronteras haciendo a los haitianos una guerra santa como la que el<br />
Campeador hizo a los moros. Los testigos que <strong>de</strong>pusieron ante el Consejo <strong>de</strong> Guerra que lo<br />
juzgó en 1849, expusieron bajo la fe <strong>de</strong>l juramento que el héroe dormía poco en este tiempo y<br />
que se excedía en la vigilancia y en la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la heredad confiada a su celo <strong>de</strong> soldado.<br />
El propio Duvergé asume personalmente, cuando se lo permiten las obligaciones <strong>de</strong> su cargo<br />
como Comandante en Jefe <strong>de</strong> los Ejércitos <strong>de</strong>l Sur, la dirección <strong>de</strong> todas las acciones <strong>de</strong> guerra que<br />
se <strong>de</strong>sarrollan entonces para repeler las excursiones que esporádicamente realizan sobre el territorio<br />
nacional las brigadas constituidas para preparar las futuras invasiones haitianas. En mayo <strong>de</strong><br />
1846 se puso al frente <strong>de</strong> un regimiento compuesto <strong>de</strong> soldados curtidos en las luchas fronterizas<br />
y <strong>de</strong>sbandó a la guarnición haitiana que se había posesionado <strong>de</strong> Font Verrett para introducirse<br />
en territorio dominicano. Simultáneamente con esta operación <strong>de</strong> limpieza, se consumó otra<br />
<strong>de</strong>l mismo género, confiada por Duvergé a uno <strong>de</strong> sus más intrépidos oficiales: el Coronel Fernando<br />
Taveras, héroe <strong>de</strong> Hondo Valle, quien se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> Petitrú <strong>de</strong>salojando las avanzadas<br />
haitianas que habían intentado establecerse en las inmediaciones <strong>de</strong>l lago Enriquillo.<br />
El regimiento <strong>de</strong> Neyba, encabezado por el General Francisco Sosa, atacó también, el 28<br />
<strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1846, a las fuerzas haitianas atrincheradas en la loma <strong>de</strong> Gober, reducto fortificado<br />
<strong>de</strong> difícil acceso don<strong>de</strong> perdieron la vida, entre otros audaces soldados <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur, el<br />
Capitán Marcos <strong>de</strong> Medina y el Teniente Rafael Aybar, fulminados por la metralla enemiga<br />
cuando se acercaban arma en mano a los fosos <strong>de</strong> la fortaleza. El soldado <strong>de</strong>l regimiento <strong>de</strong><br />
Neyba, Dámaso Reyes, gravemente herido en la acción, fue trasladado a Puerto Príncipe, <strong>de</strong><br />
don<strong>de</strong> logró escaparse seis meses <strong>de</strong>spués para reincorporarse a las tropas dominicanas.<br />
El advenimiento a la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Haití <strong>de</strong>l General Jean Baptiste Riché, sucesor <strong>de</strong> Pierrot,<br />
puso fin momentáneamente a la guerra virtual existente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tres años entre los<br />
dos pueblos. Durante este corto paréntesis cesan las hostilida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> las fronteras, y Duvergé,<br />
sin abandonar su cargo como Comandante en Jefe <strong>de</strong> los Ejércitos <strong>de</strong>l Sur, distrae parte <strong>de</strong> su<br />
tiempo para <strong>de</strong>dicarlo a las activida<strong>de</strong>s agrícolas que habían ocupado su atención hasta que<br />
empuñó las armas para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r en los campos <strong>de</strong> batalla el i<strong>de</strong>al separatista proclamado el<br />
27 <strong>de</strong> febrero. En esos días en que alternaba los <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> la vida militar con los <strong>de</strong> la vida<br />
privada, le fue <strong>de</strong>nunciada la supuesta connivencia con el enemigo <strong>de</strong> dos <strong>de</strong> sus más bravos<br />
oficiales, el Teniente Coronel Lino Peralta, Comandante <strong>de</strong>l 2º Batallón <strong>de</strong>l “Regimiento Matas”,<br />
y el Capitán Pedro Florentino, perteneciente al cuerpo <strong>de</strong> caballería <strong>de</strong> esa misma sección<br />
<strong>de</strong>l ejército sureño. En la sombría confabulación aparecía también mezclado el nombre <strong>de</strong> un<br />
oscuro soldado <strong>de</strong>l escuadrón <strong>de</strong> caballería <strong>de</strong> Las Caobas, Bruno Sayas. La intervención <strong>de</strong><br />
Duvergé en el proceso instruido a los presuntos culpables, fue <strong>de</strong> una rectitud inmaculada.<br />
El hecho <strong>de</strong> que la política no se hallara mezclada en la <strong>de</strong>nuncia, y <strong>de</strong> que su influencia no<br />
gravitara sobre la potestad <strong>de</strong> los jueces elegidos para juzgar a los reos en consejo <strong>de</strong> guerra,<br />
permitió que se hiciera limpiamente justicia y que a los prevenidos se les garantizara con<br />
absoluta imparcialidad el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> establecer su inocencia. El tribunal militar, reunido<br />
en el cuartel general <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur en las Matas, fue presidido por Valentín Alcántara,<br />
Jefe <strong>de</strong>l Regimiento Azuano, a quien el <strong>de</strong>stino reservaba la misma prueba y sobre cuya<br />
cabeza <strong>de</strong>bía pesar también la misma acusación <strong>de</strong>shonrosa. El Capitán Juan Cáceres,<br />
929
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Ayudante Mayor <strong>de</strong>l regimiento <strong>de</strong> San Juan, actuó como acusador fiscal en las audiencias<br />
celebradas durante varios días en medio <strong>de</strong> la expectación provocada por el triste episodio<br />
en la conciencia <strong>de</strong> todo el ejército <strong>de</strong>l Sur que había luchado con ejemplar heroísmo para<br />
sostener la causa <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana.<br />
El Capitán Pedro Florentino fue absuelto, pero el Coronel Lino Peralta y el soldado Bruno<br />
Sayas, cuya culpabilidad fue puesta en evi<strong>de</strong>ncia ante los jueces con pruebas abrumadoras,<br />
fueron sentenciados a muerte y ejecutados el 29 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1846, en presencia <strong>de</strong> los mismos<br />
compañeros <strong>de</strong> armas que los habían visto batirse con bravura en cien gestas gloriosas.<br />
Hacia esta misma época ofreció Duvergé a los oficiales y soldados bajo su mando otro<br />
ejemplo <strong>de</strong> su magnanimidad y <strong>de</strong> su espíritu justiciero. En uno <strong>de</strong> los viajes que solía realizar<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana al cuartel <strong>de</strong> Las Matas, a cargo entonces <strong>de</strong> su adjunto<br />
Valentín Alcántara, tuvo que hacer uso <strong>de</strong> su jerarquía militar para resolver una disputa<br />
promovida por la <strong>de</strong>tención <strong>de</strong> varias mujeres, acusadas <strong>de</strong> tráfico ilícito y <strong>de</strong> connivencia<br />
con las autorida<strong>de</strong>s haitianas. Pedro Florentino, envuelto en un agrio intercambio <strong>de</strong> acusaciones<br />
con Valentín Alcántara, a quien aspiraba a <strong>de</strong>splazar como Jefe <strong>de</strong> las Fronteras,<br />
alar<strong>de</strong>aba <strong>de</strong> haber sorprendido in fraganti a una <strong>de</strong> las acusadas <strong>de</strong> quien obtuvo la confesión<br />
<strong>de</strong> que otra compañera había querido “conquistarla para pasarse al enemigo” y para entrar<br />
en inteligencia con maroteros haitianos. Las dos mujeres, según Florentino, fueron careadas<br />
en presencia <strong>de</strong> Valentín Alcántara, y el <strong>de</strong>lito quedó satisfactoriamente probado. Florentino,<br />
quien ya había tenido que afrontar una acusación semejante ante la Comisión Militar<br />
que en 1846 presidió el propio Alcántara, pedía un castigo ejemplar para las dos infelices.<br />
El acusador, con su habitual celo <strong>de</strong> fanático, alegó que en la última <strong>de</strong> sus excursiones los<br />
maroteros habían raptado “sobre 42 bestias”, y que por don<strong>de</strong> pasaban tantos animales<br />
podía pasar también una armada.<br />
Duvergé, por fortuna, conocía mejor que nadie los hábitos <strong>de</strong> las tropas bajo su mando<br />
y las costumbres seguidas a ambos lados <strong>de</strong> las fronteras. Las marotas consistían en una excursión<br />
sorpresiva en terreno enemigo para apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> las bestias y víveres <strong>de</strong>l vecino y<br />
repartir luego el producto <strong>de</strong>l asalto entre los participantes <strong>de</strong> la aventura. La práctica era<br />
seguida en ambos lados <strong>de</strong> las fronteras con la participación muchas veces <strong>de</strong> las propias<br />
autorida<strong>de</strong>s que recibían la recompensa <strong>de</strong> un tanto por ciento <strong>de</strong>l botín conquistado.<br />
Duvergé <strong>de</strong>saprobó, con su característica energía militar, la conducta <strong>de</strong> Alcántara, pero<br />
en vez <strong>de</strong> asentir al <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> Pedro Florentino que pedía la pena capital para las acusadas,<br />
se contentó con or<strong>de</strong>nar que ambas mujeres fueran confinadas en la común <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong><br />
la Maguana, en un lugar don<strong>de</strong> no les fuera posible seguir en comunicación con los maroteros<br />
haitianos.<br />
CAMPAñA DE 1849<br />
La proclama <strong>de</strong> 1848<br />
Mientras Duvergé vigila el Sur, lado débil por don<strong>de</strong> es mayor la amenaza permanente<br />
<strong>de</strong> las invasiones, en la capital <strong>de</strong> la República asoman los primeros síntomas <strong>de</strong> malestar<br />
interno con el fusilamiento <strong>de</strong>l General José Joaquín Puello, héroe <strong>de</strong> la célebre acción <strong>de</strong> la<br />
Estrelleta. En la crisis provocada en gran parte, por las intrigas <strong>de</strong> Tomás Bobadilla, ave <strong>de</strong><br />
mal agüero que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces habrá <strong>de</strong> aparecer, como una sombra siniestra, en todas las<br />
930
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
discordias que divi<strong>de</strong>n la familia dominicana, se mezclan los escrúpulos patrióticos con las<br />
ambiciones personales.<br />
Santana, celoso <strong>de</strong> su hegemonía, prestó oído a la intriga. El prestigio <strong>de</strong> Puello, quien<br />
unía a la aureola que le dio la victoria <strong>de</strong> Estrelleta, reputada como el más brillante hecho<br />
<strong>de</strong> armas cumplido hasta ese momento por los ejércitos nacionales, el aura popular que lo<br />
señalaba como el más gallardo opositor <strong>de</strong> los proyectos liberticidas <strong>de</strong> los que conspiraban<br />
en favor <strong>de</strong> la anexión o <strong>de</strong>l protectorado, molestaba al caudillo <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> Marzo que lo<br />
<strong>de</strong>signó Ministro en 1847, con la esperanza <strong>de</strong> que su carácter altivo se malearía en el aire<br />
viciado <strong>de</strong> las alturas palaciegas.<br />
Sindicado como conspirador, cayó al fin José Joaquín Puello, en compañía <strong>de</strong> otros miembros<br />
<strong>de</strong> su familia, y sobre su cadalso volvió a irradiar con todo su brillo omnímodo el astro<br />
absoluto <strong>de</strong> la tiranía <strong>de</strong> Santana. No existen pruebas sobre la culpabilidad <strong>de</strong> este mártir.<br />
Pero su proceso, al igual que el que se hizo a todas las víctimas <strong>de</strong> la suspicacia política <strong>de</strong><br />
Santana y <strong>de</strong> su <strong>de</strong>smedida ten<strong>de</strong>ncia hacia el absolutismo, indicó al país que aquel fiero<br />
conductor <strong>de</strong> tropas era un caudillo <strong>de</strong> alma tártara que no vacilaría en sacrificar a la patria<br />
misma para asegurar su hegemonía política.<br />
Mientras corría por las gradas <strong>de</strong>l cadalso la sangre <strong>de</strong> su compañero <strong>de</strong> armas, Duvergé<br />
reforzaba las guarniciones <strong>de</strong> la frontera <strong>de</strong>l Sur ante el rumor <strong>de</strong> nuevas invasiones preparadas<br />
por Faustín Soulouque, sucesor <strong>de</strong> Riché en la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Haití.<br />
El General Manuel Jiménez, quien el 8 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1848 fue llamado a ocupar la<br />
presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República, realizó un viaje a la provincia <strong>de</strong> Azua para inspeccionar las<br />
<strong>de</strong>fensas <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur y poner en práctica las medidas <strong>de</strong> seguridad que las circunstancias<br />
hacían necesarias. El jefe <strong>de</strong>l Estado fue recibido por Duvergé, confirmado por la nueva<br />
administración como jefe <strong>de</strong> los ejércitos <strong>de</strong>l Sur, y regresó a la capital <strong>de</strong> la República persuadido<br />
<strong>de</strong> que las tropas se hallaban en permanente estado <strong>de</strong> alerta y con la férrea <strong>de</strong>cisión<br />
<strong>de</strong> otros tiempos para rechazar al enemigo y mantener la integridad <strong>de</strong>l suelo dominicano.<br />
Las disensiones intestinas y la atmósfera <strong>de</strong> <strong>de</strong>sconfianza que la oposición política, encabezada<br />
por Ramón Matías Mella y otros dominicanos, <strong>de</strong> reconocida sensibilidad patriótica,<br />
mantenían alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l gobierno <strong>de</strong> Jiménez, aumentaban sin embargo el temor <strong>de</strong> que las<br />
<strong>de</strong>fensas <strong>de</strong> las fronteras y los heroicos esfuerzos <strong>de</strong> Duvergé resultaran insuficientes para<br />
reguardar la soberanía dominicana.<br />
La moral <strong>de</strong>l pueblo dominicano se hallaba <strong>de</strong>caída y un hondo sentimiento <strong>de</strong> pesimismo<br />
invadía todas las capas sociales. La creencia general era la <strong>de</strong> que el país no podía afrontar,<br />
dividido en varias facciones que se combatían con encono, el peligro <strong>de</strong> una invasión <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>nada<br />
al amparo <strong>de</strong>l creciente po<strong>de</strong>río militar con que contaba el imperialismo haitiano.<br />
Duvergé, quien <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Sur vigilaba el estado <strong>de</strong> los ánimos en la nación entera, escogió<br />
aquel momento <strong>de</strong> crisis para lanzar su famosa proclama <strong>de</strong>l 18 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1848 que<br />
fue un cartel <strong>de</strong> <strong>de</strong>safío contra Soulouque y una enérgica afirmación <strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>l pueblo<br />
dominicano a ser in<strong>de</strong>pendiente.<br />
“El último portero <strong>de</strong> nuestros tribunales –<strong>de</strong>cía arrogantemente Duvergé en el viril<br />
manifiesto– no ce<strong>de</strong>ría sus funciones por una cartera <strong>de</strong> Primer Ministro, un soldado <strong>de</strong><br />
nuestro ejército cambiaría su humil<strong>de</strong> galán por una charretera <strong>de</strong> general haitiano”. El<br />
bravo soldado se muestra orgulloso <strong>de</strong> su origen <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong> color y con<strong>de</strong>na con acritud<br />
las luchas raciales en que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un principio fue fundada la sociedad haitiana. Mientras en<br />
Haití las castas se divi<strong>de</strong>n según el color <strong>de</strong> la piel, en la República Dominicana la sociedad<br />
931
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
se ha constituido <strong>de</strong> tal modo que en ella sólo existe una escala para ascen<strong>de</strong>r a los puestos<br />
más elevados <strong>de</strong> la República: la virtud: “Echad una ojeada sobre nuestros empleados civiles<br />
y militares <strong>de</strong> cualquier categoría, y los veréis indistintamente matizados por los diversos<br />
colores que produce la naturaleza humana”.<br />
El final <strong>de</strong> su proclama es un grito <strong>de</strong> guerra al propio tiempo que una advertencia terrible<br />
dirigida a los invasores: “Ningún <strong>de</strong>recho os asiste sobre la República Dominicana; nada<br />
tenéis que buscar en ella si no es fatigas, miserias, necesida<strong>de</strong>s, quebrantos y una muerte<br />
segura que reservamos al que ose profanar nuestro suelo en el filo <strong>de</strong> nuestros machetes, en<br />
la punta <strong>de</strong> nuestras lanzas y en la boca <strong>de</strong> nuestros fusiles”.<br />
La traición <strong>de</strong> Valentín Alcántara<br />
La proclama <strong>de</strong> Duvergé, distribuida en francés y en español a ambos lados <strong>de</strong> las<br />
fronteras, <strong>de</strong>sconcertó a Soulouque, pero no contuvo sino momentáneamente su <strong>de</strong>cisión<br />
<strong>de</strong> imponer la soberanía <strong>de</strong> Haití sobre toda la isla.<br />
Antes <strong>de</strong> lanzar sus fuerzas sobre el Este, Soulouque intentó socavar, con sobornos y<br />
atentados personales, la moral <strong>de</strong>l pueblo dominicano y <strong>de</strong> los militares en campaña. La<br />
primera <strong>de</strong> esas maniobras <strong>de</strong> mala ley fue dirigida contra Valentín Alcántara, quien <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
fines <strong>de</strong> 1848 tenía a su cargo, como adjunto <strong>de</strong>l general Duvergé, la dirección <strong>de</strong>l cuartel<br />
<strong>de</strong> Las Matas y la custodia <strong>de</strong> las fronteras. Alcántara era hombre <strong>de</strong> carácter fácilmente<br />
maleable. Así lo <strong>de</strong>muestran, entre otros hechos poco plausibles, el uso que hacía para su<br />
aprovechamiento personal, <strong>de</strong>l botín y <strong>de</strong> los animales apresados en acciones <strong>de</strong> guerra<br />
al enemigo, y las operaciones clan<strong>de</strong>stinas que realizaba directamente o por conducto <strong>de</strong><br />
algunos <strong>de</strong> sus subalternos con los maroteros haitianos.<br />
Como el soborno no era un arma utilizable contra Duvergé, Soulouque trató <strong>de</strong> hacerlo<br />
<strong>de</strong>saparecer violentamente. El mandatario haitiano sabía que con la vida <strong>de</strong> Duvergé <strong>de</strong>saparecería<br />
el principal obstáculo con que tenía que tropezar para la ejecución <strong>de</strong> su plan expansionista.<br />
Por la cabeza <strong>de</strong>l gran dominicano se ofrecieron, pues, sumas tentadoras. Varios<br />
espías y agentes <strong>de</strong> Soulouque, aprehendidos en diversos puntos <strong>de</strong>l territorio fronterizo,<br />
revelaron a Duvergé los planes urdidos para suprimirlo y para eliminar con él al mejor guardián<br />
<strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana. Su conocimiento <strong>de</strong>l patuá, dialecto <strong>de</strong> los invasores<br />
que el héroe aprendió a manejar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño y el que llegó a dominar con tanta soltura como<br />
su lengua nativa, así como su conocimiento no menos profundo <strong>de</strong> la psicología haitiana,<br />
le permitieron <strong>de</strong>scubrir los proyectos <strong>de</strong> Soulouque gracias a los mismos instrumentos <strong>de</strong><br />
que se servía su enemigo para la realización <strong>de</strong>l atentado 12 .<br />
El 1º <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1849, mientras Duvergé permanecía en San Juan <strong>de</strong> la Maguana,<br />
atendiendo a sus nuevos <strong>de</strong>beres como Jefe Político <strong>de</strong>l Sur, Soulouque dio comienzo a<br />
su primera invasión lanzando tres divisiones contra el cuartel <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán. La<br />
batalla, iniciada a las ocho <strong>de</strong> la mañana con gran <strong>de</strong>nuedo por parte <strong>de</strong> ambos bandos, se<br />
prolongó hasta muy avanzada la tar<strong>de</strong> sin que los invasores lograran vencer la resistencia<br />
12 Martín <strong>de</strong> Vargas, interrogado en Las Matas por los generales Francisco Sosa y Remigio <strong>de</strong>l Castillo, reveló<br />
lo siguiente: “En cuanto al no para<strong>de</strong>ro fijo <strong>de</strong>l mismo general Duvergé, este le confió al <strong>de</strong>clarante que le precisaba<br />
hacerlo así porque su vida estaba amenazada ofreciendo los haitianos trescientos pesos por su cabeza, lo cual le hacía<br />
estar en cuidado por los malhechores que abundan y hombres <strong>de</strong> mala fe entre nosotros mismos, que daban cuenta al<br />
Gobierno haitiano hasta <strong>de</strong> sus menores pasos, según le han confiado los mismos prisioneros hechos al enemigo”.<br />
932
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
<strong>de</strong> las tropas acantonadas en la plaza no obstante haber empleado en la acción numerosas<br />
piezas <strong>de</strong> artillería.<br />
Duvergé voló al campo <strong>de</strong> los acontecimientos y su energía, superior como siempre a todo<br />
esfuerzo humano, cerró triunfalmente el paso al enemigo. El fuego <strong>de</strong> los cañones disparados<br />
sin cesar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Fuerte Gran<strong>de</strong>, obligó a las fuerzas haitianas a retroce<strong>de</strong>r y a abandonar su<br />
propósito <strong>de</strong> apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> aquella plaza vital para la invasión proyectada. Hubo un suceso,<br />
sin embargo, que empañó la victoria <strong>de</strong> las tropas libertadoras. Cuando el grueso <strong>de</strong>l ejército<br />
invasor se retiraba, <strong>de</strong>jando el campo <strong>de</strong> la lucha en or<strong>de</strong>n, pero sin moral combativa, el General<br />
Valentín Alcántara, comandante <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las alas <strong>de</strong>l ejército victorioso, se <strong>de</strong>jó envolver por<br />
el enemigo con todos los oficiales y soldados <strong>de</strong> su escolta. El prisionero tuvo el triste privilegio<br />
<strong>de</strong> ser llevado a Puerto Príncipe en calidad <strong>de</strong> rehén por los mismos generales haitianos a<br />
quienes había fácilmente vencido algunas horas antes. Aquel feo episodio se consi<strong>de</strong>ró como<br />
una <strong>de</strong>serción. La sospecha cobró visos <strong>de</strong> verdad cuando algún tiempo <strong>de</strong>spués el General<br />
Alcántara, canjeado por un grupo <strong>de</strong> oficiales haitianos, bajó al muelle <strong>de</strong>l puerto <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo <strong>de</strong> Guzmán con un lujoso uniforme obsequiado por el propio Soulouque en un gesto<br />
<strong>de</strong> magnificencia que pudo haber halagado al prisionero, pero que lastimó profundamente la<br />
sensibilidad patriótica <strong>de</strong>l pueblo dominicano.<br />
La victoria <strong>de</strong> Duvergé, a pesar <strong>de</strong>l vergonzoso episodio protagonizado por Valentín<br />
Alcántara, puso en pie la conciencia nacional y el país entero empezó a prepararse febrilmente<br />
para la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l territorio en caso <strong>de</strong> que Soulouque persistiera en su propósito<br />
<strong>de</strong> proclamarse emperador <strong>de</strong> toda la isla. El <strong>de</strong>creto dictado por el Presi<strong>de</strong>nte Jiménez el<br />
17 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1848 para una movilización general que <strong>de</strong>bía compren<strong>de</strong>r a todos los<br />
dominicanos aptos para el servicio militar, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la edad <strong>de</strong> 12 hasta la <strong>de</strong> 60 años cumplidos,<br />
fue obe<strong>de</strong>cido con entusiasmo, y hombres y mujeres, poseídos <strong>de</strong> in<strong>de</strong>scriptible fervor<br />
cívico, acudieron a ponerse bajo las ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> la patria. Nuevas tropas salieron a reforzar<br />
el cantón avanzado <strong>de</strong> Las Matas y todas las fronteras <strong>de</strong>l Sur vibraron enar<strong>de</strong>cidas por<br />
las dianas <strong>de</strong> la libertad. El propio Ramón Mella, disgustado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo con el<br />
gobierno, <strong>de</strong>puso sus rencores partidistas y marchó a ponerse al frente, juntamente con el<br />
coronel Feliciano Martínez, <strong>de</strong> las legiones formadas para combatir la invasión en las zonas<br />
expuestas a los primeros choques con las hordas haitianas.<br />
Todo estaba, pues, listo para la <strong>de</strong>fensa, excepto la moral <strong>de</strong>l Jefe <strong>de</strong>l Gobierno. El<br />
Presi<strong>de</strong>nte Jiménez, tenazmente combatido por sus opositores políticos, a la cabeza <strong>de</strong> los<br />
cuales figuraba Buenaventura Báez, lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la facción adversa en el Congreso, no fue capaz<br />
<strong>de</strong> constituir un mando militar centralizado en un solo jefe <strong>de</strong> prestigio que pudiera hacer<br />
frente al peligro y salvar con el peso <strong>de</strong> su autoridad la República amenazada. En vez <strong>de</strong><br />
confiar esa difícil tarea a Duvergé, centinela incansable <strong>de</strong> la dignidad nacional en las fronteras<br />
<strong>de</strong>l Sur, el inexperto mandatario <strong>de</strong>jó que la anarquía se apo<strong>de</strong>rara <strong>de</strong> los altos mandos<br />
<strong>de</strong>l ejército en un momento en que las huestes <strong>de</strong> Soulouque se agolpaban con imponente<br />
aparato militar a las puertas <strong>de</strong>l territorio dominicano.<br />
Las intrigas políticas, estimuladas por la gravedad <strong>de</strong> la situación, contribuían a hacer más<br />
agudo el <strong>de</strong>sconcierto reinante. Hombres sin escrúpulos, aunque tal vez sinceros en su patriotismo<br />
y en su dominicanidad insobornable, conspiraban inconscientemente en favor <strong>de</strong> Haití para<br />
precipitar la caída <strong>de</strong>l gobierno y hacer posible el retorno al po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l General Pedro Santana.<br />
El plan no podía ser más simple: quebrantar la moral <strong>de</strong>l ejército y romper la unidad<br />
<strong>de</strong> mando necesaria en las filas militares para que el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República se viera<br />
933
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
obligado a confiar a Santana la dirección <strong>de</strong> las tropas en campaña. El célebre hatero <strong>de</strong>l<br />
Prado conocía ya el secreto <strong>de</strong> hacerse dueño <strong>de</strong> la situación política una vez convertido en<br />
la primera figura en la jerarquía <strong>de</strong> los mandos militares: así ocurrió en 1844 cuando se hizo<br />
proclamar por el ejército, tras la victoria <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> Marzo, Jefe Supremo <strong>de</strong> la República como<br />
cabecilla <strong>de</strong>l movimiento insurreccional que <strong>de</strong>rrocó la Junta Central Gubernativa.<br />
La anarquía, sembrada en las filas <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur por la incapacidad <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte<br />
Jiménez y por el laborantismo político <strong>de</strong> los partidarios <strong>de</strong> Santana, culminó con la or<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong>l Po<strong>de</strong>r Ejecutivo que autorizó el reingreso a las fuerzas expedicionarias acampadas en Las<br />
Matas <strong>de</strong>l General Valentín Alcántara, señalado por el sentimiento popular como agente <strong>de</strong><br />
Soulouque y como traidor a la patria. La <strong>de</strong>smoralización causada por esa medida impolítica<br />
sembró la <strong>de</strong>sconfianza en los jefes a quienes se había confiado la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la soberanía<br />
nacional en el Sur, teatro <strong>de</strong> la traición <strong>de</strong> que se culpaba a Valentín Alcántara, y preparó el<br />
camino <strong>de</strong> los invasores para una nueva marcha hacia el Este.<br />
Segunda invasión <strong>de</strong> Soulouque<br />
El 5 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1849 se inició <strong>de</strong> nuevo la invasión <strong>de</strong>l territorio dominicano. Con un<br />
ejército po<strong>de</strong>roso, dividido en varias columnas bajo el mando <strong>de</strong>l general Fabré Geffrard<br />
y <strong>de</strong> otros oficiales escogidos, como Delege y Paul Cascayett, le fue fácil a Soulouque batir<br />
todos los puestos que constituían la vanguardia nacional en diferentes puntos <strong>de</strong> la línea<br />
divisoria. Duvergé, sin fuerzas suficientes para <strong>de</strong>tener al enemigo, concentró sus efectivos<br />
en Las Matas <strong>de</strong> Farfán don<strong>de</strong> confió el mando <strong>de</strong>l Fuerte Gran<strong>de</strong> al General Ramón Mella<br />
y el <strong>de</strong>l Fuerte <strong>de</strong> Baní al coronel Feliciano Martínez. Sobre las avenidas que convergían al<br />
centro <strong>de</strong> la plaza, colocó al general Remigio <strong>de</strong>l Castillo, comandante <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> San<br />
Juan, y al propio Valentín Alcántara, buen conocedor <strong>de</strong> aquel terreno, teatro en que hacía<br />
poco se había vendido al invasor, pero don<strong>de</strong> también había logrado vengar muchas veces<br />
la afrenta hecha por las botas intrusas al suelo dominicano.<br />
El 17 <strong>de</strong> marzo se presentó Soulouque, al frente <strong>de</strong> sus brigadas provistas <strong>de</strong> abundante artillería,<br />
ante el cuartel escogido por Duvergé para hacer frente a la nueva invasión. Las primeras<br />
<strong>de</strong>fensas, sostenidas por un corto número <strong>de</strong> valientes, cayeron en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> las tropas invasoras.<br />
El ímpetu <strong>de</strong>l ataque y la enorme superioridad <strong>de</strong> las fuerzas dirigidas por Geffrard, obligó a<br />
los <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong> la plaza a replegarse en or<strong>de</strong>n bajo el fuego concentrado <strong>de</strong> la infantería y <strong>de</strong><br />
la caballería haitianas. Después <strong>de</strong> varias horas <strong>de</strong> lucha, Duvergé optó por evacuar la plaza<br />
y erigir nuevas <strong>de</strong>fensas a las orillas <strong>de</strong>l Yaque <strong>de</strong>l Sur. La retirada se llevó a cabo con gruesas<br />
pérdidas, pero con pericia insuperable. La caballería haitiana intentó en vano envolver al ejército<br />
libertador que resistió firmemente en Cañada Honda y que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> acorralado en Sabana<br />
Pajonal pudo romper a bota <strong>de</strong> lanza el cerco que el enemigo le tendió con su caballería reforzada.<br />
Las columnas dirigidas por los generales Ramón Mella y Valentín Alcántara, aunque<br />
sensiblemente diezmadas, llegaron en or<strong>de</strong>n hasta las márgenes <strong>de</strong>l río Yaque. El general<br />
Remigio <strong>de</strong>l Castillo, hostilizado también por la caballería haitiana, se <strong>de</strong>svió por el camino<br />
<strong>de</strong> Constanza para eludir a sus perseguidores en los macizos <strong>de</strong> la cordillera.<br />
Duvergé, compelido por la creciente presión <strong>de</strong> las divisiones haitianas, estableció su<br />
nuevo cuartel en Azua, don<strong>de</strong> reunió mil hombres, muchos <strong>de</strong> ellos curtidos ya por una participación<br />
<strong>de</strong> varios años en la campaña libertadora. Mella y Alcántara fueron estacionados<br />
con sus regimientos en el Jura, casi a tiro <strong>de</strong> arcabuz <strong>de</strong> la vanguardia enemiga, y el coronel<br />
934
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Feliciano Martínez y otros oficiales <strong>de</strong> menor rango recibieron or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> situarse en los sitios<br />
más estratégicamente ventajosos para la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la plaza. Doce piezas <strong>de</strong> cañón <strong>de</strong><br />
diferentes calibres fueron colocadas en el Fuerte <strong>de</strong> San José y en otras eminencias <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las<br />
cuales podía fácilmente dominarse el avance <strong>de</strong> las tropas enemigas. Abundantes pertrechos<br />
<strong>de</strong> guerra y <strong>de</strong> provisiones <strong>de</strong> boca completaban los preparativos hechos por Duvergé para<br />
una resistencia heroica que pudo ser suficiente para quebrantar la invasión si el laborantismo<br />
político no hubiera minado ya profundamente la moral <strong>de</strong> las tropas libertadoras.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte Jiménez, acosado por una oposición cada día más feroz que se aprovechaba<br />
<strong>de</strong> la gravedad <strong>de</strong> la situación para precipitar su caída, se trasladó al teatro <strong>de</strong> los<br />
acontecimientos el 23 <strong>de</strong> marzo, con una escolta compuesta por un escuadrón <strong>de</strong> caballería<br />
al mando <strong>de</strong>l Coronel Juan Nepomuceno Ravelo.<br />
Su presencia sirvió <strong>de</strong> pretexto para que la oposición, ya infiltrada en las propias filas<br />
<strong>de</strong>l ejército libertador, tomara un carácter violento que se tradujo en actos <strong>de</strong> <strong>de</strong>sobediencia<br />
militar y en manifestaciones <strong>de</strong> <strong>de</strong>sacato a la autoridad <strong>de</strong> que se hallaba constitucionalmente<br />
investido el Jefe <strong>de</strong>l Estado. La <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República sobre la reincorporación<br />
al ejército <strong>de</strong>l Sur, con todos sus honores, <strong>de</strong> Valentín Alcántara, se agitó <strong>de</strong> nuevo<br />
como un motivo para el escándalo y la insubordinación entre los oficiales que tenían a su<br />
cargo la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la plaza.<br />
Las ór<strong>de</strong>nes dictadas por el Presi<strong>de</strong>nte Jiménez fueron <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>cidas con altivez por el<br />
General Juan Contreras y por el Coronel Juan Batista. El <strong>de</strong>scontento se extendió a los soldados<br />
<strong>de</strong> línea y la batalla, antes <strong>de</strong> comenzar, parecía irremediablemente perdida. De nada valieron<br />
los esfuerzos <strong>de</strong> Duvergé para levantar los ánimos y restablecer la confianza en la victoria. El<br />
Coronel Juan Batista, a quien el Presi<strong>de</strong>nte Jiménez envió al frente <strong>de</strong> mil hombres, constituidos<br />
en su mayor parte por la flor <strong>de</strong>l batallón azuano, con el encargo <strong>de</strong> <strong>de</strong>tener el avance <strong>de</strong> Geffrard<br />
en Arroyo Salado, abandonó sin disparar un tiro el bastión <strong>de</strong> “Los Conucos”, replegándose<br />
poco <strong>de</strong>spués en el mayor <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n hasta las orillas <strong>de</strong>l Jura. En vez <strong>de</strong> castigar con severidad<br />
este acto <strong>de</strong> <strong>de</strong>serción y <strong>de</strong>sobediencia, el Presi<strong>de</strong>nte Jiménez se apresuró a regresar<br />
a la capital <strong>de</strong> la República sumiendo con esa actitud al ejército, en vísperas <strong>de</strong> una batalla<br />
<strong>de</strong>cisiva para la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional, en la <strong>de</strong>smoralización y en la anarquía.<br />
Cuando Geffrard se presentó el 5 <strong>de</strong> abril ante la ciudad <strong>de</strong> Azua, antemural <strong>de</strong> la República<br />
en el Sur, encontró las fuerzas <strong>de</strong>fensoras <strong>de</strong>smoralizadas <strong>de</strong>bido a que cinco <strong>de</strong> sus<br />
jefes principales habían izado la ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> la rebeldía pronunciándose contra toda unidad<br />
en el mando. En torno a Duvergé sólo se agruparon para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r heroicamente la plaza<br />
asediada, algunos oficiales <strong>de</strong> rango inferior, como los coroneles Francisco Domínguez,<br />
Eusebio Pereira, Feliciano Martínez y Wenceslao Guerrero; como los tenientes coroneles<br />
Santiago Basora, Emilio Palmatier, Juan María Albert y Santiago Pou, y como el capitán<br />
Matías <strong>de</strong> Vargas. Mientras el General Juan Contreras, encargado <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l Fuerte<br />
Resolí, entorpecía las maniobras <strong>de</strong> la infantería dando lugar a que muchos soldados cayeran<br />
víctimas <strong>de</strong> los cañones erróneamente disparados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel bastión, el teniente coronel<br />
Basora se batía <strong>de</strong>sesperadamente al pie <strong>de</strong> las trincheras con las tropas <strong>de</strong> Monte Gran<strong>de</strong>,<br />
y el capitán Matías <strong>de</strong> Vargas luchaba sable en mano en plena sabana con los supervivientes<br />
<strong>de</strong>l batallón azuano. El batallón <strong>de</strong> San Cristóbal, bajo el mando <strong>de</strong>l coronel Eusebio Pereira,<br />
y el <strong>de</strong> Higüey, comandado por el coronel Wenceslao Guerrero, se batieron por su parte hasta<br />
caer prácticamente aniquilados bajo el peso <strong>de</strong> las divisiones haitianas. La tropas <strong>de</strong> Neyba<br />
cerraron con obstinación al enemigo el camino <strong>de</strong> la Playa, y el propio Duvergé combatió<br />
935
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
como un león en El Barro para romper la cuña con que Geffrard quiso irrumpir por ese lado<br />
en el interior <strong>de</strong> la plaza. Pero todo ese <strong>de</strong>spliegue <strong>de</strong> heroísmo resultó al fin inútil por falta<br />
<strong>de</strong> disciplina y <strong>de</strong> coordinación en la <strong>de</strong>fensa. Vencidos el teniente coronel Emilio Palmatier<br />
en “La Loma <strong>de</strong> los Cacheos” y barridas las columnas estacionadas en “La Cruz” por las<br />
baterías mal emplazadas <strong>de</strong>l general Juan Contreras, la resistencia se hizo imposible y fue<br />
necesario abandonar la ciudad a las fuerzas invasoras.<br />
La retirada se realizó confusamente por el camino <strong>de</strong> Estebanía y por la ruta que conduce<br />
a San José <strong>de</strong> Ocoa.<br />
Geffrard ocupó la ciudad, castigada por una lucha <strong>de</strong> tres largos días, pero se abstuvo<br />
<strong>de</strong> avanzar en persecución <strong>de</strong> las tropas dominicanas. Duvergé, superior al <strong>de</strong>scalabro<br />
sufrido, se <strong>de</strong>dicó durante los días siguientes a reunir nuevos efectivos y a reorganizar las<br />
reliquias dispersas <strong>de</strong> su ejército para impedir que la conquista <strong>de</strong> Azua se convirtiera en un<br />
<strong>de</strong>sastre <strong>de</strong> mayores proporciones. La oficialidad y los soldados oriundos <strong>de</strong>l Sur, quienes<br />
habían permanecido en las cercanías <strong>de</strong> Azua <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la caída <strong>de</strong> la ciudad, acudieron al<br />
llamamiento <strong>de</strong> Duvergé para formar un nuevo frente <strong>de</strong> batalla. En pocos días logró aquel<br />
gran soldado, impertérrito <strong>de</strong>fensor <strong>de</strong> las fronteras, reconstituir el ejército para ten<strong>de</strong>r un<br />
cerco impenetrable en torno al enemigo. Todos los sitios estratégicos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mar hasta la<br />
cordillera, fueron ocupados por las nuevas tropas <strong>de</strong> infantería que <strong>de</strong>bían actuar combinadas<br />
con la flotilla <strong>de</strong> guerra anclada en el Puerto <strong>de</strong> Tortuguero bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l general<br />
Juan Bautista Cambiaso.<br />
La caída <strong>de</strong> Azua en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Geffrard sirvió <strong>de</strong> po<strong>de</strong>roso estímulo a los opositores<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Jiménez para precipitar su <strong>de</strong>rrocamiento y favorecer las aspiraciones <strong>de</strong><br />
Santana. El Congreso Nacional, hábilmente manejado por Buenaventura Báez, se aprovechó<br />
<strong>de</strong> la alarma provocada en toda la República por aquella <strong>de</strong>sgracia nacional, e impuso al<br />
Po<strong>de</strong>r Ejecutivo el <strong>de</strong>creto dictado el 3 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849, don<strong>de</strong> se apelaba al patriotismo <strong>de</strong><br />
Santana y se le pedía que se hiciera cargo <strong>de</strong> la dirección <strong>de</strong> las fuerzas organizadas para<br />
la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l suelo dominicano. La primera entrevista entre el héroe <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong> Marzo y el<br />
Jefe <strong>de</strong>l Estado, se efectuó en el campamento <strong>de</strong> Baní, y en ella quedó sellada la suerte <strong>de</strong><br />
Valentín Alcántara, quien fue reducido a prisión como reo <strong>de</strong> traición a la patria, y la <strong>de</strong>l<br />
coronel Batista, a quien se culpó <strong>de</strong> haber entregado al enemigo, con la <strong>de</strong>serción <strong>de</strong> “Los<br />
Conucos”, llave <strong>de</strong> la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Azua, la seguridad <strong>de</strong> la República. Jiménez, anonadado<br />
por los acontecimientos, entregó a Santana el mando <strong>de</strong> las tropas, y regresó a la ciudad <strong>de</strong><br />
Santo Domingo convertido ya en un dócil instrumento en manos <strong>de</strong> la reacción victoriosa.<br />
El Número<br />
Agotadas en Azua sus provisiones <strong>de</strong> boca, Geffrard <strong>de</strong>cidió abrirse paso hasta la capital<br />
<strong>de</strong> la república y lanzó el grueso <strong>de</strong> sus fuerzas con dirección al río Ocoa.<br />
El ejército invasor <strong>de</strong>bía escoger entre dos vías para alcanzar ese objetivo: el camino <strong>de</strong><br />
la costa o el <strong>de</strong> las montañas. La línea <strong>de</strong> la costa, flanqueada por el mar y por los farallones<br />
<strong>de</strong> las serranías vecinas, pasaba por Las Charcas y Boca Cachón hasta <strong>de</strong>sembocar en<br />
la Boca <strong>de</strong> la Palmita para seguir ininterrumpidamente el curso <strong>de</strong> la playa. La vía <strong>de</strong> las<br />
montañas <strong>de</strong>bía conducir necesariamente al ejército haitiano por la loma <strong>de</strong> Portezuelo,<br />
en dirección a San José <strong>de</strong> Ocoa, o por los <strong>de</strong>sfila<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> El Número hacia el Paso <strong>de</strong> las<br />
Carreras.<br />
936
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Geffrard no pudo elegir la línea más fácil que era la <strong>de</strong> la costa, porque <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día 20<br />
<strong>de</strong> marzo, a raíz <strong>de</strong> la primera incursión <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong> Soulouque sobre el territorio dominicano,<br />
el presi<strong>de</strong>nte Jiménez había or<strong>de</strong>nado a la flotilla nacional, dirigida por el oficial<br />
<strong>de</strong> marina Juan Bautista Cambiaso, establecer un bloqueo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Puerto <strong>de</strong> Azua hasta la<br />
Bahía <strong>de</strong> Ocoa para impedir que el ejército haitiano pudiera abastecerse por la vía marítima<br />
y para auxiliar a las tropas <strong>de</strong> tierra en las operaciones que la invasión hiciera necesarias.<br />
El camino <strong>de</strong> Playa Gran<strong>de</strong>, por don<strong>de</strong> Geffrard <strong>de</strong>bía avanzar para dirigirse a Baní, se<br />
hallaba interceptado por la fragata “Cibao”, provista <strong>de</strong> 20 cañones, por el bergantín “27 <strong>de</strong><br />
Febrero”, con cinco cañones, y por las goletas “General Santana” y “Constitución”, armadas<br />
a su vez con doce piezas <strong>de</strong> artillería. Para eludir el peligro <strong>de</strong> ser barrido en la costa por la<br />
batería <strong>de</strong> estas embarcaciones, Geffrard internó su ejército en Estebanía por los repliegues<br />
montañosos que conducen a El Número.<br />
Duvergé, sin embargo, se había a<strong>de</strong>lantado al enemigo: con el ejército que reconstruyó<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l abandono <strong>de</strong> Azua, formó varias guarniciones que fueron situadas en todos los<br />
puntos estratégicos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Estebanía hasta el Paso <strong>de</strong> las Carreras. En Boca <strong>de</strong> la Palmita fue<br />
colocado, al frente <strong>de</strong> 300 hombres, el general Bernardino Pérez; en El Portezuelo, al general<br />
Juan Contreras, con 300 veteranos; en el Paso <strong>de</strong> las Carreras, el coronel Francisco Domínguez,<br />
con 300 fusileros; en Sabana Buey, los generales Ramón Mella, Manuel <strong>de</strong> Regla Mota,<br />
Abad Alfau y Francisco Sosa, con otros 300 soldados; y en Las Lagunas, sobre las montañas<br />
inmediatas a los <strong>de</strong>sfila<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> El Número, el propio Duvergé con el grueso <strong>de</strong> las tropas<br />
que se distribuyó en el sitio por don<strong>de</strong> se esperaba que el ejército invasor intentaría perforar<br />
las líneas dominicanas. El día 10 <strong>de</strong> abril se incorporó Santana al cuartel <strong>de</strong> Sabana Buey con<br />
importantes contingentes <strong>de</strong>l Este y <strong>de</strong> la capital <strong>de</strong> la República.<br />
El 17 <strong>de</strong> abril avistó la vanguardia <strong>de</strong> Duvergé al grueso <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong> Geffrard que<br />
ascendía penosamente por los repechos <strong>de</strong> las sierras <strong>de</strong> El Número. Cuando las primeras<br />
columnas habían trepado al lugar escogido para el ataque, la fusilería dominicana abrió<br />
fuego sembrando el pánico en la línea enemiga. Parapetados <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los árboles que abundan<br />
en aquellas serranías, o cubiertos por los murallones que bloquean los repliegues <strong>de</strong> la<br />
montaña, los soldados <strong>de</strong> Duvergé ocasionaron enormes pérdidas a las fuerzas haitianas.<br />
Sangrado por la fusilería, el ejército <strong>de</strong> Geffrard se dispersó en la mayor confusión para<br />
ser inmediatamente arrollado en sucesivas cargas al arma blanca. Filas enteras <strong>de</strong> soldados<br />
se precipitaron cuesta abajo entorpeciendo la marcha <strong>de</strong> los que intentaban avanzar para<br />
sustituir a los que caían en las vertientes <strong>de</strong> El Número. Geffrard abandonó el campo sin<br />
tiempo para recoger sus muertos y para organizar la fuga. De las tres divisiones con que<br />
el ejército invasor participó en la batalla, dos por lo menos fueron atrapadas en los repechos<br />
<strong>de</strong> la montaña. La <strong>de</strong>rrota fue tan espectacular que el general Contreras reportó al<br />
día siguiente que vio pasar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su posición avanzada <strong>de</strong> El Portezuelo “muchas tropas<br />
haitianas en huida <strong>de</strong>sesperada”.<br />
Geffrard acampó, con las tropas que sobrevivieron al <strong>de</strong>sastre <strong>de</strong> El Número, en la vertiente<br />
occi<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> ese macizo montañoso. Urgido por la necesidad <strong>de</strong> abastecer <strong>de</strong> agua<br />
a sus soldados y <strong>de</strong> asegurar su retirada hacia Azua, distribuyó luego una parte <strong>de</strong> sus<br />
efectivos en los cerros que bor<strong>de</strong>an el río Ocoa.<br />
Después <strong>de</strong> su victoria, Duvergé estableció en el saliente <strong>de</strong> El Número una guarnición<br />
<strong>de</strong> 300 hombres al mando <strong>de</strong>l teniente coronel José María Cabral. En el parte oficial que envió<br />
el 17 <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el campo mismo <strong>de</strong> la acción, había ya anunciado la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> conservar a todo<br />
937
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
trance ese punto estratégico 13 . El día 18 <strong>de</strong> abril, salió <strong>de</strong> El Número para inspeccionar los<br />
puestos controlados por el ejército libertador en la extensa línea <strong>de</strong> batalla. Visitó el cantón <strong>de</strong><br />
Las Carreras, el cual había sido ya reforzado por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Santana con tropas frescas recién<br />
llegadas bajo el mando <strong>de</strong>l general Merced Marcano. Después <strong>de</strong> hacer entrega <strong>de</strong>l mando<br />
<strong>de</strong> este cantón al general Abad Alfau, retornó en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 18 a Las Lagunas, don<strong>de</strong> había<br />
establecido su centro <strong>de</strong> operaciones <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el abandono <strong>de</strong> Azua. El 19 <strong>de</strong> abril, conferenció<br />
con Cabral en El Número y le <strong>de</strong>jó ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> acudir el día siguiente con su <strong>de</strong>stacamento<br />
“al primer sitio en don<strong>de</strong> oyese tiros”. Estableció un puesto <strong>de</strong> observación en Monte La<br />
Guardia y dispuso que el coronel Marcelo Carrasco se posesionara con cincuenta fusileros<br />
en uno <strong>de</strong> los cerros próximos a los que ocupaban las fuerzas haitianas. El 20 en la mañana<br />
se combinó con Cabral para envolver en Monte La Guardia al ejército <strong>de</strong> ocupación y reducir<br />
los focos <strong>de</strong> resistencia que aún sostenía Geffrard en la zona montañosa. El combate se<br />
libró cuerpo a cuerpo sobre la parte seca <strong>de</strong>l lecho <strong>de</strong>l río Ocoa 14 . Las fuerzas <strong>de</strong> Duvergé<br />
y las <strong>de</strong> Cabral arremetieron simultáneamente contra el enemigo en una furiosa carga al<br />
arma blanca. El general Pierre Carpentier, impotente para contener el movimiento <strong>de</strong> pánico<br />
que se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> las filas haitianas, abandonó el campo pasando sobre los cadáveres <strong>de</strong><br />
la mayoría <strong>de</strong> los grana<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> su regimiento que habían caído masacrados. La revelación<br />
<strong>de</strong> este sorpren<strong>de</strong>nte hecho <strong>de</strong> armas fue José María Cabral. La pericia con que manejó el<br />
machete y el valor temerario con que sembró el estrago en los cuadros enemigos, hacían<br />
ya presentir la hazaña <strong>de</strong> Santomé, teatro <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las batallas <strong>de</strong>cisivas <strong>de</strong> la campaña<br />
<strong>de</strong> 1856, don<strong>de</strong> el joven adalid, ascendido ya a General <strong>de</strong> Brigada, cercenó la cabeza en<br />
combate singular al Duque <strong>de</strong> Tiburón.<br />
Tácticas <strong>de</strong> Duvergé<br />
No fue el fusil, ni el cañón <strong>de</strong> sitio, ni el arcabuz, ni la lanza, sino más bien el machete el<br />
instrumento <strong>de</strong> guerra con que se forjó en los campos <strong>de</strong> batalla la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana.<br />
En El Memiso, en Cachimán, en Azua, en Santiago, en Estrelleta, en Beller, en los <strong>de</strong>sfila<strong>de</strong>ros<br />
13 En la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 17 <strong>de</strong> abril, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la victoria <strong>de</strong> El Número, Duvergé notificó a Santana que “se mantenía<br />
firme en el punto”: “Hasta ahora –dice en su parte <strong>de</strong> guerra– no sabemos la <strong>de</strong>terminación <strong>de</strong>l enemigo, pero nosotros<br />
nos mantendremos firmes a sostener el punto. Apresúreme usted las municiones que en mi anterior oficio le pedí”. No<br />
es, pues, cierto, que Duvergé hiciera en El Número lo que hizo Santana en Azua el 19 <strong>de</strong> marzo: abandonar la posición<br />
al enemigo. Es evi<strong>de</strong>nte, por otra parte, que el ejército haitiano, vencido y <strong>de</strong>scalabrado en El Número, se hallaba semi<strong>de</strong>struido<br />
cuando se batió en retirada en las tres escaramuzas que tuvieron por escenario el Paso <strong>de</strong> las Carreras. El<br />
parte <strong>de</strong>l general Contreras, quien asegura haber visto pasar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las alturas <strong>de</strong> El Portezuelo “mucha tropa haitiana en<br />
precipitada fuga”, prueba que ya las fuerzas invasoras se hallaban <strong>de</strong>smoralizadas y en franca huida cuando intentaron<br />
atravesar el vado <strong>de</strong> Las Carreras para empren<strong>de</strong>r por la vía <strong>de</strong> Azua el regreso a Puerto Príncipe. Los héroes <strong>de</strong>l Paso<br />
<strong>de</strong> las Carreras pelearon, como ha escrito Emiliano Tejera, con la “retaguardia” <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong> Soulouque.<br />
14 La acción <strong>de</strong> Monte la Guardia, en las inmediaciones <strong>de</strong>l río Ocoa, no aparece en los partes oficiales, acaso por<br />
razones idénticas a las que dieron lugar a que tampoco se redactara el correspondiente a la batalla <strong>de</strong> Azua <strong>de</strong>l 19 <strong>de</strong><br />
marzo. En un precioso manuscrito que aún se conserva, el oficial <strong>de</strong> artillería Francisco Soñé ha <strong>de</strong>jado una <strong>de</strong>scripción<br />
minuciosa <strong>de</strong> ese encuentro, con datos que explican el vacío que existe, en cuanto a las activida<strong>de</strong>s militares <strong>de</strong><br />
Duvergé, entre el 17 y el 21 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849, esto es, entre la batalla <strong>de</strong> El Número y la <strong>de</strong>l Paso <strong>de</strong> las Carreras. El<br />
manuscrito <strong>de</strong> Soñé <strong>de</strong>speja la duda que suscita necesariamente el hecho <strong>de</strong> que Duvergé, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> afirmar en el<br />
parte <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> El Número que se disponía a conservar firmemente el punto, y <strong>de</strong> solicitar a Santana el envío <strong>de</strong><br />
municiones, se haya retirado a Baní, lejos <strong>de</strong>l teatro <strong>de</strong> las operaciones.<br />
De ser cierta la retirada <strong>de</strong> Duvergé, atribuida a presuntos disgustos con Santana, no se explicaría que <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> la acción <strong>de</strong>l Paso <strong>de</strong> las Carreras haya sido Duvergé, y no Alfau ni Merced Marcano, el jefe escogido para asumir<br />
el mando <strong>de</strong> las tropas hasta la llegada a Azua <strong>de</strong> Santana. La versión <strong>de</strong> Soñé es la única que explica tanto el parte<br />
oficial sobre la acción <strong>de</strong> El Número expedido por Duvergé como la presencia <strong>de</strong> este último en Azua, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 25 <strong>de</strong><br />
abril, en calidad <strong>de</strong> jefe <strong>de</strong> las tropas libertadoras.<br />
938
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
<strong>de</strong> El Número, en Monte la Guardia, en Cambronal, en Sabana Larga. Fue él el supremo instrumento<br />
reivindicador, el arma <strong>de</strong>cisiva. El precursor <strong>de</strong> las cargas al machete fue Fernando<br />
Valerio, con su famosa “columna <strong>de</strong> los andulleros” en la acción <strong>de</strong>l 30 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1844. Otro<br />
intrépido dominicano, el generalísimo Máximo Gómez, la utilizó <strong>de</strong>spués contra el ejército<br />
español y la impuso como el arma por excelencia <strong>de</strong> la insurrección en la manigua cubana. Pero<br />
fue Duvergé, secundado por los oficiales que le acompañaron en las campañas libradas en el<br />
vasto frente comprendido entre El Número y la línea <strong>de</strong> las fronteras, el que perfeccionó esa<br />
táctica y la introdujo como un elemento <strong>de</strong> sorpresa y <strong>de</strong> terror contra las invasiones haitianas.<br />
El machete <strong>de</strong> Duvergé significó tanto, para la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia Nacional, como las bayonetas<br />
<strong>de</strong> los grana<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> San Martín, como la mosquetería <strong>de</strong> Washington, como la caballería <strong>de</strong><br />
Artigas y como la lanza <strong>de</strong> Páez para los <strong>de</strong>stinos <strong>de</strong> la libertad americana.<br />
La táctica habitual <strong>de</strong> Duvergé, según la <strong>de</strong>scripción que <strong>de</strong> ella nos ha <strong>de</strong>jado el oficial<br />
<strong>de</strong> artillería <strong>de</strong>l ejército napoleónico Francisco Soñé, consistió en la formación <strong>de</strong> un “rompe<br />
nueces” que rara vez fallaba. Su forma peculiar <strong>de</strong> ataque difería <strong>de</strong> la clásica táctica napoleónica<br />
consistente en la formación <strong>de</strong> un solo frente con el centro y las alas <strong>de</strong>splegadas<br />
en línea. El héroe dominicano, guiado por su prodigioso instinto militar, solía atacar por<br />
los flancos con columnas dispuestas a modo <strong>de</strong> pinzas cuya misión consistía en empujar al<br />
enemigo hacia el interior <strong>de</strong> un bolsón en el cual era rápidamente acometido al arma blanca.<br />
Así formó su ejército en Azua, según los apuntes <strong>de</strong> Soñé, y así procedió también en la<br />
mayoría <strong>de</strong> las numerosas funciones <strong>de</strong> armas que libró durante las campañas <strong>de</strong> 1844 y <strong>de</strong><br />
1845 contra ejércitos superiores en número y ventajosamente equipados.<br />
En la batalla <strong>de</strong> Azua <strong>de</strong>l 6 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849, las pinzas <strong>de</strong>l “rompe nueces” fueron constituidas<br />
por la columna que al mando <strong>de</strong>l coronel Wenceslao Guerrero atacó al ejército <strong>de</strong> Geffrard<br />
por el flanco <strong>de</strong>recho, y por la columna que lo embistió por el flanco izquierdo bajo las ór<strong>de</strong>nes<br />
<strong>de</strong>l comandante Santiago Bazora. En el bolsón, cerrado por una trinchera y <strong>de</strong>fendido por dos<br />
piezas <strong>de</strong> artillería disimuladas bajo un toldo <strong>de</strong> hojas en una altura inmediata, esperaba el propio<br />
Duvergé con sus fuerzas hábilmente situadas en el camino <strong>de</strong> El Barro. Columnas móviles<br />
al mando <strong>de</strong> los generales Mella, Alfau, Regla Mota, Merced Marcano y Sandoval, quedaban<br />
en reserva <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las líneas con instrucciones <strong>de</strong> acudir don<strong>de</strong> su ayuda se hiciera necesaria.<br />
Geffrard, herido <strong>de</strong> bala en una pierna durante los primeros encuentros, se vio obligado a<br />
replegarse con gran<strong>de</strong>s pérdidas <strong>de</strong> hombres y <strong>de</strong> material <strong>de</strong> guerra. El repliegue se efectuó<br />
precisamente por El Barro, única vía abierta a sus fuerzas hostigadas. Por esa dirección se precipitó<br />
con el grueso <strong>de</strong> su ejército el general haitiano. Cuando se aproximó al centro <strong>de</strong>l bolsón<br />
en que Duvergé lo esperaba, las piezas <strong>de</strong> artillería ocultas en los matojos <strong>de</strong> la sabana abrieron<br />
el fuego, y la infantería, con Duvergé a la cabeza, arremetió contra las columnas cerradas <strong>de</strong><br />
Geffrard en una carga impetuosa al arma blanca. Combatido por las pinzas <strong>de</strong> los flancos y<br />
triturado en el centro <strong>de</strong> la tenaza, el ejército invasor se dispersó en <strong>de</strong>sbandada.<br />
Los haitianos se retiraron para reorganizarse y reanudar al siguiente día con nuevos<br />
refuerzos la ofensiva. Pero en la noche se <strong>de</strong>smoronaron inexplicablemente las <strong>de</strong>fensas dominicanas.<br />
La alarma cundió entre la tropa, difundida por agentes especialmente instruidos para<br />
provocar un <strong>de</strong>sastre <strong>de</strong>stinado a hundir políticamente al Presi<strong>de</strong>nte Jiménez y suplantarlo<br />
con Santana. Generales como Ramón Mella, como Alfau, como Contreras y como Merced<br />
Marcano, hicieron causa común con los provocadores <strong>de</strong>l pánico y cooperaron consciente o<br />
inconscientemente en el plan elaborado por Báez y otros políticos adictos entonces al hatero<br />
<strong>de</strong> El Prado. Pero la primera fase <strong>de</strong> la batalla había sido ya ganada por Duvergé.<br />
939
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
En El Memiso y en El Número, Duvergé venció también a fuerzas superiores, con sus<br />
tropas en condiciones precarias. Con pocos fusiles y con las municiones casi totalmente agotadas,<br />
suplió la falta <strong>de</strong> armas con los elementos que puso a su alcance la propia naturaleza<br />
<strong>de</strong>l terreno en que esas hazañas fueron realizadas. La formación <strong>de</strong>l frente <strong>de</strong> batalla en el<br />
primer asalto al Fuerte <strong>de</strong> Cachimán, el 6 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1844, fue un alar<strong>de</strong> <strong>de</strong> táctica.<br />
Sus éxitos sorpren<strong>de</strong>ntes y sus triunfos espectaculares no son hijos <strong>de</strong> la casualidad, sino<br />
<strong>de</strong> su pericia en el mando y <strong>de</strong> su instinto guerrero. Sin ser un militar <strong>de</strong> escuela, intuyó en<br />
cada caso la táctica apropiada; supo emplear con extraordinaria habilidad los recursos que<br />
tuvo a su alcance para imponerse con tropas improvisadas a ejércitos superiores en armamentos<br />
y en número; fue siempre partidario <strong>de</strong> mantener la iniciativa en las operaciones,<br />
pero evitó con arte insuperable los riesgos, y en ocasiones supo anularlos <strong>de</strong> antemano;<br />
acertó siempre a sacar partido <strong>de</strong> sus éxitos y se aprovechó al propio tiempo <strong>de</strong> los errores<br />
<strong>de</strong> sus contrarios; aunque ocupó a menudo en los combates el sitio <strong>de</strong> mayor peligro y no<br />
excusó jamás su pecho a las balas <strong>de</strong>l enemigo, no sólo fue una máquina <strong>de</strong> guerra, un animal<br />
<strong>de</strong> pelea, sino también un admirable conductor <strong>de</strong> tropas que inspiró confianza a sus<br />
subalternos porque supo aplicar siempre sus aptitu<strong>de</strong>s militares en el momento oportuno,<br />
y aplicarlas en tanto mayor medida cuanto más peligrosas fueran las circunstancias. Tuvo<br />
a<strong>de</strong>más Duvergé, para hacerse admirar por las tropas, la frugalidad propia <strong>de</strong> un espartano,<br />
y en sus duras campañas se le vio siempre compartiendo la ración <strong>de</strong> sus soldados y<br />
pernoctando con ellos al raso.<br />
Duvergé, en suma, fue un militar innato. Sus campañas, tan rápidas como afortunadas,<br />
evocan a los gran<strong>de</strong>s maestros <strong>de</strong> la guerra y suscitan el recuerdo <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s generales. En<br />
un escenario más vasto y con mayores recursos a su disposición, sería un digno émulo <strong>de</strong><br />
San Martín o uno <strong>de</strong> los mejores capitanes <strong>de</strong>l séquito <strong>de</strong> héroes con que intentó realizar<br />
Bonaparte la conquista <strong>de</strong>l mundo.<br />
“Papa Bois”<br />
Hubo en Duvergé, como en la mayoría <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s guerreros y <strong>de</strong> los hombres que se<br />
hallan continuamente expuestos al peligro, cierto fondo <strong>de</strong> carácter supersticioso. El martes,<br />
día <strong>de</strong>l Dios <strong>de</strong> la Guerra, fue el que escogió preferentemente para sus acciones militares. En<br />
esa preferencia pudo haber influido la circunstancia, hija <strong>de</strong>l azar, <strong>de</strong> haber sido el martes el<br />
día en que obtuvo algunas <strong>de</strong> sus victorias más importantes frente a los haitianos. El martes<br />
19 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1844, venció a Charles Herard en Azua, y el martes, 17 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1845, se<br />
apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> Cachimán, expulsando a los haitianos <strong>de</strong> todas las posiciones claves que retenían<br />
en el territorio fronterizo.<br />
El mes <strong>de</strong> abril, por obra también <strong>de</strong> una <strong>de</strong> esas extrañas coinci<strong>de</strong>ncias que tanto abundan<br />
en su carrera militar, fue también fecundo en sucesos, unas veces prósperos y otras veces<br />
adversos, que influyeron prepon<strong>de</strong>rantemente en la vida <strong>de</strong> este pre<strong>de</strong>stinado. La batalla<br />
<strong>de</strong> El Memiso o <strong>de</strong> El Maniel, en la campaña <strong>de</strong> 1844, en la cual empezó a perfilarse Duvergé<br />
como un maestro en la táctica <strong>de</strong> la guerra <strong>de</strong> montañas, tuvo efecto el 13 <strong>de</strong> abril; la <strong>de</strong> “El<br />
Número”, otra <strong>de</strong> sus páginas más heroicas, se registró el 17 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849; el proceso en<br />
que se trató <strong>de</strong> involucrar su nombre al <strong>de</strong> Valentín Alcántara como reo <strong>de</strong>l crimen <strong>de</strong> traición<br />
a la Patria, se inició con la or<strong>de</strong>n dictada en Azua por Santana el 29 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849; la<br />
sentencia que lo con<strong>de</strong>nó, juntamente con sus hijos Alci<strong>de</strong>s y Daniel, al último suplicio, fue<br />
940
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
dictada por la comisión militar <strong>de</strong> El Seibo el 9 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1855, y su muerte en el patíbulo<br />
ocurrió también el 11 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> ese mismo año.<br />
Un aura extraordinaria se formó en torno a la figura <strong>de</strong> Duvergé. El historiador haitiano<br />
Madiou, haciéndose eco <strong>de</strong> las impresiones llevadas a Puerto Príncipe por los haitianos que<br />
habían venido con las tropas <strong>de</strong> Souffront y con las <strong>de</strong>l Emperador Soulouque, alu<strong>de</strong> al hecho<br />
<strong>de</strong> que la propia solda<strong>de</strong>sca <strong>de</strong> esos ejércitos <strong>de</strong> invasión veía a Duvergé, al general Boisgencí,<br />
como a un ser dotado <strong>de</strong> po<strong>de</strong>res sobrenaturales. La leyenda se fue formando alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> su<br />
personalidad gracias al respeto mezclado <strong>de</strong> terror que el héroe inspiró siempre a los soldados<br />
haitianos. El sobrenombre con que se le conoció en todas las fronteras, y con el cual era <strong>de</strong>signado<br />
tanto por sus propios compañeros <strong>de</strong> armas como por los soldados que constituían el<br />
grueso <strong>de</strong> los ejércitos que utilizó Haití para las invasiones <strong>de</strong> 1845 y <strong>de</strong> 1849, fue el <strong>de</strong> “Papá<br />
Bois”, prueba <strong>de</strong>l respeto con que era visto por propios y extraños. La siguiente copla, repetida<br />
por los soldados dominicanos en todos los campamentos <strong>de</strong>l Sur, traduce con fi<strong>de</strong>lidad la clase<br />
<strong>de</strong> sentimientos que Duvergé inspiraba a sus adversarios <strong>de</strong> allen<strong>de</strong> las fronteras:<br />
Dice el general Souffront<br />
que a Azua no vuelve más,<br />
porque ha tenido noticias<br />
que en Las Matas se halla Bois.<br />
In<strong>de</strong>pendientemente <strong>de</strong> lo que la imaginación popular haya podido añadir a su figura<br />
legendaria, es evi<strong>de</strong>nte que Antonio Duvergé poseyó una personalidad singularmente sugestiva.<br />
Un halo <strong>de</strong> gloria y <strong>de</strong> misterio se unió, en su fuerte contextura <strong>de</strong> héroe y <strong>de</strong> guerrero,<br />
al don <strong>de</strong> simpatía y al extraordinario magnetismo que tanto realzaron su fisonomía militar<br />
y que tanto contribuyeron al éxito <strong>de</strong> su carrera portentosa.<br />
Ningún otro hombre en el país, con la excepción tal vez <strong>de</strong> Gregorio Luperón, poseyó<br />
en grado tan eminente la aureola épica con que ciñe Dios la frente <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s soldados.<br />
Así se explica que entre tantos hombres <strong>de</strong> armas, muchos <strong>de</strong> ellos <strong>de</strong> mayor edad y <strong>de</strong> intrepi<strong>de</strong>z<br />
igualmente reconocida, se haya <strong>de</strong>stacado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento el vencedor<br />
<strong>de</strong> “El Número” que se impuso, sin apoyo <strong>de</strong> ninguna especie, gracias sólo a su imperio<br />
natural y a su característico don <strong>de</strong> mando.<br />
El halo que ro<strong>de</strong>ó a Duvergé se hizo no sólo perceptible a sus compañeros <strong>de</strong> armas<br />
sino también a todas las clases sociales. El 21 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1845, tras las relampagueantes<br />
victorias que marcaron su paso triunfal por las fronteras, visitó la capital <strong>de</strong> la República y<br />
fue recibido espontáneamente por toda la sociedad con los honores y las aclamaciones a que<br />
le hacían digno sus hazañas. El periódico El Dominicano, en su edición <strong>de</strong>l 1º <strong>de</strong> noviembre<br />
<strong>de</strong> 1845, reseñó así el júbilo que la visita <strong>de</strong> Duvergé <strong>de</strong>spertó en las altas esferas públicas<br />
y en las clases populares:<br />
“El general Antonio Duvergé (Bois-cingni) que ha permanecido inmoble como una roca<br />
en las fronteras <strong>de</strong>l Sud, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio <strong>de</strong> la revolución, al llegar a esta capital el 21 <strong>de</strong>l<br />
corriente ha recibido las <strong>de</strong>mostraciones <strong>de</strong> júbilo que tanto el gobierno como los particulares<br />
le han manifestado. Los militares, compañeros <strong>de</strong> sus victorias, obsequiaron su llegada con<br />
una serenata, y todo el pueblo ha experimentado igual sentimiento <strong>de</strong> placer.<br />
“Cuatro días únicamente ha permanecido en esta ciudad habiendo sido vanos los esfuerzos<br />
para <strong>de</strong>tenerle algunos días más. Como el arreglo <strong>de</strong> algunas cuentas particulares<br />
era el único objeto <strong>de</strong> su viaje, tan luego como lo concluyó, y sin oír más voz que la <strong>de</strong> su<br />
941
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
infatigable patriotismo, <strong>de</strong>sapareció <strong>de</strong> en medio <strong>de</strong> nosotros para volver a acaudillar a los<br />
valientes que como nosotros ven en su persona el sostén <strong>de</strong> la victoria y el muro inexpugnable<br />
en que han <strong>de</strong> estrellarse las hordas haitianas”.<br />
El mito <strong>de</strong> “Las Carreras”<br />
“Las Carreras” no fue una batalla campal sino una serie <strong>de</strong> tres escaramuzas cuya importancia,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista militar, fue evi<strong>de</strong>ntemente secundaria. El ejército <strong>de</strong> Soulouque,<br />
cuando se posesionó <strong>de</strong> los cerros que ro<strong>de</strong>an las llanuras inmediatas al río Ocoa, se hallaba<br />
semi<strong>de</strong>struido por los golpes que recibió en El Número, y se batía en plena retirada.<br />
El propio Santana ha <strong>de</strong>scrito, en los partes <strong>de</strong> guerra que dirigió al General Román<br />
Franco Bidó, Ministro <strong>de</strong> Guerra y Marina, las tres escaramuzas que los historiadores han<br />
reunido <strong>de</strong>spués bajo la <strong>de</strong>nominación <strong>de</strong> “Batalla <strong>de</strong> las Carreras”.<br />
La primera <strong>de</strong> esas escaramuzas tuvo lugar el 20 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849 con un ataque por sorpresa<br />
que realizó el ejército <strong>de</strong> Geffrard contra el cantón <strong>de</strong> Las Carreras. Santana se hallaba ausente<br />
en su cuartel <strong>de</strong> Sabanabuey y sólo conoció los <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> este primer episodio por los reportes<br />
oficiales enviados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el campo <strong>de</strong> la acción por el coronel Francisco Domínguez.<br />
La segunda escaramuza tuvo efecto el 21 <strong>de</strong> abril. Hasta la una <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> ese día, el<br />
ejército dominicano permaneció a la expectativa, espiando los movimientos <strong>de</strong>l enemigo. Al<br />
fin, a las cinco y media <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, ya próxima la noche, ocasión que la tropa enemiga esperaba<br />
con impaciencia para saciar su sed en las orillas <strong>de</strong>l río, Geffrard tomó la iniciativa. Los escuadrones<br />
haitianos bajaron <strong>de</strong> los cerros para caer sobre el “Hato <strong>de</strong> la Carrera”, propiedad <strong>de</strong><br />
José María Caminero, a la sazón Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores. El combate duró alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> una hora y culminó con un asalto al arma blanca en que participaron el coronel Francisco<br />
Domínguez, el teniente coronel Blas Maldonado, el teniente coronel Marcos Evangelista y<br />
el teniente coronel Antonio Sosa. El mayor rasgo <strong>de</strong> heroísmo que se registró en esta rápida<br />
función <strong>de</strong> armas lo protagonizó un general haitiano, Louis Michel, quien luchó al pie <strong>de</strong> su<br />
cañón hasta caer con el pecho perforado por la lanza <strong>de</strong> Cleto Villavicencio, soldado <strong>de</strong>l batallón<br />
<strong>de</strong> Higüey. Santana, según su propia confesión, llegó cuando sonaban los últimos tiros,<br />
fuertemente escoltado por la caballería mandada por el coronel Pascual Ferrer 15 .<br />
La tercera escaramuza se registró el 23 <strong>de</strong> abril. Después <strong>de</strong> cuarenta y seis horas <strong>de</strong> inacción,<br />
el ejército dominicano tomó por primera vez la iniciativa con el envío <strong>de</strong> dos guerrillas<br />
que salieron <strong>de</strong>l campamento a las dos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> con encargo <strong>de</strong> explorar el campo y <strong>de</strong><br />
hostilizar al enemigo. La primera guerrilla, dirigida por el comandante Aniceto Martínez,<br />
se acercó heroicamente, según el parte <strong>de</strong> Santana, a los cañones emplazados en uno <strong>de</strong><br />
los cerros por el ejército haitiano, y se retiró sin bajas y sin haber logrado su objetivo; y la<br />
segunda guerrilla, comandada a su vez por los intrépidos banilejos Bruno Aquino y Bruno<br />
<strong>de</strong>l Rosario, se limitó a ocasionar algunas bajas al enemigo sin ninguna otra consecuencia.<br />
Las tropas haitianas se retiraron al amanecer <strong>de</strong>l siguiente día, 24 <strong>de</strong> abril, sin ser molestadas,<br />
pero <strong>de</strong>jando en el campo toda su artillería y algunos caballos que no fueron hallados<br />
<strong>de</strong>bido a la precipitación con que se emprendió la fuga.<br />
15 Santana es categórico cuando anuncia, en su parte al ministro Román F. Bidó, la hora en que se apersonó en el<br />
campo <strong>de</strong> la acción: “Después <strong>de</strong> cerca <strong>de</strong> una hora <strong>de</strong> un combate tan <strong>de</strong>sigual, nuestras tropas, con sus beneméritos<br />
jefes a la cabeza, cargaron sobre la artillería enemiga, y metiendo mano al arma blanca, se apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong> ella al mismo<br />
tiempo que llegué yo con la caballería que estaba al mando <strong>de</strong>l coronel Pascual Ferrer”.<br />
942
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
No existió, pues, si no mienten los partes oficiales firmados por Santana, la batalla <strong>de</strong><br />
Las Carreras. Las tres escaramuzas conocidas con ese nombre fueron <strong>de</strong>spués abultadas,<br />
con fines exclusivamente políticos, para glorificar a Santana y ofrecerle, bajo la impresión <strong>de</strong><br />
un triunfo espectacular, el premio que siempre persiguió en sus campañas militares: po<strong>de</strong>r,<br />
riqueza y honores.<br />
La semblanza <strong>de</strong>finitiva <strong>de</strong> Santana como guerrero y como conductor <strong>de</strong> tropas, no la<br />
<strong>de</strong>bemos a sus panegiristas incondicionales, como Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván y Tomás Bobadilla,<br />
cuyas apologías fueron inspiradas por la pasión política; ni tampoco a aquellos enemigos<br />
implacables que, como Félix María <strong>de</strong>l Monte y Manuel María Gautier, lo persiguieron con<br />
saña <strong>de</strong> partido y rebajaron sus méritos hasta transformarlo en la figura más controvertida<br />
<strong>de</strong> la historia dominicana. Las opiniones <strong>de</strong> estos jerarcas <strong>de</strong>l partidarismo militante,<br />
traducen necesariamente los odios o los amores <strong>de</strong> su época, las simpatías o antipatías <strong>de</strong><br />
sus contemporáneos, pero jamás las i<strong>de</strong>as ni los sentimientos <strong>de</strong> todas las generaciones. La<br />
verda<strong>de</strong>ra voz <strong>de</strong> la historia, limpia como la <strong>de</strong>l oráculo <strong>de</strong> Delfos, <strong>de</strong>bía resonar más tar<strong>de</strong><br />
en otra pluma más in<strong>de</strong>pendiente y más digna, la <strong>de</strong> Emiliano Tejera. Hela aquí tallada en<br />
el material con que se tallan las verda<strong>de</strong>s inmutables:<br />
“El General Santana falta a la verdad en todo lo que dice <strong>de</strong>l General Duvergé. Este, en<br />
unión <strong>de</strong>l Coronel Francisco Domínguez, peleó heroicamente en “El Número” i quizá esta<br />
resistencia fue la causa <strong>de</strong> la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> retroceso <strong>de</strong>l ejército haitiano. El General Duvergé <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el 44 hasta el 49 peleó infinidad <strong>de</strong> veces contra los haitianos, i casi siempre triunfó. Puso su<br />
pie victorioso en don<strong>de</strong> nunca lo puso Santana: en el territorio que Haití retuvo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
la proclamación <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana. Al contrario, Santana, en los 13 años <strong>de</strong><br />
guerra activa contra Haití, sólo oyó los tiros <strong>de</strong>l enemigo dos veces: en Azua, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> se<br />
<strong>de</strong>rrotó <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber vencido, exponiendo con esto la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República,<br />
i en Las Carreras, en don<strong>de</strong> peleó con la retaguardia <strong>de</strong> un ejército que se retiraba”.<br />
PROCESO, MUERTE Y RESURRECCIóN DEL PRóCER<br />
En la Torre <strong>de</strong>l Homenaje<br />
Santana arribó a Azua, sobre las huellas <strong>de</strong>l caballo <strong>de</strong> Duvergé, el 25 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849.<br />
La hazaña con que coronó su victoria fue la <strong>de</strong> volver las armas <strong>de</strong>l ejército libertador contra<br />
el gobierno legítimo para llegar al po<strong>de</strong>r sobre los escombros <strong>de</strong> las instituciones. Fue esa<br />
siempre su costumbre: <strong>de</strong>struir el or<strong>de</strong>n civil y volver contra la majestad <strong>de</strong> la Constitución<br />
sus armas <strong>de</strong> soldado. Después <strong>de</strong>l golpe <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero, en el cual no arriesgó nada ni<br />
tomó ninguna participación activa, se aprovechó <strong>de</strong> la victoria obtenida en Azua el 19 <strong>de</strong><br />
marzo para apoyarse en la solda<strong>de</strong>sca y hacerse reconocer como jefe supremo <strong>de</strong>l Estado<br />
recién constituido. En esta ocasión, cuando aún ardían las ruinas <strong>de</strong>jadas por el ejército <strong>de</strong><br />
Soulouque en tierra dominicana, se levantó contra el presi<strong>de</strong>nte Jiménez y puso cerco a la<br />
capital <strong>de</strong> la república con sus huestes victoriosas. Jiménez no había estado a la altura <strong>de</strong><br />
su misión como primer mandatario durante la crisis provocada por la ocupación <strong>de</strong>l territorio<br />
nacional por Soulouque, pero era en aquel momento <strong>de</strong> peligro el representante <strong>de</strong> la<br />
República y el guardián <strong>de</strong> las leyes en él simbolizadas. Pero olvidando sus <strong>de</strong>beres como<br />
ciudadano, sus timbres como militar y sus obligaciones como patriota, Santana sólo aguardó<br />
la llegada a Puerto Príncipe <strong>de</strong> los primeros restos <strong>de</strong>l ejército vencido, para apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong>l<br />
943
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
mando por la fuerza. Todos sus generales y lugartenientes, formados en su mayor parte al<br />
calor <strong>de</strong> su brazo, apoyaron la rebelión <strong>de</strong>l feroz caporal contra las instituciones. Aún Ramón<br />
Mella, en una actitud poco digna <strong>de</strong> su estatura <strong>de</strong> prócer, se sumó a la algarabía armada. Pero<br />
hubo una excepción, sin embargo: la <strong>de</strong> Antonio Duvergé, el más virtuoso y el más intrépido<br />
<strong>de</strong> aquel ejército <strong>de</strong> héroes. Invitado a suscribir el pronunciamiento <strong>de</strong>l 9 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1849 en<br />
que el ejército <strong>de</strong>l sur pedía para Santana la jefatura <strong>de</strong>l Estado, se negó a asociarse a aquel<br />
acto <strong>de</strong> <strong>de</strong>sobediencia contra el po<strong>de</strong>r civil legítimo y con<strong>de</strong>nó en términos enérgicos, dignos<br />
<strong>de</strong> un patricio, aquella brutal asonada que rebajó la dignidad <strong>de</strong>l ejército libertador para convertir<br />
a sus jefes más ilustres en una banda <strong>de</strong> facciosos. Las palabras con que dio respuesta<br />
a la invitación que le fue dirigida para que se sumara al motín, son dignas <strong>de</strong> un romano:<br />
“General: yo sólo empleo mis armas para pelear contra el haitiano; pero nunca tomaré parte<br />
en discordias civiles; en este caso, haré mucho con ser neutral” 16 .<br />
Santana, quien siempre exigió a los suyos un sentimiento <strong>de</strong> subordinación absoluta,<br />
hizo reducir inmediatamente a prisión al héroe <strong>de</strong> El Número, sin consi<strong>de</strong>ración alguna<br />
a la gloria, fresca aún, que conquistó frente a los invasores. En el bergantín “Cibao” fue<br />
conducido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Azua hasta la capital <strong>de</strong> la República. Su llegada a la se<strong>de</strong> <strong>de</strong>l gobierno<br />
nacional y su encerramiento inmediato en la Torre <strong>de</strong>l Homenaje, coincidió con la salida <strong>de</strong><br />
Jiménez en el bergantín <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ra inglesa “Hound”, y con la ocupación por Santana <strong>de</strong>l<br />
Po<strong>de</strong>r Ejecutivo el 30 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1849.<br />
La primera provi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Santana, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su nueva instalación en el Palacio Nacional,<br />
fue <strong>de</strong>satar una ola <strong>de</strong> atropellos y <strong>de</strong> persecuciones arbitrarias contra los militares que<br />
habían permanecido leales al gobierno legítimo. Juntamente con Duvergé fueron conducidos<br />
a las cárceles otros próceres <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, como Angel Perdomo y el teniente<br />
coronel Eusebio Puello, y algunos ciudadanos <strong>de</strong> noble fisonomía civil como Félix María<br />
Ruiz y Pedro Pablo Bonilla.<br />
No ha habido en la historia <strong>de</strong> la República tiempos más duros para la dignidad humana<br />
<strong>de</strong>l ciudadano dominicano y para sus liberta<strong>de</strong>s civiles que los <strong>de</strong> esta segunda administración<br />
<strong>de</strong> Santana. La moral pública y el sentimiento <strong>de</strong>l amor al prójimo, característico <strong>de</strong><br />
toda sociedad que no ha perdido todavía en el refinamiento y en la corrupción sus virtu<strong>de</strong>s<br />
cardinales, <strong>de</strong>scendieron brutalmente a extremos inauditos. Los dominicanos que mantenían<br />
vivos en su conciencia el ejemplo <strong>de</strong> Duarte, con su probidad inequívoca y su moral<br />
impoluta, vieron entonces con estupor que en las zonas más extendidas <strong>de</strong> nuestro pueblo<br />
existía una reserva <strong>de</strong> barbarie que retardaría durante largos años la restauración institucional<br />
<strong>de</strong>l país y la incorporación irrestricta <strong>de</strong> nuestra gente a la vida civilizada. Los próceres<br />
más gran<strong>de</strong>s, las figuras más augustas <strong>de</strong> la patria, pa<strong>de</strong>cieron entonces martirio. Hombres<br />
que contribuyeron a formar la República a golpes <strong>de</strong> infortunio, fueron escarnecidos en su<br />
honra y vilipendiados en sus sentimientos más altos. Caudillos a quienes respetó la metralla<br />
enemiga, que vieron impávidos en los campos <strong>de</strong> batalla el rostro <strong>de</strong> la muerte, fueron sentados<br />
en el banquillo <strong>de</strong> la infamia y conducidos <strong>de</strong>spués al patíbulo con las manos atadas.<br />
Pero, como si toda esa vergüenza fuera poco, los réprobos fueron ensalzados, los fondos<br />
públicos distraídos in<strong>de</strong>bidamente <strong>de</strong> sus arcas, y las más altas dignida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la República<br />
se confirieron, no a sus hijos más dignos, sino a aquel que en un momento dado concentró en<br />
16 La actitud <strong>de</strong> Duvergé recuerda la <strong>de</strong> otro abnegado caudillo militar, el general José <strong>de</strong> San Martín, cuando el<br />
héroe <strong>de</strong> Chacabuco hizo la siguiente advertencia a Estanislao López y a José Artigas, en su famosa carta <strong>de</strong>l 13 <strong>de</strong><br />
marzo <strong>de</strong> 1819: “Mi sable no saldrá jamás <strong>de</strong> su vaina por opiniones políticas”.<br />
944
su espada todo el po<strong>de</strong>r físico <strong>de</strong> la nación y toda la brutalidad <strong>de</strong> sus apetitos más ínfimos<br />
y <strong>de</strong> sus pasiones más elementales.<br />
El 18 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1849, dos semanas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse hecho coronar en el trono <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>spotismo, Santana recibió el título <strong>de</strong> “Libertador <strong>de</strong> la Patria”, otorgado por el Congreso,<br />
y el honor <strong>de</strong> que su retrato, costeado por el erario público, fuera colocado en la galería <strong>de</strong><br />
inmortales <strong>de</strong>l Palacio Nacional junto al <strong>de</strong> Cristóbal Colón y al <strong>de</strong>l vencedor <strong>de</strong> Palo Hincado.<br />
Una casa alta y baja, situada en la calle <strong>de</strong> El Con<strong>de</strong> <strong>de</strong> la capital <strong>de</strong> la República, le fue<br />
a<strong>de</strong>más donada por el Estado, para compensarlo <strong>de</strong> los gastos que hizo durante los catorce<br />
días en que actuó como jefe <strong>de</strong>l ejército en campaña contra la invasión <strong>de</strong> 1849 17 Buenaventura<br />
Báez, director <strong>de</strong> la camarilla que provocó con sus manejos inescrupulosos el <strong>de</strong>rrocamiento<br />
<strong>de</strong>l antecesor <strong>de</strong>l déspota, se jactaba poco <strong>de</strong>spués en un manifiesto público, <strong>de</strong> haber sido<br />
el patrocinador <strong>de</strong>l título y <strong>de</strong> los honores que se otorgaron entonces a Santana.<br />
El proceso<br />
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Con una or<strong>de</strong>n suscrita en Azua el 29 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1849, Santana inicia personalmente<br />
su propia inquisición sobre la conducta <strong>de</strong> Duvergé, a quien se empeña en involucrar en el<br />
crimen <strong>de</strong> lesa patria atribuido por el “rumor público” a Valentín Alcántara 18 :<br />
“Azua, abril 29 <strong>de</strong> 1849 y 6º. Pedro Santana, General <strong>de</strong> División y Jefe Adjunto 19 <strong>de</strong> las<br />
Fronteras <strong>de</strong>l Sud, Al General Contreras, Comandante <strong>de</strong> Armas <strong>de</strong> esta Provincia. Señor<br />
General: Sírvase Ud. a continuación <strong>de</strong> la presente dar <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> lo que sepa relativo<br />
al general Valentín Alcántara sobre la <strong>de</strong>sconfianza <strong>de</strong> todo el ejército sobre dicho General.<br />
Dios guar<strong>de</strong> a Ud. ms. as. (fdo.) Santana”.<br />
Ór<strong>de</strong>nes semejantes fueron <strong>de</strong>spachadas al Comandante interino <strong>de</strong> Azua, Esteban<br />
Ceara, para que procediera al interrogatorio <strong>de</strong>l Teniente Coronel Rosendo Herrera, <strong>de</strong>l<br />
Comandante A. Sosa, <strong>de</strong>l Capitán Miguel Suberví, <strong>de</strong>l Teniente Coronel Dionisio Cabral,<br />
<strong>de</strong>l General Juan Contreras, <strong>de</strong>l Teniente Coronel Blas Maldonado, <strong>de</strong>l General <strong>de</strong> Brigada<br />
Merced Marcano, <strong>de</strong>l General <strong>de</strong> Brigada Bernardino Pérez, <strong>de</strong>l Brigadier Francisco Sosa,<br />
<strong>de</strong>l Coronel Juan Alejandro Acosta, Jefe Interino <strong>de</strong> la Flota, y <strong>de</strong> otros militares en servicio,<br />
todos incondicionalmente adictos a Santana, <strong>de</strong> quien unos esperan ascensos, otros cargos<br />
políticos y todos el favor <strong>de</strong>l que ejerce sobre militares y civiles el mando absoluto.<br />
El 6 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1849, el Comandante Interino <strong>de</strong> Azua cierra esta fase <strong>de</strong>l proceso con el<br />
siguiente oficio dirigido a Santana: “Señor General: Tengo el honor <strong>de</strong> remitir a Ud., bajo esta<br />
cubierta, el proceso instruido a cargo <strong>de</strong>l General Valentín Alcántara, faltando en él únicamente<br />
la <strong>de</strong>claración <strong>de</strong>l Sargento 1º aban<strong>de</strong>rado <strong>de</strong>l Batallón Militar <strong>de</strong> San Juan, el que sin embargo<br />
17 Uno <strong>de</strong> los rasgos característicos <strong>de</strong> la grotesca fisonomía <strong>de</strong> Santana, fue la sordi<strong>de</strong>z. No fue <strong>de</strong> la casta <strong>de</strong><br />
los próceres que todo lo sacrificaron por la patria, sino <strong>de</strong> la <strong>de</strong> aquellos que utilizaron sus influencias políticas para<br />
medrar a la sombra <strong>de</strong>l erario público. Una <strong>de</strong> las causas por las cuales se distanció <strong>de</strong> Felipe Alfau fue la actitud que<br />
este furibundo españolizado asumió en el Congreso negándose a votar en favor <strong>de</strong>l <strong>de</strong>creto <strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1855 que<br />
otorgó a Santana y sus sucesores, por el término <strong>de</strong> 50 años, la explotación <strong>de</strong> la isla Saona, sin ninguna compensación<br />
en favor <strong>de</strong>l fisco. Fue Santana el único dominicano <strong>de</strong> los buenos tiempos que se hizo pagar con largueza sus servicios<br />
a la República y que se aprovechó <strong>de</strong> su posición oficial para hacérselos retribuir por el Estado.<br />
18 Los datos que figuran en el presente capítulo proce<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los documentos que pertenecieron al archivo <strong>de</strong> don<br />
Pedro Spignolio y que fueron en gran parte transcritos por el historiador Sócrates Nolasco en la serie <strong>de</strong> artículos que<br />
publicó en La Nación, <strong>de</strong> Santo Domingo, ediciones correspondientes al 22 y 25 <strong>de</strong> julio y 28 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1940, y al 7,<br />
15 y 26 <strong>de</strong> febrero y 16 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1944.<br />
19 La palabra adjunto aparece tachada por el propio Santana, a quien, sin embargo, se le había nombrado en esa<br />
calidad para que compartiera con Duvergé el comando <strong>de</strong> las tropas libertadoras.<br />
945
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
<strong>de</strong> todas las diligencias que he practicado para su comparencia según cita en la <strong>de</strong>l Sr. Coronel<br />
Pedro Florentino no he podido saber su para<strong>de</strong>ro. Dicho proceso va numerado hasta el Nº 39<br />
para que se sirva darle el curso correspondiente. Dios guar<strong>de</strong> a Ud. ms. as. (fdo.) Ceara”.<br />
La inquisición dirigida personalmente por Santana no aportó prueba alguna sobre la<br />
presunta culpabilidad <strong>de</strong> Duvergé. Todos los testimonios obtenidos, aún el <strong>de</strong>l General Juan<br />
Contreras, uno <strong>de</strong> los instrumentos utilizados para propagar la indisciplina en el ejército que<br />
tuvo a su cargo la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Azua, complican a Alcántara, pero realzan a Duvergé cuya hoja <strong>de</strong><br />
servicios a la República sale <strong>de</strong> aquel maremgnum <strong>de</strong> intrigas y <strong>de</strong> expedientes más pura cuanto<br />
más se expurga en ella y mientras más se esfuerza el Inquisidor en oscurecerla y mancillarla.<br />
Todo lo que Contreras dice <strong>de</strong> Duvergé es que <strong>de</strong>mostró confianza en Alcántara y que en la<br />
tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Viernes Santo or<strong>de</strong>nó entregarle “el mando en Jefe <strong>de</strong> tres guerrillas que se racionaron<br />
y municionaron para atacar esa misma tar<strong>de</strong>”, y que él (Alcántara) “<strong>de</strong>jó <strong>de</strong> ejecutarlo”.<br />
El testimonio <strong>de</strong> Dionisio Cabral fue terrible para Alcántara: “Estando en Portezuelo<br />
con un corto número <strong>de</strong> tropas, Valentín Alcántara me dijo al pasar: —”¿Qué hace Ud. ahí?,<br />
ya todo está perdido, retírese”… Ante la <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> Cabral: primero me haría cenizas,<br />
Alcántara clavó su mula y continuó su marcha.<br />
El héroe <strong>de</strong> Cambronal, Brigadier Francisco Sosa, atribuyó al General Ramón Mella<br />
expresiones ofensivas contra Alcántara, y Juan Alejandro Acosta, <strong>de</strong>clara que un haitiano<br />
que retenía en prisión en uno <strong>de</strong> los barcos <strong>de</strong> guerra anclados en Tortuguero, había confesado<br />
que Soulouque obsequió un uniforme a Alcántara “exigiéndole que entorpeciera las<br />
aspiraciones <strong>de</strong> los dominicanos”.<br />
Comisión Inquisitorial<br />
La segunda parte <strong>de</strong>l proceso se <strong>de</strong>senvuelve ante una Comisión Investigadora compuesta<br />
por el General Remigio <strong>de</strong>l Castillo, Comandante <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los regimientos <strong>de</strong> Las<br />
Matas <strong>de</strong> Farfán, por el General Francisco Sosa, Comandante <strong>de</strong> la Guarnición <strong>de</strong> Neyba, y<br />
por el Teniente Coronel Melchor Cabral, hermano <strong>de</strong>l futuro héroe <strong>de</strong> Santomé.<br />
La Comisión recibió <strong>de</strong>l propio Santana el encargo <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>r a un informativo inquisitorial<br />
sobre la conducta <strong>de</strong> Duvergé y <strong>de</strong> Valentín Alcántara, como Jefe el primero y Subjefe<br />
el segundo <strong>de</strong> las fronteras, principalmente durante la administración <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Jiménez.<br />
Los comisionados se trasladaron a Las Matas <strong>de</strong> Farfán don<strong>de</strong> iniciaron el 1º <strong>de</strong> julio<br />
<strong>de</strong> 1849 el interrogatorio <strong>de</strong> 15 testigos, en el or<strong>de</strong>n siguiente: Pedro Florentino, Martín <strong>de</strong><br />
Vargas, Luciano Morillo, Manuel Cal<strong>de</strong>rón, Isidoro Ximénez, Fruto y Santiago <strong>de</strong> Olío, Juan<br />
Nepomuceno Acosta, Coronel Silverio Ríos, Subteniente Blas Rodríguez, Coronel Aniceto<br />
Martínez, Coronel Juan Contreras, Teniente Coronel Manuel Ramírez, Andrés Herrera y<br />
Capitán Marcos Hernán<strong>de</strong>z.<br />
Las preguntas dirigidas por la Comisión a los testigos fueron articuladas así:<br />
1º —“Sírvase imponer a la Comisión, bien circunstancialmente, <strong>de</strong> lo que positivamente<br />
le conste sobre la conducta militar y administrativa observada por los Generales Antonio<br />
Duvergé y Valentín Alcántara, particularmente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la promoción <strong>de</strong>l General Jiménez a<br />
la Primera Magistratura”;<br />
2º —“¿Pue<strong>de</strong> usted <strong>de</strong>clarar a la Comisión algo sobre el vejamen que le hizo sufrir el General<br />
Duvergé, públicamente, a las tropas <strong>de</strong> La Vega y el escarnio con que se las <strong>de</strong>spidió?”<br />
3º —“Si no recuerda cosa relativa a la misma invasión <strong>de</strong> los haitianos tanto con respecto<br />
al uno como al otro General”;<br />
946
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
4º —“Si podría usted <strong>de</strong>cirnos algo que le conste sobre la fi<strong>de</strong>lidad o infi<strong>de</strong>lidad <strong>de</strong> los<br />
Generales Duvergé y Alcántara en el manejo e inversión <strong>de</strong> los intereses <strong>de</strong>l Estado que le<br />
hayan podido haber sido confiados, o en el buen o mal uso hecho <strong>de</strong>l servicio <strong>de</strong> las tropas<br />
<strong>de</strong> la guarnición”;<br />
5º —“Si recuerda alguna otra cosa más, concerniente a la conducta militar y administrativa<br />
<strong>de</strong> los Generales Duvergé y Alcántara, o que pueda confirmar la acusación que hace el<br />
clamor público al último <strong>de</strong> inteligencia con los haitianos y traición a la Patria”.<br />
De las mismas preguntas preparadas por la Comisión se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> que Santana no osó<br />
involucrar directamente a Duvergé en el cargo hecho por el “rumor público” a Alcántara<br />
sobre una supuesta inteligencia con el enemigo.<br />
El primer testigo <strong>de</strong> cargo, Coronel Pedro Florentino, a la sazón sustituto <strong>de</strong> Duvergé<br />
como Jefe <strong>de</strong> las Fronteras, se limitó a tildar la conducta <strong>de</strong> su ilustre antecesor <strong>de</strong> “negligente”,<br />
alegando que el presunto culpable prestaba menos atención a la vigilancia <strong>de</strong> los<br />
puestos fronterizos que a sus quehaceres privados. Todo lo que el <strong>de</strong>clarante se arriesgó<br />
a enrostrar a Duvergé fue la rapi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> sus visitas al cuartel <strong>de</strong> Las Matas, don<strong>de</strong>, según<br />
dijo, “si anochecía no amanecía, y si amanecía no anochecía”. Sobre la integridad moral y<br />
el patriotismo <strong>de</strong> Duvergé, Pedro Florentino habla, en cambio, con admiración mal disimulada.<br />
Cuando los inquisidores inquieren su opinión acerca <strong>de</strong> la vil maniobra encaminada<br />
a involucrar al prócer en la traición <strong>de</strong> Valentín Alcántara, contra quien circulaba la especie<br />
<strong>de</strong> que había recibido una carta en que Soulouque le invitaba a influir sobre Duvergé para<br />
inducirlo a prestar su cooperación a los planes expansionistas <strong>de</strong>l gobierno haitiano, Pedro<br />
Florentino reacciona con franqueza y refiere que cuando habló <strong>de</strong> esa carta al héroe <strong>de</strong> Cachimán,<br />
Duvergé le dio la siguiente respuesta: “Ni el General Valentín, ni ningún otro se<br />
atrevería a tanto, porque le daría un balazo”.<br />
Los hermanos Fruto y Santiago <strong>de</strong> Olío y el Capitán <strong>de</strong> Partido Isidoro Ximénez, respondieron<br />
a todas las interrogaciones que les dirigieron Remigio <strong>de</strong>l Castillo y Francisco Sosa, con<br />
subterfugios y evasivas. Martín <strong>de</strong> Vargas, célebre por su valor en los campamentos <strong>de</strong>l Sur,<br />
se abstuvo <strong>de</strong> acusar a Alcántara e hizo una calurosa <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Duvergé, <strong>de</strong> quien dijo que<br />
“no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> visitar con frecuencia el Cuartel General y <strong>de</strong> ocuparse en sus idas a San Juan <strong>de</strong><br />
proporcionar el modo <strong>de</strong> sustento <strong>de</strong> las tropas, procurándose las reses con los dueños <strong>de</strong> aquel<br />
vecindario tanto como facilitando <strong>de</strong> las suyas propias”. Cuando se le preguntó si le constaba<br />
que Duvergé y Alcántara “usaron en su propio beneficio los intereses <strong>de</strong>l Estado confiados a<br />
su celo y vigilancia”, respondió: “Aparte el General Duvergé, me consta el que los animales<br />
cogidos por la tropa en la última pelea <strong>de</strong> Bánica usaban en su propio beneficio tanto el General<br />
Alcántara como el Comandante <strong>de</strong> Armas, que lo era entonces Pedro Florentino”. “Aparte el<br />
General Duvergé”, cuya probidad estaba, para el valiente Martín <strong>de</strong> Vargas como para todos los<br />
compañeros <strong>de</strong> armas <strong>de</strong>l esclarecido guerrero, por encima <strong>de</strong> toda sospecha y <strong>de</strong> toda artimaña.<br />
Acerca <strong>de</strong> las excursiones hechas en territorio haitiano para distraer el botín en provecho <strong>de</strong> sus<br />
organizadores, Martín <strong>de</strong> Vargas respondió <strong>de</strong>scargando <strong>de</strong> toda responsabilidad a Duvergé,<br />
pero acusando abiertamente a Alcántara y al Comandante Bruno Betances.<br />
Martín <strong>de</strong> Vargas justifica también la conducta <strong>de</strong> Duvergé en el inci<strong>de</strong>nte provocado<br />
en el cuartel <strong>de</strong> Las Matas por la tropa <strong>de</strong> La Vega. “Habiéndose introducido una intriguilla<br />
entre varios <strong>de</strong> los oficiales <strong>de</strong> dicha tropa –expresó enfáticamente el testigo– con el fin <strong>de</strong><br />
hacer una representación al General Duvergé para que los <strong>de</strong>spachase a su casa, lamentándose<br />
<strong>de</strong> que estaban <strong>de</strong>snudos y sufrían hambre, el dicho General, molesto e indignado, al<br />
947
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
ver la pertinacia con que insistían en su <strong>de</strong>signio, y que todo no era más que pura cobardía<br />
o falta <strong>de</strong> voluntad para el servicio, los reunió en la plaza y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberles quitado las<br />
armas y municiones que hacían falta para muchos otros <strong>de</strong> la guarnición, quienes se hallaban<br />
<strong>de</strong>sarmados, los <strong>de</strong>spachó diciéndoles que ya que tal era su voluntad <strong>de</strong> no acompañarlo y<br />
<strong>de</strong> preferir su propia comodidad a la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la Patria, que se fueran inmediatamente,<br />
que él tampoco los necesitaba, pues quedaban a su lado bastantes valientes con quienes<br />
<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse, y que los que tuvieran vergüenza y pundonor se quedaran”. Martín <strong>de</strong> Vargas<br />
concluyó afirmando que muchos oficiales y soldados <strong>de</strong>l batallón <strong>de</strong> La Vega, avergonzados<br />
y arrepentidos <strong>de</strong> su actitud, se <strong>de</strong>volvieron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Maguana, y fueron bien<br />
recibidos por Duvergé y reincorporados al servicio.<br />
Sobre la supuesta inteligencia <strong>de</strong> Valentín Alcántara con el enemigo, y la actitud asumida<br />
por Duvergé en torno a esos manejos antidominicanos, Martín <strong>de</strong> Vargas, subrayando sus<br />
palabras con gestos expresivos, manifestó lo siguiente: “Que hallándose la tropa dominicana<br />
en El Roblegar, en tanto que los haitianos ocupaban la común <strong>de</strong> San Juan, llegó allí el Indio<br />
Bonito y en presencia <strong>de</strong> todos los oficiales que ro<strong>de</strong>aban a los generales Duvergé y Alcántara,<br />
entregó a éstos varios papeles que contenían proclamas insidiosas <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte haitiano que<br />
expresamente lo había enviado; que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ausentarse el General Duvergé, el Indio Bonito<br />
llamó aparte al General Alcántara y le entregó una carta dirigida a él por el mismo Presi<strong>de</strong>nte,<br />
lo que sorprendió al dicho General Alcántara que reprendió al Indio Bonito su acción por no<br />
haber entregado la carta con los <strong>de</strong>más papeles en presencia <strong>de</strong> todos; y seguidamente llamó<br />
el General Alcántara al <strong>de</strong>clarante, a los capitanes Miguel Suberví, al Holandés y a varios otros<br />
oficiales, y les entregó la carta que leída venía a <strong>de</strong>cir, poco más o menos, que él, Soulouque,<br />
esperaba <strong>de</strong>l General Valentín que disuadiría al General Duvergé <strong>de</strong>l capricho en que se había<br />
“encalavernado” <strong>de</strong> mantenerle la guerra a los haitianos, y que procurara quitarle la venda<br />
con que los blancos le tenían cubiertos los ojos para engañarlo; que insistiese en hacer que se<br />
penetrase bien <strong>de</strong> que reunidos y hechos una masa, serían más fuertes para resistir a dichos<br />
blancos y, por el contrario, separados, su propia <strong>de</strong>bilidad los entregaría y en manos <strong>de</strong> ellos<br />
acabarían por ser sus víctimas que concluida dicha lectura, <strong>de</strong> la que nadie hizo el menor<br />
caudal, volvió el General Alcántara a recoger su carta y montando a caballo siguió en pos <strong>de</strong>l<br />
General Duvergé para entregársela, como cree que lo verificara”.<br />
Los testigos en cuyas <strong>de</strong>laciones se confiaba para imponer a Duvergé la muerte moral<br />
planeada por Santana, eran sobre todo Luciano Morillo, Comandante <strong>de</strong>l Primer Batallón <strong>de</strong>l<br />
Regimiento Matas, el Teniente Coronel Manuel Ramírez y el Capitán Marcos Hernán<strong>de</strong>z.<br />
El Teniente Coronel Luciano Morillo, valiente hasta la temeridad, pero hombre <strong>de</strong> carácter<br />
díscolo y <strong>de</strong> trato vidrioso, habló <strong>de</strong> Duvergé con antipatía. Pero en sus alusiones irreverentes<br />
a su esclarecido compañero <strong>de</strong> armas enseña <strong>de</strong>masiado el <strong>de</strong>specho que mueve su lengua y<br />
atiza sus pasiones agriadas. El testigo había sido privado <strong>de</strong>l mando <strong>de</strong> su batallón y Valentín<br />
Alcántara lo había ofendido <strong>de</strong> palabra al separarlo <strong>de</strong> todo servicio activo. Sus faltas <strong>de</strong> disciplina<br />
no hallaron en Duvergé, superior <strong>de</strong> Alcántara en la jefatura <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur, el apoyo<br />
a que el bravo soldado creía tener <strong>de</strong>recho por los grados que había sabido ganar en varios años<br />
<strong>de</strong> guerra contra los haitianos. Así se explica que Luciano Morillo haya acusado a Duvergé <strong>de</strong><br />
“falta <strong>de</strong> voluntad para lo que concernía al interés público y seguridad <strong>de</strong> las fronteras”, y <strong>de</strong><br />
“<strong>de</strong>smayo en el cumplimiento <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>beres que antes cumplía con suma actividad”. Cuando los<br />
inquisidores plantean al <strong>de</strong>clarante la cuestión crítica <strong>de</strong>l proceso, la <strong>de</strong> una posible inteligencia<br />
con Soulouque, Morillo <strong>de</strong>scarga toda la animosidad <strong>de</strong> su alma contra Alcántara, pero no pue<strong>de</strong><br />
948
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
evitar que el celo patriótico y el honor militar <strong>de</strong> Duvergé salgan ilesos <strong>de</strong> sus acusaciones. Así,<br />
al referirse a los preparativos que se hacían para una posible acción <strong>de</strong>l ejército <strong>de</strong>l Sur contra el<br />
Fuerte <strong>de</strong> Bánica, <strong>de</strong>clara haber sido testigo <strong>de</strong> la siguiente ocurrencia: “el 1º <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1849 fue<br />
alarmado el campamento dominicano por repetidos tiros <strong>de</strong> cañón y sordas ráfagas <strong>de</strong> fusil, que se<br />
escuchaban en dirección a Las Matas; Alcántara procuró tranquilizar a la tropa esparciendo<br />
la voz <strong>de</strong> que eran fiestas en Azua”; pero Duvergé, sin embargo, “salió a poco rato para Las<br />
Matas, y, como al mediodía, todo el ejército”.<br />
No acertó a vislumbrar la inteligencia <strong>de</strong> Luciano Morillo que con la referencia que<br />
acababa <strong>de</strong> hacer <strong>de</strong>struía todo el aparato <strong>de</strong> insinuaciones calumniosas y circunloquios<br />
levantado con tanta perfidia por Santana para arrebatar a Duvergé el lauro que mayor simpatía<br />
le ha conquistado y el que más atrae y nos <strong>de</strong>slumbra entre cuantos ciñen su frente<br />
<strong>de</strong> guerrero: la abnegación y la mo<strong>de</strong>stia con que en los años difíciles sirvió <strong>de</strong> escudo a la<br />
República contra las ambiciones haitianas.<br />
Manuel Ramírez, Comandante <strong>de</strong>l Batallón <strong>de</strong> San Juan, <strong>de</strong> 43 años, y el Capitán Marcos<br />
Hernán<strong>de</strong>z, a quien Pedro Florentino <strong>de</strong>bía fusilar durante la Guerra <strong>de</strong> la Restauración por<br />
españolizado, se mostraron hostiles a Duvergé, pero no formularon contra él ningún cargo<br />
<strong>de</strong> sustancia ni llevaron su irreverencia hasta el punto <strong>de</strong> situar el nombre <strong>de</strong>l prócer en el<br />
mismo nivel moral que el <strong>de</strong> Alcántara.<br />
Manuel Cal<strong>de</strong>rón, Comandante <strong>de</strong> escuadrón <strong>de</strong> la caballería <strong>de</strong> San Juan, a quien las<br />
canas no le impidieron figurar en las campañas <strong>de</strong> 1845 y <strong>de</strong> 1849 entre los más intrépidos<br />
<strong>de</strong>fensores <strong>de</strong> las fronteras, contradice las <strong>de</strong>claraciones <strong>de</strong> los que imputan a Duvergé<br />
falta <strong>de</strong> celo en la vigilancia <strong>de</strong>l cuartel <strong>de</strong> Las Matas: “Con respecto al General Duvergé<br />
–manifestó el testigo–, cuanto sé y puedo <strong>de</strong>cir es, que, aunque permanecía <strong>de</strong> ordinario<br />
en San Juan, con frecuencia venía a visitar el Cantón General, y, según creo, a dar sus<br />
ór<strong>de</strong>nes”. Interrogado acerca <strong>de</strong>l “escarnio y afrenta que se dice haberle hecho pasar el<br />
General Duvergé a las tropas <strong>de</strong> La Vega”, respon<strong>de</strong> sin titubeos: “Cuando el General<br />
Duvergé <strong>de</strong>sarmó y <strong>de</strong>spidió dicha tropa <strong>de</strong> La Vega fue con sobrado motivo, dando una<br />
parte <strong>de</strong> ella más que lugar para esto, presentándose <strong>de</strong> un modo inacostumbrado y bajo<br />
frívolos pretextos a pedir que se les <strong>de</strong>spachase para sus casas, <strong>de</strong> tal manera que el mismo<br />
General Mejías y el Coronel Trinidad se molestaron <strong>de</strong>masiado y echaron en cara a su<br />
propia gente la fealdad <strong>de</strong> su acción”.<br />
Juan Nepomuceno Acosta, miembro <strong>de</strong> la guardia personal <strong>de</strong> Duvergé, habla <strong>de</strong> su jefe<br />
con respeto. El Coronel Silverio Ríos, Comandante <strong>de</strong>l Segundo Batallón <strong>de</strong>l Regimiento<br />
Matas, el Coronel Aniceto Martínez y el Subteniente Blas Rodríguez, limitan sus <strong>de</strong>claraciones<br />
a Alcántara.<br />
El día 7 <strong>de</strong> julio quedó cerrado el expediente en San Juan <strong>de</strong> la Maguana. La Comisión<br />
remitió entonces el voluminoso legajo al General Pedro Santana, quien pareció quedar poco<br />
satisfecho <strong>de</strong> la labor <strong>de</strong> los tres inquisidores según se infiere <strong>de</strong> la tardanza con que se juzgó<br />
al insigne procesado.<br />
Ante los jueces<br />
La última etapa <strong>de</strong>l proceso contra Duvergé se <strong>de</strong>senvuelve en presencia <strong>de</strong>l reo. El Consejo<br />
<strong>de</strong> Guerra fue constituido por el General <strong>de</strong> Brigada M. Mendoza, el Coronel M. Machado, el<br />
Teniente Coronel Juan B. Alfonseca, el Teniente Coronel C. Rodríguez, el Capitán José Patín,<br />
el Teniente F. Rojas y el Subteniente G. Mejías.<br />
949
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
La vista se inició el 3 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1849, en la sala “don<strong>de</strong> tiene sus audiencias el<br />
Ayuntamiento <strong>de</strong> esta capital”.<br />
El Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Tribunal Militar, General Machado, or<strong>de</strong>na la comparecencia <strong>de</strong>l reo<br />
que se presenta fuertemente escoltado, pero “libre <strong>de</strong> grillos”. El Consejo <strong>de</strong> la Defensa,<br />
elegido por el propio acusado, fue integrado por los jurisconsultos Francisco Javier Faulau,<br />
sobrino político <strong>de</strong>l Arzobispo don Tomás <strong>de</strong> Portes e Infante, R. Caminero, hermano <strong>de</strong>l ex<br />
Ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores don José María Caminero, y Lic. Félix María <strong>de</strong>l Monte,<br />
Presi<strong>de</strong>nte a la sazón <strong>de</strong> la Cámara <strong>de</strong> Representantes.<br />
Como acusador Fiscal actuó el General Francisco <strong>de</strong>l Rosario Sánchez, escogido sin duda<br />
para <strong>de</strong>sempeñar ese ingrato papel con el propósito <strong>de</strong> que la voz <strong>de</strong> la acusación resonara<br />
ante la opinión pública revestida <strong>de</strong> la autoridad moral que podía adquirir en labios <strong>de</strong> un<br />
prócer <strong>de</strong> esa jerarquía, famoso ya como Defensor Público y aclamado por todas las clases<br />
sociales como el héroe <strong>de</strong>l pronunciamiento <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong>l Con<strong>de</strong>.<br />
La audiencia se inició con la pregunta <strong>de</strong> ritual dirigida por el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Consejo<br />
<strong>de</strong> Guerra al acusado, quien contestó con firmeza:<br />
—Antonio Duvergé, <strong>de</strong> 43 años, General <strong>de</strong> División.<br />
El acusador Fiscal interrumpió al reo para pedir al Tribunal que el Lic. Félix M. <strong>de</strong>l<br />
Monte fuese excluido <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> la Defensa, alegando, como motivo <strong>de</strong> la recusación,<br />
que “el Lic. <strong>de</strong>l Monte, siendo miembro <strong>de</strong> la Cámara, goza <strong>de</strong> inmunidad y no pue<strong>de</strong> ser<br />
apremiado en caso <strong>de</strong> falta”. Hubo entonces un receso para que el Consejo <strong>de</strong> Guerra <strong>de</strong>liberara<br />
sobre el inci<strong>de</strong>nte. Fue resuelto recurrir en consulta al Ministro <strong>de</strong> Justicia. Manuel<br />
Joaquín <strong>de</strong>l Monte, titular <strong>de</strong> ese Ministerio, contestó al Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Tribunal con un oficio<br />
<strong>de</strong>l siguiente tenor: “Si Ud. lo juzga conveniente, diríjase al Ministro <strong>de</strong> la Guerra, por ser<br />
el General Duvergé militar, a fin <strong>de</strong> que este gran funcionario le dé el curso previsto por la<br />
ley”. La respuesta <strong>de</strong>l Ministro <strong>de</strong> Guerra y Marina, General Juan Esteban Aybar, fue leída<br />
al reanudarse la audiencia el mismo día 3 <strong>de</strong> diciembre a las tres <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>. Decía así:<br />
“Ministerio <strong>de</strong> Guerra y Marina, Santo Domingo, 3 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 1849. Nº 245. Señor<br />
Presi<strong>de</strong>nte: En contestación al oficio <strong>de</strong> Ud., fha. <strong>de</strong> hoy, que acabo <strong>de</strong> recibir en este instante;<br />
como la autoridad a quien está encomendada la vigilancia sobre los Consejos <strong>de</strong> Guerra, le diré:<br />
que los Arts. 88 y 89 <strong>de</strong> la Constitución traen las terminantes disposiciones siguientes: “Art. 88.<br />
Los miembros <strong>de</strong> los Cuerpos Colegisladores son inviolables en sus opiniones y votos emitidos<br />
en el ejercicio <strong>de</strong> su encargo. Art. 89. Los miembros <strong>de</strong> los Cuerpos Colegisladores no pue<strong>de</strong>n<br />
ser arrestados, ni procesados durante las sesiones, sin permiso <strong>de</strong> su respectivo cuerpo, a<br />
no ser hallados in fraganti; pero en este caso, y en el <strong>de</strong> ser procesados, o arrestados, cuando<br />
estuviesen cerradas las sesiones legislativas, se <strong>de</strong>berá dar cuenta lo más pronto posible al<br />
respectivo cuerpo para su conocimiento y resolución”. Del contenido <strong>de</strong> estos dos artículos,<br />
se evi<strong>de</strong>ncia claramente que un Conservador, o representante, no sólo pue<strong>de</strong> ser arrestado,<br />
durante las sesiones <strong>de</strong>l Congreso, cuando es hallado in fraganti, sino también fuera <strong>de</strong> ellas<br />
en todos los casos, como cualquier particular, sin más distinción en el último que la obligación<br />
<strong>de</strong> dar cuenta lo más pronto posible al cuerpo a que pertenezca; pues que su inviolabilidad no<br />
le escuda sino por sus opiniones y votos emitidos en su clase <strong>de</strong> diputado. En mi concepto,<br />
pues, Señor Presi<strong>de</strong>nte, tan aplicable es el Art. 200 <strong>de</strong>l Código Penal Militar al Diputado F.<br />
María <strong>de</strong>l Monte, Conservador por esta Provincia, como a cualquiera otro simple <strong>de</strong>fensor;<br />
supuesto que la Comisión Especial no habría <strong>de</strong> aplicárselo nunca, sino en caso <strong>de</strong> falta<br />
cometida durante la audiencia, y en este caso <strong>de</strong>be reputarse in fraganti. En resumen, todo el<br />
950
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
que se presente a las barras <strong>de</strong> un Tribunal, está sujeto a su disciplina. Creo, Señor Presi<strong>de</strong>nte,<br />
haber resuelto la duda que se me consulta, y me apresuro a contestar a Ud. su citado oficio a<br />
fin <strong>de</strong> que se admita al <strong>de</strong>fensor Félix María <strong>de</strong>l Monte, como Consejo <strong>de</strong>l prevenido General<br />
Antonio Duvergé, y no se paralice el curso <strong>de</strong> la justicia, privando a un acusado <strong>de</strong> toda la<br />
latitud <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa que conce<strong>de</strong>n nuestras protectoras leyes al último miembro <strong>de</strong> la sociedad.<br />
Dios guar<strong>de</strong> a Ud. ms. años (fdo.) Jn. En. Aybar”.<br />
El Consejo <strong>de</strong> Guerra continuó sin interrupción su labor hasta las ocho <strong>de</strong> la noche.<br />
Después <strong>de</strong> leídas por el Secretario las diferentes piezas <strong>de</strong>l procedimiento, fueron oídos<br />
los siguientes testigos: Pedro Florentino, <strong>de</strong> 43 años, Coronel, quien ratificó las <strong>de</strong>claraciones<br />
juradas hechas ante la Comisión Inquisitorial en Las Matas; Juan Val<strong>de</strong>z, alias “El<br />
Indio Bonito”, el prisionero que utilizó Soulouque para hacer llegar a manos <strong>de</strong> Valentín<br />
Alcántara las ofertas que le dirigió al comienzo <strong>de</strong> la invasión <strong>de</strong> 1849, quien expresó<br />
“que el General Duvergé es enemigo <strong>de</strong> los haitianos y que ellos se interesan mucho en<br />
cogerlo”; Blas Rodríguez, Martín <strong>de</strong> Vargas y Manuel Cal<strong>de</strong>rón, Aniceto Martínez, Juan<br />
Nepomuceno Acosta, Fruto y Santiago <strong>de</strong> Olío, quienes reiteraron sin alteración sus<br />
<strong>de</strong>claraciones escritas, y el Coronel Juan Contreras, quien amplió lo que <strong>de</strong>claró en Las<br />
Matas con el siguiente elogio a las virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l procesado: “Conozco al General Duvergé<br />
por hombre muy exacto en su servicio. Su resi<strong>de</strong>ncia no era fija, porque estaba en todas<br />
partes para cumplir con su encargo”.<br />
La audiencia se suspendió a las ocho <strong>de</strong> la noche para un corto reposo. A las nueve <strong>de</strong><br />
esa misma noche reanudó sus labores el Consejo <strong>de</strong> Guerra para oír los testimonios <strong>de</strong>l<br />
General Juan Contreras, <strong>de</strong>l General Merced Marcano y <strong>de</strong>l Coronel Bernardino Pérez,<br />
quienes confirmaron en todas sus partes las <strong>de</strong>claraciones hechas en Azua a requerimiento<br />
<strong>de</strong>l General Pedro Santana. Luego el Secretario dio lectura, a requerimiento <strong>de</strong>l Fiscal, a la<br />
<strong>de</strong>claración <strong>de</strong>l señor Ricardo Miura, la cual fue objetada por el <strong>de</strong>fensor Francisco Javier<br />
Faulau. A continuación <strong>de</strong>clararon Rosendo Herrera, quien amplió sus <strong>de</strong>claraciones escritas<br />
diciendo que “dio parte al Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República <strong>de</strong>l rumor que había en contra<br />
<strong>de</strong>l General Alcántara y él respondió que le habían cogido con el pobre Valentín, y que esto<br />
mismo dijo el Coronel Ravelo”; Alejandro Guzmán, quien expuso “que nada sabe respecto<br />
a Valentín, pero sí oyó <strong>de</strong>cir que él estaba <strong>de</strong> acuerdo con los haitianos”; el Comandante<br />
Florimón, quien manifestó que “el General Duvergé siempre ha sido activo en su servicio y<br />
que jamás ha <strong>de</strong>caído en su celo”; el Comandante Miguel Suberví, el Coronel Blas Maldonado<br />
y el Teniente Coronel Silverio Ríos, quienes se limitaron a exponer cuanto sabían acerca <strong>de</strong><br />
la conducta <strong>de</strong> Valentín Alcántara.<br />
Antes <strong>de</strong> <strong>de</strong>clararse en receso, a las dos <strong>de</strong> la madrugada, el Consejo <strong>de</strong> Guerra oyó al<br />
testigo <strong>de</strong> cargo Manuel Ramírez, Comandante <strong>de</strong>l Batallón <strong>de</strong> San Juan, <strong>de</strong> 43 años, quien<br />
se expresó en tono hostil contra el reo, pero sin aportar ninguna acusación <strong>de</strong> sustancia y<br />
contradiciendo las <strong>de</strong>claraciones hechas en Las Matas a los Generales Remigio <strong>de</strong>l Castillo<br />
y Francisco Sosa. El Fiscal llamó la atención <strong>de</strong>l Consejo sobre las contradicciones <strong>de</strong>l testigo<br />
y pidió que se le aplicaran las sanciones <strong>de</strong>l artículo 210 <strong>de</strong>l Código Penal.<br />
Al siguiente día, 4 <strong>de</strong> diciembre, “siendo las siete <strong>de</strong> la mañana” volvió a reunirse el<br />
Consejo <strong>de</strong> Guerra. El Presi<strong>de</strong>nte “tocó la campanilla” e hizo llamar a los últimos testigos<br />
<strong>de</strong> cargo. El primero en <strong>de</strong>poner fue el Coronel Antonio <strong>de</strong> Sosa, quien ratificó las <strong>de</strong>claraciones<br />
juradas que prestó en Azua y el énfasis <strong>de</strong> las cuales recae sobre las supuestas<br />
culpas <strong>de</strong> Alcántara. El Acusador intervino a continuación para requerir que se or<strong>de</strong>nara al<br />
951
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Secretario que “diera lectura <strong>de</strong> la <strong>de</strong>claración <strong>de</strong>l General Juan Alejandro Acosta 20 , lo que<br />
fue acordado”. El Lic. Félix M. <strong>de</strong>l Monte, <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> la Defensa, pidió a su vez que se<br />
volviera a interrogar a los testigos Francisco Guerrero y Martín <strong>de</strong> Vargas, a quienes se les<br />
preguntó si no vieron a Duvergé, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la victoria <strong>de</strong> El Número, “recogiendo gente<br />
junto con el General Regla Mota”. Martín <strong>de</strong> Vargas corrobora la especie y agrega “que vio<br />
a los Generales Miura y Regla Mota recogiendo gente”.<br />
El último <strong>de</strong> los testigos <strong>de</strong> cargo oído por el Consejo <strong>de</strong> Guerra fue el General Abad<br />
Alfau, Comandante <strong>de</strong> Armas <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> Santo Domingo. Su <strong>de</strong>claración preparada<br />
con perversidad y sutileza para empañar la gloria militar <strong>de</strong> Duvergé, fue observada por<br />
el Acusador Fiscal quien señaló “que había notado en ella alguna alteración, aunque no<br />
escandalosa”. El testigo pidió entonces que se procediera a la lectura <strong>de</strong> la <strong>de</strong>claración escrita<br />
que prestó en septiembre ante el Jefe Superior Político, General Ramón Franco Bidó, y el<br />
Ministro <strong>de</strong> Guerra, General Juan Esteban Aybar. Esta <strong>de</strong>claración, leída por el Secretario,<br />
<strong>de</strong>cía así: “El día 18 <strong>de</strong> abril, haciéndonos el General <strong>de</strong> División Antonio Duvergé entrega<br />
<strong>de</strong>l puesto <strong>de</strong> Las Carreras, nos hizo presentes todas las habenidas y las bentajas que tenía<br />
aquel punto para <strong>de</strong>tener al enemigo, pero dijo que <strong>de</strong>sgraciadamente las tropas estaban<br />
<strong>de</strong>smoralizadas y no querían pelear y que estaba seguro <strong>de</strong> que en cuanto se presentara el<br />
enemigo y les tirara cuatro tiros huirían, aunque tuvieran la forma <strong>de</strong> obtener las bentajas<br />
que habían tenido en El Número: con lo que se retiró el General y no lo volví a ver hasta<br />
Azua”.<br />
La <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> Ricardo Miura. “El En<strong>de</strong>moniado” 21 , fue prestada también, en cumplimiento<br />
<strong>de</strong> “una nota oficial firmada y or<strong>de</strong>nanzada por el General en Jefe Libertador<br />
Pedro Santana”, ante los Generales Franco Bidó y Aybar. Interrogado en su resi<strong>de</strong>ncia el 25<br />
<strong>de</strong> septiembre, Miura expresó a los Comisionados <strong>de</strong> Santana que fue a Baní en busca <strong>de</strong><br />
Duvergé, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> El Número, y “a medianoche lo encontró en una amaca,<br />
acompañado <strong>de</strong> los Coroneles Martín <strong>de</strong> Vargas y Juan Esteban Ceara”.<br />
Como testigos <strong>de</strong> <strong>de</strong>scargo fueron oídos, a petición <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> la Defensa, el Coronel<br />
Juan Ruiz, quien <strong>de</strong>claró que le constaba que el General Duvergé había requerido<br />
<strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte Jiménez, durante el viaje que hizo el acusado a la capital <strong>de</strong> la República<br />
en febrero <strong>de</strong> 1849, el envío <strong>de</strong> los recursos necesarios para el resguardo <strong>de</strong> las fronteras;<br />
el General Remigio <strong>de</strong>l Castillo, quien expuso que Duvergé le había dado or<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
aprehen<strong>de</strong>r a Alcántara “si le veían alguna malicia”; Joaquín Urdaneta, quien dijo, a<br />
requerimiento <strong>de</strong>l Fiscal, que era conocida por todo el ejército <strong>de</strong>l Sur la <strong>de</strong>sconfianza<br />
que Alcántara inspiraba al procesado; Gregorio Ramírez, Capitán <strong>de</strong>l Estado Mayor <strong>de</strong>l<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República, <strong>de</strong> 41 años <strong>de</strong> edad, quien se limitó a exponer que “no tuvo<br />
conocimiento <strong>de</strong> la carta que se dice recibió el ex General Jiménez”; Pedro <strong>de</strong> Castro,<br />
mayor <strong>de</strong> 25 años, <strong>de</strong>fensor público, quien aludió exclusivamente a Alcántara; Aniceto<br />
Freites, quien manifestó, a requerimiento <strong>de</strong>l Defensor Faulau, que “habiendo oído que<br />
Valentín era traidor lo hizo comparecer y lo arrestó en El Homenaje”; Rafael Abreu, quien<br />
20 La <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> este testigo, prestada originalmente en Tortuguero el 2 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1849, se concreta a Alcántara<br />
sin mencionar a Duvergé.<br />
21 La calificación es <strong>de</strong>l historiador Sócrates Nolasco (Véase El proceso <strong>de</strong> Duvergé, La Nación, Santo Domingo,<br />
15 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1944). Miura, figurón político y soldado <strong>de</strong> oropel, fue uno <strong>de</strong> los incondicionales <strong>de</strong> Santana. Su<br />
nombramiento como General <strong>de</strong> Brigada fue anulado por el Presi<strong>de</strong>nte Jiménez el 30 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1847. La medida se<br />
basó en que Miura se “había distinguido a <strong>de</strong>corosa distancia <strong>de</strong> las batallas”. El 1º <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1849, Santana expidió<br />
un <strong>de</strong>creto para restablecer la jerarquía militar <strong>de</strong> su favorito.<br />
952
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
<strong>de</strong>claró haber oído en labios <strong>de</strong>l ex Presi<strong>de</strong>nte Jiménez la siguiente frase, relativa a la carta<br />
dirigida a Alcántara por Soulouque: “mire qué diablura <strong>de</strong> esa carta”; Wlmo. <strong>de</strong> Acosta<br />
Gómez, quien se refirió, a solicitud <strong>de</strong>l <strong>de</strong>fensor Faulau, a las relaciones <strong>de</strong> Alcántara con<br />
Soulouque; el General Bernardino Pérez, quien expuso que en el caso <strong>de</strong> la supuesta traición<br />
<strong>de</strong> Alcántara, “Duvergé se portó bien, con celo, haciendo su servicio”; José Núñez,<br />
quien expuso que no “hubo juego <strong>de</strong> gallos el 17 <strong>de</strong> marzo último, que ese día el General<br />
Duvergé proporcionó provisiones para la tropa, que en los mulos <strong>de</strong>l General se llevaron<br />
a Las Matas las dos piezas <strong>de</strong> artillería, que hubo gallos el jueves nada más y que Duvergé<br />
no se ocupaba <strong>de</strong> juegos sino en su servicio”; Gregorio Ramírez, quien dijo que la carta<br />
dirigida por Soulouque a Alcántara “fue remitida al Presi<strong>de</strong>nte Jiménez por Duvergé con<br />
su hijo”; Nicolás Patricio, quien <strong>de</strong>claró que “Duvergé y Contreras fueron los últimos en<br />
abandonar el puesto (Las Matas), habiéndose encontrado solos”; M. Guerrero, quien expuso,<br />
a requerimiento <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong>fensores, que el día en que se recibió la noticia <strong>de</strong><br />
la pérdida <strong>de</strong> Las Matas, el Presi<strong>de</strong>nte Jiménez se encontraba en la gallera; y, finalmente,<br />
Lauterio Carrasco, quien contestó las preguntas que le fueron dirigidas por el Consejo <strong>de</strong><br />
la Defensa manifestando que “el General (Duvergé), era sumamente exacto en su servicio<br />
y que no notó <strong>de</strong>scuido en él, y que había sospechas contra Alcántara”.<br />
“En este estado, siendo las doce y media <strong>de</strong>l día, el Presi<strong>de</strong>nte, usando <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r<br />
discrecional, or<strong>de</strong>nó la suspensión <strong>de</strong>l Consejo”.<br />
La causa continuó el mismo día a las tres y media <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>.<br />
El Lic. Félix María <strong>de</strong>l Monte “tomó la palabra y expresó sus medios <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa”.<br />
La voz pasional <strong>de</strong> Félix María <strong>de</strong>l Monte, uno <strong>de</strong> los hombres más cultos <strong>de</strong> su época,<br />
<strong>de</strong>bió <strong>de</strong> calar profundamente en el corazón <strong>de</strong> los jueces. Su oración, cargada <strong>de</strong> reminiscencias<br />
clásicas, fue digna <strong>de</strong> la tribuna antigua. Analizó muy superficialmente los hechos,<br />
porque no hubo pruebas, porque nadie aportó indicios siquiera <strong>de</strong> culpabilidad, ni ante el<br />
Consejo <strong>de</strong> Guerra ni ante la Comisión Inquisitorial, contra el ilustre acusado. Los testigos<br />
que <strong>de</strong>sfilan por el largo proceso muer<strong>de</strong>n a veces la carne <strong>de</strong>l héroe, pero ni hieren su reputación<br />
ni empañan sus virtu<strong>de</strong>s militares. Por eso sin duda la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Del Monte se limita<br />
a presentarnos a Duvergé tal como lo vieron sus contemporáneos: firme como una espada,<br />
mo<strong>de</strong>sto en los campamentos y en la vida civil como un soldado <strong>de</strong> Esparta. La oración <strong>de</strong>l<br />
célebre tribuno, sin embargo, si bien llena <strong>de</strong> retórica y débil como pieza jurídica, tuvo la<br />
virtud <strong>de</strong> recoger para la posteridad, en unos cuantos trazos felices, los rasgos <strong>de</strong> carácter<br />
y los méritos excelsos, que han hecho imperece<strong>de</strong>ra la figura <strong>de</strong>l guerrero <strong>de</strong> El Número en<br />
la memoria <strong>de</strong> todos los dominicanos.<br />
Otro <strong>de</strong> los <strong>de</strong>fensores, Francisco Javier Faulau, habló a continuación, según se hace constar<br />
en el proceso verbal <strong>de</strong> la audiencia, “por haber <strong>de</strong>jado un punto su colega Delmonte”.<br />
Finalmente intervino en favor <strong>de</strong>l acusado su tercer <strong>de</strong>fensor, A. Caminero.<br />
Luego, el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> Guerra agitó la campanilla y or<strong>de</strong>nó que el público<br />
abandonara el salón <strong>de</strong> audiencia para que los miembros <strong>de</strong>l Tribunal iniciaran sus <strong>de</strong>liberaciones.<br />
Dos cuestiones fueron planteadas a los jueces:<br />
1º “El acusado Valentín Alcántara ¿es culpable <strong>de</strong>l hecho que se le imputa?”.<br />
2º “El prevenido General Antonio Duvergé ¿es culpable <strong>de</strong>l hecho que se le imputa?”.<br />
Sobre la primera cuestión el Consejo votó a unanimidad: “Sí, Valentín Alcántara es<br />
culpable”.<br />
Sobre la segunda, se pronunció también unánimemente: “No es culpable”.<br />
953
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El fallo <strong>de</strong> la historia<br />
El proceso instruido a Duvergé obe<strong>de</strong>ció a un fin cuidadosamente calculado: <strong>de</strong>struir al<br />
héroe y glorificar militarmente a Santana. La figura <strong>de</strong> Duvergé, como el primer guerrero <strong>de</strong><br />
las campañas <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, era <strong>de</strong>masiado alta para que ningún otro caudillo militar<br />
pudiera alcanzarla en abnegación y en gran<strong>de</strong>za. Santana, “que no era tan bruto como se<br />
supone”, lo comprendió así y se dispuso a <strong>de</strong>struir a su rival para levantar sobre las ruinas<br />
<strong>de</strong> su reputación el monumento con que quiso a<strong>de</strong>lantarse al fallo <strong>de</strong> la historia.<br />
El instigador <strong>de</strong>l proceso sabía mejor que nadie que no existían culpas con que hundir<br />
al esclarecido soldado. Pero tampoco ignoraba que la duda que el proceso estaba llamado a<br />
suscitar sobre la reputación <strong>de</strong> su émulo, reduciría momentáneamente la estatura <strong>de</strong>l héroe<br />
ofreciéndole a su <strong>de</strong>tractor la oportunidad <strong>de</strong> usurpar una parte <strong>de</strong> su gloria.<br />
Así se explica que juntamente con la muerte moral que quiso imponerse a Duvergé, se<br />
tomaran todas las provi<strong>de</strong>ncias necesarias para disminuir la importancia <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong><br />
El Número y exagerar, en cambio, la <strong>de</strong> las escaramuzas <strong>de</strong>l Paso <strong>de</strong> las Carreras. Las pesquisas<br />
realizadas en Las Matas y en San Juan <strong>de</strong> la Maguana por la Comisión Inquisitorial<br />
coincidieron, en efecto, con el título que se hizo otorgar Santana por el Congreso Nacional,<br />
el 18 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1849, como “Libertador <strong>de</strong> la Patria”, y con la colocación <strong>de</strong> su retrato al<br />
lado nada menos que <strong>de</strong>l <strong>de</strong> Colón en el Palacio <strong>de</strong> Gobierno. El propio Santana dispuso, en<br />
uso <strong>de</strong> sus faculta<strong>de</strong>s dictatoriales, <strong>de</strong>clarar beneméritos a los militares adictos a su persona<br />
que se distinguieron en Las Carreras, y los premió con ascensos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> proclamar que<br />
eran los únicos acreedores a los empleos públicos y a las sinecuras oficiales.<br />
Entre las circunstancias que facilitaron el plan <strong>de</strong> Santana, merece <strong>de</strong>stacarse, aparte <strong>de</strong> la<br />
terrible gravitación <strong>de</strong> su energía arrogante y voluntariosa como árbitro <strong>de</strong>l ejército y como Jefe<br />
<strong>de</strong>l Estado, la ausencia <strong>de</strong>l país cuando se produjeron estos acontecimientos <strong>de</strong>l fiscalizador<br />
<strong>de</strong> la historia nacional, <strong>de</strong>l Alférez <strong>de</strong> Marina José Gabriel García, <strong>de</strong>bido a que la nave en que<br />
viajaba el futuro historiador fue batida por un huracán que la arrastró hasta la península <strong>de</strong><br />
Paraguaná, en el límite entre Venezuela y Colombia, don<strong>de</strong> permaneció García prácticamente<br />
incomunicado con otros miembros <strong>de</strong> la Marina <strong>de</strong> Guerra dominicana. Esta infortunada<br />
aventura privó al terrible fiscal <strong>de</strong> la historia patria <strong>de</strong> la oportunidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>sentrañar los móviles<br />
ocultos <strong>de</strong>l drama <strong>de</strong> que se hizo víctima a Duvergé y <strong>de</strong> escribir a su vez el proceso <strong>de</strong><br />
la inicua acción <strong>de</strong> Santana con la maestría con que supo hacer el <strong>de</strong> todos los sucesos <strong>de</strong> que<br />
acertó a ser testigo en aquella época en que la fisonomía <strong>de</strong> la República empezaba a formarse<br />
en los campos <strong>de</strong> batalla y en los conciliábulos secretos <strong>de</strong> sus hombres <strong>de</strong> Estado 22 .<br />
Duvergé, en cambio, a quien la fortuna, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> acompañarlo en cien combates,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñó cruelmente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el 29 <strong>de</strong> abril hasta la hora <strong>de</strong> su muerte, fue a su vez favorecido<br />
por el azar con los cambios que modificaron inesperadamente <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la caída <strong>de</strong> Jiménez<br />
el escenario político. En el momento en que termina la instrucción <strong>de</strong>l proceso, Santana,<br />
compelido por los acontecimientos, se halla <strong>de</strong>stituido <strong>de</strong>l mando. Antes <strong>de</strong> que la Comisión<br />
Inquisitorial presidida por los Generales Remigio <strong>de</strong>l Castillo y Francisco Sosa cerrara en<br />
22 El historiador José Gabriel García se hallaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mes <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1849 abordo <strong>de</strong> la fragata “Cibao”,<br />
una <strong>de</strong> las unida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la marina <strong>de</strong> guerra que el Presi<strong>de</strong>nte Báez utilizó para su ofensiva marítima contra Soulouque.<br />
En la ensenada <strong>de</strong> Les Cayes fue transbordado al bergantín 27 <strong>de</strong> Febrero antes <strong>de</strong> que la flotilla fuera dispersada por<br />
violentas ráfagas, que frustraron en gran parte esta nueva expedición. El bergantín 27 <strong>de</strong> Febrero fue luego arrastrado<br />
por el huracán hasta Paraguaná, don<strong>de</strong> arribó el 25 <strong>de</strong> diciembre. El 19 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1850, al cabo <strong>de</strong> casi dos meses<br />
<strong>de</strong> travesía, fue cuando fon<strong>de</strong>ó en el puerto <strong>de</strong> Santo Domingo el buque en que viajaba José Gabriel García. (Véase<br />
García, Compendio <strong>de</strong> la Historia <strong>de</strong> Santo Domingo, tomo III, 3ª edición, págs. 61-64).<br />
954
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
San Juan <strong>de</strong> la Maguana el 7 <strong>de</strong> julio la parte final <strong>de</strong> la instrucción, Santana se vio obligado a<br />
encarar en el Cibao la rebelión que puso en peligro la estabilidad <strong>de</strong> la situación nacida <strong>de</strong>l pronunciamiento<br />
militar <strong>de</strong>l 9 <strong>de</strong> mayo. Cuando regresó <strong>de</strong> Santiago, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> or<strong>de</strong>nar, según su<br />
costumbre, el fusilamiento <strong>de</strong> Felipe Bidó, presunto cabecilla <strong>de</strong> la revuelta, se <strong>de</strong>dicó a preparar<br />
las elecciones en que impuso como candidato oficial a Buenaventura Báez. A principios <strong>de</strong> septiembre,<br />
poco antes <strong>de</strong> abandonar el po<strong>de</strong>r, Santana se apresuró a or<strong>de</strong>nar las últimas medidas<br />
relacionadas con la instrucción <strong>de</strong>l proceso. Los Generales Román Franco Bidó y Juan Esteban<br />
Aybar fueron comisionados para recibir el pérfido y amañado testimonio <strong>de</strong> dos favoritos <strong>de</strong>l<br />
hatero: Abad Alfau y Ricardo Miura, el primero más español que dominicano, y el segundo una<br />
especie <strong>de</strong> pavo real <strong>de</strong> la corte <strong>de</strong> Santana. Algunos días <strong>de</strong>spués, el 24 <strong>de</strong> septiembre, asumió<br />
Báez la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República. El nuevo mandatario llegó al po<strong>de</strong>r con i<strong>de</strong>as liberales y sus<br />
primeros actos revelaron en él la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> labrarse una personalidad propia. En vez <strong>de</strong> actuar<br />
como un simple instrumento <strong>de</strong> Santana, como lo creyó su patrocinante, actuó sorpren<strong>de</strong>ntemente<br />
con autonomía política iniciando una guerra marítima ofensiva contra Haití y ro<strong>de</strong>ando<br />
la ventilación <strong>de</strong>l proceso contra Duvergé <strong>de</strong> una atmósfera <strong>de</strong> libertad absoluta. Los miembros<br />
<strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> Guerra actuaron con in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia y escribieron con honra<strong>de</strong>z una página <strong>de</strong><br />
honor en la historia <strong>de</strong> la justicia dominicana.<br />
Es obvio que Santana incurrió, al procesar a Duvergé, en varios errores <strong>de</strong> perspectiva<br />
histórica. El proceso en sí, en primer término, en vez <strong>de</strong> disminuir la figura <strong>de</strong>l héroe, ha<br />
contribuido a realzar sus méritos como guerrero y como ciudadano. De las <strong>de</strong>claraciones<br />
<strong>de</strong> los testigos y <strong>de</strong> las actitu<strong>de</strong>s asumidas en las audiencias por el propio acusador fiscal,<br />
se infiere que Duvergé no sólo gozó <strong>de</strong>l respeto y la admiración <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s hombres <strong>de</strong><br />
armas que lo acompañaron en las proezas <strong>de</strong> 1845 y 1849, sino que fue también un patriota<br />
ejemplar y un <strong>de</strong>chado <strong>de</strong> virtu<strong>de</strong>s privadas. Todos encarecen la pulcritud con que administró<br />
los fondos <strong>de</strong>l Estado y el único vicio que le enrostran es su afición al juego <strong>de</strong> gallos,<br />
<strong>de</strong>porte <strong>de</strong> guerreros, e inocente solaz que compartía con sus tropas en los breves paréntesis<br />
<strong>de</strong> sus seis años continuos <strong>de</strong> campañas militares.<br />
Cuando se hurga en su conducta con <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> afearla con algún exceso <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r o con<br />
algún rasgo <strong>de</strong> <strong>de</strong>bilidad militar, el hecho invocado no empequeñece sino que más bien<br />
agranda moralmente su estatura. Así ocurre con la actitud asumida por el prócer con el<br />
batallón <strong>de</strong> La Vega, al que <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> en masa por su falta <strong>de</strong> amor al servicio con palabras<br />
en que la energía cortés rivaliza con la rectitud con que era preciso actuar para restablecer<br />
la disciplina amenazada; y así suce<strong>de</strong> también en el caso <strong>de</strong> las mujeres para quienes el fanático<br />
Pedro Florentino pedía el fusilamiento sumario por supuestas labores <strong>de</strong> espionaje<br />
al servicio <strong>de</strong>l enemigo, inci<strong>de</strong>nte que el prócer zanja con un rasgo <strong>de</strong> magnanimidad que<br />
brotó como una flor extraña en aquel campamento <strong>de</strong> soldados.<br />
Otro error en que se incurrió en la elaboración <strong>de</strong>l expediente con que se quiso oscurecer<br />
la reputación <strong>de</strong>l prócer, fue el <strong>de</strong>l poco tacto con que se manifestaron ante las comisiones<br />
inquisitoriales los favoritos <strong>de</strong> Santana. Así, la <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> Abad Alfau, una <strong>de</strong> las piezas<br />
capitales <strong>de</strong> la infamia, resultó un arma <strong>de</strong> dos filos que el <strong>de</strong>tractor manejó con evi<strong>de</strong>nte<br />
torpeza. El historiador Sócrates Nolasco señala con admirable precisión el resultado catastrófico<br />
que esas <strong>de</strong>claraciones han tenido para el prestigio militar <strong>de</strong> Santana: “Según el último<br />
testimonio (el <strong>de</strong> Alfau), Pedro Santana no fue el hábil capitán que escogió el lugar para la<br />
Batalla <strong>de</strong> Las Carreras. Fue Antonio Duvergé quien, por instinto o por pericia, estudió y<br />
escogió el campo favorable y enseñó sobre el terreno las habenidas y las bentajas propicias<br />
955
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
para la victoria. De un adversario, en buena ley, la palabra que daña pue<strong>de</strong> en principio<br />
<strong>de</strong>scartarse; pero no lo que dice a su pesar y a su pesar favorece. Aun <strong>de</strong>sasido <strong>de</strong>l mando<br />
supremo <strong>de</strong>l ejército, el paladín sin ventura se preocupaba por nuestro común <strong>de</strong>stino y,<br />
sobre el terreno por él escogido, daba la última lección <strong>de</strong> triunfo” 23 .<br />
El resultado <strong>de</strong>l proceso fue, pues, <strong>de</strong>sfavorable para los dos fines perseguidos por Santana:<br />
sirvió para enaltecer y no para <strong>de</strong>shonrar a Duvergé, y arruinó, por otra parte, la pretensión<br />
<strong>de</strong> convertir a Pedro Santana en el artífice <strong>de</strong> la victoria con que se coronó la campaña <strong>de</strong> 1849.<br />
La Batalla <strong>de</strong> Las Carreras, en efecto, no fue una hazaña comparable, como han pretendido<br />
los galanteadores <strong>de</strong>l déspota, al Paso <strong>de</strong> los Alpes, ni fue un mo<strong>de</strong>lo <strong>de</strong> estrategia semejante<br />
a los <strong>de</strong>l artista que trazó las campañas <strong>de</strong> Italia; y si lo fue, el genio militar a quien hay que<br />
atribuir esa proeza no se llama Pedro Santana sino Antonio Duvergé.<br />
El confinamiento<br />
La absolución <strong>de</strong> Duvergé provocó, como era <strong>de</strong> esperarse, la ira <strong>de</strong> Santana. Para calmar<br />
su cólera, el Presi<strong>de</strong>nte Báez accedió a confinar al héroe en El Seibo <strong>de</strong> acuerdo con uno <strong>de</strong><br />
los procedimientos favoritos implantados por el propio Santana, inventor, entre otros excesos<br />
extravagantes, <strong>de</strong>l artículo 210 <strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong> San Cristóbal, <strong>de</strong> la pena capital para el<br />
<strong>de</strong>lito <strong>de</strong> hurto 24 , <strong>de</strong> la retaliación política, <strong>de</strong>l continuismo en el po<strong>de</strong>r, <strong>de</strong> los fusilamientos<br />
sumarios y <strong>de</strong> las Comisiones Militares.<br />
Durante 6 años sufrió el prócer la afrenta y la angustia <strong>de</strong> ese ostracismo forzoso. La<br />
entereza propia <strong>de</strong> su carácter militar se sobrepuso, sin embargo, al dolor que ha <strong>de</strong>bido<br />
<strong>de</strong> producirle esa permanencia impuesta en una sociedad en don<strong>de</strong> <strong>de</strong>bía sentir a toda<br />
hora, como una cruel vejación, la <strong>de</strong>sagradable presencia <strong>de</strong> Santana. Pero precisamente<br />
el sitio fue escogido por su propio verdugo para mantenerlo más estrechamente vigilado<br />
y para hacerle al propio tiempo más incómoda la pena que le hizo imponer no obstante<br />
haberse reconocido su inocencia en juicio contradictorio. Un confinado era entonces, como<br />
lo fue <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong> Arísti<strong>de</strong>s, un sospechoso. La tacha que pesa sobre su nombre,<br />
como el estigma colocado por la justicia <strong>de</strong> la antigüedad sobre las puertas <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s<br />
malditas, crea en torno suyo una zona <strong>de</strong> <strong>de</strong>sconfianza y <strong>de</strong> silencio. La condición <strong>de</strong>l<br />
héroe <strong>de</strong>sterrado en su propia patria, se hacía naturalmente más dura en El Seibo, se<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> la hegemonía <strong>de</strong> Santana cuyo capricho era una ley reconocida y acatada en aquella<br />
sociedad <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong>dicados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los días <strong>de</strong> la colonia al pastoreo y a la crianza <strong>de</strong><br />
caballos <strong>de</strong> raza.<br />
Duvergé, reducido a la pobreza por la saña con que se le alejó <strong>de</strong>l Sur, escenario no sólo<br />
<strong>de</strong> sus triunfos sino también centro durante largos años <strong>de</strong> sus activida<strong>de</strong>s y <strong>de</strong> sus mo<strong>de</strong>stas<br />
posesiones agrícolas, vive durante ese tiempo en espera <strong>de</strong> un cambio favorable en<br />
la situación política. El prócer no es un político, y a su repugnancia por esa actividad <strong>de</strong>be<br />
precisamente la <strong>de</strong>sgracia que se abate sobre su vida <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el ejército <strong>de</strong> que formó parte<br />
se amotinó para <strong>de</strong>sconocer al gobierno legítimo. Pero su única esperanza <strong>de</strong> rehabilitación<br />
resi<strong>de</strong> ahora en el eclipse <strong>de</strong> la hegemonía política que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1844 ejerce su verdugo sobre la<br />
23 Véase El Proceso <strong>de</strong> Duvergé, La Nación, Santo Domingo, 16 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1944.<br />
24 El 16 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1851, durante la primera administración <strong>de</strong> Buenaventura Báez, fue votada una ley que<br />
<strong>de</strong>rogó el <strong>de</strong>creto que el 6 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1847 hizo aprobar Santana y en virtud <strong>de</strong>l cual se estableció la pena <strong>de</strong> muerte<br />
para el <strong>de</strong>lito <strong>de</strong> hurto.<br />
956
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
voluntad <strong>de</strong>l país, dominado por él unas veces <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el propio Palacio Presi<strong>de</strong>ncial y otras<br />
veces <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> “El Prado”.<br />
El 5 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1850 dio el Presi<strong>de</strong>nte Báez una nueva muestra <strong>de</strong> liberalidad<br />
permitiendo el retorno al país <strong>de</strong> José María Pérez Contreras, <strong>de</strong>l Coronel Mauricio <strong>de</strong> Brea,<br />
<strong>de</strong>l Capitán Santiago Bazora y <strong>de</strong> otros hombres <strong>de</strong> armas a quienes se extrañó <strong>de</strong>l territorio<br />
nacional juntamente con el ex presi<strong>de</strong>nte Jiménez. Duvergé pudo esperar entonces que su<br />
confinamiento fuera levantado. Los proscriptos a quienes se favoreció con esa provi<strong>de</strong>ncia<br />
eran, en efecto, militares en actividad <strong>de</strong> servicio a quienes se castigó por el mismo <strong>de</strong>lito<br />
que atrajo sobre la cabeza <strong>de</strong>l héroe la ira <strong>de</strong> Santana. La amnistía, sin embargo, no abarcó<br />
a Duvergé, cuyo confinamiento no había sido inspirado al déspota únicamente por la venganza<br />
sino también por el miedo. Duvergé libre, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido injustamente vejado,<br />
hubiera constituido una amenaza para la estabilidad <strong>de</strong>l imperio político que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1844 se<br />
propuso establecer sobre el país Pedro Santana. El 9 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1851 amplió Báez la amnistía<br />
<strong>de</strong>l año anterior para restablecer en la plenitud <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>rechos políticos a otros miembros<br />
<strong>de</strong>l ejército no adictos a Santana, como los hermanos Puello y Félix Mariano Lluberes, pero<br />
tampoco se quiso exten<strong>de</strong>r a Duvergé esa medida <strong>de</strong> clemencia.<br />
En mayo y en septiembre <strong>de</strong> 1851 fueron amenazadas las fronteras por los ejércitos <strong>de</strong><br />
Soulouque y con ese motivo el Presi<strong>de</strong>nte Báez movilizó a todos los dominicanos aptos para<br />
el servicio. Duvergé, el más aguerrido <strong>de</strong> los dominicanos hábiles para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r la República<br />
en el campo <strong>de</strong> la guerra, no fue llamado, sin embargo, para no provocar la protesta <strong>de</strong><br />
Santana. Ni siquiera en esos momentos <strong>de</strong> peligro consintió el déspota en que el Gobierno<br />
levantara la dura sentencia que con<strong>de</strong>nó a la muerte civil al primer veterano <strong>de</strong> las guerras<br />
contra las invasiones haitianas.<br />
La situación <strong>de</strong> Duvergé empeoró consi<strong>de</strong>rablemente cuando el 15 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1853<br />
volvió a asumir Santana la Presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la República rompiendo con su antecesor, Buenaventura<br />
Báez, a quien acusó públicamente <strong>de</strong> haber gobernado “con un <strong>de</strong>spotismo sin freno,<br />
hollando a menudo la Constitución y las leyes, y usurpando a las Cámaras sus faculta<strong>de</strong>s<br />
legislativas”. La suerte <strong>de</strong>l confinado iba a <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r pura y exclusivamente, a partir <strong>de</strong> aquel<br />
día, <strong>de</strong>l capricho <strong>de</strong>l César. El espíritu vengativo <strong>de</strong>l dictador se manifestó <strong>de</strong> nuevo contra<br />
Duvergé cuando el nombre <strong>de</strong>l prócer fue omitido en el <strong>de</strong>creto <strong>de</strong>l 3 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1853 que<br />
abrió sin restricciones las puertas <strong>de</strong>l territorio nacional a los últimos dominicanos sobre los<br />
cuales pesaba la pena <strong>de</strong> <strong>de</strong>stierro por haber permanecido leales al gobierno constitucional<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l pronunciamiento <strong>de</strong>l 9 <strong>de</strong> mayo.<br />
Báez, <strong>de</strong>sterrado en Saint Thomas, alentó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el ostracismo la insurrección contra la<br />
tiranía <strong>de</strong> Santana. Todos los dominicanos <strong>de</strong> pensamiento liberal, aun los que habían sido<br />
<strong>de</strong>fraudados en sus sentimientos y en sus i<strong>de</strong>as por la administración <strong>de</strong> Báez, se lanzaron a<br />
la plaza pública para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r contra el absolutismo santanista sus liberta<strong>de</strong>s civiles. Con ese<br />
propósito se fundó en la capital <strong>de</strong> la República, el 8 <strong>de</strong> octubre <strong>de</strong> 1854, el periódico El Porvenir,<br />
redactado por hombres <strong>de</strong> tanto valor cívico como Félix María <strong>de</strong>l Monte y Nicolás Ureña <strong>de</strong><br />
Mendoza, y en las bancas <strong>de</strong>l Congreso se irguieron valerosamente algunos legisladores, como<br />
David Cohén y Aniceto Freites, para acusar a Santana <strong>de</strong> concusión y exigir el restablecimiento<br />
<strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n y la probidad en la administración <strong>de</strong> los fondos <strong>de</strong>l Estado.<br />
Santana respondió a esos actos <strong>de</strong> <strong>de</strong>safío con nuevas medidas <strong>de</strong>stinadas a imponer el<br />
terror y a reforzar la dictadura. Impuso silencio al periódico El Porvenir, confinó en El Seibo<br />
a algunos <strong>de</strong> sus opositores como Pedro Salcedo y Manuel José Machado, y <strong>de</strong>senterró <strong>de</strong><br />
957
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
nuevo a don Tomás Bobadilla, alejado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo <strong>de</strong> toda actividad política, para<br />
encargarlo <strong>de</strong> la elaboración <strong>de</strong> la Constitución <strong>de</strong>l 23 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1854, verda<strong>de</strong>ra carta<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>spotismo, cuyas disposiciones permitieron al sátrapa restablecer las Comisiones Militares<br />
y remo<strong>de</strong>lar con sentido totalitario las nuevas instituciones. El período presi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong> Santana<br />
fue extendido por la nueva Carta Orgánica hasta el 1º <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1867 y el país entero fue<br />
convertido en un feudo <strong>de</strong>l tirano. El endiosamiento personal <strong>de</strong>l autócrata se llevó a extremos<br />
verda<strong>de</strong>ramente extravagantes. El siguiente sucedido pue<strong>de</strong> dar una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sequilibrio<br />
psicológico y <strong>de</strong> la sobreestimación <strong>de</strong> sí mismo a que condujo a Santana el ejercicio <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r<br />
absoluto. El 27 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1849, durante el solemne tedéum celebrado en la Catedral <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo con motivo <strong>de</strong>l 59 aniversario <strong>de</strong> la proclamación <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, el presbítero<br />
Dionisio <strong>de</strong> Moya aludió a la Protección Divina y a la influencia <strong>de</strong>cisiva <strong>de</strong> ese agente superior<br />
sobre las victorias obtenidas hasta entonces por las armas dominicanas. Santana, presente en<br />
la ceremonia, recibió como una ofensa las palabras <strong>de</strong>l sacerdote que había osado atribuir a<br />
Dios los triunfos que el déspota había hecho reconocer por una ley <strong>de</strong>l Congreso como obra<br />
exclusiva <strong>de</strong> su genio militar y <strong>de</strong> su energía sobrehumana.<br />
El país, ultrajado por ese dios bárbaro que se hacía adorar en sus propios altares y que<br />
había elevado su po<strong>de</strong>r a la jerarquía <strong>de</strong> una institución sagrada, se preparó para reconquistar<br />
con la subversión civil sus liberta<strong>de</strong>s ignominiosamente oprimidas.<br />
El patíbulo<br />
La primera conspiración <strong>de</strong> importancia contra el <strong>de</strong>spotismo <strong>de</strong> Santana fue organizada<br />
por Báez <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el extranjero. Sus agentes principales en el interior <strong>de</strong>l país fueron el<br />
General Eugenio Pelletier, ex ministro <strong>de</strong> Relaciones Exteriores, y Pedro Ramón <strong>de</strong> Mena.<br />
Los conspiradores solicitaron el concurso <strong>de</strong> algunos próceres, como Francisco <strong>de</strong>l Rosario<br />
Sánchez y Antonio Duvergé, quienes se asociaron al movimiento con la intención <strong>de</strong> impedir<br />
que el golpe, en caso <strong>de</strong> triunfar, <strong>de</strong>generara en un simple cuartelazo que sustituyera a<br />
un déspota por otro interrumpiendo el or<strong>de</strong>n civil y malogrando los esfuerzos que <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
1844 realizaban los discípulos <strong>de</strong> Duarte para la implantación en el país <strong>de</strong> principios y <strong>de</strong><br />
instituciones liberales.<br />
El plan revolucionario fue <strong>de</strong>scubierto por las autorida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>bido a una <strong>de</strong>lación hecha<br />
por el conjurado Eusebio Merce<strong>de</strong>s, cuyo padre alertó en El Seibo al Presi<strong>de</strong>nte Santana.<br />
Abad Alfau, a la sazón comandante <strong>de</strong> la plaza <strong>de</strong> Santo Domingo, hizo sorpren<strong>de</strong>r con un<br />
<strong>de</strong>stacamento al mando <strong>de</strong> Juan Ciriaco Fafá al núcleo principal <strong>de</strong> los conspiradores que se<br />
habían reunido en la capital <strong>de</strong> la República para tomar los últimos acuerdos relacionados con<br />
el plan subversivo. Uno <strong>de</strong> los directores <strong>de</strong> la conjura, el General Pelletier, fue aprehendido<br />
juntamente con el trinitario Jacinto <strong>de</strong> la Concha y con varios hombres <strong>de</strong> armas que habían<br />
acudido al sitio <strong>de</strong> la reunión. El propio Santana, a quien los acontecimientos sorprendieron<br />
en su resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> El Prado, se encargó <strong>de</strong> dirigir en El Seibo las persecuciones. Duvergé,<br />
sorprendido a su vez mientras asistía en El Seibo a una reunión íntima en el hogar <strong>de</strong>l nombrado<br />
Petit-Justo, logró evadirse con otros compañeros eludiendo durante algunos días las<br />
pesquisas <strong>de</strong>satadas contra él por la policía <strong>de</strong> Santana.<br />
El Vicepresi<strong>de</strong>nte Regla Mota, encargado <strong>de</strong>l Po<strong>de</strong>r Ejecutivo en ausencia <strong>de</strong>l dictador,<br />
dictó un <strong>de</strong>creto el 31 <strong>de</strong> marzo disponiendo que sería castigada con la pena <strong>de</strong> muerte toda<br />
persona que ocultara en su casa o que no <strong>de</strong>nunciara a las autorida<strong>de</strong>s a los próceres Antonio<br />
958
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
Duvergé, alias Buá, Pru<strong>de</strong>ncio Balliste y al nombrado Petit-Justo, miembros <strong>de</strong> la facción<br />
que “pretendía atentar contra el gobierno y la seguridad pública”. El Congreso, presionado<br />
por Santana, se reunió para <strong>de</strong>clarar que el <strong>de</strong>creto <strong>de</strong>l 18 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1845, terrible instrumento<br />
inquisitorial utilizado por la dictadura para amedrentar y <strong>de</strong>struir a sus opositores,<br />
se hallaba aún “en actividad y en toda su fuerza y vigor”. Regla Mota se apresuró entonces<br />
a disponer por <strong>de</strong>creto <strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> marzo que se procediera a constituir, “con personas <strong>de</strong><br />
confianza”, sendas Comisiones Militares en la capital <strong>de</strong> la República y en las cabezas <strong>de</strong><br />
provincias “para la sustanciación breve y sumaria <strong>de</strong> los que aparezcan reos”.<br />
Una traición infame llevó a las autorida<strong>de</strong>s hasta el escondite <strong>de</strong> Duvergé 25 . Reducido a<br />
prisión, fue entregado a la Comisión Militar que acababa <strong>de</strong> constituirse en El Seibo bajo la<br />
presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l General Juan Rosa Herrera. Juzgado “a verdad sabida y buena fe guardada”,<br />
fue con<strong>de</strong>nado a muerte el 9 <strong>de</strong> abril por el tribunal militar que acogió la solicitud <strong>de</strong>l<br />
acusador fiscal, Teniente Pedro Bernal, sin oír previamente al reo y sin permitirle hacer uso<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa. Los miembros <strong>de</strong> la Comisión, General Juan Rosa Herrera, Coronel<br />
Eugenio Miches, Comandante R. Pérez, y los oficiales Antonio <strong>de</strong> Castro, Deogracia Linares,<br />
Valentín Mejías y José Escolástico, permanecieron dos horas reunidos a puertas cerradas.<br />
La terrible sentencia con<strong>de</strong>nó también a la pena capital a Alci<strong>de</strong>s Duvergé, hijo <strong>de</strong>l prócer;<br />
al anciano Alfonso Ibe; al súbdito español Pedro José Dalmau, y a los Tenientes Coroneles<br />
Tomás <strong>de</strong> la Concha y Juan María Albert. Otro hijo <strong>de</strong>l héroe, el adolescente Daniel Duvergé,<br />
quien acompañaba a su padre en el momento <strong>de</strong> la evasión, fue con<strong>de</strong>nado también a la pena<br />
<strong>de</strong> muerte con la reserva <strong>de</strong> que la ejecución se pospusiera hasta que el menor alcanzara la<br />
edad <strong>de</strong> 21 años requerida por la ley para los con<strong>de</strong>nados al último suplicio.<br />
Otras personas sobre quienes recaían sospechas fueron sentenciadas a penas menos rigurosas.<br />
La pena <strong>de</strong> confinamiento en Samaná fue impuesta al Coronel Miguel Suberví y a los<br />
señores Juan <strong>de</strong> Dios Benzo y Manuel Pereira, y la <strong>de</strong> <strong>de</strong>stierro perpetuo a los oficiales Félix<br />
Chala, Ceferino Nobles, Eulogio Chevalier y Tomás Jiménez. Los dos hijos menores <strong>de</strong> Duvergé,<br />
Tomás, <strong>de</strong> sólo once años, y Nicanor, <strong>de</strong> nueve, fueron con<strong>de</strong>nados también a la pena <strong>de</strong><br />
confinamiento en Samaná por supuesta complicidad en el <strong>de</strong>lito que se imputaba a su padre.<br />
La sentencia <strong>de</strong> la Comisión Militar fue comunicada a los reos en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 9 <strong>de</strong> abril.<br />
Tanto las víctimas como los habitantes <strong>de</strong> El Seibo la recibieron sin sorpresa. Nadie pensó siquiera<br />
en dirigirse a Santana en solicitud <strong>de</strong> clemencia. Des<strong>de</strong> que se supo que Duvergé había<br />
caído en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los esbirros <strong>de</strong>l déspota, su suerte se consi<strong>de</strong>ró <strong>de</strong>cidida. Los reos fueron los<br />
primeros en inclinarse con resignación ante el terrible <strong>de</strong>creto <strong>de</strong> la fatalidad. En la capital <strong>de</strong><br />
la República, sin embargo, el mismo Congreso que acababa <strong>de</strong> <strong>de</strong>clarar vigente el <strong>de</strong>creto <strong>de</strong>l<br />
18 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1845, se había dirigido a Santana para recordarle los artículos <strong>de</strong> la Constitución<br />
que permitían al Jefe <strong>de</strong>l Estado conmutar la pena <strong>de</strong> muerte por la <strong>de</strong> extrañamiento perpetuo<br />
o por otra menos severa. Pero para Duvergé y sus allegados no se encendió una sola chispa<br />
<strong>de</strong> humanidad en el corazón <strong>de</strong> Santana. El ilustre mártir era no sólo un adversario político<br />
sino también el odiado rival cuya presencia oscurecía sus glorias militares. El cabecilla <strong>de</strong> la<br />
conspiración, el General Pedro Eugenio Pelletier, con<strong>de</strong>nado también a muerte por la Comisión<br />
Militar que presidió el General Pedro Florentino, fue, sin embargo, perdonado por Santana<br />
que se contentó con extrañarlo a perpetuidad <strong>de</strong>l territorio dominicano.<br />
25 La especie más socorrida en su época fue que una mujer, sorprendida en un bosque y salvajemente torturada<br />
por los sabuesos <strong>de</strong> Santana, condujo a las autorida<strong>de</strong>s hasta el sitio en que Duvergé había buscado refugio en compañía<br />
<strong>de</strong> sus hijos.<br />
959
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
El cumplimiento <strong>de</strong> la sentencia contra Duvergé y compartes se llevó a cabo sin <strong>de</strong>mora.<br />
El 11 <strong>de</strong> abril, antes <strong>de</strong> las 48 horas <strong>de</strong>l juicio, una escolta militar penetró en el sórdido calabozo<br />
que sirvió <strong>de</strong> última morada al prócer y a sus compañeros <strong>de</strong> infortunio. La marcha<br />
hacia el sitio escogido para la ejecución, se inició inmediatamente al través <strong>de</strong> las calles<br />
congestionadas <strong>de</strong> curiosos. Duvergé, más atormentado por el infortunio <strong>de</strong> sus hijos que<br />
por el suyo propio, hizo el trayecto cabizbajo, pero con la frente serena. Al llegar junto a<br />
las tapias <strong>de</strong>l viejo cementerio <strong>de</strong> El Seibo, lugar escogido para la ejecución <strong>de</strong> los reos, el<br />
oficial que mandaba el pelotón <strong>de</strong> fusilamiento marcó en la tierra con la punta <strong>de</strong> su espada,<br />
los sitios en que cada uno <strong>de</strong> los reos <strong>de</strong>bía situarse para recibir la <strong>de</strong>scarga. Cuando todo<br />
estaba listo y el cuadro <strong>de</strong>bidamente formado, se procedió a la <strong>de</strong>gradación <strong>de</strong> los reos que<br />
ostentaban grados militares. Terminada la ignominiosa ceremonia, Duvergé hizo llamar al<br />
comandante <strong>de</strong> la tropa para pedirle, como única gracia, que se fusilara primero a su hijo<br />
Alci<strong>de</strong>s para ahorrarle el dolor <strong>de</strong> ver morir a su padre. El oficial pali<strong>de</strong>ció y con emoción<br />
mal contenida transmitió la or<strong>de</strong>n correspondiente a sus subordinados. Cuando sonó la voz<br />
<strong>de</strong> mando y se tendieron hacia el pecho <strong>de</strong> aquel joven <strong>de</strong> 23 años los fusiles, un crespón<br />
<strong>de</strong> lágrimas bajó a los ojos <strong>de</strong>l prócer como un rápido anticipo <strong>de</strong> la tremenda oscuridad<br />
con que estaban próximo a sellarlos las sombras <strong>de</strong>finitivas. Al llegarle su turno, el héroe se<br />
quitó el sombrero y lo tiró a su perro Corsario que lo había seguido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la prisión y que<br />
lo acompañó con impresionante fi<strong>de</strong>lidad en la hora suprema. Con paso firme se dirigió<br />
<strong>de</strong>spués a ocupar su puesto ante el muro, y se encaró tranquilamente a la muerte.<br />
Apenas se había apagado en el aire el eco <strong>de</strong> las últimas <strong>de</strong>scargas, cuando se presentó<br />
Santana seguido <strong>de</strong> su escolta a caballo en el sitio <strong>de</strong> la ejecución. Después <strong>de</strong> contemplar<br />
los cuerpos acribillados <strong>de</strong> las víctimas, se <strong>de</strong>tuvo ante el <strong>de</strong> Duvergé que yacía en el suelo<br />
atravesado por los proyectiles. Entonces, como obe<strong>de</strong>ciendo a un impulso irresistible, saltó<br />
a tierra para dar un puntapié al cadáver.<br />
Esa coz fue la última injuria y el último homenaje rendido por el monstruo a su rival<br />
in<strong>de</strong>fenso. Saciada su venganza con ese gesto brutal, Santana subió <strong>de</strong> nuevo a su caballo y<br />
volvió la grupa para dirigirse con su escolta a la capital <strong>de</strong> la República.<br />
Renacimiento y apoteosis<br />
Los restos <strong>de</strong> Duvergé permanecieron largo tiempo olvidados. En el cementerio <strong>de</strong><br />
El Seibo, cubiertos por una humil<strong>de</strong> lápida, esperaron la hora <strong>de</strong> la resurrección que no<br />
tarda en llegar para los que merecen la única consagración que tiene carácter irrevocable:<br />
la que otorga el tiempo y refrenda, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> pacientes investigaciones, la justicia <strong>de</strong> la<br />
historia. Sosegadas las pasiones que velaron como harpías hostiles al pie <strong>de</strong> su sepulcro,<br />
sostenidas principalmente por la saña con que el héroe fue perseguido por el odio <strong>de</strong><br />
Santana, la gloria volvió a resplan<strong>de</strong>cer sobre esa tumba inmortal y la figura epónima<br />
<strong>de</strong>l caudillo se grabó para siempre en la conciencia <strong>de</strong> todos los dominicanos.<br />
La reparación histórica <strong>de</strong>l gran soldado fue iniciada por un grupo <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> armas<br />
que habían pertenecido al batallón <strong>de</strong> Higüey, célebre por el heroísmo con que se distinguió<br />
en las acciones <strong>de</strong> guerra libradas contra los haitianos durante las campañas <strong>de</strong> 1845 y <strong>de</strong><br />
1849. Los sobrevivientes <strong>de</strong> ese cuerpo <strong>de</strong> veteranos elevaron al Senado Consultor, durante<br />
la segunda administración <strong>de</strong> Buenaventura Báez, un documento que contenía graves acusaciones<br />
contra Santana y <strong>de</strong>fendía al propio tiempo la esclarecida memoria <strong>de</strong>l héroe <strong>de</strong><br />
960
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
El Número, vindicado por sus propios compañeros <strong>de</strong> armas en un documento espontáneo<br />
que nadie osó contra<strong>de</strong>cir en cuanto al papel <strong>de</strong> primer or<strong>de</strong>n que atribuyó a Duvergé en<br />
la conducción <strong>de</strong> la guerra <strong>de</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia en las fronteras. Ese documento suscrito por<br />
oficiales y soldados que habían sido testigos <strong>de</strong> las hazañas <strong>de</strong>l héroe en 6 años <strong>de</strong> continuo<br />
guerrear para contener en las fronteras <strong>de</strong>l Sur el imperialismo haitiano, movilizó la conciencia<br />
nacional en torno a la figura <strong>de</strong>l mártir.<br />
El 23 <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong> 1892, la benemérita institución “Unión Dueyana” 26 , sugirió que se<br />
exhumaran los restos <strong>de</strong>l prócer para “darles honrosa sepultura en el Santuario <strong>de</strong> Higüey”.<br />
La iniciativa fue apoyada por todas las entida<strong>de</strong>s y personas representativas <strong>de</strong> Santa Cruz<br />
<strong>de</strong> El Seibo. Bajo la presi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> don Julián Zorrilla, se constituyó una junta que adoptó<br />
el nombre <strong>de</strong> “Festival Patriótico a Duvergé”, con el propósito <strong>de</strong> secundar la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la<br />
“Unión Dueyana” y promover una grandiosa apoteosis que reuniera en torno a las venerables<br />
reliquias a todos los pueblos orientales. En la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l párroco <strong>de</strong> Santa Cruz <strong>de</strong><br />
El Seibo, presbítero Jovini, se reunió un grupo <strong>de</strong> ciudadanos notables que acordaron fijar<br />
el 27 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1893, 49º aniversario <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia nacional, para el <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong><br />
los restos <strong>de</strong>l prócer en el Santuario <strong>de</strong> Salvaleón <strong>de</strong> Higüey. La exhumación <strong>de</strong> los restos se<br />
llevó a cabo el 25 <strong>de</strong> febrero. Colocados en preciosa urna <strong>de</strong> caoba, se les llevó en procesión<br />
cívica a lo largo <strong>de</strong> la calle “La Cruz” para velarlos en la Iglesia y ponerlos luego en capilla<br />
ardiente en la Casa Consistorial <strong>de</strong> El Seibo. El pueblo entero <strong>de</strong>sfiló ante los <strong>de</strong>spojos <strong>de</strong>l<br />
héroe que recibió no sólo el homenaje <strong>de</strong> las nuevas generaciones sino también el <strong>de</strong> cuantos<br />
hombres <strong>de</strong> armas <strong>de</strong> la región oriental le habían sobrevivido. Eugenio Miches, quien había<br />
formado parte <strong>de</strong> la Comisión Militar que con<strong>de</strong>nó a Duvergé por instigación <strong>de</strong> Santana,<br />
se halló entre los que encabezaron el solemne acto <strong>de</strong> <strong>de</strong>sagravio. En la Casa <strong>de</strong>l Pueblo<br />
hicieron el panegírico <strong>de</strong>l titán <strong>de</strong> El Número los señores Servando Morel, Simeón A. Pérez,<br />
Tomás Bobadilla, presbítero Jovini, Manuel Puente Paul, José María Beras, Juan B. Morel,<br />
Nicanor Pérez y Telésforo Acosta.<br />
La urna que contenía los restos fue conducida a Higüey escoltada por 300 jinetes el<br />
26 <strong>de</strong> febrero. La caballería hizo alto en Paso <strong>de</strong>l Soco, don<strong>de</strong> la Comisión <strong>de</strong> notables <strong>de</strong><br />
El Seibo hizo solemne entrega <strong>de</strong> la urna a los representantes <strong>de</strong> la “Unión Dueyana”.<br />
Una nueva caballería <strong>de</strong> 500 jinetes se incorporó a la comitiva en El Juanito. Al hacer su<br />
entrada a la histórica villa <strong>de</strong> Higüey en la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l 26 <strong>de</strong> febrero, la urna fue saludada<br />
con una salve <strong>de</strong> 11 cañonazos. Del seno <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> notables que encabezaba el <strong>de</strong>sfile,<br />
se a<strong>de</strong>lantó un jinete que se incorporó sobre los estribos <strong>de</strong> su corcel, y gritó: “¡Salve,<br />
pueblo higüeyano! Vas a recibir en tu seno los venerandos <strong>de</strong>spojos <strong>de</strong>l ínclito general<br />
Antonio Duvergé”.<br />
La urna fue <strong>de</strong>positada, a los acor<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l himno nacional, en el Palacio <strong>de</strong>l Ayuntamiento<br />
<strong>de</strong> Higüey. Un batallón situado frente al Cabildo honró en la mañana <strong>de</strong>l 27 <strong>de</strong> febrero<br />
los restos <strong>de</strong>l héroe con una salve <strong>de</strong> artillería. Los veteranos <strong>de</strong> las tres campañas <strong>de</strong><br />
la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, entre ellos algunos supervivientes <strong>de</strong>l famoso “Batallón <strong>de</strong> Higüey”,<br />
encabezados por los generales Ducoudray y Bernardo Montás, el capitán Juan Valdés y el<br />
teniente Antonio Pichardo, montaron guardia <strong>de</strong> honor alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la urna durante las<br />
primeras horas <strong>de</strong>l día. A las 4 <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> se inició la procesión cívica que condujo los restos<br />
hasta el Santuario <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong> la Altagracia. Después <strong>de</strong> la apología <strong>de</strong>l prócer<br />
26 Véase Vetilio Alfau Durán, Apoteosis <strong>de</strong> Duvergé, La Nación, Santo Domingo, 31 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1943.<br />
961
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
hecha <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el púlpito por el presbítero Eugenio Polanco y Velázquez, los restos fueron<br />
sepultados al pie <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los arcos <strong>de</strong> la nave central <strong>de</strong> la Iglesia 27 .<br />
La glorificación iniciada en Higüey y El Seibo adquirió relieve nacional en 1911 con el<br />
traslado <strong>de</strong> los restos <strong>de</strong> Duvergé a la “Capilla <strong>de</strong> los Inmortales” 28 . Las plumas más ilustres<br />
<strong>de</strong>l país exaltaron en esa ocasión los méritos <strong>de</strong>l incomparable soldado. El insigne orador<br />
y jurisconsulto Manuel Arturo Machado, sintetizó en las siguientes palabras el juicio ya<br />
<strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> la historia: “De cuantos abonaron con su sangre en la República la fe en el<br />
i<strong>de</strong>al; ninguno más excelso que el vencedor ilustre <strong>de</strong> Cachimán y El Número”. El historiador<br />
Alci<strong>de</strong>s García, al esculpir su semblanza, lo colocó en el lugar inmediato a Duarte en<br />
la galería <strong>de</strong> nuestros próceres, y el Dr. Manuel <strong>de</strong> Js. Troncoso <strong>de</strong> la Concha refrendó esa<br />
opinión, incorporada ya al sentimiento nacional como una <strong>de</strong> sus verda<strong>de</strong>s irrevocables,<br />
en los siguientes términos, dignos <strong>de</strong> ser grabados sobre la lápida que cubre los <strong>de</strong>spojos<br />
<strong>de</strong>l héroe: “No sería aventurado <strong>de</strong>cir que, por la suma <strong>de</strong> esfuerzos y la gravedad <strong>de</strong> los<br />
momentos en que acudió al socorro <strong>de</strong> la República, su puesto es el primero”.<br />
Así renació Duvergé y así emprendió su camino <strong>de</strong> transfiguración hasta alzarse como<br />
el primer campeón <strong>de</strong> la patria en las fronteras y como el Príncipe <strong>de</strong> los caudillos militares<br />
que labraron entre el humo <strong>de</strong> los combates la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia dominicana.<br />
Santana y Duvergé<br />
I<br />
El nombre <strong>de</strong> Antonio Duvergé es una sombra que se proyecta fatalmente sobre la historia<br />
militar <strong>de</strong> Santana.<br />
La estatura <strong>de</strong> Santana como soldado se halla, en efecto, a muchos codos por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong><br />
la <strong>de</strong> su émulo.<br />
El nombre <strong>de</strong> Duvergé está escrito con letras <strong>de</strong> fuego en los muros <strong>de</strong> Cachimán, en las<br />
peñas <strong>de</strong> El Número, en las barrancas <strong>de</strong> El Memiso, en las llanuras calcinadas <strong>de</strong> Azua, en<br />
las <strong>de</strong> Las Matas <strong>de</strong> Farfán, en las <strong>de</strong> Bánica, en las <strong>de</strong> Font Verrete, en las <strong>de</strong>l Barro, en las<br />
<strong>de</strong>l Puerto, en las <strong>de</strong> Hincha y en las <strong>de</strong> Las Caobas; y su planta <strong>de</strong> titán quedó marcada en<br />
territorio haitiano y en toda la parte sur <strong>de</strong> la línea fronteriza.<br />
El nombre <strong>de</strong> Santana sólo está, en cambio, grabado militarmente en dos partes: en<br />
Azua y en el Paso <strong>de</strong> las Carreras. En el primero <strong>de</strong> esos escenarios, se presentó el día 18,<br />
en la víspera <strong>de</strong> la batalla, cuando ya Duvergé había trazado, con el concurso <strong>de</strong>l oficial<br />
<strong>de</strong> artillería Francisco Soñé, el plan que aseguró el triunfo <strong>de</strong>l ejército dominicano; luego,<br />
en el momento <strong>de</strong>l choque entre las dos masas, fue Duvergé el que cortó el paso al invasor<br />
en el Barro y el que se multiplicó ante el peligro para llenar con su estatura épica el campo<br />
<strong>de</strong> la acción. En el Paso <strong>de</strong> las Carreras, fue también Duvergé, según el testimonio <strong>de</strong><br />
Abad Alfau, el artífice <strong>de</strong> la batalla, porque fue quien señaló, al hacer entrega <strong>de</strong>l mando<br />
27 En contraste con los <strong>de</strong> su víctima, los restos <strong>de</strong> Santana recibieron sepultura en la Fortaleza, por temor <strong>de</strong> que<br />
fueran objeto <strong>de</strong> un atentado sacrílego. Más tar<strong>de</strong> fueron trasladados misteriosamente a un sitio oculto <strong>de</strong> la antigua<br />
Iglesia <strong>de</strong> Regina, hasta que al cabo <strong>de</strong> esa peregrinación macabra hallaron finalmente reposo en la Iglesia Parroquial<br />
<strong>de</strong> El Seibo. La repulsa que amargó los últimos días <strong>de</strong>l déspota, continuó pesando durante largo tiempo como una<br />
maldición sobre sus <strong>de</strong>spojos mortales.<br />
28 Esta vez la iniciativa reparadora partió también <strong>de</strong> una tribuna popular y no <strong>de</strong> las esferas oficiales: El Listín<br />
Diario, <strong>de</strong>cano <strong>de</strong> la prensa nacional, se hizo portavoz <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que los restos <strong>de</strong>l mártir fueran conducidos al<br />
panteón reservado a sus héroes máximos por la gratitud dominicana.<br />
962
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
<strong>de</strong> ese puesto a su subordinado, la forma en que <strong>de</strong>bían ser conducidas las operaciones<br />
para aprovechar las ventajas <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n estratégico que ofrecía el terreno para una acción<br />
<strong>de</strong>cisiva.<br />
La fama <strong>de</strong> Santana como hombre <strong>de</strong> armas fue una invención <strong>de</strong> Buenaventura Báez,<br />
autor <strong>de</strong>l título que le otorgó el Congreso el 6 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1849 como “Libertador <strong>de</strong> la Patria”.<br />
Pero el propio Buenaventura Báez, al romperse la alianza formada por esos dos hombres<br />
igualmente ambiciosos para alternarse en el mando, se encargó <strong>de</strong> <strong>de</strong>senmascarar el mito<br />
admitiendo que el Congreso se excedió cuando recompensó a Santana con semejante título<br />
por “sus brevísimos días <strong>de</strong> servicio activo en el ejército en campaña” y por su “simple<br />
asistencia a dos combates”. Según Báez, cuyo juicio en este caso tiene un indiscutible valor<br />
histórico aunque haya sido inspirado a su autor por un interés ban<strong>de</strong>rizo, los títulos que<br />
alcanzó Santana <strong>de</strong>bieron otorgarse con mayor espíritu <strong>de</strong> justicia a otros héroes que se<br />
consagraron con más <strong>de</strong>voción a la causa nacional y a quienes “empobrecieron la revolución<br />
y largas y constantes campañas”, sin haber jamás recibido recompensa alguna <strong>de</strong> sus<br />
conciudadanos 29 .<br />
Fue Antonio Duvergé el verda<strong>de</strong>ro caudillo militar <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Su figura, en<br />
contraste con la <strong>de</strong> Santana, encarna al héroe en toda su jerarquía representativa y simbólica.<br />
Fue él el tipo <strong>de</strong>l héroe perfecto, <strong>de</strong>l héroe sin lunares, sin sombras, sin errores. Del charco <strong>de</strong><br />
sangre en que se fraguó la República, su figura emerge limpia como una enseña inmaculada.<br />
Es el Sucre dominicano, el soldado mo<strong>de</strong>sto y sin ambiciones que está siempre presente en<br />
la hora <strong>de</strong>l sacrificio, pero que no comparece en el momento en que los héroes bajan <strong>de</strong> su<br />
Olimpo para sumergirse en el barro en que se nutren las concupiscencias humanas.<br />
II<br />
La figura <strong>de</strong> Santana está llena <strong>de</strong> borrones y manchada <strong>de</strong> estigmas abominables. Los<br />
acontecimientos lo pusieron fatalmente en el trance <strong>de</strong> llenar el camino <strong>de</strong> su ambición <strong>de</strong><br />
patíbulos, y <strong>de</strong> patíbulos en que corrió sangre <strong>de</strong> próceres, llevados al último suplicio por<br />
razones políticas y no por fines excusables en nombre <strong>de</strong>l interés público o <strong>de</strong> las conveniencias<br />
sociales. Sus excesos <strong>de</strong> crueldad lo convierten en la figura más odiosa <strong>de</strong> la historia<br />
dominicana. La saña con que persiguió a los Padres <strong>de</strong> la Patria, el odio injusto con que sacrificó<br />
a Duvergé y a su familia, la falsa razón <strong>de</strong> Estado que invocó para extinguir a Martín<br />
<strong>de</strong> Vargas y a todas las figuras sobresalientes <strong>de</strong> esa casta insigne <strong>de</strong> soldados, la alevosía<br />
con que eliminó a Aniceto Freites 30 y a tantas otras víctimas <strong>de</strong> su enemistad rencorosa, son<br />
actos <strong>de</strong> incalificable ferocidad que hacen su memoria ingrata hasta la repugnancia. En los<br />
héroes más bárbaros hay siempre algún rasgo <strong>de</strong> humanidad. Pero en Santana, que tenía<br />
el alma <strong>de</strong> un tártaro, no se <strong>de</strong>scubre un solo gesto que sea capaz <strong>de</strong> reconciliarnos con<br />
su carácter árido y con su conciencia <strong>de</strong>pravada. El puntapié con que injurió el cuerpo ya<br />
exámine <strong>de</strong> Duvergé, lo pinta como a un ser monstruoso en quien la impulsión biológica<br />
<strong>de</strong>semboca en manifestaciones totalmente primarias. Esa actitud procaz no difiere <strong>de</strong> la<br />
exhibición <strong>de</strong> crueldad inútil que hizo Ramón Santana, padre <strong>de</strong>l dictador, cuando se lanzó<br />
sobre el cadáver <strong>de</strong> Ferrand y le cortó la cabeza sin respeto alguno al infortunio <strong>de</strong> aquel<br />
29 Véase José Gabriel García (ob. cit., tomo III, págs. 107-8).<br />
30 Aniceto Freites fue uno <strong>de</strong> los que en el Congreso <strong>de</strong> 1854 tildaron a la administración <strong>de</strong> Santana <strong>de</strong> infi<strong>de</strong>lidad<br />
en el manejo <strong>de</strong> los fondos <strong>de</strong>l Estado. El 22 <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1855, invocando pretextos fútiles, Santana lo hizo pasar<br />
por las armas. El reo, quien se hallaba postrado por graves quebrantos físicos, fue llevado en una silla al cadalso.<br />
963
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
francés pundonoroso que se privó <strong>de</strong> la vida para no sobrevivir a su <strong>de</strong>rrota en la batalla<br />
<strong>de</strong> Palo Hincado. En uno y otro caso, tanto el padre como el hijo, arquetipos <strong>de</strong> una raza <strong>de</strong><br />
tártaros, se ceban sobre el cadáver <strong>de</strong> un caído sin que a ninguno <strong>de</strong> los dos pueda servirle<br />
<strong>de</strong> excusa, como a José María Cabral con la cabeza <strong>de</strong>l Duque <strong>de</strong> Tiburón, el hecho <strong>de</strong> haber<br />
vencido en combate leal a su adversario.<br />
III<br />
La justicia <strong>de</strong> la historia se ha fijado sobre la obra patriótica y militar <strong>de</strong> Duvergé con<br />
carácter <strong>de</strong> cosa <strong>de</strong>finitivamente juzgada. Terribles interrogaciones continúan abiertas, en<br />
cambio, sobre la obra <strong>de</strong> Santana, cuya personalidad sigue siendo implacablemente golpeada<br />
por los martillos <strong>de</strong> la crítica histórica. En torno a él no habrá nunca la unanimidad que hace<br />
intocables a aquellos próceres que han franqueado la línea versátil en que la opinión <strong>de</strong> un<br />
día se trueca en historia dura<strong>de</strong>ra. Acatados por unos y mal<strong>de</strong>cidos por otros, los personajes<br />
como el Marqués <strong>de</strong> las Carreras permanecen siempre en la penumbra, sin recibir jamás <strong>de</strong><br />
frente la luz con que ilumina el sol <strong>de</strong> la historia a los héroes cuyo nombre se ha grabado<br />
por unánime consenso en la conciencia colectiva.<br />
Santana es <strong>de</strong>l tipo <strong>de</strong> esos héroes ingratos a quienes a lo sumo se admira, pero a los<br />
que no se ama. Las duras líneas <strong>de</strong> su semblanza tienen algo <strong>de</strong> repelente y <strong>de</strong> antipático<br />
que nos lo torna odioso. ¡Qué digna es <strong>de</strong> nuestro corazón, en cambio, la figura <strong>de</strong> Antonio<br />
Duvergé! Lo amamos cuando lo vemos arrastrar su orfandad en el ostracismo; cuando se<br />
empina en Cachimán y cuando golpea las rocas <strong>de</strong> El Número con la espada <strong>de</strong> la epopeya;<br />
cuando se niega a volver sus armas <strong>de</strong> soldado contra el Gobierno al que <strong>de</strong>be fi<strong>de</strong>lidad;<br />
cuando salva <strong>de</strong> la muerte a un grupo <strong>de</strong> mujeres cuyas cabezas pi<strong>de</strong> con saña el fanático<br />
Pedro Florentino; cuando acata con mo<strong>de</strong>stia las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> sus superiores y sacrifica a la<br />
causa nacional toda ambición <strong>de</strong> mando; cuando se encara tranquilamente a su <strong>de</strong>stino y<br />
cuando sube al patíbulo para recibir en él muerte ignominiosa.<br />
Jamás podrá apagarse el fuego <strong>de</strong> las contradicciones en torno al drama político <strong>de</strong> la<br />
anexión. Mientras unos admitirán que la reincorporación a España no la impuso Santana<br />
sino que respondió a un estado <strong>de</strong> opinión colectiva <strong>de</strong>terminado principalmente por el<br />
temor a las agresiones haitianas, otros sostendrán siempre que fue el fruto <strong>de</strong> una camarilla<br />
ambiciosa que careció <strong>de</strong> fe en los <strong>de</strong>stinos nacionales. Si la opinión <strong>de</strong>l país favorecía la<br />
anexión, ¿por qué entonces la guerra restauradora contó con el apoyo popular <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se<br />
inició en Capotillo hasta que la coronó al cabo <strong>de</strong> dos años la victoria? Si hubo un Manuel <strong>de</strong><br />
Jesús Galván que exaltó el retorno a España, ¿no hubo también un Ulises Francisco Espaillat,<br />
una <strong>de</strong> las conciencias más puras <strong>de</strong> aquella generación <strong>de</strong> próceres, que con<strong>de</strong>nó la obra<br />
antipatriótica <strong>de</strong> Santana?<br />
Santana, ¿fue un patriota que actuó impelido por fines superiores o fue sólo un político<br />
impulsado por una ambición <strong>de</strong>smedida que logró imponerse a sus contemporáneos gracias<br />
a su energía avasalladora? ¿Fue o no indiferente Santana a la suerte <strong>de</strong> la patria durante<br />
los ocho años en que Duarte la forjó con su i<strong>de</strong>alismo generoso? ¿Dón<strong>de</strong> está la cuna <strong>de</strong> la<br />
República, en las sabanas <strong>de</strong>l Prado o en el cenáculo <strong>de</strong> la Trinitaria?<br />
Pero aceptemos que el Marqués <strong>de</strong> las Carreras consolidó con su puño hercúleo la República<br />
creada por los filorios <strong>de</strong> la revolución separatista. Todavía cabría preguntar si los<br />
servicios que prestó a la causa <strong>de</strong> la In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia no los anuló luego con el acto claudicante<br />
<strong>de</strong> la anexión. ¿Qué es lo que la historia <strong>de</strong>be tomar en cuenta cuando juzga a los políticos, a<br />
964
JOAQUÍN BALAGUER | EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
los conductores <strong>de</strong> tropas, a los apóstoles, a los libertadores: las consecuencias <strong>de</strong> sus hechos<br />
o simplemente sus propósitos o sus intenciones?<br />
Muchos esfuerzos se han hecho, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los días <strong>de</strong> la polémica <strong>de</strong>l ático y nada ingenuo<br />
Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván con el historiador José Gabriel García, para cambiar el juicio <strong>de</strong> la<br />
historia acerca <strong>de</strong> Santana. Pero la conciencia nacional ha opuesto y opondrá siempre a esos<br />
intentos el grito <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> Su Santidad Julio II: ¡Fuori i barbari!<br />
IV<br />
Santana creyó que la República no podría subsistir sin el auxilio <strong>de</strong> una nación extranjera,<br />
pero los hechos <strong>de</strong>mostraron que esa apreciación era absolutamente infundada. Duarte creyó,<br />
en cambio, en la supervivencia <strong>de</strong> la patria, y la realidad ha <strong>de</strong>mostrado que tuvo razón y<br />
que supo ver claro en el futuro <strong>de</strong> la República. De todo el drama <strong>de</strong> la anexión queda en pie<br />
esta realidad inconcusa: Duarte y sus discípulos, los aban<strong>de</strong>rados <strong>de</strong> la pura y simple fueron<br />
los únicos dominicanos que creyeron en la República, y por eso la República es hija <strong>de</strong> su<br />
inspiración y <strong>de</strong> su fe. Quedan aún las buenas intenciones que se atribuyen a Santana. Pero,<br />
por suerte, la humanidad, que juzga a los hombres por sus actos y no por sus abstracciones,<br />
perdona al malvado que rectifica hacia el bien, pero no absuelve al bueno que evoluciona<br />
hacia el mal en forma <strong>de</strong>finitiva. ¿Qué queda <strong>de</strong> Judas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la traición y <strong>de</strong> los treinta<br />
<strong>de</strong>narios? Queda su nombre convertido en símbolo <strong>de</strong> todas las infamias y en baldón <strong>de</strong>l<br />
género humano. En cambio, San Pablo, que apedreó al primer mártir <strong>de</strong>l cristianismo, es<br />
venerado por la Iglesia como el émulo <strong>de</strong> San Pedro en el amor a Cristo porque oyó a tiempo<br />
la voz que lo llamó hacia la verdad en el camino <strong>de</strong> Damasco. Hubiera sido preferible para<br />
la gloria <strong>de</strong> Santana haber traicionado a los héroes <strong>de</strong> la Trinitaria y haber expiado luego su<br />
crimen cubriéndose <strong>de</strong> honra inmarcesible en los campos <strong>de</strong> la guerra restauradora.<br />
Máximo Gómez, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber combatido contra su propia ban<strong>de</strong>ra en el suelo <strong>de</strong><br />
sus mayores, luchó por la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Cuba, y la historia no ha vacilado en colocarlo<br />
al lado <strong>de</strong> Bolívar, <strong>de</strong> San Martín y <strong>de</strong> Washington en el Olimpo <strong>de</strong> la libertad americana. No<br />
hay duda <strong>de</strong> que otra sería la actitud <strong>de</strong> la posteridad si el héroe <strong>de</strong> “Mal Tiempo” hubiera<br />
vuelto <strong>de</strong> Cuba para combatir en suelo nativo la misma causa que <strong>de</strong>fendió en tierra extraña.<br />
Decía Anatole France que lo imperdonable en los hombres no es cometer errores, sino<br />
más bien no saber rectificarlos a tiempo. Un fin resplan<strong>de</strong>ciente, como una bella tar<strong>de</strong> que<br />
corona un día tempestuoso, pue<strong>de</strong> redimir a un hombre y salvarlo <strong>de</strong>finitivamente para la<br />
historia. Por el contrario, ¡qué amarga huella <strong>de</strong>jan en el espíritu esas tar<strong>de</strong>s que comienzan<br />
vestidas <strong>de</strong> luz y terminan rasgadas por el relámpago!<br />
965
Julio D. Postigo Arias.<br />
Foto: Cortesía <strong>de</strong>l Reverendo<br />
Hernán González Roca.<br />
Semblanza <strong>de</strong> Julio D. Postigo,<br />
editor <strong>de</strong> la Colección<br />
Pensamiento Dominicano<br />
Don Julio Postigo, prominente hombre público<br />
dominicano <strong>de</strong>l siglo XX. Ejerció durante su<br />
dilatada existencia labores como librero, editor<br />
y pastor evangélico. Nació en San Pedro <strong>de</strong><br />
Macorís el 11 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1904.<br />
Des<strong>de</strong> joven fue <strong>de</strong>signado como encargado<br />
<strong>de</strong> la pequeña librería evangélica que se abrió en<br />
la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo, y en 1937, la Junta<br />
para el Servicio Cristiano en Santo Domingo lo<br />
<strong>de</strong>signó como gerente <strong>de</strong> la Librería Dominicana,<br />
que don Julio, en pocos años, transforma<br />
en un importante Centro Cultural don<strong>de</strong> se<br />
organizaban tertulias, recitales y conferencias,<br />
así como exposiciones <strong>de</strong> libros nacionales y<br />
extranjeros, principalmente latinoamericanos.<br />
En 1938 la Junta Oficial <strong>de</strong> la Iglesia Evangélica<br />
Dominicana <strong>de</strong>signa a don Julio, Miembro<br />
Honorario, y en 1946 se le nombra Miembro<br />
Permanente.<br />
En 1946 la Librería Dominicana comienza<br />
a publicar la colección Estudios, <strong>de</strong>dicada a<br />
servir <strong>de</strong> material <strong>de</strong> lectura para estudiantes,<br />
a quienes, a<strong>de</strong>más, se les permitía leer, estudiar<br />
y copiar gratuitamente un fondo bibliográfico<br />
puesto a su disposición en los salones <strong>de</strong> la<br />
librería, don<strong>de</strong> también se había habilitado una<br />
sala <strong>de</strong> lectura.<br />
En 1949 se comienza a editar la Colección<br />
Pensamiento Dominicano, que en un primer momento<br />
se compone <strong>de</strong> Antologías, como aquella<br />
<strong>de</strong> Narraciones Dominicanas, <strong>de</strong> Manuel <strong>de</strong> Jesús<br />
Troncoso <strong>de</strong> la Concha, los poemas <strong>de</strong> Domingo<br />
Moreno Jimenes, <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> don Américo<br />
Lugo, y la Antología Poética Dominicana, <strong>de</strong>l<br />
crítico Pedro René Contín Aybar, entre otras<br />
notables selecciones bibliográficas.<br />
967
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES<br />
Don Julio Postigo fue un permanente promotor <strong>de</strong>l libro dominicano. En efecto, fue<br />
<strong>de</strong>signado como <strong>de</strong>legado dominicano ante la Conferencia Evangélica Latinoamericana,<br />
en Buenos Aires, Argentina, y aprovecha la ocasión para montar una exposición <strong>de</strong> libros<br />
dominicanos en esa ciudad, en colaboración con la Embajada Dominicana. Fue, a<strong>de</strong>más,<br />
el pionero <strong>de</strong> las ferias <strong>de</strong>l libro en el país. En 1950, a sugerencia suya, se instituye el 23<br />
<strong>de</strong> abril como el Día <strong>de</strong>l Libro, en honor a Miguel <strong>de</strong> Cervantes Saavedra. Un año <strong>de</strong>spués<br />
se realiza la primera Feria Nacional <strong>de</strong>l Libro, en el Parque Colón y en las arcadas<br />
<strong>de</strong>l Palacio Consistorial.<br />
En 1951 don Julio Postigo propone la creación <strong>de</strong>l premio Pedro Henríquez Ureña al<br />
mejor libro <strong>de</strong>l año, y los libreros aportan los RD$500.00 <strong>de</strong> su primera dotación. El jurado<br />
escoge como ganadoras las obras: La Isla <strong>de</strong> la Tortuga, <strong>de</strong> Manuel Arturo Peña Batlle, y<br />
El problema <strong>de</strong> la fundamentación <strong>de</strong> una lógica pura, <strong>de</strong> Andrés Avelino.<br />
En 1954 el Gobierno Dominicano le <strong>de</strong>signa como Comisionado para Europa con el<br />
propósito <strong>de</strong> promover y organizar una gran exposición <strong>de</strong> libros, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la programación<br />
<strong>de</strong> la Feria <strong>de</strong> la Paz en 1955.<br />
La Gran Logia <strong>de</strong> la República Dominicana lo nombra, en 1957, Miembro Vitalicio. En<br />
1960 se le <strong>de</strong>signa como regidor <strong>de</strong> la ciudad capital. Llega a ser, en 1962, Vicepresi<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong>l Ayuntamiento <strong>de</strong> la capital dominicana. Fue, a<strong>de</strong>más, a partir <strong>de</strong> 1963, presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l<br />
Consejo <strong>de</strong> Directores <strong>de</strong>l Instituto Cultural Domínico-Americano, <strong>de</strong>l Club Rotario, <strong>de</strong><br />
la Alianza para el Progreso y <strong>de</strong> la Asociación Cristiana <strong>de</strong> Jóvenes.<br />
En 1965 don Julio Postigo fue <strong>de</strong>signado como miembro <strong>de</strong>l Gobierno <strong>de</strong> Reconstrucción<br />
Nacional, pero presenta renuncia posteriormente, en comunicación pública dirigida<br />
al General Antonio Imbert Barreras.<br />
Fue jubilado en 1966, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> 29 años <strong>de</strong> regencia, por la Junta <strong>de</strong> Directores <strong>de</strong> la<br />
Librería Dominicana, y funda la Librería La Hispaniola. Posteriormente, en 1972, adquiere<br />
la propiedad <strong>de</strong> la Librería Dominicana, y al año siguiente reinaugura el local.<br />
Don Julio fue miembro <strong>de</strong> la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Geografía, <strong>de</strong> las Al<strong>de</strong>as Infantiles<br />
<strong>de</strong> la República Dominicana, <strong>de</strong> la Comisión <strong>de</strong> la Feria Nacional <strong>de</strong>l Libro, <strong>de</strong>l<br />
Patronato Contra la Diabetes, <strong>de</strong>l Círculo <strong>de</strong> Coleccionistas y <strong>de</strong> la Asociación Dominicana<br />
<strong>de</strong> Rehabilitación.<br />
La Secretaría <strong>de</strong> Estado <strong>de</strong> Educación le otorga un diploma <strong>de</strong> reconocimiento en<br />
1982, y el año siguiente es reconocido por organismos internacionales, como la UNESCO<br />
y el CERLAL. En 1985 la Universidad APEC le otorga un Doctorado Honoris Causa en<br />
Ciencias <strong>de</strong> la Educación.<br />
En la década <strong>de</strong> los noventa recibe el premio Caonabo <strong>de</strong> Oro <strong>de</strong> la Asociación <strong>de</strong><br />
Escritores y Periodistas, el Ayuntamiento <strong>de</strong> Santo Domingo lo <strong>de</strong>signa como Munícipe<br />
Distinguido y la Universidad Evangélica Dominicana le conce<strong>de</strong> un Doctorado Honoris<br />
Causa en Ministerios.<br />
Falleció a la edad <strong>de</strong> 92 años, el 21 <strong>de</strong> julio <strong>de</strong> 1996, en la ciudad <strong>de</strong> Santo Domingo.<br />
968
José Chez Checo<br />
Nació en 1949 y estudió filosofía en el Pontificio<br />
Seminario Mayor Santo Tomás <strong>de</strong> Aquino y en<br />
la Universidad Autónoma <strong>de</strong> Santo Domingo<br />
(1967-1972). En esa Universidad realizó también<br />
estudios <strong>de</strong> historia (1972-1975), obteniendo el<br />
título <strong>de</strong> Licenciado en Historia, “Magna Cum<br />
Lau<strong>de</strong>”. En la actualidad es, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1996, Miembro<br />
<strong>de</strong> Número <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia Dominicana<br />
<strong>de</strong> la Historia (Sillón I), Correspondiente <strong>de</strong><br />
la Real Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> Historia. En la primera<br />
institución fue Secretario (2001-2004) y Presi<strong>de</strong>nte<br />
(2004-2007).<br />
Es autor <strong>de</strong> las obras: Temas Históricos (1979);<br />
El Ron en la Historia Dominicana (Tomo I),<br />
Vocabulario <strong>de</strong>l Ron, 267 Cocteles con Brugal<br />
(Compilador) y Epigramas sobre el Ron Brugal,<br />
1906-1911 (Para la historia <strong>de</strong> la publicidad y <strong>de</strong> la<br />
vida cotidiana en la República Dominicana) (1988);<br />
I<strong>de</strong>ario <strong>de</strong> Luperón (1989); 16 títulos en su Colección<br />
Historia Total (1995-2008); La Familia Montás<br />
en la Historia Dominicana, 1716-1995. Cronología<br />
(1996), y La Telefonía. Presencia y Desarrollo en la<br />
República Dominicana (2000).<br />
Ha escrito, con Rafael Peralta Brito, las obras<br />
Azúcar, Encomiendas y otros Ensayos Históricos,<br />
y Religión, Filosofía y Política en Fernando A. <strong>de</strong><br />
Meriño: 1857-1906 (1979); Santo Domingo, Elogio<br />
y Memoria <strong>de</strong> la Ciudad, con Marcio Veloz<br />
Maggiolo y Andrés L. Mateo (1998); El Palacio<br />
Nacional. 50 años <strong>de</strong> Historia y Arquitectura, con<br />
la colaboración <strong>de</strong> Emilio José Brea y Dense<br />
Morales, arquitectos (1997); El Senado <strong>de</strong> la<br />
República, historia y porvenir, con Mu-Kien Sang<br />
Ben y Francisco Cueto Villamán (2006) y El Tabaco.<br />
Historia General en República Dominicana,<br />
con Mu-kien Sang Ben, publicada en tres tomos<br />
con los auspicios <strong>de</strong> Empresas León Jimenes<br />
(2008).<br />
969
José Enrique García<br />
Nació en 1948. Doctor en Filología por la<br />
Universidad Complutense <strong>de</strong> Madrid. Ha<br />
publicado los siguientes libros: Meditaciones<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> una sospecha, 1977; El Fabulador<br />
(Premio Siboney <strong>de</strong> Poesía), 1980; Ritual <strong>de</strong>l<br />
tiempo y los espacios, 1982; Contando lo que pasa,<br />
1986; Cuando la miraba pasar, 1987; El Fabulador<br />
y otros poemas, edición <strong>de</strong>l Instituto Hispanoamericano<br />
<strong>de</strong> Cultura, Madrid, 1989; Huellas<br />
<strong>de</strong> la memoria, 1993; Una vez un hombre (Premio<br />
Nacional <strong>de</strong> Novela), Editora Alfaguara, 2000;<br />
Recodo (Premio Nacional <strong>de</strong> Poesía), 2001;<br />
Un pueblo llamado pan y otros cuentos infantiles<br />
(Premio Nacional <strong>de</strong> Literatura Infantil), 2002;<br />
La palabra en su asiento, Edición <strong>Banco</strong> Central,<br />
2004; Juego <strong>de</strong> villanos, 2006; El futuro sonriendo<br />
nos sonríe (Selección poética dominicana), Alfaguara,<br />
2007. Es Miembro <strong>de</strong> Número <strong>de</strong> la<br />
Aca<strong>de</strong>mia Dominicana <strong>de</strong> la Lengua.<br />
970
Marcio Veloz Maggiolo<br />
Nació en Santo Domingo el 13 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 1936.<br />
Narrador, poeta, ensayista, crítico literario, arqueólogo<br />
y antropólogo. Es licenciado en Filosofía y<br />
Letras <strong>de</strong> la Universidad Autónoma <strong>de</strong> Santo<br />
Domingo (UASD), 1962, y doctor en Historia<br />
<strong>de</strong> América <strong>de</strong> la Universidad <strong>de</strong> Madrid, 1970.<br />
También hizo estudios superiores <strong>de</strong> periodismo<br />
en Quito, Ecuador.<br />
Ocupó las funciones <strong>de</strong> subsecretario <strong>de</strong> Estado<br />
<strong>de</strong> Cultura, director <strong>de</strong>l Departamento <strong>de</strong><br />
Investigaciones <strong>de</strong>l Museo <strong>de</strong>l Hombre Dominicano,<br />
director <strong>de</strong>l Departamento <strong>de</strong> Antropología<br />
e Historia <strong>de</strong> la UASD, director-fundador <strong>de</strong>l<br />
Departamento <strong>de</strong> Extensión Cultural <strong>de</strong> la<br />
misma universidad y director <strong>de</strong>l Museo <strong>de</strong><br />
las Casas Reales. A<strong>de</strong>más, fue Embajador en<br />
México, Perú e Italia.<br />
Entre los múltiples galardones que ha recibido<br />
por su obra creativa figuran: Premio Nacional<br />
<strong>de</strong> Poesía (1961) con Intus; Premio Nacional <strong>de</strong><br />
Novela (1962) con El buen ladrón; Premio Nacional<br />
<strong>de</strong> Novela (1981) con Biografía difusa <strong>de</strong><br />
Sombra Castañeda; Premio Nacional <strong>de</strong> Cuento<br />
(1981) con La fértil agonía <strong>de</strong>l amor; Premio Nacional<br />
<strong>de</strong> Novela (1990) con Materia prima; Premio<br />
Nacional <strong>de</strong> Novela (1992) con Ritos <strong>de</strong> cabaret;<br />
Premio Nacional <strong>de</strong> Literatura (1996) y Premio<br />
Feria Nacional <strong>de</strong>l Libro (1997) con Trujillo, Villa<br />
Francisca y otros fantasmas.<br />
Parte <strong>de</strong> su obra narrativa y ensayística ha sido<br />
traducida al inglés, italiano, francés y alemán.<br />
Se le reconoce como uno <strong>de</strong> los intelectuales<br />
más completos <strong>de</strong> la República Dominicana.<br />
En la actualidad es Asesor Cultural <strong>de</strong>l Po<strong>de</strong>r<br />
Ejecutivo.<br />
971
Colección Pensamiento Dominicano<br />
1. Narraciones Dominicanas. Ml. <strong>de</strong> Js. Troncoso <strong>de</strong> la Concha. 215 páginas. 1971. (Sexta edición).<br />
2. Américo Lugo: Antología I. Vetilio Alfau Durán. 191 páginas. 1949.<br />
3. Domingo Moreno Jimenes. Flérida <strong>de</strong> Nolasco. 194 páginas. 1970. (Tercera edición). ✓<br />
4. Pedro Henríquez Ureña I: Antología. Max Henríquez Ureña. 169 páginas. 1950.<br />
5. Emiliano Tejera: Antología. Manuel Arturo Peña Batlle. 221 páginas. 1951.<br />
6. F. García Godoy: Antología. Joaquín Balaguer. 223 páginas. 1951.<br />
7. Franklin Mieses Burgos. Freddy Gatón Arce. 162 páginas. 1952. ✓<br />
8. Juan Antonio Alix I. Joaquín Balaguer. 208 páginas. 1953. ✓<br />
9. Juan Antonio Alix II. Joaquín Balaguer. 195 páginas. 1961 (Segunda edición). ✓<br />
10. La Sangre. Tulio M. Cestero. 231 páginas. 1955.<br />
11. El Problema <strong>de</strong> los Territorios In<strong>de</strong>pendientes. Enrique <strong>de</strong> Marchena. 244 páginas. 1956.<br />
12. El Cuento en Santo Domingo I. Sócrates Nolasco. 205 páginas. 1957. ✓<br />
13. El Cuento en Santo Domingo II. Sócrates Nolasco. 225 páginas. 1957. ✓<br />
14. La Trinitaria Blanca. Manuel Rueda. 188 páginas. 1957. ✓<br />
15. El Arte <strong>de</strong> Nuestro Tiempo. Manuel Vall<strong>de</strong>peres. 182 páginas. 1957.<br />
16. El Candado. J. M. Sanz Lajara. 160 páginas. 1959. ✓<br />
17. El Pozo Muerto. Héctor Incháustegui. 201 páginas. 1960.<br />
18. Narraciones y Tradiciones. E. O. Garrido Puello. 119 páginas. 1960.<br />
19. Poesías Escogidas. Salomé Ureña <strong>de</strong> Henríquez. 189 páginas. 1960. ✓<br />
20. Engracia y Antoñita. Francisco Gregorio Billini. 353 páginas. 1962.<br />
21. Judas. El Buen Ladrón. Marcio Veloz Maggiolo. 174 páginas. 1962.<br />
22. La In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia Efímera. Max Henríquez Ureña. 207 páginas. 1962.<br />
23. Cuentos Escritos en el Exilio. Juan Bosch. 236 páginas. 1968. (Segunda edición). ✓<br />
24. Moral Social. Eugenio María <strong>de</strong> Hostos. 253 páginas. 1962.<br />
25. David, Biografía <strong>de</strong> un Rey. Juan Bosch. 215 páginas. 1963.<br />
26. Over: Novela. Ramón Marrero Aristy. 225 páginas. 1970.<br />
27. La Huelga Obrera. José E. García Aybar. 284 páginas. 1963.<br />
28. Cuentos <strong>de</strong> Política Criolla. E. Rodríguez Demorizi. 244 páginas. 1977. ✓<br />
29. Guanuma. E. García Godoy. 269 páginas. 1963.<br />
30. Páginas Dominicanas. Eugenio María <strong>de</strong> Hostos. 279 páginas. 1963.<br />
31. Resumen <strong>de</strong> Historia Patria. Bernardo Pichardo. 388 páginas. 1964. (Cuarta edición).<br />
32. Más Cuentos Escritos en el Exilio. Juan Bosch. 287 páginas. 1964. (Segunda edición). ✓<br />
33. Panorama Histórico <strong>de</strong> la Literatura Dominicana I. Max Henríquez Ureña. 272 páginas. 1965.<br />
34. Panorama Histórico <strong>de</strong> la Literatura Dominicana II. Max Henríquez Ureña. 185 páginas. 1966. (Segunda edición).<br />
35. Los Negros y la Esclavitud. Carlos Larrazábal Blanco. 202 páginas. 1967.<br />
36. La Mañosa: La Novela <strong>de</strong> las Revoluciones. Juan Bosch. 172 páginas. 1966. (Tercera edición).<br />
37. El Cristo <strong>de</strong> la Libertad: Vida <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte. Joaquín Balaguer. 216 páginas. 1966. (Tercera edición).<br />
38. Crónica <strong>de</strong> Altocerro. Virgilio Díaz Grullón. 110 páginas. 1966. ✓<br />
39. Obras Escogidas. Manuel Arturo Peña Batlle. 242 páginas. 1968.<br />
40. Estudios <strong>de</strong> Historia Política Dominicana. Pedro Troncoso Sánchez. 175 páginas. 1968.<br />
41. El Montero: Novela <strong>de</strong> Costumbres. Prefacio <strong>de</strong> Rodríguez Demorizi. 115 páginas. 1968.<br />
42. Tradiciones y Cuentos Dominicanos. Emilio Rodríguez Demorizi. 276 páginas. 1969. ✓<br />
43. Poesía Dominicana. P. R. Contín Aybar. 216 páginas. 1969. ✓<br />
44. Enriquillo: Leyenda Histórica Dominicana (1503-1538). Manuel <strong>de</strong> Jesús Galván. 491 páginas. 1970.<br />
45. Rebelión <strong>de</strong> Bahoruco. Manuel Arturo Peña Batlle. 261 páginas. 1970.<br />
46. Reminiscencias y <strong>Evocaciones</strong>. Enrique Apolinar Henríquez. 303 páginas. 1970.<br />
47. El Centinela <strong>de</strong> La Frontera: Vida y hazañas <strong>de</strong> Antonio Duvergé. Joaquín Balaguer. 202 páginas. 1970.<br />
48. Música y Baile en Santo Domingo. Emilio Rodríguez Demorizi. 227 páginas. 1971.<br />
49. Pintura y Escultura. Emilio Rodríguez Demorizi. 264 páginas. 1972.<br />
50. Autobiografía. Heriberto Pieter. 215 páginas. 1972.<br />
51. Documentos Históricos. Antonio Hoepelman y Juan A. Senior. 374 páginas. 1973.<br />
52. Mis Bodas <strong>de</strong> Oro con la Medicina. Arturo Damirón Ricart. 207 páginas. 1974.<br />
53. Monseñor <strong>de</strong> Meriño Íntimo. Amelia Francasci. 300 páginas. 1975.<br />
54. Frases Dominicanas. Emilio Rodríguez Demorizi. 160 páginas. 1980.<br />
Las obras resaltadas en negritas son las que incluye este volumen. Las señaladas con el símbolo“✓”han sido publicadas en los<br />
volúmenes I y II.
Esta obra<br />
<strong>Biografías</strong> y <strong>Evocaciones</strong><br />
VOLUMEN III<br />
<strong>de</strong> la<br />
Colección Pensamiento Dominicano<br />
reeditada por el <strong>Banco</strong> <strong>de</strong> <strong>Reservas</strong> <strong>de</strong> la República Dominicana<br />
y la Sociedad Dominicana <strong>de</strong> Bibliófilos, Inc.,<br />
terminó <strong>de</strong> imprimirse en el mes <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 2008,<br />
en los talleres <strong>de</strong> Amigo <strong>de</strong>l Hogar,<br />
Santo Domingo, Ciudad Primada <strong>de</strong> América,<br />
República Dominicana.
<strong>Biografías</strong> y <strong>Evocaciones</strong><br />
Primera sección<br />
HERIBERTO PIETER<br />
AUTOBIOGRAFÍA<br />
ARTURO DAMIRÓN RICART<br />
MIS BODAS DE ORO CON LA MEDICINA<br />
AMELIA FRANCASCI<br />
MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO<br />
<br />
Segunda sección<br />
MANUEL DE JESÚS TRONCOSO DE LA CONCHA<br />
NARRACIONES DOMINICANAS<br />
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL<br />
EL POZO MUERTO<br />
E. O. GARRIDO PUELLO<br />
NARRACIONES Y TRADICIONES<br />
ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ<br />
REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES<br />
<br />
Tercera sección<br />
JUAN BOSCH<br />
DAVID, BIOGRAFÍA DE UN REY<br />
JOAQUÍN BALAGUER<br />
EL CRISTO DE LA LIBERTAD<br />
JOAQUÍN BALAGUER<br />
EL CENTINELA DE LA FRONTERA<br />
<br />
INTRODUCCIONES<br />
PRIMERA SECCIÓN: José Chez Checo<br />
SEGUNDA SECCIÓN: José Enrique García<br />
TERCERA SECCIÓN: Marcio Veloz Maggiolo