Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

III. El adolescente
Mi abuelo materno, Pierre Bennett, nació esclavo en Saint-Thomas. Poco después de mi
nacimiento fue nombrado Gobernador –o Mayordomo– del Palacio Nacional, sito en la calle
de El Comercio (hoi Isabel la Católica), frente al parque Colón. Casó en primeras nupcias con
Anne Charles, una mulata clara, cuyo padre, francés de Bretaña, fue aficionado a la pintura
clásica. Mi madre me decía que varios cuadros pintados por su abuelo fueron destruidos
por uno de los ciclones que azotan a Saint-Thomas. Aquella abuela mía murió en Puerto
Plata. Allí nació mi madre, afectuosamente llamada Ita.
Mi abuelo, apodado Zefí (Céfiro) por la rapidez de sus movimientos, era bien querido
de todos sus compañeros. Le gustaba socorrer a quienes solicitaban limosnas o algún
servicio.
Zefí, antes de venir a esta Capital, era dueño de una pequeña tabaquería en Puerto
Plata. Solía referirme que allí procuró trabajo a quien más tarde fue héroe cubano: Antonio
Maceo, que hacía sus preparativos para unirse en Montecristi con José Martí, el Mártir de
las Américas.
Después del fallecimiento de su esposa, Zephir decidió venir con sus hijos a Santo Domingo.
Aquí conoció a una viuda, hija de mulatos franceses. Esta se llamaba Vivian Pierre,
cariñosamente apellidada Bibí. Zefí no tardó en casarse con ella. Esta santa mujer sirvió de
modelo para que yo fuera lo que soi. Ni una sola gota de su sangre corre por mis venas, pero
su presencia en mis comportamientos, en mis hábitos i en mi espíritu son suficientes para
identificarme con ella más que con otra persona. Ya tendré el deber i la inmensa satisfacción
de recordarla en otras líneas de esta biografía.
Mi madre i sus hermanos Pedro i Enrique querían mucho a su madrastra i ésta les
correspondía con el mismo cariño que duró invariablemente hasta la última hora de su
existencia. Murió en el año 1927.
No hai rosales sin espinas. La segunda esposa de mi abuelo era madre de una adolescente
llamada Juana Ramos, hija del difunto Coronel Ramos. Entre Juana i sus hermanastros
surjieron celos infundados, los naturales en cualesquiera nuevos hogares de esa especie.
Los años se encargaron de atenuar esas rencillas. Después de muchas décadas de tolerable
comprensión los muchachos de la familia de Juana han borrado las pequeñas arrugas que
a veces los aflijían.
IV. Mis padres
HERIBERTO PIETER | AUTOBIOGRAFÍA
Poco después de haber celebrado sus bodas mis padres fueron a residir a la ciudad de
Puerto Plata, en donde había nacido mi madre. Mi padre encontró allí trabajo remunerador.
Era un buen tipógrafo, acucioso prensista i experto en fabricar los rolos que en esa época,
desde Gutenberg, entintaban las pájinas en prensa. En ese taller fue Jerente de la tipografía
en donde se editaba, i aún se edita, El Porvenir, decano de los periódicos dominicanos.
Mi padre no duró mucho en ese empleo. La mala suerte lo perseguía, perturbando la
excelencia de su conducta i la experiencia en su profesión. Al cabo de pocos meses decidió
regresar a la Capital. En ese viaje yo moraba en el vientre de mi madre. Fue en el verano de
1883. Al regresar a la Capital nos alojamos en la misma casa de la calle Colón. Seis meses
después nací sin ninguna dificultad obstétrica.
45