Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Hay dos viajes a América seguros y un retorno que no puedo establecer.
En Bogotá se le encomendó una misión periodística en San Juan de Puerto Rico. Como era
cerca luego tuvo a su cargo un reportaje sobre las elecciones que se efectuaron en el país cuando la
lucha entre las candidaturas de Peynado y Vásquez. Ya se quedó. Casó luego con Elvira Fiuret.
La intelectualidad dominicana lo recibió con los brazos abiertos. Entró a ser parte del
grupo de La Opinión, cuando la dirigía Abelardo R. Nanita y era revista. Recuerdo, porque
lo he leído en viejos números que rodaban por casa, una entrevista que le hizo al doctor
Arístides Fiallo Cabral, que tituló En la gruta del diablo azul.
La Opinión era una publicación magnífica, llena de inquietud, que reflejó la vida y la
literatura de un momento muy interesante. Después, no se cómo, pasó a manos de don René
de Lepervanche y se convirtió en diario. El proceso de la metamorfosis lo desconozco.
Llovet nos enseñó mucho, pero era un maestro áspero a quien, tragando mucha saliva,
al fin nos acostumbramos. Nos guió, nos aconsejó. A su sombra protectora escribí todos los
poemas que luego reuní en Poemas de una sola angustia que publiqué en 1940.
Nos reuníamos por la tarde en la peña de La Cafetera, íbamos a La Cueva. Tomaba mucho
café y fumaba incansablemente.
Perdió peso, los ojos brillantes, las manos calientes. Se le aguzó el ingenio, y se tornó
mordaz. A él le gustaba discutir y poner al adversario entre la espada y la pared. Cuando el
otro estaba a punto de rendirse, lo vi hacerlo muchas veces, le proponía cambiar de posición,
es decir: él tomaba la del vencido y el vencido la del vencedor, para demostrar que es posible
ganar, cuando se tiene cultura y armas dialécticas, en cualquier postura que uno se coloque.
Una tarde, como de costumbre, salimos juntos, a eso de las cinco y media. Le pedí que tomáramos
por la Arzobispo Nouel en vez del ordinario camino de El Conde. Accedió después
de preguntarme la razón. Tenía, le dije, una molestia en un brazo desde hacía días, y quería
que el doctor Alejandro Capellán me viera. Posiblemente una urticaria, quizás sarna.
—Ponte lejos, hazme el favor, que eso es muy contagioso.
Capellán nos recibió. El consultorio a esas horas, cosa rara, estaba sin un alma. Pasamos
dentro. Capellán me examinó el brazo con detenimiento. No era nada. Con una simple pomada
de azufre estaba resuelto el problema, que no existía desde luego.
—¿Y usted cómo se siente?
—Pues, muy bien.
—Sin embargo tiene las manos calientes. Acuéstese ahí y deje examinarlo.
Llovet protestó. Yo había venido porque necesitaba al médico y lo examinaban a él que
era sencillamente un acompañante.
Capellán lo auscultó minuciosamente, le hizo un sin fin de preguntas.
Nos fuimos. Bebimos nuestro café, discutimos en La Cueva y cada quien para su casa.
Al otro día me llamó el doctor por teléfono. Era un caso grave, se había perdido mucho
tiempo, pero algo se podía intentar. Era menester reposo absoluto, sobrealimentación y
medicamentos. Al principio lo aceptó todo menos el reposo absoluto.
—No me quiero ir consumiendo como una vela. Tengo hijos, tengo deberes que cumplir.
Yo no tengo derecho a recostarme de la familia, a convertirme en un molesto parásito.
Necesito trabajar.
Hablé con su esposa, le rogué a Arturito y algo conseguí: Llovet se quedaría en su casa
y yo haría el trabajo de los dos, el que me correspondía más el editorial y la corrección de
cuanto se compusiera, mañana y tarde, en los linotipos. Lo último era lo más engorroso.
464