Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Por las noches mi tía nos leía, nos releía, Los romances del Duque de Rivas y el Romancero
del Cid, Romances Moriscos y algunas traducciones de Shakespeare.
Gracias a esas sanas lecturas las visiones horribles de las otras lecturas del día, el seguir
las pistas en las alcantarillas de París, navegar los ríos terribles del Africa, combatir en las
aguas caldeadas de la Costa Firme los filibusteros con los representantes del Rey, se disipaban
y nuestros corazones se preparaban para el descanso del sueño.
Una noche, con mucha fiebre, oía, desde mi cama, la conversación que sostenían en la sala
mi abuela, mi tía, mi mamá y algunos primos. Las frases me llegaban rotas, deshilvanadas
las palabras. Cuando no entendía a derechas, porque yo seguía la charla, preguntaba. Trataban
de explicarme. Y llegaron a “sabueso”. No sabía qué era eso e inquirí, no me quisieron
explicar esta vez y siguieron adelante. Nunca, nunca, he sentido una desolación mayor. Una
gran tristeza se apoderó de mí y llorando me fui quedando dormido.
El primer amor (1926)
Debía tener la misma edad que yo: trece o catorce años. La perseguía cuando iba para la
escuela y a la hora en que regresaba a la casa. Pretendía que aceptara una carta que le había
escrito y cuyo sobre tuve que cambiar varias veces.
Las trenzas color castaño claro le azotaban los hombros en las enérgicas negativas,
cuando me volvía riendo la espalda.
Todas las horas libres, cuando yo no estaba en la escuela, las pasaba en la esquina de
su casa, recostado de un poste del alumbrado cuyo olor a alquitrán conocí muy bien y que
hubiera podido describir, fibra a fibra.
Un buen día, un hermoso día, aceptó la carta. No me contuve:
—¿Me quieres?
—No.
—¿Pero, me podrías querer?
—Bueno, tal vez.
No necesité más. Valiéndome de mil artimañas, de la amistad de los muchachos del
vecindario que tenían acceso a la casa, de sus primos, logré colarme, sentirme autorizado
a ir noche por noche, nada más que a mirarla, a tocarle los pies con mis pies por debajo de
la mesa.
Jugábamos, todos, lotería o parché. A veces la noche se iba en cuentos o juegos de prendas,
en los que no participaban una hermana y su novio, en un rincón, siempre confiándose unos
secretos interminables. Si alguien se dirigía a ellos, salían como de un sueño, y para llegar
a la superficie de la realidad en donde nosotros nadábamos alegres, tenían que echar mano
de una serie de preguntas incoherentes y breves. Optamos por dejarlos tranquilos, como si
no existieran, supongo que con su beneplácito.
Fueron días inolvidables. Iba, con una primita, a las funciones dominicales y vespertinas
de una sala de cine cercano. Me dejaba desocupado un asiento junto al suyo.
A veces tenía que dar grandes peleas con otros niños que desconocían el derecho de las
reservaciones.
Cuando se iniciaba la proyección de la película, muy asustado, me sentaba a su lado y le
tomaba una mano después de una serie silenciosa de negativas. Siempre ocurría lo mismo
y como ya tenía sabida la lección el dulce rechazo constituía otro placer.
436