Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

A la inolvidable memoria de aquellos familiares o extraños, muertos o vivos,
que de una manera o de otra supieron aquilatar mis sufrimientos,
mis placeres literarios, profesionales i, sobre todo, mis regocijos filantrópicos.
PREFACIO
Una mañana, ya hace mucho tiempo, mi madre me despertó desesperada.
—”Levántate y ve a buscar al doctor. Tu papá está muy malo” –me dijo.
Nunca había visto a mi padre enfermo y esa noticia me consternó. Me vestí rápidamente
y salí corriendo hacia la casa del Doctor.
Esta quedaba a la vuelta de la esquina de donde yo vivía. Entré en la residencia del doctor
y su hija, Carmelita, tras mi demanda, me señaló una puerta sobre la cual estaba escrita la
palabra LABORATORIO. Penetré en la habitación saludando y no recibí respuesta.
Un hombre corpulento, revestido con una bata de un blanco impoluto y muy planchada,
se encontraba de espaldas a la puerta de entrada y frente a una larga mesa cargada de
instrumentos raros.
Con la mano derecha sostenía un largo tubo de vidrio que calentaba en un mechero y
luego miraba al trasluz. Cerca de él, silencioso, se encontraba otro hombre de aspecto muy
humilde.
Al cabo de unos instantes el médico se dirigió hacia su escritorio. Tomó un frasco, escribió
algo y entregándolo todo al hombre que esperaba, le dijo con una voz seca y dura:
—”Tómese esto y vuelva dentro de ocho días”.
El paciente preguntó tímidamente:
—¿Cuánto le debo, Doctor?
La voz del médico restalló en el aire:
—¿Con qué me vas a pagar si no tienes ni con qué comer? –Y lo empujó suavemente
hacia la puerta de salida.
Entonces se dio cuenta de mi presencia en la habitación y con su voz cortante me
interrogó:
—”Y tú, ¿qué quieres?”.
Con el alma en el suelo le grité casi:
—”¡Corra, doctor, que mi papá está malo; yo creo que se muere!”.
Su voz fue entonces de mando:
—”Vamos”. –Y salió detrás de mí que casi corría.
Al llegar a mi casa fue directamente al dormitorio de mi padre. Yo entré también y me
escurrí hacia un rincón.
Oí que le preguntaba cosas a mi padre, que lo reñía un poco. Lo examinaba apretándolo
por varias partes.
Cuando terminó de examinarlo escribió una receta que entregó a mi madre y salió rápidamente
de la habitación. Volvió a entrar enseguida y se dirijió hacia mí y puso su gran
mano sobre mi cabeza y me sacó de la habitación y entonces vi que aquel hombre duro me
sonreía y su sonrisa fue como un bálsamo refrescante para mí y me dijo suavemente:
—”No es nada. Mañana estará bien”. Y se fue.
Así conocí al Doctor Heriberto Pieter Bennett y comencé a admirarlo y a quererlo.
39