Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Entonces conocí, en la escuela, otros dos Héctores: Héctor Díaz y Héctor B. de Castro
Noboa, poetas ambos.
Héctor Díaz además de hacer versos componía música popular, boleros sentimentales y
algún merengue que todavía se toca. Alma romántica y bohemia pasó por la vida cantando,
con su guitarra, sus amigos, penas que inventaba y penas que tenía.
Locutor en una radio organizó una hora, sí, sentimental. Recitaba con una voz grave, de
hombre, con una cierta áspera ternura, con un fondo de suave música, o acompañándose
él mismo con la guitarra.
Trasnochador impenitente, firme bebedor, generoso y pobre. Era siempre el centro, el
resorte de grupos de nocharniegos que cantaban serenatas, que a la madrugada descubrían
seguro puerto en el Hospedaje, doquiera una puerta abierta lanzara sobre la calle su saludo
de luz.
Y se lo llevó la muerte un día, creo que lejos de la tierra que quiso tanto, sin oír las
canciones que tanto le gustaban, sin cantar imaginarios fracasos amorosos, las venidas en
puntillas de la muerte, el polvo gris de los caminos.
Castro Noboa era el reverso. Formal, serio, estudioso. Lo perdí de vista durante largos
años. Andaba por La Vega, por las provincias de la Frontera.
Mucho más formado que Díaz, con mayor dominio de la técnica, culto, fino, no permitió
que las Musas, que ahogaron a Díaz entre sus dulces brazos, lo arrastraran a las santas
tonterías de la vida, sin ser ese muchacho modelo que todos los padres miran suspirando.
Cuidadoso y pulcro en sus versos se refleja su personalidad, su espiritualidad, y entre
uno y otro, aunque sea menester ahondar un poco hay ciertos perfiles comunes, un decidido
aire azuano, porque el azuano tiene recia individualidad, un estilo inconfundible.
En Azua mis ojos se abrieron a la naturaleza, a la vida que tenía por delante y cuya
presencia no habían advertido ni los sentidos ni el corazón.
Hábitos de limpieza, la amistad respetuosa, el aprecio por los que saben y por todos
los que sienten, afán de perfección, virtudes que se compaginan con la alta dignidad de la
pobreza, los vi allí, quizás hubiera podido verlos también en Baní, pero mis ojos no estaban
preparados.
Barahona
Después mi padre fue trasladado a Barahona. Los muebles fueron embarcados. Nosotros
tomamos, por tierra, el camino.
Había llovido mucho y el Yaque del Sur, que es río que no se las anda con bromas, terroso,
crecido terriblemente, nos salió al camino con su sordo rugido.
Contrató mi padre una canoa: un tronco ahuecado con fuego y azuela, y tres hombres.
El chofer se quedó en el auto aguardando tres yuntas de bueyes que salieron a buscar por
ahí, aunque teníamos la sensación de que era un sencillo negocio y que aquello de reunir
las yuntas no era más que un pretexto para cobrar más.
Quitaron algunas cosas del motor, metieron unos trapos empapados en aceite o en
gasolina, abrieron las cuatro puertas para que el agua pasara por dentro y la fuerza de la
corriente no lo volcara y uncido con cadenas a los bueyes pasó lentamente.
Nos metimos en la canoa, mi padre, mi madre, mis hermanos pequeños y yo. En medio
del río los hombres que iban desnudos de cintura arriba y que gobernaban la embarcación
472