Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Quito, Guayaquil, La Habana
Al llegar a Guayaquil un conocido amigo, el aire caliente, salió a recibirme. Estaba
de nuevo al nivel del mar, junto al río de mansas aguas leonadas, importándome poco la
cantidad de langostas que visitaban la ciudad arrojadas de sus naturales predios por las
últimas crecientes.
Trabajé con la cabeza clara, dormía como un bendito, tenía un apetito voraz y punto
menos que permanente.
Las reuniones de clausura se efectuaron. Entramos a ser parte de Comisiones Permanentes,
no se podía pedir más. Al fin se oyó el discurso final.
Tenía reservación para salir hacia La Habana cuatro días después de terminados los trabajos.
Sentí necesidad de regresar. Una fuerza oscura impulsó mis pasos, que consideré inútiles,
a la oficina de la Braniff: no habría aviones de pasajeros precisamente hasta la fecha de mi
reservación, pero si yo quería salir en un avión de carga podía hacerlo, eso sí, sin ninguna de
las comodidades que ofrece la Compañía. La diferencia, porque era más barato el pasaje, se
me entregaría en Cuba y me adelantaron que debía tener paciencia ya que la suma a reintegrar
tendría que determinarse en la oficina principal, en los Estados Unidos. Acepté y salí.
Hasta Panamá todo fue bien, pero entre Panamá y La Habana el avión saltó mucho:
atravesamos una zona ancha de fuertes vientos. Los pilotos iban y venían, de la cabina al
minúsculo cuartito sanitario: la poliuria del miedo.
Dos o tres niños que iban en el pasaje lloraban incansablemente. El avión, tratando de
evadir la zona de mayor peligro, tomó mucha altura y como no estaba equipado como los
que conducen nada más que viajeros, les dolían, nos dolían a todos, los oídos.
Desesperada una madre bonita quitó el cinturón de seguridad y fue a pedirle un poco
de agua a uno de los miembros de la tripulación, para ver si callaba al lloriqueante niño, con
tan mala suerte que el vacío más grande que tropezamos la hizo subir, como en un rápido
acto de levitación, hasta tropezar con la cabeza en el techo y bajar de allí pesadamente. Se
fracturó un tobillo.
Por fin llegamos a La Habana, amarillos, fatigados por la tensión nerviosa a que nos
tuvo sometidos las condiciones de la última etapa del viaje.
Al día siguiente enfermó, gravemente, mi hijo Joaquín. Sin que se perdiera tiempo le
operó el doctor Ricardo Núñez Portuondo, el cirujano mayor de Cuba. Fue horrible: peritonitis
generalizada.
Núñez Portuondo, cuando terminó la intervención, me llamó aparte y me habló con los
ojos bajos y bondadosos: las únicas esperanzas que podían tener era menester buscarlas en
la Fe, que el Cielo nos las diera.
Durante dos semanas, la gravedad duró cuatro, velé junto a su cuarto de la clínica, descabezando
en la mecedora que me buscaron, sin afeitarme, casi sin comer, sin cambiarme la
ropa. La barba crecida luyó la corbata como si se le hubiera pasado por encima, enérgicamente
muchas veces, un cepillo cuyas cerdas fueran de alambre.
Y durante ese lapso de angustia, de desesperación, en que nos debatíamos todos los de
la familia y los amigos, entre esperanzas breves y fugaces e incertidumbres que no había
modo de arrancar de raíz, tuve desagrados, la certeza de que no se respetaba ni siquiera el
estado de mi hijo, la aflicción que nos embargaba.
Una mañana, porque iba a la Cancillería, que estaba en la casa, a trabajar, a pesar de
la resistencia del mayordomo entró un grupo insolente y vociferante que venía a pedirme
493