Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
usted redactará con toda sinceridad de mujer, cada día me dirá usted en él sus impresiones,
lo que le ocurra; hablará usted conmigo. De ese modo mi ausencia será más soportable para
usted y le parecerá más breve. ¿Le parece bien mi idea? ¿La pondrá usted en práctica? Diga,
hijita mía.
Sí, Monseñor, contesté tristemente. Bástame que usted lo desee y me lo aconseje; pero
¡ay! ¡qué diferencia!…
¡Es verdad, hija mía! Lo comprendo. ¡Estando lejos no podré yo asistirla, si le ocurre
algo, como si me hallara aquí! Pero hay que saber resignarse ante la necesidad de las cosas.
Ensaye usted, hija mía y se convencerá de que tengo razón.
Monseñor partió. Al día siguiente comencé a redactar mi Diario. De éste habló él mucho
en las cartas que después me escribiera y que reproduciré luego aquí; tratando de hacerlo,
lo más posible, en orden cronológico, empleando otro orden solamente si es oportuno en
mi intención.
Tuvo razón mi ilustre amigo al aconsejarme que le escribiera diariamente y hasta su
vuelta.
El tiempo me pareció menos largo. Pasó, y Monseñor volvió de su viaje.
De ese modo comenzó él a inclinarme a la literatura; halagando así mis secretas aspiraciones
literarias.
A su regreso le envié lo que tenía escrito para él. Iba guardado el cuadernillo en una
cajita de terciopelo muy bonita. Copiaré en la segunda parte de esta obra, que principiaré
en breve, la carta por la cual correspondió él este envío.
Él quiso que yo continuara escribiéndole en esa forma indirecta y de ese modo se han
reunido muchos cuadernillos que conservo, ni sé cómo, porque hele dado tan poca importancia
a lo que escribí, que jamás lo he revisado, así no hubiera sido sino por curiosidad.
Cada día, a medida que se iba interesando en la lectura de mis impresiones, me instaba
con mayor empeño para que escribiera algo para el público, encontrándome talento y gusto
estético, decía él. Ya he narrado sobradamente en mi Historia de una Novela la resistencia que
hice a ese deseo de Monseñor. Tenía miedo al público; era demasiado tímida para exponerme
a las críticas que tenía la seguridad de merecer si escribía alguna cosa. Mi ilustre amigo fue
dominando esa timidez, sin vencerla enteramente –aún perdura– ¡haciendo que mi esposo
publicara, sin mi consentimiento, lo primero que apareció firmado por mí!
Lo que se proponía Monseñor era encontrar un recurso contra mi tristeza; proporcionarme
una distracción poderosa, por medio de un trabajo que me interesara el espíritu y le
absorbiera, si era posible.
Y lo consiguió muchas veces porque, cuando escribo, salgo un poco de mí misma. Me
identifico con el personaje que quiero retratar o crear y me olvido de mí. En los momento
actuales, desde hace casi un mes que estoy redactando en ratos desocupados estas memorias,
vivo, por decirlo así, con Monseñor de Meriño presente; tengo su retrato a la vista y
al escribir lo contemplo. Paréceme que en realidad veo a mi verdadero amigo; que lo estoy
oyendo; que le hablo y que él me escucha con atención afectuosa: con bondadoso interés.
Por eso me he extendido tanto hablando aquí de mí, a pesar mío, contra mi propio querer,
más dominada por mis recuerdos tan gratos y tan tristes al mismo tiempo. Mi memoria me
representa tan fielmente los detalles minuciosos que he dado sobre mis primeras entrevistas
con Monseñor, que la pluma ha corrido, ha corrido; y no he sabido detenerla.
...............................................................................................................
224