Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
dos entrañables amigos: Francisco Martínez Alba y Ricardo Mejía. En la Santo Domingo
Motors, me explicó, necesitaban a un joven. El sueldo era muy bueno, mucho mayor que
el que se me podría pagar en el banco por el mismo trabajo. Había hablado con él Amadeo
Barletta y él se adelantó a recomendarme.
Cambié de ocupación y gané más dinero. Ahora eran $15.00 semanales, casi tres veces
más de lo que venía percibiendo.
Pero con los beneficios vinieron los perjuicios. En el entretanto la situación de mi familia
había mejorada mucho. Vivíamos en casa propia, hipotecada, pero en casa propia. Teníamos
un auto, una pequeña tienda, una lechería.
No necesitaban mi dinero y yo me las arreglé muy pronto para gastarlo todo, concienzudamente.
Al principio eran visitas esporádicas, a escondidas, a los barrios infames. Baile, aventurillas
con una mujer cualquiera, pero sucedió lo que tenía que ocurrir: una se fue ligando a
mí, poco a poco, sin que yo y posiblemente sin que ella tampoco lo notara.
Pronto sólo a ella veía. Juntos recorríamos las sucias calles en donde se arremolinaban
marineros que hablaban en inglés, en alemán, en sueco. Enormes daneses borrachos, soldados
serios apoyados en sus rifles, caras con las huellas de todos los vicios, trasnochadores,
músicos, serenos, insolentes vendedores de perfume, de drogas, de billetes de lotería.
Conocí de cerca todo lo feo de la disipación, los borrachos que piden limosnas de ron o
de cerveza, gorrones de profesión, chulos muy limpios, los dedos llenos de gruesos anillos;
campesinos asustados, turistas de tierra adentro que deseaban probar la alegría, aquella
alegría espesa de la capital; los ricos que llegaban en auto y el auto se quedaba esperándolos;
galleros triunfadores y galleros vencidos. Se les conocía, a los primeros, por los gruesos
fajos de billetes de banco.
Comí en restaurantes horribles, en mesas sin mantel, con cuchara, y me limpiaba la boca
con cuadrados pedazos de áspero papel que en sus buenos tiempos debió ser blanco. Aquello
era, naturalmente, baratísimo y el gusto, lo recuerdo con nostalgia, sin igual.
Aquella mujer me lucía orgullosa en los salones que llenaban con sus alaridos las
trompetas, bajo un cielo raso pintorreado con los más feos colores, combinados sin el menor
sentido artístico.
Estaba orgullosa de mí, que le escribía versos, que no decía palabrotas, que nunca me
vio borracho, que estaba casi siempre cuidado y limpio.
Lo que al principio era como una cualquiera de las otras aventuras de los lupanares, fue
cambiando, sin que nos diéramos cuenta, en una pasión violenta, absolutamente carnal. Yo
entraba en la adolescencia, ella debía tener 22 ó 23 años.
Las noches sin dormir, los excesos de toda especie, y la obligación de estar temprano en
el trabajo, a las siete y media de la mañana, me hicieron perder muchas libras, mi color se
volvió terroso, me dolía con frecuencia la cabeza y para poder estar bien despierto frente a
mi escritorio tenía que mojarme la cara y la cabeza con agua fría.
Yo llevaba la contabilidad del taller de reparaciones. Allí, con los mecánicos: españoles
serios, italianos concienzudos, dominicanos alegres, adquirí ciertos rudimentos de su arte,
podía distinguir las fallas de un motor, determinar, casi, el costo de un arreglo.
Mi familia se alarmó. Mi padre, indignado por las horas en que venía a la casa por las
noches, me tomó de una oreja y me obligó a dejar el trabajo, a volver a mis estudios.
Sin dinero ya, muy triste, vi como la pasión se iba apagando.
454