Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Con dolor veía cómo pasaba, veloz, inclemente, el tiempo y se acercó la hora de otro
chapuzón y otro esfuerzo para retornar al lado del auto.
Aproveché un descuido:
—¿Te vas a quedar a vivir aquí?
—Eso me han dicho.
—¿Y es verdad que te vas a casar?
—Bueno, mi tía quiere, pero a mí no me han dicho nada. Lo que sé me lo han dicho mis
primos. Si mi tía quiere, entonces me casaré.
Una gran tristeza se apoderó de mí. Era verdad.
Pasamos el río. El auto echó a andar, después que nos vestimos con los pantalones
mojados. Los saltos del carricoche me sorprendían dolorosamente. A pesar de sus empeños
permanecí callado, o contestaba con monosílabos.
Me fui a casa. Estaban cenando. Me cambié el pantalón y no quise comer, arguyendo
que ya lo había hecho, y me fui a la calle, a caminar sin rumbo cierto.
Me dirigí maquinalmente al Malecón. Quedaban en el cielo, por el oeste, restos rojizos
de la agonía del sol o las luces de aquella parte de la ciudad se proyectaban sobre nubes
bajas inmóviles. No lo sé.
A veces pasaba con sus dos chorros de luz débil un auto. En las sombras crecientes se
acurrucaban las parejas, huyendo de las zonas mal iluminadas por unos viejos faroles. El
mar cerca batía mugidor las rocas, incansablemente.
Llegaron a mis oídos las notas de una guitarra. Dedos poco expertos buscaban frases que
no se completaban, que se interrumpían bruscamente. Entonces el dedo acuciaba lentamente
al bordón y las graves vibraciones me llegaban dispersas, inseguras.
Era un grupo pequeño, podía adivinarlo, reunido al rededor de una botella que no veía.
Era domingo, día de Baco.
Despreocupadamente me acerqué. Por fin se inició con cierta gracia una especie de
preludio y una voz hermosa, bien timbrada y juvenil, rompió el silencio:
“Ausencia quiere decir olvido”.
Silabeó claro, absolutamente claro para mi desgracia. Me hirió como un rayo. Desolado
corrí a mi casa y entré como una tromba a mi aposento. Me tiré vestido sobre la cama, a
llorar. Ya sí sabía para qué sirven las lágrimas.
Oí la voz de mi padre en la sala:
—No, debe ser algún dolor de barriga.
Me dormí. La herida fue cerrando poco a poco, pero fue cerrando.
Veinte o veinticinco años después volví a verla. No, yo no pude estar prendado de eso
que había dejado en ella la vida, sus ojos no eran sus ojos ni sus manos sus manos. Aquella
voz no tenía ni los acentos ni los matices que yo conocí y que podía recordar.
Qué entrevista más triste, más inútil y más inhumana: no encontré nada agradable que
decirle, sorprendido, apenado, acongojado. Cuando le tendía la mano para despedirme,
tratando de acortar unos minutos que me supieron muy amargos, en sus pobres ojos descubrí
que ella se había dado cuenta del mal efecto que me había producido, y dos lágrimas
brotaron de sus ojos, tranquilamente, sin esfuerzo, casi sin dolor, porque los dolores grandes
son parcos.
Me había iniciado en una práctica a la cual tuve que volver muchas veces. El amor, dios
travieso, ha puesto muchos ríos crecidos en mi camino, entre la amada y yo. Ahora era uno
438