Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

los propios intereses o el interés de nuestra concepción del mundo y del Gobierno estuviese
amenazada.
Y entre las añadiduras están los beneficios que en el orden espiritual y de la cultura
hemos recibido porque hay paz y las escuelas abren todos los días sus puertas acogedoras.
Asistimos a la Universidad, leímos, discutimos. Nos expresamos como nos dio la santa gana,
sin que el policía de la esquina nos pusiera la mano en el hombro por el delito de no escribir
sonetos, o de escribirlos; por los asaltos que dimos a la Gramática y a la Preceptiva, por
nuestras irreverencias, por nuestra insolencia, porque pusimos descarnadamente ante los
ojos del desinteresado lector de versos, asustado, paisajes terribles o la callada desgracia de
la pobreza. Por esa libertad sin cortapisas, por esa posibilidad de aumentar conocimientos
y de vigorizar el ala de los sueños, hemos sido como somos y lo seguiremos siendo porque
pasaron los años en que los cambios están autorizados y los que no los efectúan o son tontos
de remate o inconsecuentes con la vida misma que exige transformaciones, variación de
posiciones e ideas que están aferradas y justificadas en cada edad, biológicamente.
El pozo (1957)
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Comencé a escribir este libro la noche de San Silvestre, en la cresta de la ola de un año
que pasaba para siempre, que iba a ser parte del mismo pretérito que me daba los materiales
de la obra.
Escribí furiosamente. El conocido Demonio se había apoderado de mí. Me consolaba
pensando que aquello realizado era nada más que una suerte de borrador, que a su tiempo
volvería sobre él, a pulir, a remendar.
Recordar es como dibujar: restar, y dibujar, también decía Van Gogh, es clavar. Clavaba
febril los recuerdos, sin plan. Me echaba en cara que escribir es cuestión de método y paciencia,
y carecía de método y la paciencia no se sentó a mi lado.
Hubiera querido escribir un prólogo para el libro, ponerle eso que llamaba Quevedo el
delantal de lo que se escribe, para que cayeran en él los salpiques, las sobras, esa parte de
la sopa que se pierde del plato a la boca, y no pude.
Quería explicar que El Pozo no era un libro autobiográfico, la manera de fabricarme un
pedestal; ni siquiera un libro de confesiones, porque soy cobarde y tímido. Quería que la
obra fuese amable, un libro nada más para los amigos, que no ansiaba saltar la cadena de
los íntimos.
Descubrí la mala construcción, las limitaciones que yo mismo me impuse, las pequeñas
concesiones a lo pintoresco, lo incierto del rumbo cuando el poeta que hay en mí se entretenía
en jugar con los colores o con los sentimientos.
Dentro se habían quedado los andamios y como si fuera poco emprendí la empresa de
levantar otro más, éste, para estorbar la salida.
Me percaté que todos los recuerdos no eran míos. Imposible. Algunos los debo a mi
madre que me contaba cómo fui; a mi tía, a los amigos dispersos a los cuatro vientos, que
me transmitían escenas, frases, situaciones, que ya habían caído en el hoyo negro del olvido.
Debo mucho a esos rescates fortuitos, a mi curiosidad, a mi paciencia para oír.
Sin memoria histórica, carente de memoria onomástica, el trabajo era muchísimo más
exigente de lo que al principio creí. Pero disponía de eso que se llama memoria involuntaria,
la que necesitaba un estímulo, pero siempre el mismo, para mostrar algo, también
499